

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রীপত্র

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আষাঢ়—অগ্রহায়ণ ১৩৬২

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

| | | | | |
|---|----------|-----|--|-----|
| অতীন্দ্র কবিতা) — শ্রীখান্দানাতথ মিশ্র | ... | ৪০২ | আধবিক শক্তির শান্তিকালীন প্রয়োগ (প্রবন্ধ) — শ্রীমুকুল বিশ্বাস | ৪৪৫ |
| অতুপ (কবিতা) — অমলকান্তি ঘোষ | ... | ১৮৭ | আমরা কোন পথে ? (মেয়েদের কথা) — আরতি দেব | ৪৭২ |
| অপরিচিতি (কবিতা) — শ্রীরামর বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ২০৮ | আশীর্বাদ (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক | ৫৮০ |
| অপরিহার্য কবিতা) — বিবন্ধকুমার রায় | ... | ২০৮ | আমি যদি পাখী হই (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — | |
| অগ্নি চন্দন কবিতা) — শ্রীকৃষ্ণদন দে | ... | ২২২ | শ্রীনির্মল বহু | ৫৮১ |
| অবলোকন (গল্প) — মানবেন্দ্র পাথ | ... | ২৯৮ | আগ্ন সগীতে রাগ ও রাগিনী (প্রবন্ধ) — শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ | ৬০৫ |
| অনুতাপ (কবিতা) — শ্রীঅঞ্জলি দেবী | ... | ৪০৭ | ইচ্ছাশক্তি (প্রবন্ধ) — শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র | ৬৬৮ |
| অনগ্রসর হৃদয় ও আন্তরিক্য দ্বারা তহবিলের প্রস্তাব | | | ঈর্ষ্যা (কবিতা) — শ্রীকালিদাস রায় | ৬৭৬ |
| প্রবন্ধ) — শ্রীআদিত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত | ... | ৪১৭ | উদ্ভবের প্রতি গোপী (কবিতা) — শ্রীদিলীপকুমার রায় | ১১৩ |
| অমর লেখক (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — শ্রীমান মঞ্জু দাশগুপ্ত | ... | ৪৫২ | উলের প্যাটার্ণ (বয়স শিল্প) — গীতারাজি ঘোষ | ২২১ |
| অমরীরা চন্দন (অনুবাদ গল্প) — শ্রীবিভূতিভূষণ রায় | ... | ৪৬১ | উৎসাহ (অনুবাদ — কবিতা) — হুশান্ত পাঠক | ৪৬৬ |
| অভিনেত্রী গল্প) — হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় | ... | ৫৩১ | এ যুগের আগে (গল্প) — আশাপূর্ণা দেবী | ৬ |
| অতু (কবিতা) — শ্রীসাবিত্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | ... | ৫৬৪ | এ পৃথিবী (কবিতা) — শ্রীউমাশঙ্কর নাথ | ৩১১ |
| অশ্রমতা (গল্প) — শ্রীহৃদা শুভেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৫৬৫ | এলো যবে আহ্বান (কবিতা) — শ্রীহরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় | ২৭১ |
| অনেক ছাপের পুজার ছুটি (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — | | | একটি কবিতা (অনুবাদ কবিতা) — হুনীল বহু | ৬১৬ |
| শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু | ... | ৫৮৬ | কবির মাথে (প্রবন্ধ) — শ্রীসমীরেন্দ্র সিংহরায় | ১৪ |
| আকাশচিহ্নিতকা (কবিতা) — শান্তনিল দাশ | ... | ৬১ | কন্ট্রোল বিল্ডিং (কবিতা) — শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য | ৯২ |
| আজু গোঁই (প্রবন্ধ) — ডাঃ শ্রীমদনমোহন ঘোষানী | ... | ৫৬ | কলানবগ্রাম — নবনির্মিত কর্মক্ষেত্র (প্রবন্ধ) — শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন | ১৭২ |
| আমার গল্প শুনে কে কী ? (গল্প) — গম্বেরজ ঘোষ | ... | ৭০০ | কবি ওয়াট ছুইটম্যান (জীবনী আলোচনা) — | |
| আমি হৃদয় কবি (কবিতা) — পঞ্চানন মুখোপাধ্যায় | ... | ৭০ | শ্রীউজ্জ্বলকুমার মজুমদার | ৪৬৪ |
| আষাঢ়ে (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার | ... | ৭৭ | কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস (প্রবন্ধ) — শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক | ৩৬ |
| আগ্ন সগীতে রস (প্রবন্ধ) — শ্রীতুলসীচরণ ঘোষ | ... | ২৭ | কর্মভূমি ভারতবর্ষ (প্রবন্ধ) — শ্রীপ্রহ্লাদ চট্টোপাধ্যায় | ৬৫৭ |
| আসে দিন (কবিতা) — অনিলকুমার ভট্টাচার্য | ... | ২৪৪ | কাগজের নৌকা ভাসাই (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — স্বপনবুড়ো | ৭৭ |
| আর্দ্রানী (অনুবাদ গল্প) — ছবি দেবী | ... | ৩৫৭ | কানাইলাল ঘোষের শরৎচন্দ্র (আলোচনা) — | |
| আগাছা (প্রবন্ধ) — রাজেশ্বর দাশগুপ্ত | ... | ১৬৯ | শ্রীগোপালচন্দ্র রায় | ৯৮ |
| আধিক্য পঞ্চাশবর্ষ — শ্রীবিজ্ঞাননাথ মুখোপাধ্যায় | ৩৪২, ৪২১ | | কাঁটালপাড়া (কবিতা) — কিশোর জগৎ) — শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার | ১৮৯ |
| আগমনী (গান ও স্বরলিপি) — নিশিকান্ত ও | | | কাঙারী (নাট্যচিত্র) — শ্রীসমরেশচন্দ্র রায় | ২৮৬ |
| চন্দ্রকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৪২৪ | ঈশ্বর নেওয়া-দেওয়া (প্রবন্ধ) — কিশোর জগৎ) — সন্দ্বানী | ৩০৪ |

| | | | | |
|---|------------------------------|-----|---|--------------------------|
| খালি হাতে ব্যাঘ্রম—শ্রীলাবণ্য পালিত | ... | ৭৬৮ | তৃপ্তি (কবিতা)—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী | ৫৬৮ |
| খেলোয়া—শ্রীকেশবনাথ রায় | ১২৪, ২৫১, ৩৭৯, ৫০২, ৬৪৫, ৭৭৩ | | ত্রয়ী (আলোচনা)—শ্রীশ্রামহরনর চক্রবর্তী | ৩১৪ |
| পান (কবিতা)—শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় | ... | ৫২৩ | দরিত্র (কবিতা)—বিষনাথ মুখোপাধ্যায় | ৭০৪ |
| গান—কথা, স্বর ও ব্রহ্মলিপি—গোপাল ভৌমিক ও রমেন মৈত্র | ৬২ | | দিনলিপি (কবিতা)—গোপাল ভৌমিক | ৫৭৮ |
| গান (কবিতা)—শ্রীরাধাকিশোর পাল | ... | ১৫৫ | দাঁড়ি বউ! তুমি দেখেছ কি কোনো মধুর স্বপ্ন নব | |
| গাদিয়া লোহার (কবিতা)—শ্রীকুম্ভরঞ্জন মল্লিক | ... | ২১৪ | (কবিতা)—শ্রীস্বপ্নকৃষ্ণ ভট্টাচার্য | ১৯৫ |
| গান (কবিতা)—শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায় | ... | ৭৭১ | হুংস্বপ্ন (গল্প)—শ্রীপুষ্পীশচন্দ্র ভট্টাচার্য | ৫৩ |
| গীতায় অহিংসা (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত | ... | ২৩৭ | ছুইটি রান্না (রান্নাবর)—শ্রীপ্রাচ্য চট্টোপাধ্যায় | ২২১ |
| গীতায় অহিংসার বাদী (প্রবন্ধ)—শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত | ... | ৮৯ | দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া (প্রবন্ধ)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী | ৬৬ |
| ‘গীতায় বিরোধ ও সমন্বয়’ প্রসঙ্গে (প্রবন্ধ)—আবদুল আলিখান | ১৬০ | | দেবদত্তা (গল্প—কিশোর জগৎ)—ডাঃ আবদুলজীবন চৌধুরী | ৭৮ |
| গিরিশচন্দ্রের ‘প্রবন্ধ’ (আলোচনা)—শ্রীহরিশ্রমণ চক্রবর্তী | ... | ২৭৫ | দেশের কথা— | ১১০, ২৩১, ৩২২, ৭০৩৩, ৭০৫ |
| গুণাশ্রেণী গুণাময়ে (প্রবন্ধ)—ডাঃ যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী | ... | ৪২৯ | শ্রীজৈল্ল প্রতীতি (প্রবন্ধ)—শ্রীসত্যরঞ্জন মুখোপাধ্যায় | ৭০২ |
| গুহা (নাটিকা)—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৫১৮ | শ্রীজৈল্ল স্মরণে (কবিতা)—শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায় | ৪৭০ |
| গোবিন্দ (গল্প)—শ্রীপ্রশান্তকুমার চৌধুরী | ... | ৬৮৪ | ঈশ্বরী পান্না (কবিতা)—রত্নেশ্বর হাজরা | ৬৭৮ |
| গোমুখী অনুরাগ (কবিতা)—শ্রীমেনেন্দ্রনাথ মিত্র | ... | ৭৩২ | অতুল চীনের কুবি সংস্কার (আলোচনা)—শঙ্করপ্রসাদ মিত্র | ১৮০ |
| গ্রেস ডাঃ (গল্প—কিশোর জগৎ)—পারেশ রায়চৌধুরী | ... | ৪৫৯ | নব প্রকাশিত পুস্তকাবলী— | ১২৮, ২৫৪, ৩৮৪, ৩৬৫১, ৭৮০ |
| অড়ির কাঁটা (কবিতা)—কিশোর জগৎ)—শ্রীমদীন্দ্রনাথ দত্ত | ... | ৫৮৬ | নদী (কবিতা)—স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য | ৩৬৩ |
| ঘুমপাড়ানী গান (কবিতা)—কিশোর জগৎ)—শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায় | ... | ১৯১ | নামুরের বিশ্বস্ত মহামহোপাধ্যায় (প্রবন্ধ)— | |
| চিহ্নরঞ্জনেন তিনদিন (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)—হরিপদ গুহ | ... | ১৯৩ | শ্রীগৌরীধর ভট্টাচার্য | ১০ |
| চিরজীবী-চিরযুবা (ব্যাখ্যান)—বিষ্ময় মনোহর রায় | ... | ৬৪২ | নারী ও জীপিকা (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)— | |
| চির অতিসারিকা (কবিতা)—শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার | ... | ৪২৫ | শ্রীমতী তৃপ্তি চক্রবর্তী | ৭৩৬ |
| চাঁদমারির বাড়ি (গল্প—কিশোর জগৎ)—নরেন চক্রবর্তী | ... | ৫৮৬ | নারী ও শিল্পকলা (প্রবন্ধ—মেয়েদের কথা)—বেলা দে | ৬১৭ |
| চিরমিরি (অমণ কাহিনী—কিশোর জগৎ)—ক্ষণপ্রভা ভাদুড়ী | ... | ৪৫৬ | নিপিলবন্ধ বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন (আলোচনা) | |
| অলম্বন প্রদঙ্গ (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক খগেন্দ্রনাথ মিত্র | ... | ৬৩ | শ্রীকীর্ত্তনপ্রদান চৌধুরী | ৪২ |
| জয় শ্রীঅরবিন্দ (গান ও ব্রহ্মলিপি)—অনিলবরণ রায় ও | | | নিকাম কর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী | ৫৪১ |
| তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৩০৭ | নৌড় (উপস্থাপন) রামদত্ত মুখোপাধ্যায় ১৭, ১৪৭, ২৬৫, ৭৫২, ৬৭৩ | |
| জম্মাষ্টমী (কবিতা)—কিশোর জগৎ)—শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার | ... | ৩৮৮ | নৌল (প্রবন্ধ)—শ্রীরাধাভূষণ বহু | ১৮২ |
| জম্মাষ্টমী (কবিতা)—ডাঃ ইন্দুভূষণ রায় | ... | ৩৫০ | ছায়দণ্ড (গল্প)—শ্রীহরিশ্রমণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ১৩৩ |
| জলের লিখন (গল্প)—শক্তিপদ রাজগুরু | ... | ৩৮৯ | নূতন রান্না (মেয়েদের কথা)—অঞ্জনা ও ভারতী | ৩৪৯ |
| জাগো জাগো কংসারী (কবিতা)—রমেন চৌধুরী | ... | ৬৭২ | নূতন রান্না (মেয়েদের কথা)—মিনতি বহু | ৪৭৫ |
| জীবনের আদর্শ ও কর্তব্যজ্ঞান (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)— | | | নূতন মাংস রান্না (রান্নাবর)—সীমা দেবী | ৬২৬ |
| উপানন্দ | ... | ৭৬ | শুটি ও পীঠ—চন্দন গুপ্ত | ১১৪, ২৪১, ৩৬০, ৭৬১, ৭৪৬ |
| জীবনায়ন (কবিতা)—সনৎকুমার মিত্র | ... | ৬৯৩ | পরিবর্তন (গল্প—কিশোর জগৎ)—শ্রীঅশোক দাশ | ১২২ |
| জেনী (অনুবাদ গল্প)—হুতাশ সমাজদার | ... | ২০২ | পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রসায়নের অবদান (কবিতা) | |
| জেনী (কবিতা)—কিশোর জগৎ)—বিস্মৃতি ভট্টাচার্য | ... | ৩৩৩ | শ্রীমোহিনীমোহন বিখাস | ২৮৮ |
| জিৎকামস্রাট বৈজ্ঞানিক ব্রহ্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীস্বর্গীয় ব্রহ্ম | ... | ২০৬ | পঞ্চানন কর্মকার (প্রবন্ধ)—শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় | ৬৮২ |
| জিৎ (একাঙ্কিকা)—মহম্মদ রায় | ... | ৬২৮ | পবিত্র মাড়ী (গল্প)—শ্রীগিরিবালা দেবী | ৪৩৪ |
| জীই নেই (গল্প)—শ্রীহরিশ্রমণ বন্দ্যোপাধ্যায় | ... | ৪১৬ | পাথের (কবিতা)—জয়চন্দ্র সরকার | ২৬ |
| জ্যাকের সাজ (প্রবন্ধ)—নির্মল দত্ত | ... | ৪১৩ | পিয়ন (গল্প)—স্বর্গীয়রঞ্জন গুহ | ৫০৭ |
| জু মি আছ, আমি আছি (কবিতা)—জয়দীপা হাতি | ... | ৬৪৯ | পূণ্যার্থ সারনাথ (প্রবন্ধ—কিশোর জগৎ)— | |
| জৈজিবিদ্য (গল্প)—শ্রীঅপিল মিসেসগী | ... | ৩৬৪ | বিমানচাঁদ মল্লিক | ৩৩৫ |





আষাঢ়-১৩৬২

প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

সংসারে তিন শ্রেণীর মানবের সাক্ষাৎ পাই। এক—
গতানুগতিক জীবন; আহাৰ, নিদ্রা, ভয়, প্রজ্ঞান, ধর্মপালন
এবং মরণের চক্রাবর্তে নিয়ত দ্রাম্যমান সাধারণ মানব।
দুই—ইতিহাসের সঙ্গে পরিচিত, ইতিহাসের আনুগত্যে
দীক্ষিত, ইতিহাসের সত্য জীবনে প্রতিফলিত করিতে
রুতসংকল্প অসাধারণ মানব। তিন—জনের স্রষ্টা, গণের
নিয়ামক, জাতির কুলদেবতা নরোত্তম—ঋগীর চরণাঙ্কিত
সরণী অম্বরগণে ইতিহাস আপনাকে ধন্য মনে করে—দেশ-
কালের অতিক্রান্ত মহিমায় গৌরবান্বিত ঋগীর দিবাজীবন
লইয়া একটা জাতির অথবা যুগের ইতিহাস রচিত হয়।
বাঙ্গালার শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য এই শেবোক্ত স্তরের মহামানব।

কোন বৃহত্তম ঘটনা অথবা মহত্তম আবির্ভাব ভিন্ন জাতি
গঠিত হয় না। রাজা দম্ভজমর্দন দেব কর্তৃক গোড় সিংহাসন
অধিকার বাঙ্গালার ইতিহাসে এক বৃহত্তম ঘটনা : দম্ভজমর্দন
আপন শৌর্য্যে বঙ্গ সিংহাসনে সমারূঢ় হইয়া নিজ নামে

মুদ্রাঙ্কন করাইয়াছিলেন। বাঙ্গালী স্মার্ত বৃহস্পতিকে রায়
মুকুট উপাধি দিয়া সমাজসংস্কারের পরিকল্পনায় স্বতন্ত্র নৃত্য
নিবন্ধ রচনায় উৎসাহিত করিয়াছিলেন। বঙ্গাধিপের সভা
বঙ্গভাষা সমাদৃত এবং বাঙ্গালী কবি সম্মানিত হইয়াছিলেন
কিন্তু বাঙ্গালার এ সৌভাগ্য স্থায়ী হইল না, বোধনো
নিরঞ্জন ঘটিল, রাজনীতির খেলায় বাঙ্গালী হারিয়া গেল
বাঙ্গালীর অবস্থা দিনের পর দিন শোচনীয় হইয়া উঠিল।

ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন পরিচ্ছদ, ভিন্ন আচার ব্যবহার, ভিন্ন
দায়াদিকার—এক জাতি বাঙ্গালা অধিকার করিয়াছিল
ছলে বলে কৌশলে তাহারা লোককে ধর্মাত্মকিত করিত
রাজার স্বজাতি রূপে পরিচিত হইলে, বৃত্তি, ভূসম্পত্তি অথবা
জীবিকাজ্ঞানের জগৎ কর্মপ্রাপ্তি ঘটবে এই প্রলোভনে
অনেকে রাজধর্ম্যে দীক্ষিত হইত। নারীজাতির উপর
অত্যাচারে তাহারা সংকোচ বোধ করিত না। সমাজপতিগণ
ভীত হইয়া উঠিলেন। তাহারা বিজেতার সঙ্গে অসহযোগ

অবলম্বন করিলেন, কর্তৃত্বভূক্তি। কচ্ছপ যেমন নিজের কঠিন পৃষ্ঠাবরণের অন্তরালে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ লুকাইয়া রাখিয়া আপনাকে নিরাপদ মনে করে, হিন্দুজাতিও তেমনই তুর্কীর সঙ্গে সর্ব সশস্ত্র বর্জনের সংকল্প লইয়া প্রায় কৃপমণ্ডকে রূপান্তরিত হইয়া গেল। শেষ এমন হইয়া উঠিল যে তাহাদের বলাৎরুত সম্পর্শে, তাহাদের পাচিত বাজনের আত্মাণেও বাঙ্গালী জাতিচ্যুত হইতে লাগিল। ক্রমে সমগ্র জাতিটাই বিলুপ্তির আশঙ্কা দেখা দিল। স্মার্ত রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য, মনীষী দেবীর ঘটক প্রভৃতি কার্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। কিন্তু সমাজের ছঃখ গ্রামি অপনোদন তাহাদের সাধাতীত ছিল। সমাজে অন্ধ-সন্ধিতে সঞ্চিত জঞ্জাল-স্তুপ অপসারণ তাহাদের সামর্থ্যে কুলাইল না। এজ্ঞ এক উদ্যম বন্ধনার প্রয়োজন ছিল। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের কঠোচ্চারিত হরিনামের জ্বলন্ত বাঙ্গালার আকাশে বাতাসে যে আলোড়ন উপস্থিত হইল, তাহার উদ্ভাবনে বাঙ্গালার সমগ্র আবর্জনা নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। বাঙ্গালীর অবরুদ্ধ জীবনশ্রোতে যে পঙ্কিল আবিলতার উদ্বব ঘটয়াছিল, যে শ্বাস-রোধী প্রাণঘাতী বিষবাপ্তের সৃষ্টি হইয়াছিল, চৈতন্য চক্রের বিপুল করুণার প্রবল ধাবনে সেই বদ্ধ জলার অবরোধ ভাঙ্গিয়া গেল। বাঙ্গালীর বক্ষে এমন এক স্রোতবেগের সৃষ্টি হইল, যাহার কুলখানী বহা জন্মের সমগ্র মালিকা ভাসাইয়া দিয়া তাহাকে নিষ্কলুষ করিয়া তুলিল। বাঙ্গালী নব জন্মলাভ করিল। শুধু দ্বিজত্ব নয়—বিষমভক্ত চণ্ডাল দ্বিজ-শ্রেষ্ঠরূপে ব্রাহ্মণেরও বন্দনীয় হইয়া উঠিল। বিশ্বের পটভূমিকায় এই মহদভ্রাতার ইতিহাস আজিও রচিত হয় নাই।

কে বঙ্গাধিকারী কেহ খোঁজ রাখিল না। কোথায় তাহার রাজধানী জানিবার জ্ঞা কেহ ঔৎসুক্য প্রকাশ করিল না। অস্পৃশ্যতা দূরীকরণের জ্ঞা আইন প্রণয়নের প্রয়োজন হইল না। আকাদেমি স্থাপন করিয়া গীতবাহু নৃত্য শিক্ষার মুখ্যপেক্ষা থাকিল না। নরনারীকে বৃক্ষ-রোপণে উদ্বুদ্ধ করিতে বনমহোৎসবের নহবৎ বসিল না। জলাভাব দূরীকরণের জ্ঞা কেহ রাজদ্বারে গিয়া অঞ্জলি পাতিল না। এক কোপীন-সম্মুখ সম্রাসীর লাভশ্যের মায়ায়ই দেশের আমূল পরিবর্তন ঘটয়া গেল। চৈতন্য-চক্রের প্রেমপীযুষ পানে বজ্রকঠোর নৈতিক আবরণের

অন্তরালে তৃণের ছায়, বিনম্র তরুর ছায় সহিষ্ণু অমানীমানদ জনজীবন এক অনিন্দ্য নির্মলতায় অনাময় হইয়া উঠিল। এক রোদনাবরুদ্ধ কণ্ঠের উচ্চ হরিকীর্তন দেশ সঙ্গীতময় হইল। এক অভিনব জন্ম হেমকল্প তরুর নর্ত্তিত সঞ্চরণে জাতির জীবনে ছন্দ জাগিল। কণ্ঠে কণ্ঠে সঙ্গীত-রোল, চরণে চরণে নৃত্য-চাঞ্চলা, আনন্দ হিল্লোলে উদ্বেলিত নরনারী নাচিয়া গাহিয়া পরস্পরকে ভালবাসিয়া আপন কুল-দেবতাকে বরণ করিয়া লইল। বাঙ্গালী বিধিনির্দিষ্ট নিয়মিতকৈ রূপদান করিল। বাঙ্গালীর জীবন-ব্রত যাপিত হইল।

আর কিছু না কর, কেমন করিয়া ইহা সম্ভব হইয়াছিল, তাহার ইতিহাসটা সংগ্রহ করিয়া রাখ। ফেরৎ সভ্যতা তোমাকে দিশাহারা করিয়াছে। অশনে বসনে আচারে বাবচারে নীতি-হীনতার দম্বহীনতায়—ভূমি তো জাতি হারািয়াছ। ইতিহাসটা থাকিলে হয় তো তোমার ভাগ্যবান কোন ভবিষ্যৎশতকের তাহা দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। দেশ স্বাধীন হইয়াছে। ভূমি সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস লিখিতেছ, কংগ্রেস আন্দোলনের ইতিহাস লিখিতেছ। আর আপন জন্মের ইতিহাসটা লিখিয়া রাখিবে না। জন্মদাতার পরিচয়টা লিপিবদ্ধ করিবে না। উপত্যাসের আবরণে কোন উত্তম মহাম নামধেয় পুরুষ স্তূত্ব নহে, ইতিহাস। আমি শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যচক্রের মহত্তম আবির্ভাবের ইতিহাস গুণ্জিতেছি। যোজনান্তর সংস্কৃতি কেন্দ্র, কাব্য-ব্যাকরণ অলঙ্কার, দর্শন, ভক্তিশাস্ত্র, সঙ্গীত, চিকিৎসা, জ্যোতিষ বিবিধ বিজ্ঞার পঠন পাঠনে মুগ্ধরিত থাকিত। গুণ্জিয়া দেখ আজিও তাহার কঙ্কাল দেখিতে পাইবে। কান পাতিয়া শোন, আজিও তাহার প্রতিধ্বনি তোমাকে উৎকর্ষ করিবে। গ্রামে গ্রামে ইষ্টাপূর্তের অচ্যুতানে, বৃক্ষ, বাপী কৃপ তড়াগ মন্দিরাদি প্রতিষ্ঠার, সদাৱত দানের, সে কি ঈর্ষা মাংসর্গাহীন প্রতিদ্বন্দ্বিতা—পল্লীপথে কয়েক পদ অগ্রসর হইলেই আজিও তাহার অসংখ্য বিলুপ্তাবশেষ তোমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে। ক্রাব তোমাকে বাঁচাইবে না। পুণ্যম সম্মেলনের চায়ের মজলিস ক্ষয়বায়ির সংক্রামতা বৃদ্ধি করিবে মাত্র। যদি জাতি রক্ষা করিতে চাও, বাঁচাতে চাও, মন্দিরের আশ্রয় গ্রহণ কর। শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্যের শরণাপন্ন হও।



এ সুগের আগে

আশাপূর্ণা দেবী

গলাবন্ধ কোটের উপর পাক দিয়ে কৌচানো মিহি উড়নী, পরণে রেলির থান, পায়ে ক্যানিস্ স্নু, বগলে ছাতা, 'মহা-রাণীর-আমলের বেণে-অফিসের বড়বাবুর একটি প্রতীক হরবিলাসবাবু কর্ণাশ্রল থেকে ফিরেই বড়বাবুজানোচিত মেজাজে ভুরু কঁচকে স্ত্রীকে বলেন—ছাতে কে? আলশে ধরে দাড়িয়েছিলো—মনে হলো, মোড়ের মাথায় আমাকে আসতে দেখে চট করে সরে গেলো।

স্বর্ণলতা স্বামীর বৈকালিক আহাঙ্গের ব্যবস্থায় ব্যাপ্ত ছিলেন, এ প্রশ্নে গম্ভীরভাবে উত্তর দেন—আচ্ছা, তুমি আগে হাত মুখ ধুয়ে স্থির হও। ছাতে কে, সে কথা পরে শুনো।

হরবিলাস নগরীতি বগলের ছাতাটা দালানের দেয়ালের নির্দিষ্ট পেরেকের আটকে রেখে গলার উড়নীটি সমস্তে আনলায় রাখছিলেন, স্ত্রীর উত্তর ন বসো ন তথ্যে অবস্থায় দাড়িয়ে পড়ে ততোধিক ভুরু কঁচকে বললেন—তারমানে? ব্যাপারটা কি?

‘পরে শুনো’ কথাটা গৌরচন্দ্রিকা মাত্র, ‘ব্যাপারটা’ বলবার জগে সারাদিন হাঁপিয়ে মরছেন স্বর্ণলতা। কাজেই সনিধাসে—যেন না বললে নয় এইভাবে বলেন—ব্যাপার বেশ ভালোই, ছাতে বেড়াচ্ছেন—তোমার বড়োমেয়ে!

—বড়োমেয়ে! কে স্ববর্ণ?...হরবিলাসের কণ্ঠস্বরে আশঙ্কা—সে কখন এলো? হঠাৎ এলোই বা কেন?

বর্তমান পাঠকের পক্ষে মনে করা স্বাভাবিক, বিবাহিতা মেয়ে হঠাৎ একদিন পিতৃগৃহে বেড়াতে আসার মধ্যে আশঙ্কার কি আছে? এতো বরং আনন্দেরই কথা!

কিন্তু গল্পটা ‘মহারাণীর আমলের।’ সে আমলে ইচ্ছে-মাফিক বাপের বাড়ী বেড়াতে আসার রেওয়াজ মেয়েদের ছিলো না। রীতিমত গিন্নীবান্নী হবার আগে পর্যন্ত এতো বড়ো দুঃসাহসের কথা ভাবতেই পারতো না মেয়েরা।

বাপ ভাই গিয়ে আবেদন নিবেদন না করলে কখনো কেউ বৌ পাঠায়? কাজেই বিনা সংবাদে স্ববর্ণের এ রকম আকস্মিক এসে পড়ায় আশঙ্কার কারণ আছে বৈ কি!

স্বর্ণলতা গলাখাটো করে বলেন—কেন এলো সে কথা বলছে কে? মেয়ে তো এসেই ঠরঠর করে ছাতের টঙে গিয়ে বসে আছেন! জিগোস করতে গেলাম বললো কি জানো—‘কেন, কি বিস্তার, সে সব জিগোস—কোরো না! জায়গা দিতে পারবে? চিরকালের মতো জায়গা? মনে করো জন্মের শোধ চলে এসেছি দজিপাড়া থেকে।’

—বটে! ছেলেখেলা পেয়েছে নাকি?...হরবিলাস চাপা তীরস্বরে বলে ওঠেন—‘জন্মেরশোধ’ চলে এসেছি—ভারী সহজ কথাটা হলো কেনন?...ধুরন্ধর মেয়ে নির্ধাৎ স্বস্তর বাড়ীতে একটা কাণ্ড বাদিয়ে এসেছেন! নাটক নভেল পড়া ওস্তাদ মেয়ে যে তোমার!...বলি এলো কার সঙ্গে?

স্বর্ণলতা মেয়ের নেমে আসার আশঙ্কায় সিঁড়ির দিকে ভীত দৃষ্টি ফেলে আরো চাপাস্বরে বলেন—সে কথা আর বোলো না! ছোটো ঝাওরটা এসেছিলো সঙ্গে, সে নেহাৎ বোধ হয় বোঁকে একলা রাস্তায় ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব বলেই। ভরজপুরবেলা, সব তখন খেয়ে উঠেছি, গাড়ীর শব্দ শুনে জানলা দিয়ে ঝুঁকি মেরে দেখি—দোরো একথানা থাড়কেলাশ গাড়ী দাড়িয়েছে, তার চালের ওপর জামাইয়ের ছোট ভাই গোপাল।...ভয়ে তো আমার প্রাণ উড়ে গেছে, এই ডনডনে রোদে গাড়ীর মাথাতেই বা বসে আছে কেন কিছু বুঝতে পারি না। যাই হোক তাড়াতাড়ি দোরটাতে খুলে দিতে বললাম অমকে।.....

অম্ম ছুটে এসে বললে—‘মা গাড়ীতে দিদি, আর দিদির খুকি।...শুনো মাথা ঘুরে গেলো, বললাম—দিদির ছেলেরা?...অম্ম বললে—‘ওরা আসেনি।’ বলবো কি তোমাকে আমার তো হাত পা ছেড়ে এলো, না জানি কি

সর্বনাশ ঘটে গেছে! বলির পাঁঠার মতন দোরের গিয়ে পাড়িয়েছি, গুণমণি কল্লো আমার গটুগট করে নেমে বললেন কি—“মা এ যুগে তো মা বহুধরা বিধা হল না, তাই আবার তোমার কাছেই ফিরে এলাম।”

—হঁ! কথা অনেক শেখা হয়েছে দেখছি। নাও মেয়েকে আদর করে বন্ধিমবাবুর বই পড়াও? মাইকেলের কাব্য পড়াও?

—তোমার ওই এক কথা! আমি পড়িয়েছি?

অসম্ভব মন্তব্য করেন স্বর্লতা!

—প্রত্যক্ষে না পড়াও, পরোক্ষে প্রশ্ন দিয়েছো!

মেয়ে আবকার করলেন—“আমার পুজোর কাপড় চাই না, গ্রন্থাবলী কিনে দাও”, মা তা’তেই রাজী! হঁঃ, ফলছে তো তার ফল? সাধে কি আর বলে—মেয়েমানুষের বারো হাত কাপড়ে—সে যাক গে, মরুকগে, বলি জামাইয়ের ভাইকে—যত্ন-আতি করেছিলে?

স্বর্লতা সবিস্ময়ে বলেন—শোনো কথা! সে কি গাড়ী থেকে নেবেছিলো নাকি? কচুয়ানটা প্যাটারটা নিয়ে ছদ্ম করে দালানের মাঝখানে বসিয়ে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেলো।...সেই অবধি মেয়ে গিয়ে চিলে কোঠায় উঠে বসে আছে। অল্প বেচারী সারাদিন ওর মেয়েটাকে সামলে মরছে!

হরবিলাস ধৈর্যশীল বৈকি।

নইলে এহেন বিবৃতি শুনেও মাথা ঠাণ্ডা রাখেন? সে যুগে পুরুষের পক্ষে এতোটা ধৈর্যশীল হওয়া দুর্লভই ছিলো বলা যায়।

মাথা তিনি ঠাণ্ডা রাখেন, শুধু বিবৃতি অন্তে তিক্তস্বরে বলেন—সমস্ত দিনের মধ্যে আর ভেতরের কথাটা আদায় করতে পারলে না?...পেটের মেয়েকে এতো ভয়? বলতে হবে না, বুঝতে পারছি হারামজাদী একটা ঘোরালো ব্যাপার ঘটলে এসেছে! দেখছি তো বরাবর, ছোটো থেকে সকলের সব কথায় মুখে মুখে উত্তর করার অভ্যাস! উদ্ধত অবস্থা মেয়ে! নইলে তুলসীর বিয়েতে পাঠালো না, আর এখন শুধু শুধু—তোমার আর কি! আমি ব্যাটা ই চোর দায়ে ধরা পড়েছি, যাই এখন দাঁতে কুটো নিয়ে মেয়ে পৌছতে ছুটি।

ঠিক এই সময় অন্ন এসে দাঁড়ালো।

অন্নর বয়েস ন দশের বেশী নয়, কিন্তু সংসার-জ্ঞান তার টনটনে। স্ববর্ণর মতো স্বপ্রবিলাসী অবাস্তব-বুদ্ধি মেয়ে সে নয়। স্ববর্ণকে সে একহাতে বেচে আর এক হাতে কিনে আনতে পারে।

বাপ কাকার সামনে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা কহা যে বাচালতার সামিল, একথা তা’র জানা, তবু আজ সেও একটু উত্তেজিত, তাই ফট করে বলে বসলো—রেখে আসবেন কি, দিদি তো জন্মেও আর খণ্ডরবাড়ী যাবে না। কিছুতেই যাবে না।

হরবিলাস বিরক্তি-বিকৃত মুখে বলেন—বটে? কিছুতেই যাবে না! কানে ধরে বলেছে তোমায়, কেমন? এই যে—হচ্ছেন, আর একটি তৈরি হচ্ছেন। বলি, আর কখনো খণ্ডরবাড়ী যাবে না একথা মুখে উচ্চারণ করেছে সে?

অন্ন স্মিয়মানভাবে বলে—বললো তো!

ছদ্মকার দিয়ে ওঠেন হরবিলাস—কী বললো?

—বললো যে ‘ওদের বাড়ী আর যাবো না’!

—হঁ! ওদের অপরাধ?

রহস্য ভেদ করে দেবার জন্য প্রশ্ন ছটফট করছিলো অন্নর, তাই বাবার বিরক্তির ভয় হজম করেও তড়বড় করে বলে ফেলে—ওরা যে ভারী খারাপ! মাছষকে মাছষ মনে করে না। বৌ বলে বুকি আর তা’র মান অপমান নেই? দিদি কিছু অজ্ঞায় করেনি, তবু জামাইবাবু দিদিরকে বলে কি না—শাশুড়ীর পায়ে ধরে মাপ চাইতে।

ধৈর্যশীল হলেও ধৈর্যের একটা সীমা আছে। হরবিলাসের সহনশক্তি তো আর সত্যি সীমার বাইরে নয়, তাই তীব্র একটা ধমকে ছোট মেয়েকে চুপ করিয়ে দিয়ে, জ্বরী দিকে জলন্ত বাদ্দের কটাক্ষপাত করে চড়া গলায় বলেন—জ্যা এতো বড়ো অপমানের কথা? শাশুড়ীর পায়ে ধরে মাপ চাইতে বলা? জামাইয়ের তোমার বারো বছর জেল হওয়া উচিত!...হলো কি, সব হলো কি! জ্যা!...শাশুড়ীর পায়ে ধরতে বলেছে বলে, খণ্ডরবাড়ীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে! হবে বৈকি, এসব তো হতেই হবে। দেশে যে এখন জ্বালাকার প্রসার হচ্ছে, নারী

জাগরণ হচ্ছে। বেথুন সাহেব বাঙলা দেশের কতো বড়ো উপকার করে গেছে! ইন্সুলে শানায়নি, আবার কলেজ! মেয়েরা পায়ে জুতো মোজা এঁটে কলেজ যাচ্ছেন!

স্বর্ণলতা ঈষৎ আহত স্বরে বলেন, সে, যে যাচ্ছে—সে যাচ্ছে, তোমার মেয়েরা তো আর যায় নি?

—না গিয়েই এই! গেলে বোধ করি আর ঘরে থাকতো না, বোড়ায় চড়ে গড়ের মাঠে হাওয়া খেতে যেতো। ঘরে বসেই কালের হাওয়ার গুণ ধরেছে। দেখোনা বসে—ভারত-ললনারা তো জেগে উঠেছেন, এইবার ভারতের ঘুম ভাঙলো বলে! যেতো সব ইয়ে! অতু ডাক তো তোর দিকিকে, বলগে একখুনি নাবো, বাবা বললেন!

যদিও হরবিলাসবাবু বাস্ক করেন, বিজ্ঞপ করেন, তবুও চলতি হাওয়ার খবর কিছু কিছু রাখেন, নাটক নভেল নামক হতচ্ছাড়া বস্তুগুলোর নাম জানেন। কিন্তু স্বর্ণলতার শ্বশুরবাড়ীর লোকগুলো, স্বর্ণলতার ভাসুর দেওররা আর স্বামী, এরা যেন নীরেট দেওয়া! ওদের ‘বোধের’ জগতে এমন একটা ভেটিলেটোরও নেই যেখান দিয়ে চলন্ত বাতাসের এক কণাও ঢুকে পড়বে!

কিন্তু স্বর্ণলতা কেন বহির্জগতে বহমান সেই বাতাসের স্পর্শ চায়? এ বাড়ীর মেয়ে আর সে বাড়ীর বোই হয়েও তার সমস্ত সত্তা মুক্তির আকাঙ্ক্ষায় ছটফট করে কেন? তার নিজের পরিবেশ কেন তাকে অহরহ পীড়া দেয়, আঘাত হানে। মেয়েমাছুষ হয়ে জন্মেও সে, কেন মাতৃঘের কাছে শ্রদ্ধার দাবী করে, সম্মানের দাবী করে?

কই তার বড়ো-জা, মেজ-জা, ন-জা তো ও জিনিসটা নিয়ে মাথা ঘামায় না?—ওরা জানে সুদূর ভবিষ্যতে কোনো একদিন গৃহিণীদের গৌরব-আসন ওরাও পাবে, পাবে স্বর্ণাদি গরীয়সীর নৈবেদ্য। সেই স্বর্ণবাসের আকাঙ্ক্ষা ছাড়া আর কোনো আকাঙ্ক্ষা ওদের নেই।

—আচ্ছা তা’র নিজের মা স্বর্ণলতাই বা কি?

একক সংসারে, শাণ্ডীবিহীন সংসারে চিরদিনই তো তিনি গৃহিণী, কিন্তু হরবিলাসের দাপটেই তো ঠাণ্ডা হয়ে আছেন।

স্বর্ণলতারই বা এতো অসহিষ্ণুতা কেন? সংসারের প্রত্যেকটি কাজ, আর প্রত্যেকের আচার আচরণ কেন সে কষতে বসে তার নিজের জায়-অজায়-বোধের কণ্ঠিপাথরে?

অম্মর সঙ্গে সঙ্গে নেমে এলো সুবর্ণ।

উকো চুল, শুকনো মুখ, পরণে যেমন তেমন একটা শাড়ী আর সেমিজ। তিন ছেলের মা বটে, কিন্তু বয়স আর কতোই হয়েছে। দেখলে এখনো বালিকা বলেই মনে হয়।

নেমে এসে বাপকে প্রণাম করলো নীরবে।

হরবিলাসবাবুর পিতৃহৃদয় হয় তো একটু কোমল হয়ে আসে, আহা কতোদিন পরে এ বাড়ীতে সুবর্ণর উপস্থিতি চোখে পড়লো। নিজের ভাইয়ের বিয়ে হয়ে গেলো, তাই—একদিনের জন্তে আসতে পেলো না বেচারী। একদেশের মধ্যে থেকে এরকম বঞ্চিত হওয়া কি কম কষ্ট। স্বর্ণলতা তো কৈদে কৈদেই মরেছেন।... বাপার কি না, সুবর্ণর শ্বশুরবাড়ীর গুদীর সমস্ত মেয়ে মহলেতে নেমন্তন্ন করে হরবিলাস শুধু সুবর্ণকে আনার কথা বলেছিলেন!

মেয়েকে যখন তারা পাঠালো না, তখন নিজের ভুল বুঝতে পেরে আবার ছুটেছিলেন হরবিলাস ক্রটি পূরণ করতে, কিন্তু স্বর্ণলতার শাণ্ডী মুক্তকেশী বিষ হাসি হেসে উত্তর দিয়েছিলেন—যেচে মান আর কৈদে সোহাগ, ওতে আমার বড়ো ধেন্না বেহাই মশাই। গোড়ায় যখন কুটুম্ব বলে গেরাছি করোনি, তখন বুঝতেই হবে সেটা ইচ্ছে করেই করেছে। এখন নিজের মেয়েটি শক্ত কায়দায় পড়ে গিয়েছে, তাই—দাঁতে কুটো নিয়ে ছুটে এসেছো। তবে এসেছো বলেই যে আমার বাড়ীর বোই যি ছাংলার মতো তোমার বাড়ীতে পাত পাততে ছুটেবে, তা মনে কোরো না।

মনের রাগ মনে চেপে ফিরে এসেছিলেন হরবিলাস, তারপর থেকে এই একবছর হ’তে চললো, মেয়ে আনার নামও করেননি। সেই ভুলত মেয়েকে এমন সুলভ হয়ে এসে দাঁড়াতে দেখে, বাপের মনের দুর্বল জায়গাটায় হয় তো একটু ঘা দেয়, কিন্তু সে দুর্বলতাকে বাইরে প্রকাশ করা সন্ধিবেচনার কাজ বলে মনে করেন না হরবিলাস, তাই গভীরভাবে বলেন—হঠাৎ এরকম চলে এলি যে?

স্বর্ণ মুখ তুলে বাপের দিকে একবারটি তাকিয়েই মুখ নীচ করে শাস্ত্রস্বরে বললো—চলে তো আসিনি, ওরা তাড়িয়ে দিয়েছে।

—কথার কী ছিри-ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন স্বর্ণলতা—তিন ছেলের বৌ তুই, তাড়িয়ে অমনি দিলেই হলো!

স্বর্ণলতা স্থিরভাবে বলে—হলোও তো দেখলাম! সহজেই হলো। বললো—“ছেলেরা আমাদের বংশধর ওরা আমাদের কাছে থাক, তোমার মেয়ে নিয়ে তুমি বাপের বাড়ী গিয়ে থাকো গে।” তারপর গাড়ী ডাকলো, তোরঙ্গটাকে তুলে দিলো গাড়ীর মাধ্যম, বড়ো-জা কান্দতে কান্দতে এসে খুসীটার গায়ে একটা ঘাগরা পরিয়ে দিলেন, ছোট্ট ছাওর তাড়া দিয়ে ডাকলো—“দেবী কোরো না সেজবৌ, গোড়ায়ান রাগারাগি করছে।” বাস উঠে এলাম গাড়ীতে।

হরবিলাস দৈর্ঘ্য ধরে সবটা শোনার শেষে ক্ষোভ আর ক্রোধের সংমিশ্রণে গঠিত একটি প্রশ্ন করেন—বাস উঠে এলাম গাড়ীতে? কেঁদে পড়ে বলতে পারলি না—“ছেলে ছটোকে ছেড়ে কি করে থাকবো আমি?”

—ও কথা বলবো কেন? স্বর্ণ দৃঢ়ভাবে বলে—ছেলে ছেড়ে থাকতে পারবো না, একথার কোনো মানে হয়?

—মানেই হয় না? একথার কোনো মানেই হয় না? হরবিলাস চড়ে ওঠেন, মুহূর্ত পূর্বের কোমলতা অস্বাভাবিক হয়ে যায়। তীব্রস্বরে বলেন—বাবারের জন্তে ছেলেদের ছেড়ে থাকতে পারবি তুই? বলতে মুখে বাধলো না?

—সত্যি কথা বলতে মুখে বাধবে কেন বাবা? থাকতে হলে ঠিকই থাকা যায়। মেজদা যখন মারা গেলো, মা যে তখন—“তোকে ছেড়ে থাকতে পারবো না বাবা”, বলে কেঁদে বাড়ী ফাটিয়ে ফেলেছিলেন, থাকতে পারছেন না কি?

তুলনা শুনে বজ্রাহতের মতো স্তম্ভিত হয়ে যান হরবিলাস-দম্পতি। এই রকম ভয়ঙ্কর জিভ মেয়ের! মা হয়ে সম্ভানের সম্বন্ধে কল্যাণবোধটুকু পর্য্যন্ত নেই! এই বোকে যদি সহ্য করতে না পারে তারা, তাহলে তো তাদের দোষ ধোঁয়া যায় না!

লজ্জায় ঝিকারে স্বর্ণলতার মুখে কথা জোগায় না,

হরবিলাস কটুকণ্ঠে ধমকে ওঠেন—যা মুখে আসছে তাই বলছিস যে? বকের পাটাটা খুব হয়েছে দেখছি। তোমার মতো বোকে, শুধু গাড়ী ডেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, গলা ধাক্কা দিয়ে একবন্ধে দূর করে দেয়নি, এই তোমার বাপের ভাগ্যা বুঝলে? বলি করেছিলি কি?

—কিছু না!

—কিছু না? তুমি কিছু করোনি, আরা তা’রা কথা-বার্তা নেই, গাড়ী ডেকে তুলে দিলো তোমায়? এই কথা বিশ্বাস করবো আমি?

অল্প এতক্ষণ পিছনে দাঁড়িয়েছিলো—দিদির লাঞ্ছনা তার গায়েও যেন কিছুটা লাগে, তাছাড়া—সারাদিনে দিদিকে প্রশ্রবণে বিক্ষুব্ধ করে অনেক তথ্য সে জেনে ফেলেছে, তাই ভয়ে ভয়ে আন্তে আন্তে বলে—দিদির ননদের বিয়ে দিয়ে, জামাইবাবুদের সংসারে টানাটানি পড়েছে, তাই দিদির শাশুড়ী বলেন কি—“বোঁরা—ছেলে-পুল নিয়ে কিছুদিন করে বাপেরবাড়ী গিয়ে থাকুক!” দিদি তা আসবে কেন? দিদি বলেছে যে—

—থাম তুই, দিদি কি বলেছে দিদিই বলুক! হরবিলাস বারজুই মেয়ের আপাদ-মস্তক নিরীক্ষণ করে নিয়ে বোধ হয় ‘বিলায় ইতিহাসটা’ হৃদয়ঙ্গম করে ফেলেন, তাই গভীর-স্বরে বলেন—কি বলেছিলি তুই?

—বলেছিলাম, “তোমাদের সংসারে টানাটানি পড়েছে, সে দায় আমার বাবা পোহাতে যাবেন কেন?”

সোজা আর সতেজ জবাব স্বর্ণবর।

—এই কথা বলেছিলি তুই?

হতবুদ্ধি হরবিলাস আর স্বর্ণলতা একই সঙ্গে একটি প্রশ্নই করেন—সত্যি বলেছিলি?

—সত্যি কথা, সত্যি বলবো না কেন?

—আর সব বোঁরা বলেছিলো?

—আর সব বোঁরা?...স্বর্ণবর মুখে একটু হাসির আভাস দেখা দেয়, হাসির মতো করেই বলে ও—তারা তো বাপের বাড়ী যাবার নামে নাচছে।

—হঁ! যা স্বাভাবিক তাই করেছে। তা’ তুমিই বা নাচলে না কেন?...এক বছর তো আসোনি এখানে—

—আসিনি, সে ওদের দোষ!...স্বর্ণবর উচ্চভাবে বলে—দাদার বিয়ের সময় পাঠালোনা, কিনা নেমন্তন্ন

ভালো হয়নি, পাঠালে ওঁদের মান যাবে! আর এখন নিজের অসুবিধেয় পড়ে, যেচে পাঠাতে মান যায় না? ছিঃ! আত্মসম্মান বোধ থাকলে তো।

অন্ন স্পন্দিত বক্ষে দিদির দুঃসাহস লক্ষ্য করে। বাবার মুখের সামনে এভাবে কথা বলা! দাশাও পারে না যে। কিন্তু কেন কে জানে এতো বড়ো ধৃষ্টতা দেখেও হরবিলাস আর বেশী ক্রুদ্ধ হন না, একই রকম গম্ভীরভাবে বলেন—ওদের মান অপমান ওরা বুঝবে। তোমার উচিত ছিলো না, সে চৈতন্য করতে যাওয়া।...ঈশকতালে বেশ চলে আসতে, কিছুদিন থাকা হতো!

—ঈশকতালে পেয়ে যাওয়া কোনো জিনিসে আমার লোভ নেই বাবা!

হরবিলাস যেন একটু চমকে যান। কথাটা কেমন নতুন লাগে তাঁর কাছে। কিন্তু আত্মস্থ হবার ক্ষমতা তাঁর আছে, তাই চমকানিটা ধরা পড়ে না। পিঠের দিকে দুই হাত জড়ো করে দালানে পায়চারি করতে করতে বলেন—বেশী নাটক নভেল পড়লেই বুদ্ধি স্ফুর্তি এই রকম হয়। বলি—ওদের কাছেই কৈফিয়ৎ তলব করবার তুমি কে? এই তোমাদের মতো মেয়েকেই বলে ‘মেয়ে ডে’পো’ বুঝলে?...বাক্ পে দোষ বারই হোক, এ ব্যাপারের তো একটা ফয়সালার দরকার! বাড়তে দেওয়া ঠিক নয়!...কই তুমি মেয়েটাকে একটু তোমাদের ওই ‘মাছ ভাত’ না কি বলে খাইয়ে দেবে তো দাও, আমি ও মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে রওনা দিই। শাশুড়ী মাগীকে একটু তোয়াজ করে রাগ ভাঙিয়ে আজই রেখে আসি মেয়েটাকে।...রাত্রিবাস করলেই ব্যাপারটা দাঁড়িয়ে যাবে।

—আমি তো আর কখনো ওখানে যাবো না বাবা।

মেয়ের কণ্ঠস্বরে হরবিলাস একটু উদ্বেগ অস্বভব করলেন। নাঃ, বকে বকে বাগে আনা যাবে বলে মনে হচ্ছে না। বরাবরই মেয়েটা কেমন যেন উদো-মানা। বহুদর্শী অভিভাবকদের বুদ্ধি বিবেচনার প্রভাব ওকে যেন স্পর্শই করতে পারে না। কিন্তু ছেলেবেলায় যা ছিলো তা’ ছিলো, এখন তো স্বাভাবিক হতে হবে। দেখা যাক, মিষ্টি কথায় কাজ হাসিল হয় কিনা।

বললেন—শোনো একবার ফাপা মেয়ের কথা! এটা আবার একটা কথা না কি রে—পাগলী? ওদের ওপর

মান অভিমান করলে চলে? চল মা চল, আজ নিয়ে যাই। অমনি—তোর শাশুড়ী-মাগীকে একটু বুঝিয়ে স্নিকিয়ে পাঞ্জী দেখে একটা দিন দেখে রাখি, মাস দুইয়ের মতো নিয়ে আসবো—তখন।

—আপনিও তা’হলে তাড়িয়ে দিচ্ছেন বাবা?

স্বর্ণলতা এতক্ষণ নির্দীপ দর্শকের ভূমিকা নিয়ে এদের পিতা কন্ঠার বাক্যলাপ গুনছিলেন, মেয়ের কথায় ‘ঘাট ঘাট’ করে উঠে বললেন—কি যে বলিস বাছা! কোনো অকথা কুকথাই কি মুখে আটকায়না তোরা? তিন ছেলের মা হলি, এখনো ‘ছেলে বুদ্ধি’ গেলো না! মেয়ে মাঝেমের বাপের বাড়ী হলো কুটুমবাড়ী, চিরকালের জায়গা তো নয়? যেটা আসল আশ্রয়—

স্ববর্ণ বাধা দিয়ে বলে—আসল আশ্রয়ের আসল দাম তো ধরা পড়ে গেলো মা! মনকে চোখ ঠেঁরে, লাভ কি?

—কি জানি বাছা, তোমাদের ওসব হেঁয়ালির কথা বুঝতে পারি না। মেয়েমানুষকে সব সয়ে নিতে হয়, এই কথাই জেনে এসেছি চিরকাল।...আজ যদি উনি খোসা-মোদ করে রেখে না আসেন, তিল থেকে তাল হয়ে উঠবে।

—ককখনো না! খোসামোদ কিসের?...কেন? কেন বাবা শুধু শুধু ওদের খোসামোদ করতে যাবেন? কী চোর দায়ে ধরা পড়েছেন?

উদ্ধত প্রশ্ন করে স্ববর্ণলতা।

—করতেই হবে—উদাস ক্ষুরকণ্ঠে একটি দার্শনিক মত-বাদ প্রচার করেন স্বর্ণলতা—যেদিন থেকে মেয়ের বাপ হয়েছেন সেইদিন থেকেই চোরদায়ে ধরা পড়েছেন। এখন তোমার দুর্বুদ্ধির খেসারৎ দিতে, গলায় বস্তুর দিয়ে সাত হাত নাকেখৎ দিতে বললেও মেনে নিতে হবে।

সাধারণ কথা, বাঙালীর ঘরের নিত্য পরিচিত কথা, কিন্তু কি থেকে যে কী হয়! হঠাৎ স্ববর্ণলতা একটা অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত কাণ্ড করে বসে। আচমকা ঠাই ঠাই করে নিজের কপালটা দেওয়ালে ঠুকতে থাকে, আর রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলতে থাকে—কেন? কেন? কেন?

বোধকরি প্রতিবাদের আর কোনো ভাষা খুঁজে পায়না বলেই স্ববর্ণলতা ওর আট বছরের বিবাহিত জীবনের পুঞ্জীভূত সমস্ত প্রশ্নকে এই একটি মাত্র শব্দের দ্বারা ব্যক্ত করতে চায়!...হয়তো বা শুধু তাও নয়, স্মরণ নারী সমাজের নিরুদ্ধ

প্রশ্নকে মুক্তি দেবার দুর্দমনীয় বাসনা সত্যকার কোনো পথ না পেয়ে, এমন উন্নত চেষ্টায় মাথা কুটে মরে।

হয়তো—বিংশ শতাব্দীর এই শেবাঙ্কেও সভ্যতা আর প্রগতির চোখ-ঝলসানো আলোর সামনে সাজিয়ে রাখা রঙ, চও পুতুল-মেয়েদের পিছনের অন্ধকারে, আজও কোটি কোটি মেয়ে এমনভাবে মাথা কুটে কুটে অদৃশ্য বিচারককে প্রশ্ন করছে—“কেন? ...কেন? কেন?”

স্বর্ণলতার যুগ কি শেষ হয়ে গিয়েছে?

কোনো যুগই কি কোনো দিন নিশ্চিহ্ন হয়ে শেষ হয়? হয়তো বৃদ্ধা পৃথিবীর শীর্ণ পাজরের খাঁজে খাঁজে কোথাও কোনোখানে আটকে থাকে শেষ-হয়ে-যাওয়া-যুগের অবশিষ্ট অংশ! ...এখানে ওখানে উঁকি দিলে তার সন্ধান মেলে।

তবু দৃশ্যতঃ মাথা কুটে থাকলে তার প্রতিকার অবশ্যই হয়।

চকিতের মধোই কাণ্ডটা ঘটে যায়, চকিতের মধোই ধরে ফেলেন স্বর্ণলতা আর হরবিলাস। অন্ন ভুকের চেষ্টায় উঠে জল আনতে ছোটো—স্বর্ণর মাসদশেকের মেয়েটা কিছু না বুঝে স্বর্বেই কামা জুড়ে দেয় আর—চৈতন্য ফিরতেই বোধকরি চক্ষু লজ্জা ঢাকতে স্বর্ণর ঘরে গিয়ে বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে।

কিন্তু বোধবার যা, তা বুঝে ফেলেছেন হরবিলাস দম্পতি।—মাথার দোষ হয়েছে মেয়েটার!

নইলে সহজ মানুষের সাধা কি যে সগ করে উন্মাদের আচরণ করে?

পাশের ঘরে ফিসফিস শব্দে স্বামী-স্ত্রীর পরামর্শ চলে।

—করা যায় কি!

অরজালা নয় যে, সন্ধান মেহের বশবর্তী হয়ে থানিকটা দায় পোহাবেন! এ যে রীতিমত বিপদ! এখানে মেহকে প্রশ্ন দিতে গেলে, আজীবনের মতো এ বিপদ ঘাড়ে নিতে হবে।

পিতা গম্ভীরস্বরে আক্ষেপ করেন—কেন যে বিদেয় করে দিয়েছে, সে তো বোকাই যাচ্ছে! কিন্তু আপাতত উপায় কি?

—এইবেলা কোনো রকমে গছিয়ে আসতে পারো তো দেখো।

—তা’হলেও আজ নিয়ে যাওয়া যায় না। ভাবছি—একাই একবার ঘুরে আসবো কি না।

—তাই করো বাবু তাহলে। অমনি বেয়ে-চেয়ে দেখে এসো, কি কীর্তিটা করে এসেছেন তোমার কল্লো!

—তাই করতে হবে দেখছি। শুধু শুধু এখন পাঁচসিকে দেড়টাকা গাড়ীভাড়া। উড়ো বিপদ আর কাকে বলে!

হঠাৎ ছায়ামুষ্টির মতো দরজায় এসে দাঁড়ায় স্বর্ণর। গেরস্থঘরে তখনো রেড়ির তেলের প্রদীপ রাজস্ব করছে। দেয়ালে কল টিপে আলো জ্বালার কথা কেউ কল্পনাও করতে পারতো না।

গোলমালে আজ এখনো সন্ধ্যা জালা হয় নি, স্বর্ণর কখন এসে দাঁড়িয়েছে কে জানে!

যেন অনেক দূর থেকে প্রতর্কণে উচ্চারিত হয়—মিথো আর দু’দিন যাওয়া আসার ঝগড়া করতে হবে না বাবা, আমাকে আজই নিয়ে চলুন।

অপ্রতিভ হয়ে যান স্বর্ণলতা আর হরবিলাস। সবই শুনেছে বোধহয়।

হরবিলাস লজ্জা ঢাকতে তাড়াতাড়ি বলে ওঠেন—আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, ভারী একেবারে ইয়ে—রোসনা আজ একবার গিয়ে দেখে আসি—

—কী দরকার বাবা! দর্জিপাড়ার সেই গলিতে আবার যদি ঢুকতেই হয়, একবেলার তফাতে আর কী এসে যাবে? এরপর স্বর্ণলতার চোখের জল ফেলার পালা!

হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো!

একটু মাছ-ভাত নিয়ে সাধলেন মেয়েকে, নিয়মরক্ষার্থে এককণা মুখে দিয়ে নিঃশব্দে ঠেলে রাখলো স্বর্ণর। গাড়ীতে উঠলো নিঃশব্দে শুকনো চোখে।

স্বর্ণলতার গর্ভজাত সন্তান, স্বর্ণলতার হাতে গড়া পুতুল, তবু স্বর্ণলতা আর স্বর্ণলতার মধ্যে যেন অপরিচয়ের সুদূর দূরত্ব। স্বর্ণলতা যেন আলাদা জগতের। তবু মাতৃকর্তব্য বিশ্বত হন না স্বর্ণলতা, মেয়েকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে কঁাদো কঁাদো গলায় বলেন—একটু নরম হয়ে থেকো মা, মেয়েমানুষ—বেশী তেজ দর্প কি ভালো? বিনাদোরে শুধু শুধুই যদি মাপ চাইতে বলে থাকে, না হয় চাইলি। শুদ্ধজনের

কাছে মাপ চাওয়ায় লজ্জা কি? শ্বশুরবাড়ী হলো শক্ত টাই, সেখানে—

অনেকক্ষণের পর এবার মুখ খুললো স্বর্ণ, মুহূর্তেই বললো—কোন টাইটাই বা শক্ত নয় মা? পৃথিবীটাই বড়ো শক্ত জায়গা! সেটা আগে বুঝতে পারি নি বলেই নিজেকে শক্ত হতে ইচ্ছে হয়েছিলো। তুলটা যখন ভাঙলো নরম হবো বৈকি! নরম কান্না হয়ে ওদের পায়ে পায়ে ঘুরতে হবে। শুধু গুরুজন কেন? গুরু লঘু যেখানে যতো জন আছে, জনে জনে সকলের কাছে ঘাট মানবো। হিসেবের ভুলে ভেবেছিলাম—বিনাদোষে ঘাট মানাতে চায় ওরা, এখন বুঝছি একটা অপরাধ চোখ এড়িয়ে গেছে। মেয়ে-মাহুষ হয়ে জন্মানোই যে মস্ত বড়ো একটা অপরাধ একথাটা মনে ছিলো না। সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে জীবনভোর সকলের কাছে ঘাট মানতে হবে।

হরবিলাস বললেন—রাত হয়ে যাচ্ছে।

ঘোড়ার গাড়ীর পাখী পর্যন্ত এঁটে মেয়ে আর নাতনীকে নিয়ে চললেন হরবিলাস, বলরাম বোসের লেন থেকে দর্জিপাড়ার এক 'বাই'লেনে। দেড় হাত চওড়া গলির দু'পাশে খাড়া হয়ে আছে—উঁচু উঁচু দেওয়াল। চন্দ্রস্বর্গের প্রবেশ অধিকার নেই এ গলিতে। তবু সেদিন এই সর্পিলা পথের একটা বাকের খাঁজে আটকে থাকা জীব একথানা বাড়ীর রক্ত কপাটের ওপিঠে প্রবেশ অধিকার পেতে কম অপেক্ষা করতে হয় নি স্বর্ণলতাকে।

মাতৃভক্ত ছেলে নেপালচন্দ্র শ্বশুরের সামনে এসে ঘাড় গুঁজে ধোঁং ধোঁং করে বলেছিলো—আমার সাক্ষ্য, কণা, মায়ের পা ধরে মাপ চাইতে হবে। নইলে—পত্রপাঠ আপনাকে আপনার মেয়ে নিয়ে ফেরৎ যেতে হবে। গাড়ীটাকে একখুনি ছেড়ে দেবেন না।

হরবিলাস না এসে যদি স্বর্ণের দাদা তুলসীবিলাস আসতো সন্দেহ, তা'হলে নিশ্চয়ই ঘটনার গতি পরিবর্তিত হয়ে যেতো, পরিবর্তিত হতো স্বর্ণলতার জীবন ইতিহাস। যোয়ান ছেলে তুলসী এতো অপমান গায়ে মেখে থাকতো না।

কিন্তু হরবিলাসের পাকা মাথা। গরম হয়ে ওঠা রক্ত যে একসময় ঠাণ্ডা হয়ে যায় এ বোধ তাঁর আছে।

শেষ পর্যন্ত অবশ্য ক্ষমাময়ী মুক্তকেশীই রক্ষা করলেন, দরজায় এসে বললেন—দোর ছাড় ছাপলা, লোক হাসাসনে। ...যাও বাছা, বাড়ীর মধ্যে ঢুক পড়ো, আর কেলেঙ্কার বাড়িও না।...রাত হয়ে গেছে, তোমাকে আর বসতে বলবো না বেহাই মশাই। মেয়ে যখন রইলো পায়ের ধুলো দিতেই হবে অবিশ্রি। তবে একটা কথা বলছি—কিছু মনে কোরো না, আরও একটি মেয়ে তোমার বড়ো হচ্ছে, সময়ে

একটু হুশিঙ্গা তাকে দিও। পরের ঘরে পাঠাতে তো হবে? আমার মতো আর তাদের সংসারও নষ্ট না হয়, তাই বলা।...অবিশ্রি বেমানের আমার যদি গর্ভের তেমন গুণ থাকে, ও তোমার শিক্কে দীক্ষা ভাঙ্গে বী।...তারা ব্রহ্মময়ী! তারা ব্রহ্মময়ী!

ওরই মধ্যে বেমানের কান বাঁচিয়ে হরবিলাস বললেন—মনে দুঃখ করিসনে মা, নিয়ে তোকে যাবোই। আর কিছুদিন থাক, একখুনি বলতে পারবো না।

—ও নিয়ে আর ঘাটবেন না বাবা, আমি তো আর যাবো না। বলে হতচকিত হরবিলাসকে একটা প্রণাম করে সরিহুপের গর্ভের মতো স্যাংসে'তে আর অন্ধকার গর্তটার মধ্যে মিলিয়ে গিয়েছিলো স্বর্ণ।

হ্যাঁ স্বর্ণলতার প্রতিজ্ঞা স্বর্ণলতা রেখেছিলো। বলরাম বোস লেনের সে বাড়ীর চৌকাঠ আর কখনো ডিঙায় নি সে!

তবে কি?...তবে কি স্বর্ণলতা?—

না না সে কিছু নয়! দর্জিপাড়ার সেই দাঁত-বারকরা দেওয়ালওলা আর কড়ি বরগা ঝুলপড়া বাড়ীটায়, আরও অনেকগুলো দিন আর অনেকগুলো রাত্রি কেটে গিয়েছিলো স্বর্ণলতার!

সেইদিনের সেই—মাঝরাাত্র উঠে শাণ্ডীর আফিমের কোটো চুরি করে, মুক্তি পাবার হাতকর প্রচেষ্টাটা? সে তো ধাষ্টমো মাত্র!

বস্তা বস্তা নাটক নভেল পড়ে অনেক বড়ো বড়ো কথা হয়তো শিখেছিলো স্বর্ণ, কিন্তু আফিমের মাত্রাটা কতোখানি হ'লে, সেটা ধাষ্টমোর কোঠা ছাড়িয়ে মুক্তিফলগ্রহ হয়, সে তথ্য শেখে নি!

তা যদি শিখতে পারতো, তা'হলে তো সেদিনেই স্বর্ণলতার ইতিহাসে যবনিকা পড়তো। তাহলে আর—মহারাজীর আমল আর সপ্তম এডোয়ার্ডের মেয়াদ পার হয়ে রাজা পঞ্চম জর্জের আমলে যখন পুত্রপোত্র পরিব্রতা গৃহিণী স্বর্ণলতা নেপালচন্দ্রের পায়ে মাথা রেখে স্বর্ণ গেছেন, তখন পাঁচজনে তার সোভাগ্যকে 'ধল ধল' করবার সুযোগ পেতো কি করে?

বিষের মাত্রাটা সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই যদি থাকতো স্বর্ণলতার তা'হলে—কিন্তু ওকথা থাক! নেপালচন্দ্র আর স্বর্ণলতার যে রূহৎ ফটোগ্রাফ দু'পান মুখোমুখি টাঙানো রয়েছে ওদের বড়ো ছেলের ঘরে, তাকে বেঁধন করে ফুলের মালা ছলছে। ফি বছরের শ্রাদ্ধবার্ষিকীতে শুকনো মালা বদলে নতুন মালা দেওয়া হয়।

নাহুরের বিস্মৃত মহামহোপাধ্যায়

শ্রীগৌরীশ্বর ভট্টাচার্য

বৈষ্ণব চিন্তের ঐচ্ছামাধবী কল্প এই নাহুর। বীরভূম জেলার অন্তর্গত ছোট্ট একটি গ্রাম।—বাংলা দেশের অজ্ঞাত গ্রামের মতোই অত্যন্ত সহজ পথে এবং অনিবার্য কারণে ধ্বংস মুখর। স্বাভাবিক অবস্থিতির সৈন্ম, কিন্তু চৈতন্যশ্রেণিক বৈষ্ণব জনের মানসিক অবস্থিতির মহা ও বিশালতাকে বিস্মৃত করলে পাবে নি। আজও হৃদয় বাংলার নানা প্রান্তে নিভৃত আখড়ায় বসে বৈষ্ণব মহাস্তোর্য চণ্ডীদাসের লীলাভূমি নাহুরের দৃশ্যপট যেন প্রত্যক্ষ করেন, আর তাঁর পদাবলীর অলস রোমন্থনে দিব্য মাধুর্যে অভিভূত হন। সামাজিক বাধা-নিষেধের উচ্ছলোকে নরনারীর সহজ মরল সম্বন্ধকে প্রাণ মাতানে সংগীত ধ্বনিতম্ভে বিজোহী মর্দঙ্গশী ভাষায় প্রকাশ করেছেন তাঁর প্রতিদিনের পথ পরিভ্রমায় নাহুরের ধূলি আজ ব্রজের। চণ্ডীদাসের ধ্বংসপ্রাপ্ত, জীর্ণ বাসভূমি এবং রামী ধোপানীর পাট দেখে আজও বৈষ্ণবের চোখে জল আসে,—আর সহজিয়া সাধক আপন মনের নাহুরের সাহচর্যে রোমাঞ্চিত হন।

চণ্ডীদাস ছাড়া নাহুরের দ্বিতীয় পরিচয় নেই। অন্তঃ ইউনিয়ন বোর্ডের মানচিত্রের অস্তিত্ব ছাড়া স্থানী সমাজ নাহুর সম্বন্ধে আর কিছুই জানেন না। কবে নাহুরের প্রতিষ্ঠা,—প্রাক চণ্ডীদাস অথবা চণ্ডীদাসোত্তর নাহুরের 'সামাজিক' অবস্থা, শিক্ষাদীক্ষা প্রণালী কি ছিলো সে সম্বন্ধে বিস্মৃত কিছুই জানা যায় না। দৌভাগ্যক্রমে বিশ্বভারতী সংস্কৃত পুঁথি সংগ্রহে চারখানি পুঁথির সম্মান নাহুরের এক উজ্জ্বল অধ্যায় উদ্ঘাটিত করেছে। চারখানি পুঁথির মধ্যে দু'খানি মূল এবং অপর দু'খানি তাদের টীকা। মূল পুঁথির একখানি কাব্য—“উজ্জ্বল চমৎকার কাব্য”—অপরটি নাটক,—“প্রতি নাটক।” রচয়িতা—মহামহোপাধ্যায় জগদ্বর্লভ শ্রায়ালংকার। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাসে এর নাম নেই,—সংস্কৃত পাঠক মজলে ইনি অনাগত! এই পুঁথি চারখানিও সংগৃহীত না হলে মহামহোপাধ্যায় জগদ্বর্লভ নিরবধিকালের নির্ধাক সাক্ষ্য হয়তো আর এক পংক্তি যোজন্য করতেন মাত্র। অবশ্য ইতস্ততঃ তাঁর কয়েকটি ব্যাখ্যাদান পত্র, সংপূর্ণ বা খণ্ডবন্ধে অবসর বিনোদনের বা স্তাবকতার টুকরো কাব্য রচনার নিদর্শন পাওয়া গিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে মালারচনা মালাকরের নৈপুণ্য প্রদর্শনের বিস্মৃত্যে অবকাশ নেই। অপ্রত্যাশিতভাবে এ্যাডাম সাহেবের তদানীন্তন বাংলা দেশের শিক্ষাপদ্ধতি সম্বন্ধে লিখিত বিবরণীতে জগদ্বর্লভ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত অথচ মূল্যবান বিবরণ পাই। * বাংলা দেশে বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলায় ইংরেজী শিক্ষা

প্রচলনের পূর্বে কি ধরণের শিক্ষা স্বাভাব্য প্রচলিত ছিল এ্যাডাম সাহেব তাঁর বিবরণীতে তার বিস্তৃত উল্লেখ করেছেন। কোন গ্রামে কতগুলি চতুষ্পাঠী ছিল, ছাত্রসংখ্যা, অধ্যাপক মশায়ের নাম, অধ্যাপনার বিষয়, এমন কি অধ্যাপক মশায় কি কি গ্রন্থের রচয়িতা,—এ সকল সংবাদই তিনি যথেষ্ট শ্রম স্বীকার করে সংগ্রহ করেছিলেন। এ্যাডাম সাহেবের বিবরণামুযায়ী মহামহোপাধ্যায় জগদ্বর্লভ ছিলেন নাহুরের চতুষ্পাঠীর গ্যাতনামা অধ্যাপক এবং চারখানি গ্রন্থের রচয়িতা। গ্রন্থগুলির নাম পূর্বেই উল্লেখ করেছি।

রচনাগুলির মধ্যে প্রথম শ্রেণীর প্রতিভার পরিচয় না থাকলেও মহামহোপাধ্যায় যে বহু-অবীত পণ্ডিত ছিলেন তা' তাঁর টীকা দু'টি পাঠে বিশেষভাবে অবগত হওয়া যায়। গ্রন্থকারের নিজের রচিত টীকার মূল্য যে কতোখানি তা' অতি-আধুনিক সাহিত্যরসিকদের অজানা নয়। শব্দের ব্যাখ্যানে এবং শব্দ বিশ্লেষণে তিনি যে নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা' অনেক সময় কষ্টকরিত মনে হলেও তাঁর শ্রায়ালংকার উপাধির সার্থকতা সম্পাদন করেছে। এবং সাহিত্যিক হলেও তিনি যে প্রধানতঃ নৈয়ায়িক একথা তিনি অকুণ্ঠভাবে টীকায় ঘোষণা করেছেন। এ প্রবন্ধে বিষয়বস্তু সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করবো। কিন্তু তার পূর্বে একটি অতি মূল্যবান অথচ পণ্ডিত সমাজে অজ্ঞাত তথ্য সম্বন্ধে কিছু আলোকপাত করা দরকার। আমি প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের সংগে বিশেষ পরিচিত নই, বা প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে গ্রন্থকার সম্বন্ধে যে বিবরণ মতামত রয়েছে আমি তার বিস্তৃত সংবাদ জানি না। যে বিষয়ে আলোকপাত করতে চাই সে বিষয়ে আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ সচেতন। কাজেই অনভিজ্ঞের মতো সমস্ত ব্যাখ্যার অন্তরে প্রবেশ না করে শুধু আমার পুঁথিতে যে উপাদান মিলছে তাই কৌতুহলী পাঠক সমাজে উপস্থাপিত করছি।

প্রবন্ধের গোড়াতেই উল্লেখ করেছি—নাহুর চণ্ডীদাসের স্মৃতি-বিজড়িত। বর্তমানে কোনো কোনো পণ্ডিত নাহুর সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলেছেন এবং চণ্ডীদাসকে বীরভূমের অধিবাসী না বলে বাঁকুড়ার অধিবাসী বলতে উৎসাহী হয়েছেন। কোন পক্ষের প্রমাণ বলবন্তর বা কি প্রমাণ পাগেদে উভয় দল উভয় মতের সমর্থক আমার তা' বিশেষ জানা নেই, বা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্যও তা' প্রকাশ করা নয়! আমার বক্তব্য এই যে মহামহোপাধ্যায় জগদ্বর্লভ বৈষ্ণব হয়েও চণ্ডীদাস স্মৃতিবিজড়িত স্বীয় বাসভূমি নাহুরের উল্লেখ প্রসঙ্গে চণ্ডীদাসের নাম করেন নি। কেন করেন নি,—এই প্রশ্নই বার বার মনকে পীড়া দেয়। তিনি গ্রন্থদ্বয়ের টীকায় বার বার নিজেকে নাহুরের অধিবাসী বলে (বোধ হয়) অঙ্কুর প্রকাশ করেছেন। নাহুরের শব্দভাষিক গঠনে একটা বনগড়া স্বাধাও

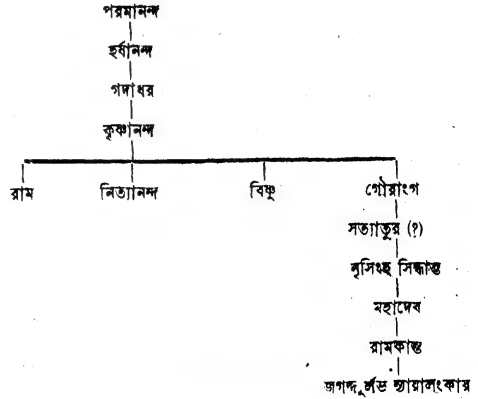
* এই সংবাদ পরিবেশের জন্য বিশ্বভারতীর প্রাক্তন গ্রন্থাগারিক শ্রীভ্রাতাকুমার মুখোপাধ্যায়ের নিকট আমি ধন্য। Reports on the state of Education in Bengal (1835 & 1838) — William on Adam.—p. 259.

তৈরী করেছেন। অর্থাৎ আশ্চর্য চণ্ডীদাসের মতো মহাপুরুষের নামোল্লেখে এ কাৰ্ণাণ কেন? সত্যিই কি চণ্ডীদাসের খ্যাতি নামোল্লেখের অপেক্ষা রাখেনা বলে মহামহোপাধ্যায় নীরবতা অবলম্বন করেছেন? তর্কের খ্যাতিরে মেনে নিলেও প্রতিপক্ষের দলকে আশুত করা যায় না। তবু একটা বিষয় লক্ষণীয় যে নাহুরের চণ্ডীদাস বাদ দিয়ে কি এমন খ্যাতি যে মহামহোপাধ্যায় বার বার তাকে স্বীয় বাসভূমি বলে গৌরব বোধ করেছেন? এ গৌরবের আড়ালে নিশ্চয়ই কোনো সত্য আত্মগোপন করে রয়েছে! জগদ্বর্গভেদ নীরবতার সঠিক কারণ নির্দেশ করা বর্তমান ক্ষেত্রে হকটন।

জগদ্বর্গভেদ আয়ালংকার যে বৈক্য ছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তার প্রথম প্রমাণ তাঁর রচনার বিষয়বস্তু। উদ্ধব চমৎকার কাব্যের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ। 'প্রতিনাটকের' নায়ক যদিও রামচন্দ্র তবু বলা যেতে পারে যে বাংলা দেশে রাম ও সীতা বিষ্ণু এবং লক্ষ্মী। মহাকাব্যের নায়ক নায়িকার চারিত্রিক গুণাবলী থেকে তাঁরা প্রষ্ট—সম্পূর্ণ বিভিন্ন জলবায়ুতে বৈক্য মাধুর্যে ও কল্পনায় তাঁদের রূপান্তর ঘটেছে। জগদ্বর্গভেদ এই রামচন্দ্রকেই চিত্রিত করেছেন। দ্বিতীয় প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর উদ্ধব চমৎকার কাব্যের টীকায়। টীকার প্রারম্ভে বার বার বিষ্ণু স্মরণ করছেন তিনি। এখন একটি প্রশ্ন বার বার সহজেই মনকে আলোড়িত করে—জগদ্বর্গভেদ পূর্বে কি নাহুরে বৈক্য জীবন সাধনার ধারা প্রবাহিত ছিলো না? তাঁর পূর্বপুরুষদের 'নাম তালিকা'য় যথেষ্ট পরিমাণে বৈক্য প্রভাবের নিদর্শন রয়েছে। নাহুরের বৈক্য সাধনার ইতিহাস আলোচনায় কৌতুহলের প্রচুর অবকাশের সম্ভাবনা রয়েছে। তন্ত্রসাধনার পীঠভূমি বীরভূমের বুকে বৈক্য সাধনার স্বীকৃতি সমন্বয়ের এক অপূর্ণ দৃষ্টান্ত! এর কৃতিত্বের যিনি অধিকারী তাঁর সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা জাগবে বৈকি। মহামহোপাধ্যায় চণ্ডীদাস সমজ্ঞাকে প্রকৃত পক্ষে আরও কটকটি করে তুলেছেন। মহামহোপাধ্যায়ের কুলদেবতা গোপীনাথ,—আর নাহুরের গ্রাম্য দেবতা বিশালাক্ষী। এই বিশালাক্ষী দেবীর সংগে কি এমন মাহাত্ম্য জড়িত যে মহামহোপাধ্যায় স্বগ্রন্থ টীকার দেবীর নাম উল্লেখ করতে প্রয়াস পেয়েছেন? (প্রতি নাটকের টীকায়—অজ পুরে আদৃতা বিশালাক্ষী পূর্বেবতা গ্রামদেবতা ইতি)। চণ্ডীদাসের আরাধ্য 'বাসুদেবী'র 'বিশালাক্ষী' হওয়ায় ভাষাতাত্ত্বিক অস্থবিধা থাকতে পারে। উপরন্তু 'বিশালাক্ষী' যে কোনো দেবীর বিশেষরূপে প্রযুক্ত হ'তে পারে! হিন্দু দেবদেবীর ক্ষণতে 'বাসুদেবী'র কোনো নিদর্শন নেই। বৌদ্ধ বাসুদেবী হিন্দু মধ্যায় বিশালাক্ষী করতে ভাষাতত্ত্বের পথ অস্বকুল না হলেও বৃত্তি তত্ত্বের ইতিহাসে এমন কিছু অঘটন নয়। তবু স্বতন্ত্র কটন প্রমাণ না মিলে ততক্ষণ অনুমান করা ছাড়া সত্য্যস্তর নেই।

বৈক্য হ'লেও জগদ্বর্গভেদ আয়ালংকার স্বীয় ব্রাহ্মণ্য ঐতিহ্যের প্রতি সম্পূর্ণ সজাগ ছিলেন। বীরভূম অঞ্চলের প্রায় সর্বত্রই তাঁর খ্যাতি ছিলো এবং প্রায় সকল গ্রামেই তিনি স্থতিনিষ্ঠ কর্তব্যাদি সম্বন্ধে ব্যবস্থা দান করতেন। তাঁর সেই সকল পত্র কিছু কিছু পাওয়া গিয়েছে। চম্পাটীর অধ্যাপক হলেও তাঁর বৈয়াক্য বুদ্ধি যে বিশেষ

কম ছিল না, তাঁরও বলিষ্ঠ স্বাক্ষর আঁকা রয়েছে বিভিন্ন পত্রে। উদ্ধব চমৎকার কাব্যের প্রারম্ভে বিমুক্ত বংশাবলীতে তিনি তাঁর লগ পুরুষের নাম দিয়েছেন। এখানে সেই নামগুলির উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক হবে না মনে করি।



প্রহৃষয় এবং তাদের টীকার উল্লিখিত বৎসর থেকে আমরা জগদ্বর্গভেদ জীবিতকালের একটা আনুমানিক হিসাব করতে পারি। এখানে উল্লেখ করা প্রয়োজন যে প্রহৃষয় ও তাদের টীকা জগদ্বর্গভেদ হস্তলিপি। উদ্ধব চমৎকার কাব্যের পুণিকায় তিনি লিখছেন,—শাক্যহট্টসঙ্গর পয়োনিধে চন্দ্রসংখ্যে বর্ষে শনৌ স্মরতিথো মধুকৃষ্ণপক্ষে। কৃষ্ণোদ্ধবায়িত চমৎকৃতকাব্যমেতৎ সংপূর্ণতাং গতং নাহুরে নামি ধারি—অর্থাৎ ১৭৪৮ শকাবে নাহুরে তাঁর লেখা শেষ হয়। সমসাময়িক বাংলা সনের উল্লেখ করতে গিয়ে তিনি বলেছেন,—বধে তু যাবনিক আধুনিকে (বাংলা সনের ব্যাপারে এই যাবনিক এবং আধুনিক শব্দদ্বয়ের প্রয়োগ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ) সনাত্বে তু নেত্ররামমণ্ডলসিঁতে চ চৈত্রে যুগেকসম্মিত দিনে—অর্থাৎ বাংলা সন ১২৩৩, ১২ই চৈত্র। অর্থাৎ আজ থেকে ১২৮ বছর আগে তিনি তাঁর কাব্য সমাপ্ত করেন। উদ্ধব চমৎকারের টীকা রচনা কাল সম্বন্ধে টীকার শেষে বলেছেন—শকেহস্তযুগাসিদ্ধি স্ম সংখ্যাহস্বে মাসি মাধবে। ছাদশেহস্তযুগোদগ্ধাং টীকায়ঃ সমপূরি চ। ঋকসং ১৭৪৯ অর্থাৎ বাংলা সন ১২৩৪, ১২ই বৈশাখ টীকা সম্পূর্ণ হয়। 'প্রতি নাটকের' পুণিকায় তিনি জানাচ্ছেন যে শকাব্দ ১৭৫৪ অর্থাৎ ১২৩৯ সনের ২১শে ফাল্গুন রচনা শেষ হয়। কাব্য রচনার ছ'বছর পর তিনি নাটক রচনা শেষ করেন। সেই বছরই ১২৩৯ সনের ২৫শে চৈত্র তিনি নাটকটির টীকা রচনা শেষ করেন। এই সকল তারিখের উল্লেখ থেকে স্পষ্টই অনুমান করা যেতে পারে যে মহামহোপাধ্যায় ঊনবিংশ শতকের পূর্বাধে জীবিত ছিলেন।

মুসলমান শাসনের অবসান ঘটেছে তখন,—ইংরেজ ধীরে ধীরে হুপ্রতিষ্ঠিত হচ্ছে। সিপাহী বিদ্রোহ প্রতীক্ষমাণ। একটা যুগসন্ধিক্ষণ! ভারতের মর্মবাণী পরাজয়ের নীরবতা বরণ করে নিচ্ছে,—বিদেশী

শাসকের দৃষ্ট জাতীয় জীবনের কঠোরত্ব করতে উদ্ভূত। আর আশ্চর্য এই যুগসন্ধিক্ষেপে বঙ্গের মহামহোপাধ্যায় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের নব-রচনায় উৎসাহী হ'য়ে উঠেছেন। ভাবলেও বিশ্বয় জাগে যে এই দেশের বছর আগেও সংস্কৃত সাহিত্যে গ্রন্থ রচনা অব্যাহত রয়েছে।

উদ্ধব চমৎকার কাব্য চারটি সর্গে বিভক্ত। যদিও কাব্যটি সংক্ষিপ্ত-কলেবরের, তবু কবি এক মহাকাব্যের সংজ্ঞায় নির্দিষ্ট করেছেন। প্রথম সর্গের শ্লোক সংখ্যা ৩২, দ্বিতীয় সর্গের ৩১, তৃতীয় সর্গের ৫০ এবং চতুর্থ সর্গের ৫১। কাব্যের বিষয়বস্তু বৈচিত্র্যময়। শ্রীকৃষ্ণ মথুরায় শ্রীরাধার বিরহে কাতর। উদ্ধব শ্রীকৃষ্ণের দৌতাপদে নিমগ্ন হয়ে বৃন্দাবনে চলেছেন। বৃন্দাবনেও শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের বিরহ বেদনা অনুভব করছেন। উদ্ধব এসে এই সংবাদ শ্রীকৃষ্ণকে নিবেদন করছেন। কবি নিজেই ঘটনার বৈচিত্র্যময়তার প্রতি বোধ হয় সজাগ ছিলেন। এই কাব্য রচনার উপযুক্ত কৈফিয়ৎ কাব্যের প্রারম্ভেই দিয়েছেন— 'কবিতাকৃত্যে চন্দোজানার্থং গূঢ়তঃ ময়া', এবং পরে— 'সচ্ছাত্র-বর্ণৈরুপযোগিতঃ সন্ গ্রন্থং চিকীর্ষেৎস্বাসায় এনঃ'—স্নেহলীল অধ্যাপক ছাত্রদের জন্য শেখানোর উদ্দেশ্যেই এই গ্রন্থ রচনা করেন। মধ্যযুগীয় রচয়িতাদের মনোবৃত্তি জগদ্বর্গভেদে পরিষ্কৃত,—দেবনির্দেশই তার কাব্য-রচনার এবং বিষয়বস্তু নির্বাচনের মূল কারণ,—'গোপীনাথনির্দেশতঃ'। প্রথমতঃ—'শ্রীগোপীনাথস্ত চরিতং কতুর্মীতে' ১৮—গোপীনাথের নির্দেশে গোপীনাথের চরিতগাথা আমি বর্ণনা করছি। হয়তো এই গোপীনাথ তাদের কুলদেবতা ছিলেন এবং আরাধা ছিলেন। জগদ্বর্গভেদে ঈশ্বরবতার এও একটা দৃঢ় প্রমাণ। স্বগ্রাম নাসুর সম্বন্ধে তার মমতা এবং গৌরব বোধ যথেষ্ট। যখনই যোগে পেয়েছেন তখনই তিনি নাসুরের উল্লেখ করেছেন। এমন কি টাকতে নাসুর শব্দের এক মনগড়া ব্যাখ্যাও জুড়ে দিয়েছেন। উর গতে উরতি জানাতীতুর জ্ঞানী, ন উরোহঃ নাস্তুরোরোজ্ঞানী যত্র স নাসুরঃ নখাদিভাষ্যকোহনভাবঃ ২১। পণ্ডিতমণ্ডলের এ উক্তি যদি যথার্থ কখনের সীমা উল্লেখন করে না থাকে তবে বৃকতে হবে যে নাসুর পণ্ডিত জগদ্বর্গভেদে মতো আরও অনেক জ্ঞানীর আশ্রয়স্থল ছিলো। সেই জ্ঞান-গণের মধ্যমাণ হয়ে চণ্ডীদাস যদি মহামহোপাধ্যায়ের মনের নিভৃত প্রকোষ্ঠ ঋকৃত করে থাকেন তবে তার বিন্দুমাত্র আভাস দিলে একটা বৃহত্তর সমস্তার কঠকর সমাধানের অবদান ঘটানোর সহায়ক হতো।

মহামহোপাধ্যায়ের স্বাবৃত্তি অনুযায়ী 'উদ্ধব চমৎকার' কাব্যকে ছন্দোময়্যাসনে বলে গণ্য করা কর্তব্য। কাব্যের মাহাত্ম্য যথোপাধি থাক না কেন উদ্দেশ্য যে ছন্দের উদাহরণ দান সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য যে স্বপথলব্ধ হয় ভটিকাব্য তার প্রধান উদাহরণ। মহামহোপাধ্যায় যদি উদ্দেশ্যবাহী একখানি কাব্য রচনা করতেন তাহলে আমরা হয়তো পরবর্তী যুগের একখানি উৎকৃষ্ট কাব্যের রসাদান করতে সমর্থ হতাম। জগদ্বর্গভেদে সে ক্ষমতা ছিলো। মাঝে মাঝে দু'এক জায়গায় তিনি তার স্পষ্ট স্বাক্ষর এঁকে রেখেছেন।

বাংলাদেশে সংস্কৃত ছন্দের যে গ্রন্থখানি বহু পঠিত তা গংগাদাসের 'চন্দোমঞ্জরী'। প্রায় সকল চতুর্পাণ্ডিতেই সাহিত্যের ছাত্রদের এই গ্রন্থ

পড়তে হতো এবং এখনও হয়। ছাত্রাঙ্গলংকার মশাই এই গ্রন্থখানিকে আদর্শ করে তার ছন্দঃকাব্য রচনা করেছেন। এমন কি ছন্দোমঞ্জরীর ভাষা অবিকৃত রেখে ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করেছেন। ছন্দোমঞ্জরী অত্যন্ত সরলভাষায় লেখা সর্বজনবোধ্য ছন্দোগ্রন্থ। এই গ্রন্থের পর গতানুগতিক পদ্ধতিতে ছন্দোগ্রন্থ লেখার সার্থকতা ছিল না। এতে সময় এবং প্রতিভার অপচয় ঘটেছে। অবশ্য মহামহোপাধ্যায় যে যুগের লোক সে যুগ গতানুগতিকতারই যুগ। তার জন্মগ্রহণের পূর্বে থেকেই ভারতবর্ষে গতানুগতিকতার স্বত্বপাত হয়েছে। নতুন সৃষ্টির উদ্যাদমা যেন সমগ্র জাতির মন থেকে পুষ্প হয়েছ। শুধু রোমন্থন আর উদ্গীরণ। টাকার উপর টাকাই রচিত হয়েছে,—নতুন কোনো গ্রন্থের সন্ধান নেই। কাব্য রচনা করতে গিয়ে—কৃষ্ণাঃ কৃষ্ণাঃ। কুড্যাঃ দৃষ্টাঃ।—এই জাতীয় শ্লোক-রচনার কি দরকার ছিলো? শুধু ছন্দের খাতিরই এই জাতীয় রচনার আশ্রয় নিতে হয়েছে। ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশেও যদি তিনি অভিনবত্বের সন্ধান দিতেন তবুও পাঠক মন পরিতপ্ত হতো। একাত্মর থেকে আরম্ভ করে একবিংশতি অক্ষর পর্যন্ত ছন্দের নির্দেশদান তিনি করেছেন। তাও বিশেষ বিশেষ ছন্দের। সমস্ত ছন্দের উল্লেখ তিনি করেন নি। কাজেই তার কাব্য পড়লে বিভিন্ন ছন্দঃ জানা যাবে না,—উপরন্তু কাব্যপাঠের সম্পূর্ণ আনন্দও মিলবে না।

সংস্কৃতে একাত্মর ছন্দঃ কি প্রকৃতির—কৌতুহলী পাঠকদের জগ্গে জগদ্বর্গভেদ থেকেই তার উদাহরণ দিচ্ছি,—শ্রী, বো। ভূয়াৎ ২২ (আপনাদেরঃমংগল হোক)। এই প্রসঙ্গে বলি—সংস্কৃত ছন্দঃ প্রধানতঃ দু'প্রকার—মাত্রা এবং বৃত্ত। মাত্রা ছন্দে অক্ষরের মাত্রা অর্থাৎ স্বরের দীর্ঘতা এবং লঘুত্বের গণনা করে শ্লোক রচনা করা হয়। বৃত্তছন্দে অক্ষর সংখ্যা গণনা করতে (এতেও অবশ্য কোন অক্ষর গুরু হবে, কোন অক্ষর লঘু হবে তার নির্দেশ মানতে হয়) হয়,—এবং একটি শ্লোককে সমান চার ভাগে ভাগ করা হয়। এক এক ভাগকে 'পাদ' বলা হয়। এই এক এক পাদের অক্ষর গণনা করে গুরুলঘু গুণানুযায়ী ছন্দের বৈশিষ্ট্য বিচার করতে হয় (সাধারণতঃ সমবৃত্ত স্থলে)। অবশ্য এ ছাড়া ছন্দঃ সম্বন্ধে আরও জ্ঞাতব্য তথ্য রয়েছে,—এ প্রসঙ্গে সে প্রসঙ্গ বাহ্য দিলাম। আমাদের উপরিলিখিত শ্লোকে শ্রী, বো। ভূ, য়াৎ—চারটি পদ এক এক অক্ষরের। দুই অক্ষরের শ্লোক কৃষ্ণাঃ, কৃষ্ণাঃ। কুড্যাঃ, দৃষ্টাঃ (অনুস্বার, বিসর্গ বা হসন্তযুক্ত বর্ণ পৃথক অক্ষর হিসাবে গণনা করা হয় না)। এই ভাবে এক এক অক্ষর বাড়িয়ে মহামহোপাধ্যায় একশ অক্ষরের ছন্দঃ পর্যন্ত তার কাব্যে ব্যবহার করেছেন। সেই একশ অক্ষরের শ্লোকটির উদাহরণ দিচ্ছি—

নিপন্দা নির্ণিমেষা চলবলরহিতা নির্ণায়কাকরণা

নির্ধাখিপ্রেমবাপ্রাপ্তগলিতনয়নোপত্য দৃষ্টোক্ষবেন। ইত্যাদি একশ অক্ষরের এই ছন্দটির নাম শ্রুগধরা!

পূর্বেই বলা হয়েছে যে কাব্যটি চারটি সর্গে বিভক্ত। প্রথম এবং দ্বিতীয় এই দুই সর্গেই ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ করা হয়েছে এবং সংগে সংগে উদাহরণ কেওয়া হয়েছে। দ্বিতীয় সর্গের পেছাই একশ অক্ষরের

ছন্দের সংজ্ঞা নির্দেশ শেষ হয়েছে। তৃতীয় ও চতুর্থ সর্গে, কাজে কাজেই তিনি স্বাধীনভাবে তাঁর রচনা নিবদ্ধ করেছেন। যদিও প্রথম বা দ্বিতীয় সর্গে ছন্দের সংজ্ঞা এবং উদাহরণের ক্ষেত্রধারণে সীমাবদ্ধ হয়েছে, তবু বলা বাহুল্য যে মূল ঘটনা সমানভাবেই গোড়া থেকে গড়িয়ে চলেছে। তার গতি কোথাও ব্যাহত হয়নি।

উদ্দেশ্যমূলক কাব্য রচনায় কবির স্বাধীনতা অনেক কম এবং অত্যন্ত ক্ষমতাসালী কবি না হ'লে প্রতিভার নিরশন একে যেতে পারেন না। জগদ্বর্জিত সেই শ্রেণীর ক্ষমতার অধিকারী না হলেও কবি ছিলেন একথা বলা যায়। এই কাব্যের কয়েক জায়গায় নৈয়ায়িক অধ্যাপকের অন্তরাল থেকে কবি মানুষটি দেখা দিয়েছেন। ছ একটি উদাহরণ এ সত্যের যথার্থ্য সম্পাদন করবে। কাব্যের দ্বিতীয় সর্গে মন্দাক্রান্তা : ছন্দে বিরহিণী শ্রীরাধিকার বর্ণনাটি অপূর্ণ। যে কোনো প্রথমশ্রেণীর কবির পক্ষে গৌরবজনক। বিরহিণী শ্রীরাধিকা কমলদলে শয়ন করে রয়েছেন,—কিশলয় বীজনে বিরহদন্দ দেখ লীলত করছে সখীরা। তিনি অচেতন। সখীরা উৎকণ্ঠায় মুখ চাওয়াচাওয়ি করছে—দেঁচে আছেন তো? অসহিষ্ণু কোন সখী হাঙ্গার করে কঁদে উঠছে, আর তার অশ্রুধারায় শ্রীরাধার উত্তপ্ত দেহ সিক্ত হচ্ছে!

তাসামন্তঃ কমলশয়না পল্লববীজ্যমান।

মন্দাক্রান্তা প্রতিমুখশাপান্তি নার্তীবিধা।।

মৃত্যুপ্রাণ্য বিরহদহনৈর্দক্ষমেহেতি কৃথা।

হাঙ্গারাবঃ নয়নদলিলেঃ সিচামান্য কচ্যতি ॥৫৬

আর একটি শ্লোক—উদ্ধব বিরহকাতর বৃন্দাবনের সংবাদ নিয়ে ফিরে এসেছেন। ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন শ্রীকৃষ্ণ। 'কি কি দেখলে উদ্ধব সেখানে? কাকে কাকে দেখলে? সকলেই কি কাঁদছে। জননী যশোদাকে দেখলে না? অপূর্ণ বর্ণনায় কবি জগদ্বর্জিত যশোদার ছবি এঁকেছেন। বাৎসল্য রসের এ চিত্র প্রত্যেক রসিক মনকেই আকুল করে তুলবে।

“দূরে অশ্রুআকুল দৃষ্ট জননী যশোদার,—দরজায় দাঁড়িয়ে মাগন হাতে করে ডাকছেন—‘আয় বাছা আমার কোলে ফিরে আয়।’—বাৎসল্য রেখে স্তনযুগলে দুগ্ধধারা ক্ষরিত হচ্ছে।”

ধষারি বারি নয়না নবনীতহস্তা।

বাস্তা প্রসারিত ভূজা হৃতমাহবয়স্তী।

একোহি বৎস মম কচ্ছ ইতি ব্রুবন্তী

চ্যোতৎ পরোধরপরাঃ কিমুখ্যপি দৃষ্টা ॥১৮৮

‘উদ্ধব চমৎকার কাব্যের’ প্রসংগ এইখানেই সমাপ্ত করে তাঁর অষ্ট রচনা ‘প্রতি নাটক’ সম্বন্ধে কিছু বলে এই প্রবন্ধ শেষ করবো। সংস্কৃত সাহিত্যে ‘মহানাটকে’র প্রসিদ্ধি আছে।—কলেবরে এবং রচনা পদ্ধতিতে। রামচন্দ্রের জীবনগাথা অবলম্বনে এ নাটক লেখা। এ নাটকের রচনাকার কে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ রয়েছে।

এর ছ’টি সংস্করণ বর্তমানে পাওয়া যায়। একটি ভারতবর্ষের পশ্চিমাঞ্চলের, অপরটি বাংলাদেশের। উভয় সংস্করণেই শ্রীহরমান নাট্যকার বলে উল্লিখিত হয়েছে। সংস্করণদ্বয়ের সংগ্রাহক দুইজন। বাংলা দেশের সংস্করণের সংগ্রাহক মধুসূদন এবং পশ্চিমাঞ্চলের দামোদর। উভয় সংস্করণের বিষয়বস্তুতে কিছু পার্থক্য রয়েছে এবং শ্লোক সংখ্যাও বিভিন্ন। জগদ্বর্জিত জ্যালাংকার এই মহানাটক অবলম্বন করেই তাঁর প্রতি নাটক লিখেছেন। সাত জুকে পাঁচশো বত্রিশ শ্লোকে তিনি এই নাটক সমাপ্ত করেছেন। ‘মহানাটকে’ নাটকের রচনা সম্বন্ধে যে কৌতুহলোদ্দীপক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়েছে জগদ্বর্জিত তাঁর নাটকের গোড়ায় এবং শেষে সেই কাহিনীই বিবৃত করেছেন। শ্রীহরমান নটিক নগরেণ্য প্রস্তর পণ্ডে মহানাটক রচনা করেন। কিন্তু বাহ্যিকির ক্ষোধের আশংকায় (সেহেতু বাহ্যিকির রামায়ণের বিষয়বস্তুও এক) সমুদ্রের মধ্যে সেই প্রস্তর পণ্ড ফেলে দেন। পরে রাজা ব্রহ্মদাদিতা (ভোজ) স্বপ্নে তা জানতে পেরে জেলসেদের দিয়ে সে প্রস্তর পণ্ড তোলান এবং সে নাটক উদ্ধার করেন। এই কাহিনী বাক্য করে জগদ্বর্জিত বলছেন যে তিনি রাজ্যপ্রাপ্ত হয়ে প্রতিনাটকে সেই কাহিনী পূর্ণ করেছেন। হরমান কতৃক নথের ঊর্ধ্বে প্রস্তর পণ্ড নাটকলেখা এবং তা জলে ফেলে দেওয়া সাধারণ পাঠকের কাছে অসম্ভব মনে হলেও অলৌকিক বলে একেবারে অস্বীকার করা যায় না। পাথরে প্রশস্তি রচনা এদেশে অপরিচিত নয়। মহানাটকের মতো দীর্ঘকলেবরের না হোক স্বল্প পরিমদের কাব্য পাথরে উৎকীর্ণ হয়েছে তাঁর প্রমাণ আছে। আর মহানাটকের প্রাচীনরূপ যে বর্তমানের মতো দীর্ঘতর ছিল না একথা স্বীকার করতে বাধ্য নেই।

প্রতিনাটক মহানাটকের মতোই বৈচিত্র্যময়। চিত্রাচারিত প্রথায় রামচন্দ্রের জীবনগাথা এতে বর্ণিত হয়েছে। মহানাটকের জায়ই এতে নাটকীয় ধর্মের সম্পূর্ণ অভাব রয়েছে। পুরাণের রীতিতে শ্লোকের পর শ্লোকে রামচন্দ্রের কীর্তিকলাপ গেয়ে যাওয়া হয়েছে। মহানাটকে নির্ভর করেই একে প্রতিনাটক বলা হয়েছে। তা না হলে একে নাটক অথবা দেওয়ার কোন সার্থকতা নেই। জন্ম থেকে বৈকুণ্ঠ পমন পন্থন্ত রামচন্দ্রের কাহিনী এতে চিত্রিত হয়েছে। নাটকের শ্লোকগুলিতে এমন কোন বৈচিত্র্য নেই যার ফলে নাটক রচনার প্রমুখ সার্থক বলে স্বীকার করে নেওয়া যেতে পারে। ‘মহানাটকে’ই ঐ জাতীয় রচনার সার্থকতার সমাপ্তি ঘটেছে। ‘প্রতিনাটক’ লিখে নাটকের সংখ্যা বৃদ্ধি হয়েছে মাত্র, নাট্যসাহিত্যে অভিন্নবড়ের চিহ্ন আঁকা যায় নি। জগদ্বর্জিত যদি মৌলিক সাধনায় নিজেকে বৃত্ত করতেন তাহলে আমরা নিশ্চয়ই তাঁর জন্মে গর্ব-অনুভব করতে পারতাম। মন্দাক্রান্তা ছন্দে বিরহিণী শ্রীরাধার যে ছবি তিনি এঁকেছেন তা খণ্ডচিত্রের যেন একটি উৎকৃষ্ট নিদর্শন। এই ছাঁচেই যদি সমগ্র রচনাষয়কে তিনি ঢালাই করতে চেষ্টা করতেন তাহলে তিনি ব্যর্থ হতেন না একথা জোর করে বলা যায়।

কবির সাথে

শ্রীসমীরেন্দ্রনাথ সিংহ রায়

১৭ই জানুয়ারী ১৯৫৫ সাল, বাংলা ত্রয়োদশ মাস ১৩৬১ সন সোমবার, শান্তিপুত্রের নিকটেই ঝাঁপটীচড়াগ্রাম হতে কেরার পথে শান্তিপুত্রের কবির বাড়ীতে দেখলাম কবি করুণানিধান ঘরের মধ্যে বসে আছেন। রাত্তার একপাশে গাড়ি দাঁড় করিয়ে কবিকে গিয়ে প্রণাম করলাম। কবি বললেন—“মাম না বললে, বুঝতে পারছি না। চোখেত আর দেখতে পাই না—বয়স যে ৭৮ হ'ল।”

জিজ্ঞাসা করলাম—শরীর কেমন? উত্তরে বললেন—“আর কেমন, ভালই আছি। তবে হাঁফানীতে কষ্ট পাচ্ছি। আমি কিন্তু এখনও চিনতে পারলাম না।”



কবির সঙ্গে লেখক ফটো—শ্রীহধীন

উত্তরে নাম বলতেই কবি জড়িয়ে ধরে আশীর্বাদ করলেন। বাস্তব হ'য়ে উঠলেন অতিথির জন্মে।—“কি খেতে দেব, কি খাবে, কোথায় বসবে?”—বাস্তব হ'য়ে কবি প্রশ্ন করতে লাগলেন।

কবিকে বসিয়ে সমুখে বসে দু'একটা কথা চলতে লাগল, আলোচনা চলতে লাগল কবিতা নিয়ে। কবি নিজেই বললেন—শনিবারের চিঠির পৌষ সংখ্যায় একটা কবিতা বার হয়েছে—দেখেছ—শোন বলছি—সবটা মনে নেই—খানিকটা বলছি—

...“কারা-ভাঙার পাগলা ঘটা, শোণিতধারা ক্ষয়,
একশ বছর লড়েছে ফ্রান্স, খণ্ড প্রলয় হয়।”...

...“রক্তমাখা ধূলার ঢাকা ফ্রান্স ভাগ্যাকাশে
পূর্ণ সূর্য একশ বছর ছিলেন রাহুর প্রাসে।”...

...“বক্ষে তাদের অস্ত-ক্ষত, পৃষ্ঠ অক্ষত,
পরদেশীদের নির্ধাতনে করবে না শির-নত।”...

...“অবরুদ্ধ দুর্গ হতে বেরায় অথারোহী,
শহীদ হতে কি আগ্রহ, বুড়ু কু বিদ্যোহী।

...জাগে রে ভাই, জাগে সবাই, নইলে জাহাজডুবি।

ডাকদিতেছে তোপের ভায়া, ডিঙিম—দুন্দুভি।

বেরিয়ে এস সঙ্গে মেশ, চাইগো দিতে জ্ঞান,

রক্ত-তিলক পরব মোরা দেশের হু-সন্তান।”...

...“সংগ্রামেই শান্তি পাব ঘুমিয়ে কবরে,

অটল রব, না ডরির সঙিন-খগেরে।”...

সবটা মনে নেই আমার। কবিতাটা পড়ে দেখ—নাম হচ্ছে ‘মুক্তিস্তান’। কবিতাটা ছাপানোর পর ভয় হচ্ছে পুলিশে এ্যারেস্ট করবে না ত। পড়ে দেখ—সে রকম, কিছু লিখে কেলিনিত?

কিছুদিন আগেই শনিবারের চিঠি পেয়েছি কবিতাটায় একবাদ চোখ বুলিয়েছিলাম মাত্র। কাজেই ঠিক মনে ছিলনা। তবুও কবিকে বললাম—“খানা এ্যারেস্ট করার মত সে রকম কিছু লেখেননি। আপনাকে এ্যারেস্ট কে করবে?”

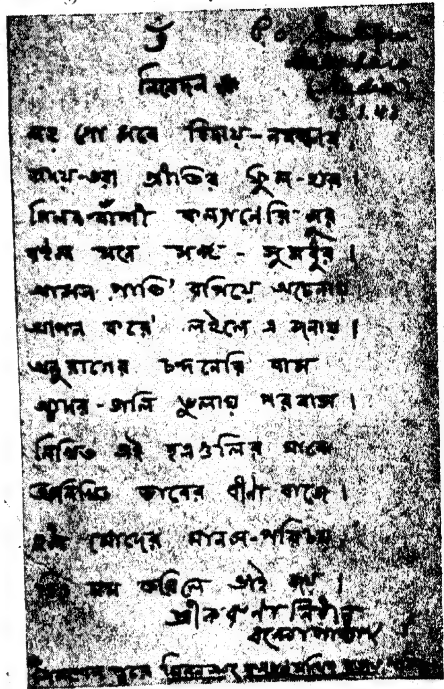
কবি খানিকটা নিশ্চিন্ত হ'লেন। একথা ও কথার পর বললেন—“গীতা পড়লাম, উপনিষদ পড়লাম। বহু কিছু জানবার বাকী ছিল। বাংলায় লিখেছিও। আজকাল অল্প কিছু আর ভাল লাগেনা। তবে মরতে আমার ভয় নেই। তোমরা মধ্যে মধ্যে এস, তোমাদের দেখলেও আনন্দ হয়। কেমন আছে সব? একটু স্বস্ত হয়ে কুফনগর যাব একদিন।”

কবিকে প্রণাম করে চলে এলাম। কে জানত যে ইহজীবনে কবির আর কুফনগর আসা হবে না। এইত মাত্র কদিনের কথা—দেখলাম, প্রণাম করলাম, আশীর্বাদ নিলাম, কবিতা শুনলাম—আজ আর সেই কবি নেই। মন ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল কবির মৃত্যু সংবাদ জেনে। মন বিধ্বাস করতে চাচ্ছিল না সে খবর। তবুও বিধ্বাস করতে হল—যে কবি নেই।

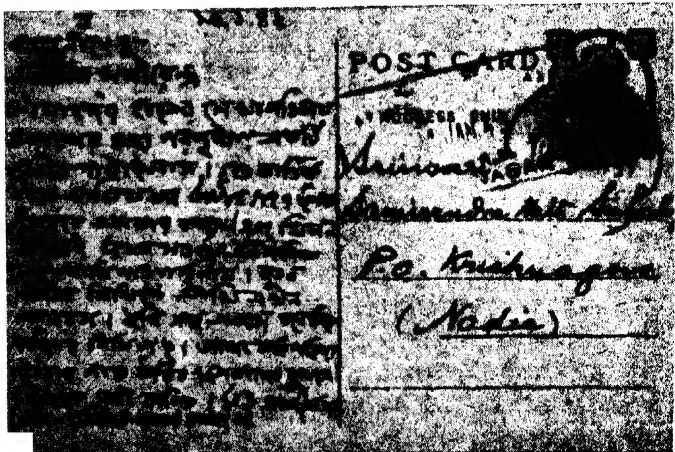
এর কিছুদিন আগেই ৪ঠা জানুয়ারী ১৯৫৫, বাংলা ১০শে পৌষ ১৩৬১ সাল মঙ্গলবার—কুফনগর হতে আমরা কয়েকজন সাহিত্যিক,

মাংসাদিক শাস্তিপুত্র কবিকে দেখতে গিয়েছিলাম। দেখতে ঠিক নয়—
কবিকে সন্ধ্যা জানাতে গিয়েছিলাম। আমাদের কবি-বন্ধু নীহাররঞ্জন
সিংহ কবির উদ্দেশে যে কবিতা লিখে নিয়ে গিয়েছিলেন—সেটা পাঠ
করে শুনিয়া কবির হাতে গিলেন। কবির সে কি আনন্দ। আমরা
ভক্তি অর্থা নিবেদন করলাম—কবি সকলকে আশীর্বাদ করলেন।
কবিতা আলোচনা করতে লাগলেন। নিজের লেখা কবিতা করেকটা
আবৃত্তি করে শোনালেন। এই বয়সেও কবির কণ্ঠে জোর ছিল যথেষ্ট।
গল্পের, আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে, মধ্যে মধ্যে বলতে লাগলেন—বয়স
হল ৭৮ আর কদিনই বা—আমাদের বংশে ৭৮ কেউ পার হয়নি। তাই
বলে মরতে আমার ভয় নেই—আমি প্রস্তুত। শরীর আমার ভালই—
তবে ইফানীতে একটু কষ্ট হয়। হঠাৎ কবি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন—
বললেন—“আজ স্বাস্থ্যকেন্দ্রে উদ্বোধন হচ্ছে আমাদের, ওরা বলে গেল
উদ্বোধনের আগে আমায় বলতে হবে। কি বলব—লিখতেও কষ্ট হয়—
দেখতেও পাইনা।” কোন রকমে কবি একটা লিখলেন—লিখে
বললেন—এইটা কেউ কপি করে নিয়ে চল আমার সঙ্গে—ওখানে
গিয়ে পড়ে দেবে। যাবার জন্তে কবি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। সেই ফাঁকে
কবিকে নিয়ে আমরা একটা ফটো তুলে নিলাম। ফটো তোলাবার সময়
মুখীলনাথ সিংহ রায় বললেন—আপনারা কবিকে নিয়ে ফটো তুলছেন,
কিন্তু আমি বাদ পড়ে গেলাম। কবির মুত্য়া সংবাদে তিনি বললেন
“কবিকে নিয়ে আমার আর ফটো তোলা হ'ল না।” কবিকে নিয়ে
যখন শাস্তিপুত্র স্বাস্থ্যকেন্দ্রে উপস্থিত হ'লেন—তখন লোকে লোকারণ্য—
সভামঞ্চে গণমাগ্ন্য অভিধিবুল—কবিকে নিয়ে গিয়ে সেখানে দাঁড় করিয়ে
দিলাম—কারণ তখন জাতীয় সম্মীত হ'চ্ছিল। সম্মীত শেষ হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে কবি পকেট হতে লেখা কাগজটা বের করে বললেন—“আমিত
পড়তে পারবনা—তোমরা কেউ পড়।” কিন্তু কাউকেও পড়তে হ'লনা
—সম্ভাব্য বক্তৃতা মুক্ হ'য়ে গেল।

কবি মনমুগ্ধ হ'য়ে বললেন—“পড়া
হ'বে না।” খানিকটা চুপ করে
বসে থেকে ব্যস্ত হ'য়ে বললেন—
“সন্ধ্যার আমায় বাইরে নিয়ে চল,
ইফানীতে আমার কষ্ট হ'চ্ছে।
ভাড়ে এলেই আমার কষ্ট হয়—
সেজন্তু কোথাও যেতে চাইনা
আমি। এরা ছাড়লনা—বার বার
করে বলেছিল আসতে, তাই
এলাম। চল চল, আমায় নিয়ে
চল।” কবির ব্যস্ততা দেখে বুঝ-
লাম—শারীরিক কষ্ট ছাড়াও কবির
মনে আঘাত লেগেছে। তাই
তাড়াতাড়ি কবিকে নিয়ে কবির
বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে এলাম। এর



ক্রেমেশ্বরপুরে মিলন এবং কল্যাণ-মন্দির সভায় পঠিত কবির
হস্ত লিখিত একটি কবিতার পাণ্ডুলিপি



লেখককে লিখিত কবির একটি পত্রাংশ

এর পরেও কয়েকবার কবির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, একবার আমার কত্থা জরাজীর্ণ সঙ্গে ছিল। তাকে দেখে কবি ছোট ছেলের মত হ'য়ে গেলেন—তাকে নিয়ে গল্প, হটকেস খুলে বিস্কুট বের করে দিয়ে আদর করে পাওয়ারলেন তাকে। কদিন আগেকারই ঘটনা এসব—বয়স সত্যি হয়েছিল, কিন্তু এত ভাড়াভাড়ি যে চলে যাবেন তা আমরা বুঝতে পারিনি। কবির সঙ্গে যিনি মিশেছেন তিনিই মুগ্ধ হয়েছেন তাঁর নিরহঙ্কার, নিরঙ্কিম শিশুর মত সরল ব্যবহারে। তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যুতে আমরা বাংলার প্রধান কবিদিগের মধ্যে অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় প্রকৃতির চুলালকে হারালাম।

অনেকদিন আগের কথা, তখন আমরা একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করছি। কবির সঙ্গে তখন বিশেষ পরিচয়ও হয়নি, দু'একবার দেখা দেখা সাক্ষাৎ হয়েছিলমাত্র। সেই হুজু হাতে-লেখা পত্রিকার জন্ম একটা কবিতা চেয়ে পত্র লিখলাম—তার উত্তর যা পেলাম এখানে সম্পূর্ণ লিপিবদ্ধ করলাম—



চিরনিজায় কবি করুণানিধান

ফটো—গোরা কুণ্ডু

P. O. Santipura
Duttapara (Nadia)
13. 1. 43.

কল্যাণীশেখর, স্রীমান সমীরেন্দ্র

তোমাদের হাতে-লেখা পত্রিকায় প্রকাশের জন্ম পরপূর্ণায় একটা কবিতা পাঠাইলাম। গত কার্তিক মাসে আমি বখন টাটানগরে ছিলাম ঐ সময়ে তথাকার কল্যাণ এবং মিলন মন্দিরের উৎসব সভায় আমি পড়িগাছিলাম। নূতন কবিতা লিখিতে আমি এখন অপারগ। তুমি গল্প প্রবন্ধে মনোনিবেশ করিগাছ লিখিগাছ। আশা করি পড়িয়া আনন্দলাভ করিব। তোমাদের কৃপণ লিখিয়া হুখী করিবে। ইতি—আলোকীকৃত

পুনঃ—কবিতাটা কোথায় জাপা হয় নাই।

ওঁ নিবেদন

লহ গো সব বিদায়—নমস্কার,

জগৎ-ভরা স্রীতির ফুল হার।

মিলন বাঁধী কল্যাণের হার

রইল মনে সঙ্গ—সুখধুর।

আসন পাতি' বসিয়ে অচেনায়

আপন করে' লইলে এ জনায়।

অমুরাগের চন্দনেরি বাস

আদর—ডালি ভুলায় পরবাস।

লিখিত এই ছয়গুলির মাঝে

অলিখিত ভাবের বাঁধা বাজে।

হ'ল মোদের মানস পরিচয়,

চিন্তন করিলে ভাই জয়।

শ্রী করুণানিধান বাল্যোপাধায়।

আশা করেছিলাম উত্তরই পাবনা, কিন্তু সুখ উত্তর নয়—সঙ্গে সঙ্গে কবি নিজের হাতে লিখে উত্তর ও সেই সঙ্গে কবিতা পাঠালেন ডাকযোগে। কত বড়, কত মতৎ ছিলেন তিনি। কারণ সাধারণ সমাজে এরকম অল্পই দেখা যায়। রচনায়, ব্যক্তিত্বে, এমন কবি-প্রকৃতি খুব কমই দেখা যায়। বিদ্যা, বয়স ও শক্তির তারতম্য কোনদিনই কোন ব্যক্তির সঙ্গে কবির আলাপে, আলোচনায় ব্যবহারে কোন বাধা সৃষ্টি করেছিল বলে জানা নেই। সকলের সঙ্গেই সমান ভাবে মিশতেন—তাঁর মধুর ব্যবহার সকলকেই মুগ্ধ করত, তাঁর মত বালকস্বলক স্বভাব, ব্যবহার আমরা আর কারও কাছ হ'তে পাইনি। সেই কবির কণ্ঠ আজ চিরতরে নীরব হয়ে গেল—ইহজগত হতে তিনি বিদায় গ্রহণ করলেও তাকে আমরা চিরকাল পাব আমাদের মনে—আর পাব তাঁর লেখায়—বঙ্গ-

নঙ্গল প্রসাদী, স্বরাবুল, শান্তিজল, ধানদূর্বা, শতনরী প্রভৃতি কবিতা গ্রন্থে। কুকনগর হ'তে আমরা যেদিন কবিকে সন্ধান জানাতে গিয়েছিলাম সেদিনকার কথা আজ মনে পড়ছে—কানে বাজছে কবির হাসি-উদ্দীপ্ত কণ্ঠ। সেদিন তাকে উদ্দেশ্য করে যে কবিতা নীহারবাবু লিখেছিলেন, পাঠ করেছিলেন, সেই কবিতার শেবাংশ এখানে উদ্ধৃত করে আমাদের কবিকে প্রশ্রয় জানাই—

করুণানিধান, হে কবিরা/কবি, আমাদের স্মৃণ হুয়ে,

কেমনে তোমার জরণান পাছি? সমায় জলধপুরে,

জনমে জনমে তোমার রচনা,

নবজীবনের করিবে হৃদন,

আমাদের তুমি পশ্চাত্মক, অতি কাছে অতি দূরে,
রাখিয়া গেলায় প্রগতি মোদের অন্তরপুট জুড়ে।



১৩

ছুপুরে চুল বেঁধে—কপালে খয়েরের টিপ পরে একখানি ফরসা শাড়ী হাতে করেছে কমলা—ভগবতী ঘরে ঢুকে বললেন, এখন আবার চললে কোথায় সেজেগুজে ?

কমলা বললে, বাঃ—জাননা বৃথি, আজ যে গানের মাস্টার আসবেন।

মাস্টার আসবেন—তা তোর কি !

ভগবতীর মুখে এমন রুঢ় স্বর কমলা জীবনে শোনেনি। ও অবাচ হয়ে মায়ের মুখের পানে চেয়ে রইল।

ভগবতী বললেন, গানের মাস্টার আসে—মীরা ইরাকে গান শেখাতে—তোমার জন্তে মাস্টার রাখি সে ক্ষমতা কই আমাদের।

মাস্টার মশাই নিজেই তো বলেছেন—আমাকে গান শেখাবেন—আমি কি ঠুকে বলেছিলাম ! কমলার দু'টি চোখ অশ্রুবাপ্তে কোমল হয়ে উঠল।

বাথা পেলেন ভগবতী। এগিয়ে এসে মেয়ের মাথায় একটি হাত রেখে বললেন—পাঁচজনে পাঁচ কথা বলবে—এই ভয় করি মা। তা ছাড়া জানিসই তো উনি এসব পছন্দ করেন না। মেয়েদের গান শিখে কি হবে !—সংসার যাতে গুছিয়ে করতে পারিস সেই শিক্ষাই হল আসল শিক্ষা।

মীরা ইরা কি সংসারের কাজ করে না ?

করে। তবে আগের তুলনায় ওদের কাজের চাড় কমে গেছে। সেন-দিদি তো যখন তখন বলেন, কি জানি—ভাল করছি কি মন্দ করছি ! যে কালের যা হাওয়া—সেই মত চলতে হবে তো। সবাই করছে—আমাকেও করতে হবে।

কমলা ক্ষুব্ধ মনে জানালার ধারে গিয়ে বসল। ভগবতী নিজেই যেন আহত হলেন। আহা—ওরা ছেলেমানুষ—

ওরা কি বুঝবে ভাল-মন্দ ! কোন জিনিস খেতে নেই বললেই কি শিশুর বিচারবোধ জন্মায় ? তাকে শিক্ষালাভ না করলে—কখনই আসল শিক্ষা হয় না।

কমলার কাছে এসে বললেন, আচ্ছা—আজ না হয় যা।

কমলার দুঃখবোধ নিমেষে অন্তর্হিত হল—সারা মুখ খসিতে ঝলমল করে উঠল। তাড়াতাড়ি জানালা থেকে উঠে—ফরসা কাপড় জামা টেনে নিলে—আলনা থেকে। বললে, মা—মাস্টার-মশাই কত সুখ্যাৎ করেন—জন্মের গলার। বলেন—শিক্ষা করলে—

চেয়ে দেখলে মা—ঘরের আর এক প্রান্তে চলে গেছেন। ওখানে একখানি জলচৌকিতে কয়েকখানি দেবতার পট আছে। কালী অমপূর্ণা নারায়ণ আর মহাদেবের। পট-গুলি নিত্য ফুল চন্দনে অর্চিত হয়—স্তোত্র পাঠ করেন বাবা। মা-ও স্থললিত অর্দ্ধফুট কণ্ঠে স্তবগান আবৃত্তি করেন। ধূপের গন্ধে ঘরের বাতাস গুটি হয়ে ওঠে—পৃথিবীর দূরতম প্রান্তে যে স্বর্গ রাজ্য তারই মনোরম আভাস যেন ফুল-চন্দন-ধূপের গন্ধে—সুরময় স্তব উচ্চারণে অন্তরের ভাবাবেগ সমাচ্ছন্ন রুত্তির মধ্যে ফুটে ওঠে। কমলার দু'চোখ কেমন আবেশে—আবেগে বাষ্পাচ্ছন্ন হয়।

মাগো—গুঁরা কোথায় থাকেন ?—কোথায় সে বৈকুণ্ঠ—কোথায় কৈলাস ?—চোদ্দভূবন কাকে বলে মা ?

আমাদের মাথার উপরে আছে—সপ্তলোক—সাতটি ভূবন—পায়ের নীচেয় আছে আরও সাতটি লোক—সবগুচ্ছ মিলে চোদ্দটি ভূবন। অমরনাথের কথা আবৃত্তি করেন ভগবতী।

আমরা কেন তা দেখতে পাই না ?—

সব কি চোখে দেখা যায় ?

কেমন যায়না? এই প্রশ্ন বহুবীর অমরনাথকে করেছেন ভগবতী।

অমরনাথ হেসে উত্তর দিয়েছেন, যে সাধনার দ্বারা সিদ্ধ হয় মাছুষ, তা আমাদের কই। এই যে এক রাশ বই তোমার সামনে রয়েছে, ধর এই সংস্কৃত পুঁথিখানি। এখানিতে কি লেখা আছে বলতে পার?

তা কেমন করে পারব! আমি কি সংস্কৃত জানি।

ঠিক। সাধনা করলে শিক্ষা করলে তুমিও জানতে পারবে। পণ্ডিতরা বলেন—জ্ঞানের সমুদ্র অনন্ত—তা যতই জানবে—ততই আনন্দ। এখন দেখ—মাথার ওপর আমরা দেখছি খালি আকাশ, আকাশ নয়—ওটও শূন্য—বায়ুস্তর। যতই ওপরে উঠবে—ওই আকাশও উঠবে তত উপরে—ওর শেষ নাই। সাতটি স্বর্গের কল্পনা করেছেন আমাদের শাস্ত্রকাররা—এক এক দেহ ধারণ করে তবে সেখানে পৌছতে হয়। পৌছবার জন্ত সাধনার প্রয়োজন। আমরা আছি পৃথিবীতে, স্থূল দেহ নিয়ে। স্থূল আমাদের দৃষ্টি—জ্ঞান। মাঝে মাঝে সূক্ষ্ম অল্পভূতির আলোয় ওই সব লোকের ধানিকটা মনে জেগে ওঠে।

ভগবতী মুচের মত চেয়ে রয়েছেন দেখে অমরনাথ বললেন, আচ্ছা আর একদিন এর ব্যাখ্যা করব। আজ শুনে রাখ উদ্ভূত সাতটি ভূবনের নাম—ভূ: ভুব: স্ব: জন মহ: তপ: সত্য। আমাদের সাধনা যত এগোয় আমরা ততই ওই সব লোকে পৌছবার যোগ্য হতে পারি।

ও লোকে গেলে—মাছুষ আর পৃথিবীতে ফিরে আসে না?

সে অনেক কথা। তবে এইটুকু জেনে রাখ—এই ভূতীয় লোক অর্থাৎ স্থলোকে পর্যাণ্ত পৌছেও আত্মা আবার পৃথিবীতে ফিরে আসে। কিন্তু স্বর্লোকের ওপারে পৌছলে আর ফিরে আসে না।

আর নীচের সপ্তলোক? অতল বিতল স্থূল তলা-তল মহাতল রসাতল পাতাল—থাক চোদ্দ ভূবনের কথা। এতও জানে মাছুষ! কিন্তু কোথায় বৈকুণ্ঠ? সে আর এক লোক—সেখানে ভগবান বিষ্ণু থাকেন—কীর্ত্তি লাগরে—অনন্ত শয্যা শুয়ে আছেন তিনি। লক্ষী পদ্মসেবা করছেন—শিরে সহস্র ফণা বিস্তার করে আছেন বাহুবী। আর কৈলাস? সে এই পৃথিবীরই উত্তর দিকে—হিমালয়

পাহাড়ের ওপারে যেন। বারোমাস বরফ দিয়ে মোড়া রয়েছে। সে দেশ মাছুষের অগম্য। সেইখানে বাস করেন জগতের সর্ব দেবের সেরা দেব—মহাদেব। সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ—জ্ঞানময় পুরুষ, তাই পাণ্ডিবে ঐশ্বর্য্যে তাঁর রুচি নাই। নিজে পরেন বাঘছাল,—অস্থি সর্প ধূতুরা আর ভয় ভূষণ, বাহন অতি বৃদ্ধ বৃষ—সর্বদাই ভাবে বিভোর ঢুলু-ঢুলু নয়ন। যেন মাছুষকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন—চেয়ে দেখ কোথায় তোদের মদল—কিসে তোরা শাস্তি পাবি। ঐশ্বর্য্যের সে আনন্দ নাই—মণিকাঞ্চনে স্নেহ নাই—ভোগের ইচ্ছায় কামনা কেবল বেড়েই চলে—প্রাণীপে ঘি দিলে যেমন শিখাটি তার পরিপুষ্ট হয়। শুধু তাগ—শুধু ছেড়ে দেওয়া—তাক্তেন ভূঞ্জীথা। তাগের দ্বারা যে আনন্দ লাভ হয়—তাই সর্বোত্তম ভোগ। এই পরম ঐশ্বর্য্যের কথাই আমাদের শাস্ত্রকাররা বলেছেন। বহু যুগ ধরে বলেছেন। দেবতার তিন রূপ কল্পনা করেছেন তাঁরা। কামনাময়—ঐশ্বর্য্যময় আর জ্ঞানময়। কামনার দ্বারা নষ্ট করে চলেছেন ব্রহ্মা—ঐশ্বর্য্যে বিষ্ণু করছেন পালন—আর অনিত্য বস্তুর ধ্বংসের দ্বারা জ্ঞানমার্গের পথটি দেখিয়ে দিচ্ছেন মৃত্যুপতি মহাদেব।

হায়—এত শক্ত কথা বোঝবার ক্ষমতা ভগবতীর নাই।

মেয়ের অবোধ প্রশ্ন—ওঁর মনেও কোতুলক সঙ্কার করে। উনি প্রশ্ন করেন অমরনাথকে। অমরনাথ—তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি মত ব্যাখ্যা করেন। রাজির নিরালা মুহূর্ত্তে—চারদিকের কোলাহল মন্দীভূত হলে—মহাভারত নিয়ে বসেন অমরনাথ। মদ্রমুদ্রের মত তাঁর গল্প শোনেন ভগবতী। ব্যাখ্যা আর টীকা আর তত্ত্ব—কোনটিই বাদ দেন না অমরনাথ। ভগবতী নাই বুঝন—নিজের মনের আবেগে উৎসারিত হয় এগুলি। তাঁকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—কোন সিদ্ধচারণ-গন্ধর্ব্ব-কিন্নর-যক্ষ-দেবতা অধিষ্ঠিত দেবভূমিতে। ভারত-বর্ষের মাঝখানেও এক বিরাট অমর লোক—অমৃততথের সন্ধানে মূনিঋষিরা যুগযুগান্তর ধরে তপস্বী করে যে লোকে জ্ঞানের বর্ষিকা জ্বলে রেখেছেন। তাঁরা কি শুধু কাহিনীতে বেঁচে আছেন? নিজ কালের মাছুষের মনে? না—না—তাঁরা ওই দীপ-বর্ষিকার মতই অনির্বাণ—চির-কালের আলোক বর্ষিকা। এই ভারতবর্ষের জলে স্থলে অন্তরীক্ষে—লক্ষ-লক্ষ মাছুষের মনে—কাল পার হয়ে অজ

কালে—মহন্তর পার হয়ে মহন্তরে প্রতিষ্ঠিত রয়েছে সেই
অমর লোক—প্রতিভাসিত হচ্ছে তার আলোক-রেখা।

রাত্রি যেন নূতন এক শান্তিময় রাজ্যে উত্তীর্ণ করে দেয়
ভগবতীকে।...

কিন্তু দিনের প্রথর আলোক—সেই শান্তিতে
বিষ খটায়।

মা—শনিবারে—এক জায়গায় যেতে দেবে?

কোথায়?

শহরের একটা বড় জায়গায় গানের মজলিস বসবে,
অনেক দেশ থেকে আসবেন—সব বড় বড় গাইয়ে—
আমাদের নিয়ে যাবেন মাস্টার মশাই।

আচ্ছা—মীরাদিকে ডাক।

মীরা বললে, আমাদের ক্লাবের—একটা শো হবে—
টিকিট বিক্রী করে।—মাস্টার মশাই ক'খানা টিকিট
পেয়েছেন কিনা—তাই।

তোমরা ফিরবে কখন?

কখন আর—রাত্রির দশটা এগারোটা হবে হয়তো।

তাইত—সে যে অনেক রাত।

মীরা হেসে উঠল, রাত দশটা আবার কলকাতায়
বেশী রাত নাকি! একি আপনারদের পাড়াগাঁ—যে সন্ধ্যা
হতে না-হতেই শেষাল ডেকে উঠবে! এখানে সারা রাত্রির
আলো জলে রাস্তায়, শহরে রাত হয় না।

আচ্ছা—সে তো পরশু দিন। উনি আসছেন জিজ্ঞেস
করি।

কাকাবাবু বুঝি এসব ভালবাসেন না? মীরা খানিকটা
শ্লেষের সঙ্গে বললে।

না—মা—ভালবাসা বাসির কথা নয়—তোমরা পাঁচজনে
যখন যাচ্ছ—, অপ্রতিভ কণ্ঠে ভগবতী সামলে নেবার
চেষ্টা করলেন।

জানেন কাকীমা, শহরের সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা
আসবে মোটরে করে। তাদের অভিভাবকেরা নিশ্চয়
বোকা নন। কেউ জজ—কেউ ব্যারিস্টার—কেউ
প্রোফেসার—কেউ বা কোটিপতি। মীরা এমনভাবে
কথাগুলি বললে—যাতে করে ভগবতীর নগণ্য আপত্তি
তোলাই অসম্ভব।

ভগবতী বললেন, না—আমার আর আপত্তি কি।

জানেন, বাবা শুনেই তো বললেন—সে কি ওখানে
যাবে না তো মেয়েরা কোথায় যাবে! মা আপনার মত
খুঁতখুঁত করছিলেন কিনা। যাই বলুন—আপনাদের কালে
মাহুঘের মনের এতটা প্রসার ছিল না।

শেষ আঘাত হেনে মীরা চলে গেল।

ভগবতী বিমূঢ়ের মত তাকিয়ে রইলেন।

হুয়ার খুলে সেনদিদি বেরলেন। ঠুকে ওভাবে
তাকাতে দেখে বললেন, কি গো কমলার মা—অমন
হকচকিয়ে গেছ যে!

না—এই মীরা বলছিল কিনা—কোথায় গানবাজনা হবে—
হাঁ—ওই হয়েছে ওদের ছবুই—ঘরে মন বসতে চায় না।
আমি আপত্তি করেছিলাম—কর্তা ঢালাও হুকুম দিলেন—
যাক না।

শুনলাম সব বড় বড় ঘরের মেয়েরা আসে—

তবে আর কি—আমরা কেতখ হয়ে গেলাম! বড়
ঘরের মেয়েদের কীর্তি আর জানতে বাকি নেই আমার।
সেনদিদি মুখ বিকৃত করলেন। বুঝি সব—কিন্তু কালের
গতিক—ঠেকাতে পারি না। যদি বলি, না, মেয়ে দুটো
থাবে না—হাসবে না—কথা বলবে না—শুনাবো মনে
মনে। তা যাক গে—আমাদের কাল তো আমাদের সঙ্গেই
শেষ হয়ে গেল—ওরা ভাবুক গে ওদের কালের তাবনা।
আয় তো ঘরে—পান থাকে তো একটা দে।

পান তো আমরা খাই না দিদি।

ওমা—ভুলেই গিছিলাম যে! তা শহরে হয়ে সভ্যতা
শিথিবে নে? চা—পান—দোক্তা—নিদেন পক্ষে তামাক
পাতা এ যদি না খেলি তো কিসের শহরবাস শুনি?

হাসতে লাগলেন সেনদিদি।

না দিদি—ওইটি পারব না। শহরের নেশা শহরেই
থাকুক—

আহা—পাড়াগাঁয়ে যেন কেউ চা খায় না—পান
দোক্তার নাম পর্যন্ত জানে না! তোমার খন্তর ছিলেন
পণ্ডিত মাহুঘ, আলোদা কথা—কিন্তু কটা পণ্ডিতই বা
পাড়াগাঁয়ে আছে শুনি?

না—কেউ নেই। ভগবতী দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করলেন।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলায় অমরনাথ একজন লোককে সঙ্গে

নিয়ে বাসায় ফিরলেন। ভগবতীকে একান্তে ডেকে চুপি চুপি বললেন, একটু চাঁ করে দিতে পার ?

চাঁ! আকাশ থেকে পড়লেন ভগবতী।

দেখ না—মীরাদের ঘরে যদি হয়—ওদেরই কাপে করে—

ঘরে এনে বসালেন লোকটাকে। বললেন, জায়গা কম। একঘরেই সব কাজ সারতে হয়।

কলকাতায় আবার কার ক'খানা ঘর থাকে—বাসা তো বাসা! বলে লোকটি মাড়ি বার করে হাসতে লাগল। পানের রসে ছোপধরা দাঁত—কোনটি পোকা ধরা—কোনটি অত্যন্ত বড়। বিধাতা ওর লম্বা মুখের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে ওগুলিকে অবিস্মৃত করেছেন বুঝি! বয়স—আর কতই বা—জীর্ণ বেশবাস ও স্বাস্থ্যবঞ্চিত শরীর বয়সের সঠিক অঙ্গমানে সাহায্য করে না—তবু মনে হল অমরনাথের চেয়ে ও বয়সে অন্তত বছর দুইয়ের ছোট।

হালি খামলে লোকটি বললে, এতদূর এলাম কেন জ্ঞানেন? আপিসে তো প্রাণ খুলে কথা বলা যায় না—তাই আচ্ছা দাদা—সবাই যখন ভাগ বসাত্তে আপনিই বা বঞ্চিত হচ্ছেন কেন? আপনার হাত দিয়ে যখন বিল পাশ হয়—তখন আপনারই ছায়া পাওনা—

না মনীশ—উপরি যত ভাল উপায়েই আত্মক—ও চুরি ছাড়া আর কিছু নয়। ওভাবে উপার্জন করতে পারব না আমি।

আপনি উপরি নেবেন না—বড় সায়েবকে একটু তোয়াজ্ঞ করবেন না—তবে সংসারে আপনার সাশ্রয় হবে কি করে গুনি! সায়েবকে তোয়াজ্ঞ করলে—গ্রেডটা তো বাড়তে পারে।

অমরনাথ উচ্ছ্বাস করে বললেন, বাগরে—সায়েব দেখলে আমার ভয় করে।

হাঁ—ভয় যা করে জানি। কিন্তু সবাই যা করে—কেন আপনি তা করবেন না?

ও কেনর উত্তর নেই। এই নাও—চা খাও।

চা—তা দিন। দশটা পাঁচটা তো বিশ কাপ হাক উড়ে গেল—এ আর বেশী কি! চায়ে চুমুক দিতে দিতে মনীশ বললে, বউদি, একটি কথা আপনারকে গুনিয়ে যাই—আসরে নাচতে নেমে ঘোমটা টানার কোন মানে হয় না।

চাকরি মানেই—সাধুগিরি নয়—সান্তিবিষ নয়—এটি বুঝিয়ে দেবেন দাদাকে। সবাই যা নেয়—তা নেওয়া দোষের নয়—সবাই যা করে—তা করা পাপ নয়।

মনীশ চলে গেলে পরেও—কথার প্রতিধ্বনি যেন রয়ে গেল। চাকরি-জগতের একটুখানি আভাস পেলেন ভগবতী। বললেন, তাই কি ঠাকুর বলতেন—পরের দাসত্ব করা পাপ!

অমরনাথ বললেন, চাকরির ক্ষেত্রে অনেককালের পাপ হয়তো জমা হয়ে আছে—সংসারেও কি নেই? সবাই যা করে—কেউ কেউ তা করে না—তারা প্রতিবাদ করে অত্যাচার।

তারা কষ্ট পায় তো?

কষ্ট! হাসলেন অমরনাথ, হাঁ—এক হিসেবে কষ্ট বটে, এক হিসাবে পরম লাভ।

যাতে কষ্ট—তাতে লাভ?

তবে আর তোমায় মহাভারত শোনাচ্ছি কি! পাণ্ডবদের কষ্ট কি কম ছিল—কিন্তু লাভ হয়েছিল কতখানি সে হিসাব রাখতে পার?

ভগবান অর্জুনের সখা ছিলেন—এই লাভ তো!

বিদুর বলেছিলেন—হে কৃষ্ণ, আমি ঐশ্বর্য্য চাই না, যা তোমাকে ভুলিয়ে দেয় তেমন জিনিস নিয়ে কি করব? আমি চাই তোমায়। এর ভেতরের মানে হচ্ছে আত্ম-সন্তুষ্টি। অর্থাৎ যা পেয়েছি—তাই নিয়ে সন্তুষ্ট থাকা। তাতেই কি মানুষের পরম সুখ নয়?

ভগবতী বললেন—সুখ মেয়েমানুষ আমি—অন্ত বুঝি না, শুধু জানি—টাকা না থাকলেও অনেক কষ্ট।

অমরনাথ বললেন, আমরাও কম সুখ নয় ভগবতী, আমরাও—ওইটি সার জেনে সংসার করি।

তাহলে—সংসারের আর বাড়াবার ক্ষমতা ঠাকুরপো যা বলেন—

সংসারের আর না বাড়ালে সামঞ্জস্য হচ্ছে না—জানি, তবু ওভাবে আর বাড়াবার চেষ্টা আমার দ্বারা হবে না! অন্ত উপায় খুঁজি।

কি উপায়?

আপিসের পর ছেলে পড়াব।

না—না, তাতে তোমার স্বাস্থ্য ভেঙে যাবে।

এমন স্বাস্থ্য না থাকাই ভাল। কেঁটার বাবা কি করছে—
মটুর বাবা কি করছে?

ওঁদের অভ্যাস আছে।

অভ্যাস গাছ থেকে পড়েই হয় না। এই কাজটা প্রায়
লবাই করে।

অতঃপর কমলার গান শুনে বাবার কথা উঠল।

অমরনাথ বললেন, নিয়তি কেন বাধাতে। আমরা
অধাবিত্তরা ধর্মসং হবই—রোধ করবার ক্ষমতা ব্রহ্মা বিষ্ণু
শিবেরও নেই!

বেশ তো—বারণ করে দেব।

না—ঘুরে আস্তক একদিন। তবে জেনো—উপরের
পানে চেয়ে আমরা বাঁচতে পারব না—আমাদের আয়ও
ওঁদের বাছল্যা—এর মধ্যে কখনই রফা হবে না।

১৪

পরের দিন বিপদ ঘটল সম্বন্ধে নিয়ে। সেদিন কি
একটি উপলক্ষে আপিস দু'ঘণ্টা আগে বন্ধ হয়েছিল—অমর-
নাথ কিছু আগে বাড়ী ফিরেছিলেন। তখনও বাড়ীর
চৌকাট পার হননি—বাইরে একদল ছেলে বিকট চীৎকার
করে উঠল:

বিশ্বাসঘাতক—

মুদ্রাবাদ—

সজ্জের শত্রু

নিপাত বাক—

দ্রুত সমুদ্র কল্লোল—যেমন তীরে আছাড় খেয়ে ভেঙ্গে
পড়ে—তেমন দূরের চীৎকার—গলির প্রান্ত থেকে সহসা
তীর হ্রয়ারের সম্মুখে সবেগে আছড়ে পড়ল। সেই তরঙ্গের
মাধ্যম ছোট একটি কুটোর মত সমস্ত তীর পায়ের কাছে এসে
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ডুকরে কেঁদে উঠল সে। বাবা গো।

বাইরে ছেলের দল চীৎকার করে উঠল, মুদ্রাবাদ।

ব্যাপার কি? সম্বন্ধে ঘরের মধ্যে এনে শুখোলেন।

সম্বন্ধ বা বললে—তা শুনে শুভিত্ত হলেন অমরনাথ।

ইন্সুলের বার্ষিক পরীক্ষা আসছে—ছেলেদের মধ্যে সাড়া
পড়ে গেছে। এখন খেলাধুলা কি সিনেমার আলোচনা
আর কমে না—খালি ওই কথা—কি করে ক্লাসপ্রমোশন
পাওয়া যাবে। কোন্ কোন্ বিষয় গ্রন্থপত্রের অঙ্কভুক্ত হতে

পারে এই জ্ঞান-কল্পনার বিদ্যাম নেই। সমস্ত আশ্চর্য্য হয়ে
ভাবে কেন—ওরা পড়ার চেয়ে—আলোচনা করে বেশী—
গ্রন্থ-সম্ভাব্য বিষয়টি পেন্সিল বা কালির দ্বারা চিহ্নিত
করে—বিনা পরিশ্রমে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা করে!
কিন্তু তার চেয়েও—ভয়ঙ্কর ব্যাপার ঘটেছে কাল। ইন্সুলে
যে আলমারির মধ্যে গ্রন্থপত্র জমা রয়েছে—তার দুটো
তালি কে যেন ভেঙ্গে ফেলেছে—গ্রন্থপত্রের কয়েকটি
বাঙালিও অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। শেষ পর্যন্ত দু'টি ছেলে ধরা
পড়েছে। আজ বোর্ডে তাদের বিচার হ'ল। একটি
ছেলে সম্বন্ধের ক্লাসের—আর একটি উচ্চ ক্লাসের। পিছনে
আরও অনেকে আছে—তাদের পরিচয় ক্রমে হস্ত হবার
হবে। বাই হোক—সম্বন্ধের ক্লাসের ছেলেটির নাম প্রমোদ।
বয়স পনেরো—দু'বছর একই শ্রেণীতে স্থিতিলাভ করায়
ওর মন অস্থির হয়ে উঠেছে। যে কোন উপায়ে ক্লাস-
প্রমোশন পাবার জ্ঞান এবার ও উঠে-পড়ে লেগেছে।

একদিন ক্লাসে জাঁক করে বলেছিল, দেখিস এবার
প্রমোশন নেবই—কারও সাধিা হবে না আমার অটিকাতে।

কি করে? পড়াশোনা তো তুই কিছুই করলি না
সারা বছর।

তাতে কি!—কায়দা জানলে পড়াশোনার দরকার কি।

এবার চিচিং-ফাঁক করে দেব—বুঝলি? ওই আলমারিতে
থাকে কোশেন পেপার—বুঝলি?

ছেলেরা ওর বীরবে ছেসেছিল। বলেছিল, ইস—তা
আর পারতে হয় না?

দেখিস। যদি পারি কি খাওয়াবি বল? বাজী
এস। চারটে রসগোল্লা—আর একদিন সিনেমা—
বেশ।

প্রমোদের সঙ্গে প্রথম দিনের আলাপ মনে পড়ে সম্বন্ধ।
কিরে—কোথায় বাড়ী তোর? ও গেলো! সেখানে
ইন্সুল আছে? খুব বন—নয়রে? বাঘ দেখা যায়?
সাপ?

সম্বন্ধ বিরক্ত হয়েছিল মনে মনে। শহরের সভ্যতার
ধারা জানা না থাকাতো কোন প্রতিবাদ করেনি।

আম ইমিকে এসে বোস। ওখানে সব গুডবয়রা বসে
—ওঁদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পারবি নে।

সম্বন্ধ ওর কথা শোনে নি।

স্ব-সীমায়, বিরোধের অবকাশ ঘটত না। এখনকার দৃষ্টি-ভঙ্গী দিয়ে তখনকার কালকে বিচার করো না। পুরাকালে বর্ণাশ্রমে গুণ অল্পসারে যার বিভাগ হয়েছিল—কালক্রমে গোত্রে বর্ণে জাতিতে তা প্রতিষ্ঠিত হল। ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ হয়েছিল ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে—বিজ্ঞানজ্ঞানের সেবায়—ব্রাহ্মণ ক্রমে প্রতিষ্ঠিত হল যজ্ঞসূত্রের দাবিতে। যাক—সে সব কথা। একলব্য দ্রোণের অস্ত্রশিক্ষা নিরীক্ষণ করলেন এবং বিজ্ঞ বনে এসে—দ্রোণের মুখ্য মুক্তি গড়ে তারই কাছে ধর্ষবেদ শিখতে লাগলেন। সে শিক্ষার পরিচয় পেলেন পাণ্ডবেরা বন ভ্রমণে এসে। পরিচয় পেয়ে তাঁরা চমকে গেলেন। কি অসামান্য বাণ-শিক্ষার কোশল! বাণবিদ্য সারমেয় রক্তবাক হয়ে সে পরিচয় নিয়ে এল। গুরু চললেন—সলিখ বন মধ্যে। গুরুকে দেখে একলব্যের তো আনন্দের সীমা নাই। ভুলুতিত প্রণাম করে বললেন, আমি ধৃত।

এমন আশ্চর্য্য শিক্ষা তুমি কোথায় পেলে বৎস?

আপনারই কাছে গুরুদেব।

সে কি!

ওই শেখুন—শরীরী আপনাকে পাইনি—তাই মুক্তি গড়ে পূজা করেছে। আমার ধর্ষর্বাণ শিক্ষা আপনারই রূপায়।

গুরু প্রিয় শিষ্য, অর্জুনের পানে চাইলেন। মুখখানি তার শুকিয়ে গেছে—তার শিক্ষার অহঙ্কারও যেন চূর্ণ হয়ে গেছে। মনে জাগল—বর্ণাভিমান। না, যে করে হোক—ক্ষত্রিয়ের শ্রেষ্ঠত্ব রাখতেই হবে।

বললেন, শিক্ষালাভ তোমার সার্থক হয়েছে বৎস।

এবার দক্ষিণান্ত কর আমায়।

বলুন—কি চান আপনি?

দক্ষিণ হস্তের অস্ত্র।

একলব্য নিরোধ নন—গুরুর মনোগত অভিপ্রায় বুঝলেন। বুঝেও অসি উত্তোলন করে হাসিমুখে বললেন, তাই হোক গুরুদেব। আপনি যে চণ্ডালের কাছে দক্ষিণা চেয়েছেন—এইতেই আমি কৃতকৃতার্থ।

ব্রাহ্মণের চাতুরী ব্রাহ্মণকে নীচের নামালে বৈকি। কিন্তু সত্যরক্ষার সন্দৃষ্টান্ত অভিজাতদের চমকিত করে তুলল। সেকালের একজন সামান্য চণ্ডালও সত্যকে সমাদর করে চলত—আর এ কালের বর্ণশ্রেষ্ঠরা সেই সত্যকে কোথায় ভাসিয়ে দিয়েছেন।

কাহিনী শেষে দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন অমরনাথ।

সন্ত বললে, আপনি কাকেও কিছু বলবেন না বাবা—আমি কাল একাই ইস্কুলে যাব।

ওরা যদি তোমায় লাঞ্ছনা করে?

করুক না—তাই বলে মিথ্যা বলব।

অমরনাথের দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, আজ সত্যশ্রীর অনেক বিপদ—তবু তোমাকে বলব ওরই মধ্যে বাস করতে। আমরা হিন্দুরা বলি—ইহজগৎ কতটুকু—পরজগৎ তার চেয়ে অনেক বেশী। কিন্তু সে কি প্রলোভনের কথা। সত্যকে যে আশ্রয় দেয়—সে প্রশংসা বা প্রলোভনের লোভে দেয় না—তার মনের মধ্যে শক্তি নিয়ে গড়ে ওঠে এক জগৎ—আনন্দ হল সেই জগতের পরমায়ু। সেই শক্তিতে সে দুঃখ-কষ্ট অগ্রাহ্য করে।

ভগবতী বললেন—এইবার তোমরা থেয়ে নাও।

রাত অনেক হয়েছে—আলোর তেলও ফুরিয়ে আসছে।

তা বটে, অমরনাথ হাসলেন, আলোর তেল ফুরিয়েই আসচে বটে।

(ক্রমশঃ)



রাষ্ট্র-সভ্যতার গোড়ার কথা

শ্রীজয়দেব রায়



মানব সভ্যতার প্রথমেই দরকার পড়েছিল প্রকৃতিকে জয় করার। শেঠি ভরে খাওয়ার জন্তেই একরকম আদিমুগের প্রথম মানুষ সভ্যতার পথে পা বাড়িয়েছিল। পশু শিকারের জন্তে তারা প্রথমে তৈরি করল পাখর দিয়ে নানারকম অস্ত্র, মাছ ধরার জন্তে ধারালো ছক। নানারকম ঝাঁচ-গাছড়ার ফল মূল সংগ্রহ করে তারা উদর পূরণ করতে লাগল। ক্রমে শস্ত ফলানোর দিকে তাদের নজর গেল। নিজের এলাকায় বহু করে শস্ত জন্মানোর জন্তে তারা কৃষির সূচনা করল।

এর ফলেই গার্হস্থ্য জীবনের শুরু হ'ল, কতকগুলি পশুকে গৃহে পালন করে তাদের দিয়ে নানা কাজ আদায় করতে লাগল, তাদের দুধ মাংস খেতে লাগল। দুদিনের জন্তে শস্তাদি সংগ্রহ করে রাখার ব্যবস্থা হ'ল। আবার এই শস্তাদি সংগ্রহ করা থেকেই ক্রমে বিনিময়ের কাজ শুরু হ'ল। ভা থেকে বাণিজ্যেরও সূত্রপাত হ'ল।

সংগৃহীত শস্ত সঞ্চয় রাখার জন্তেই প্রথম একটা গৃহের প্রয়োজন হয়। তাতেই হ'ল প্রথম সভ্যতার সূত্রপাত। আজকের মানুষ অবশ্য আর সেদিনের মত নিজের প্রয়োজনীয় সমস্ত জিনিস নিজে প্রস্তুত করে না। বাণিজ্যের আদান প্রদানের সুযোগ প্রসুতি হওয়ায় একদল লোক যেমন খাজস্রবা তৈরি করে, অস্ত্রদল তাদের অস্ত্রাত্ত প্রয়োজনীয় বস্তু উদ্ভূত খাজস্রবোর বিনিময়ে সরবরাহ করে। এভাবেই ক্রমে মানব জাতির মধ্যে একটা একোকার বন্ধন রচিত হয়েছে।

খাজস্রের প্রয়োজন মিটলে পর তখন দরকার পড়ল পোষাকের। গরম দেশে পোষাকের তেমন প্রয়োজন না থাকলেও শীতের দেশের লোকদের ঠাণ্ডা থেকে বাঁচার জন্তে গরম পোষাক দরকার হ'ল।

সবচেয়ে আগে মানুষ এই শৈত্য থেকে বাঁচার জন্তে জীবজন্তুর চামড়া ব্যবহার করত। এখনও এন্টিমোরা সেইভাবেই শীত থেকে আশ্রয়লা করে।

শীতপ্রধান দেশে সেই কারণে সব আগে লোকে শিকারের সন্ধানে বেরোত। এই পোষাকের জন্তেই ও সব দেশের লোকেরা পশুচারণ শুরু করে। পোষাকের জন্তেই আবার তুলো, শণ, পাট প্রভৃতির চাষ হয়।

আজ পৃথিবীর সবচেয়ে বড় শিল্প হয়ে রয়েছে এই 'পোষাক বানানো'। শীতপ্রধান দেশেই আবার এ শিল্পের প্রাধান্য, তার কারণ ও সব দেশে গরম দেশের চেয়ে পোষাকের প্রয়োজন বেশি।

খাজস্রব্য ও পোষাকের পরেই সভ্য মানুষের বিশেষ প্রয়োজন আশ্রয় গৃহ। কত বিচ্চির চড়েই না প্রাচীন কালে মানুষ বাসগৃহ নির্মাণ করত।

গরমকালে এন্টিমোরা বাস করে চামড়ার 'কুটীপিক' কুটীরে, শীতকালে তারা 'ইগু' নামে বরফের তৈরি ঘরে থাকে। রেড ইন্ডিয়ানরাও চামড়ার তৈরি 'উইগু' নামে তাঁবুতে থাকে। বেহুইনরা তাদের পালিত উটের চামড়া এবং পুষ্ক কবলের তাঁবুতে বাস করে। ঘাসের চাপড়ার ছাওয়া ঘরে অনেক অসভ্য লোকেরা বাস করে।

গ্রামপ্রধান জঙ্গলে ঘাসের কুটীরে, ডালপালার ঘরেও অনেক অসভ্য জাতি এখনও থাকে।

ইউরোপের অনেক দেশেও সভ্যতার গোড়ার দিকে লোকে পাহাড়ের গুহায় এবং গাছের উপরে থাকত।

ইতিহাস যখন থেকে লেখা হচ্ছে প্রায় তখন থেকেই লোকে মাটির এবং কাঠের ঘরে বাস করেছে। প্রথম প্রথম জঙ্গলের ডালপালা দিয়ে ঘর গড়া হ'ত, তারপর ক্রমে ক্রমে কাঠের তক্তা দিয়ে ঘর তৈরি হ'ল।

একটার ওপর আর একটা পাথর সাজিয়ে অনেক দেশে প্রাচীন যুগের মানুষ ঘর গড়তে শুরু করে। পাথরগুলোকে আটকাবার জন্তে ক্রমে তারা কাঁচা লেপতে লাগল, তারপর চূর্ণ-মুগিক লাগানোর প্রথার আবিষ্কার করল।

সুকনো জলবায়ুর অঞ্চলে রোদে শুকিয়ে নিয়ে কাঁচা ইট দিয়ে অনেকদিন বরষাড়া তৈরি হয়েছে। 'মহেঞ্জাদারো'তে কাঁচা ইটের বাড়ী আবিষ্কৃত হয়েছিল।

কিন্তু এ প্রথা তো বৃষ্টিপ্রধান অঞ্চলে চলত না। ক্রমে আগুনে সঁকে নিয়ে বে ইট তৈরি হ'ল, তাতে সব দেশেই পাকা বাড়ী গড়া হতে লাগল।

অবশ্য আগুনের আবিষ্কার যেদিন থেকে হয়েছে মানুষ সেদিন থেকে সভ্যতার পথে অনেকটা এগিয়েছে। আগুনের সাহায্যেই লোকে তাদের অল্পশস্ত তৈরি করেছে, আগুনের বেড়া দিয়ে বস্ত্র হিংস পস্তুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়লা করেছে, আগুনে সঁকে নিয়েই তারা খাজস্রব্য রেঁধে খেতে শিখেছে।

আজ সেই আগুনের সাহায্যে তারা কয়লা, লোহার ব্যবহার করছে, নানা রকম শিল্পের কলকারখানা সৃষ্টি করছে। ভাবতে আজ আশ্চর্য লাগে, এককালে মানুষ এ আগুনের ব্যবহারই জানত না।

সভ্যতার গোড়ার দিকে মানুষের একটা নির্দিষ্ট আশ্রয়লা অবস্থা বহুদিন পর্যন্ত ছিল না, খাজস্রবোর সন্ধানে তারা যেখানে যেত পুরানো ঘর ছেড়ে দিয়ে, সেখানেই আবার নতুন করে একটা বাস বাসিয়ে নিত।

তাতে দেপা গেল একটা নির্দিষ্ট বাসস্থান না থাকায় একটা সামাজিক পরিবেশ সৃষ্টি হচ্ছে না। তা ছাড়া এক একটা স্থানের ওপর তাদের মায়া-মমতাও জন্মিতে লাগল। তখন দু'টি স্থবিধার দিকে নজর রেখে তারা স্থায়ী বাসস্থান রচনার ব্যবস্থা করল।

একটি পাণ্ডসবা সংগ্রহ স্থানের নৈকট্য, আর একটা শত্রুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়লা—এই দুটির দিকে লক্ষ্য রেখে সেকালের মানুষ ঘর নির্মাণে সুরু করল।

আজও প্রথম স্থবিধাটার দিকে নজর রেখেই সভ্যমানুষও ঘর বাঁধে। কৃষিকারী লোকেরা বাস করতে চায় কৃষিক্ষেত্রের নিকটে, মৎস্যজীবীরা নদী বা সমুদ্রের নিকটে, শিকারীরা থাকতে চায় জঙ্গলের ধারে।

শত্রুকে এড়াবার জন্তে অনেক একত্রে বাস করতে সুরু করে। শত্রুর আক্রমণ থেকে আশ্রয়লা জন্তে আদিম যুগের মানুষকে নিজেদের বাহুবলের উপর নির্ভর করতে হ'ত। সভ্যমানুষ কোন শক্তিশালী শাসকের অধীনে বাস করলে সহজেই আশ্রয়লা চিন্তা থেকে বাঁচতে পারে।

কিছু জঙ্গল অঞ্চলে এখনও মানুষকে বন্য শত্রুর আক্রমণ থেকে সর্বদাই বাঁচার জন্তে চেষ্টা করতে হয়। অনেক অসভ্য জাতি গাছের উপরে ঘর বাঁধে, অনেক আবার গুলের উপরে বাস করে তাতেই সারাজীবন কাটায়। আমেরিকার পিউব্লো (pueblo) ইণ্ডিয়ানরা পাহাড়ের উঁচু চূড়ায় কিংবা খাদের মধ্যে বাস করে।

ইউরোপের মাধ্যমে সামন্ত ভূমিদাররা ঠিক এই কারণেই পাহাড়ের

দুর্গম স্থানে তাদের দুর্ভেদ্য দুর্গ তৈরি করতেন। চাঁনের লোকে শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচার জন্তে মাইলের পর মাইল প্রাচীর গড়ে তুলেছিল।

কেবলমাত্র শত্রুর আক্রমণ থেকে বাঁচার জন্তেই মানুষ অনেক স্থলে জনপদ তৈরি করে একস্থানে অনেকে মিলে মিশে বাস করতে সুরু করে। একস্থানে অনেকে বাস করলে পাণ্ডসবা সংগ্রহে অহুবিধা হয়েছে, হয়ত ডড়িয়ে বাস করলে প্রত্যেকেরই প্রচুর পাণ্ডসবা সহজে সংগ্রহ করতে পারত। কিন্তু আশ্রয়লা জন্তেই এক একদল মানুষ একত্রে বাস করে এক একটা গ্রাম তৈরি করেছে। যে যার জীবিকার জন্তে ছড়িয়ে পড়লেও বিপদের সময়ে সবাই নিজদের গ্রামে গিয়ে সমবেত হ'ত।

আবার এক সঙ্গে বাস করে নিজেরা শক্তিশাল্য করে প্রতিবেশীদের আক্রমণ করে তাদের ধন সম্পদ লুটও করত। আশ্রয়লা এবং অশ্রুকে আক্রমণের জন্তে এক একটা গোষ্ঠীর প্রাচুর্য্য হ'ল; প্রত্যেক গোষ্ঠীর আবার এক একজন শক্তিশালী লোক এ সমস্ত রক্ষিদল পরিচালনা করত, সেইরূপ শক্তিশালী লোকই এক এক গোষ্ঠীর সর্দার নির্বাচিত হ'ল।

আরও পাঁচটা গ্রাম জয় করে সেই ইহঁত এক একটা অঞ্চলের শাসক। বহু গ্রামকে অধীনে এনে তার শাসনস্তর পেলেই এক একজন শক্তিশালী লোক রাজা হয়ে উঠল।

এ ভাবেই রাষ্ট্রের প্রথম সৃষ্টি হয়—এ ভাবেই সভ্যতা পূর্ণাঙ্গ রূপ পায়।

পাথের

জয়চরণ সরকার

ক্লান্তির কীটেরা সব মরে যাক। তোমার হাসির
পূবালি বাতাস-চেউ ছুটে যাক সুরভী নিঃশ্বাসে
আমার মনের নীল আকাশেতে, সে সুরের মীড়
ছড়িয়ে পড়ুক ফুলে মাটিতে, সবুজ পাতা-বাসে।
রিক্ত শীতের শেষে বসন্তের কোকিলের মত
মরা দেহ মনে আজ প্রাণ সুরে সুরে জাল বনে
তেমনি আমার রোদ প্রাণে প্রাণে হোক উজ্জীবিত
নীল আকাশের মত, মেঘ-স্মৃতি না থাকে এ মনে।

জানি ঠিক একদিন মিঠে রোদে সোনালি বিকেলে
সন্ধ্যার ধূসর স্নেহে মুছে গেলে সব আলো রেখা,
ক্লান্ত ডানার পাখী নীড়ের আশ্রয় খুঁজে পেলে
প্রথম তারার মত সবুজ তোমারও পাব দেখা।
গোধূলি অনেক দেবী এখন রৌদ্রজলা দিন
অসহ্য প্রদাহে কাটে, চোখে শুধু মরীচিকা জলে;
তোমার চোখের আলো তবু সাড়া জাগায় নবীন
তাপকণা সেরে যাবে, শান্ত হবে ছায়াবীথি তলে ॥

আর্য্যসঙ্গীতে রস

শ্রীভুলসীচরণ ঘোষ বি-এল

সঙ্গীতে রস সঞ্চক্ষে আলোচনা করিতে হইলে রসতত্ত্ব সঞ্চক্ষে আলোচনা প্রয়োজন। কিন্তু শাস্ত্র বলেন “অরসিকেন্ রস মা নিবেদয়।” এই শাস্ত্র উক্তি মানিতে গেলে দেখিতে পাই যে রসিক মাত্র নয় জন, যথা—
বিজ্ঞাপতি লছমী, জয়দেব পদ্মা, বিদ্যমঙ্গল চিত্তামণি, চণ্ডীদাস রামী ও রায়
স্বামানন্দ একাধারে পুরুষ ও প্রকৃতি। কবি চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

রসিক রসিক সবাই কহয়ে

কেহ ত রসিক নয়।

ভাবিয়া গণিয়া বৃক্ষা দেখিলে

কেটিতে গোটিক হয় ॥

এই যদি হয় তাহা হইলে দেখা যায় যে রসিক কেহই নাই। কিন্তু “যস্য ত্রি পূর্ণা নবুনা পদান্।” শ্রীভগবানের ত্রিপাদ হইতে মধুর রস সদাঃ স্রবণ হইতেছে। সেই রস আশ্বাদ করিতে সকলেরই বাসনা হয়। তবে কম ও বেশী। কেহ চাহে মাতাল হইতে, কেহ চাহে সামান্য আশ্বাদ করিতে। এই রসের শ্বাদ লইতে হইলে দেখিতে হইবে রস পদার্থটা কি বা রস কাহাকে বলে। দ্বিচ্ছ চণ্ডীদাস গাহিয়াছেন—

এই সে রস নিগূঢ় ধনু।

বজ্র বিনা ইহা না জানে গুণ ॥

এমত অবস্থায় রস কাহাকে বলে তাহারই আলোচনা সর্বপ্রথম হওয়া উচিত বলিয়া বিবেচিত হয়। কিন্তু রসতত্ত্ব অতি বৃহৎ। তাখাপি অতি সংক্ষেপে তাহার আলোচনা করিতেছি।

সাধারণতঃ যখন কোন দ্রব্য অস্তঃ বা বহিঃ কারণবশতঃ বিকৃত অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং তদবস্থিত যে তরল পদার্থ নির্গত হয় তাহাকে রস নামে অভিহিত করা হয়। অর্থাৎ যখন তাহার ভাবের পরিবর্তন ঘটে তখন তাহা হইতে যাহা নিষ্ক্রামণ হয় তাহাই রস নামে পরিচিত হয়। সেইরূপ যখন ভুক্তজবা জঠর মধ্যে পরিপাক হয় তখন তাহা হইতে রস উৎপন্ন হয়। সর্বদেহে সঞ্চারিত হয়। সেহকে পুষ্ট করে। এই হেতু অলঙ্কার শাস্ত্র “রসঃ ইতি কং পদার্থঃ” এই প্রথের উত্তরে বলেন “আশ্বাদভ্যাং।” আরও বলেন “নানা বাঞ্ছনীয়ৈশ্চ দ্রব্যসংযোগাদস-নিশ্চিন্তিভবতি” অর্থাৎ নানা উপকরণ, গুণৈশ্চ দ্রব্যসংযোগ হেতু রস নির্গত হয়। সেইরূপ মনে নানা সম্ভার উদয় হেতু নিঃসর্গদাদি রতাদি ইত্যাদি মনোবিকার ঘটে এবং তাহা যখন কথঞ্চিৎ স্থায়িত্ব লাভ করে তখন তাহা ভাব নামে অভিহিত হয়। সেই ভাব যখন পরিপকতা লাভ করে তখন তাহা রসে পরিণত হয়। এই হেতু “Motion is a state of the mind” মহামুনি ভরতকে “কোষঃ রসঃ” প্রথম করিতে বলেন—

“বহু দ্রব্যযুক্তৈর্ব্যক্তনৈর্নৈর্দ্বিগুণতম্।

আশ্বাদয়ন্তি ভূজানাং ভক্তং ভক্তবিদোক্তনাং ॥

ভাবান্তিনয় সংবন্ধান স্থায়িত্বাং তথা বুধাঃ।

আশ্বাদয়ন্তি মনসা তন্মাতং রসাঃ শ্রুতাঃ ॥”

যেমন লোকে বহু দ্রব্যযুক্ত ও বহু বাঞ্ছনযুক্ত আহার আশ্বাদন করে সেইরূপ ভক্ত ও ভক্তবিদেরা নানা ভাব ও অভিনয়যুক্ত স্থায়িত্বাং মনের দ্বারা আশ্বাদ করা হেতু মনে রসের উদ্ভব হয়। অপিচ—

“ন ভাবশ্চীনোন্তি রসো না ভাবো রসবজ্জিতঃ।”—নাট্যশাস্ত্র

কিন্তু ভাবহীন রস হয় না, বা রসহীন ভাব হয় না। পুনশ্চ—

“যথা বীজাত্তবেদ্যে ক্ষো বৃক্ষাত্ত পুষ্পং যথা।

তথা মূলং রসাঃ সর্বৈ তেভ্যোভাবা বাবস্থিতাঃ ॥”—নাট্যশাস্ত্র

যেমন বীজ হইতে বৃক্ষ, বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল—সেইরূপ সকল ভাবের মূল হইল রস। তাহা হইলে প্রথম হইতেছে ভাব কাহাকে বলে। ভাব হইল “নির্বিকারায়কে চিত্তে ভাবঃ প্রথম বিকৃতা” অর্থাৎ নির্বিকার চিত্তে মনের প্রথম বিকার হইল ভাব। সকলপ্রকার চিত্তবিকার হেতু মানসিক অবস্থার সাধারণ নাম হইতেছে ভাব। “ভাবয়ন্তীতিভাবাঃ। সর্বমেব ভাবিভর্মিত।” আখ্যায় ভেদে ও সময় বিবেশে ইহা ভিন্ন নামে কথিত হয়। থাকে।

“বিরুদ্ধা অবিরুদ্ধা বা যং তিরোশ্যাতুমক্ষমাঃ।

আশ্বাদাকুরককোষোভ্যো ভাবঃ স্থায়ীতি সম্বৃতঃ ॥”—অলঙ্কারশাস্ত্র

সমস্ত বিরুদ্ধ অধিরুদ্ধ ও সঞ্চারি ভাবসমূহের অবশেষে অন্তঃকরণে বিকারহীন একপ্রকার মানসিক স্থায়িত্ববৃত্তি অধিষ্ঠিত হয় তাহাই স্থায়ী ভাব। অর্থাৎ কোন বিষয় পাঠ, দর্শন বা শ্রবণ হেতু চিত্তবিকার কথঞ্চিৎ স্থায়ীরূপ ধারণ করিয়া রসাদেশের অন্তর স্বরূপ হয় তখন তাহাকে ভাব বলা হয়। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে অন্তঃকরণে কোন কিছুই সম্ভার বিশেষ উদয়ই হইল ভাব।

মনকে সাধারণতঃ চিত্ত বলা হয়। ইহা অন্তঃকরণ ত্রয়ের মিলিতাবস্থা। কিন্তু ত্রিভাগে বিভক্ত অন্তঃকরণের এক মৌলিক অংশ এই মন নহে। তাৎপশ্চ মৌলিক মনের কাব্য কেবল সংস্কারাধান বা স্থিতি। কারণ জ্ঞান ও চেষ্টা বা প্রার্থা ও প্রবৃত্তি যখন বুদ্ধি ও অহঙ্কারমূলক তখন অবশিষ্ট স্থিতিরূপ (nascent mind) অন্তঃকরণ ধর্ম মনের চহবে। এই মনেতে বাহ্যকারণ হেতু যে তরঙ্গ উঠে তাহাই ভাব। এই যে তরঙ্গ যাহা স্বতঃস্ফূর্ত অর্থাৎ বিচারবিহীন তাহাই ভাব। এই ভাব যখন স্থায়ী হয় ও রতিযুক্ত হয় তখন তাহা রসে পরিণত হয়। এই মনই ব্রহ্ম।

“বিভাবেনামুভাবেন ব্যক্ত সঞ্চারিণীতথা।

রসতামেতি রত্যাগি স্থায়ীভাবঃ সচেতন্যাম্ ॥”—অলঙ্কারশাস্ত্র
বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারিণীভাব রত্নমুক্ত হইয়া স্থায়ীরূপ ধারণ হেতু
চৈতন্যের উদ্দেশ্য করত রসে পরিণত হয়। মনে যখন এই রস উৎপন্ন
হয় তখন সঞ্চারের উদ্দেশ্য হয় এবং মনে এক অখণ্ড আনন্দে আপ্লুত হয়
ও তাহাতে কোন ছঃখ বা কষ্টের স্পর্শ পধ্যস্ত থাকে না। এই হেতু
ইহা ব্রহ্ম আশ্রয়ের স্বরূপ।

“সর্বোৎসে কদপ্যন্ত সঞ্চারশানন্দ চিস্তয়ঃ।

বেজান্তর স্পর্শশৃঙ্খো ব্রহ্মানন্দ সোধারঃ ॥”—অলঙ্কারশাস্ত্র
রসের এই চমৎকারিত্বের জন্য ইহাকে “নারায়ণ” বলা হয়।

“রসে সারসমৎকারঃ সর্বরূপানুভূতয়ঃ।

তন্মাৎ হেতুমেবাহ নারায়ণো রসঃ ॥”—অলঙ্কারশাস্ত্র
শ্রীভগবানই সকল রসের মূল স্বরূপ। তাহার দেহ হইতেই রসসমূহ
সদাই নির্গত হইতেছে।

মনই হইল রসাদার। এই মনই ব্রহ্ম। ব্রহ্মের মানসপূর্ণ
কামদেব অনন্ত হইয়া স্থগিত হেতু রূপের অবস্থিত হইয়া স্থগিত প্রবৃত্তি
প্রকাশ করে। এই তত্ত্ব কালচক্র শূন্যের সপ্তম হইতে বিচার করিতে
হয়। কারণ শুদ্ধ চূড় অগ্নি হইতে উৎপন্ন। অগ্নিই গতি দান করে।
সপ্তম হইতে গতির বিচার। গতি না থাকিলে রতি হয় না। পুনরায়
এই তত্ত্ব চক্রায় সপ্তম হইতে দেখিতে হয়। কারণ চক্রই মন। রসতত্ত্বে
এই রসি অর্থে অনুরূপ স্থায়ীভাব। স্থায়ীভাব কাহাকে বলে তাহা
পূর্বে বলা হইয়াছে।

এক্ষেণে বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারিণীভাবের আলোচনা প্রয়োজন।

প্রত্যেক চিত্তবৃত্তির কতকগুলি কারণ আছে। যে সকল কারণে
চিত্তবৃত্তির স্থায়িত্ব লাভ করে তাহাকে বিভাব বলে। “বিভাবঃ কারণং
নিমিত্তং হেতুরিতি পঞ্চায়াঃ ॥” ভাবরূপ বৃত্তিই জ্ঞান। জ্ঞান অন্তঃকরণের
বৃত্তি। ভাবও তাহাই। জ্ঞান দ্বিবিধ—বৃত্তিজ্ঞান ও ফলজ্ঞান। অন্তঃকরণ
জ্ঞেয় বস্তুর আকারে আকরিত হইলেই তাহাকে বৃত্তিজ্ঞান বলা হয়।
এবং তাহার পর জ্ঞেয় বস্তুর প্রকাশে যে বিচারজনিত জ্ঞান উৎপন্ন হয়
তাহা ফলজ্ঞান। স্বপ্রকাশ বিধীয় আত্মার জ্ঞানই বৃত্তিজ্ঞান এবং
আত্মপ্রকাশ ঘট-পটাদি বিষয় সকলের জ্ঞানই ফলজ্ঞান। বৃত্তিজ্ঞান
বিচার-নিরপেক্ষ অতএব স্বপ্রকাশ, এই হেতু স্বাভাবিক। ফলজ্ঞান বিচার-
নিপাশ, অতএব পর প্রকাশ বলিয়া কৃত্রিম। নির্মাল নির্বিষয় অন্তঃকরণ
আত্মাকারে আকরিত হইলেই তাহাকে আত্মজ্ঞান বা বৃত্তিজ্ঞান বলা হয়।
আত্মার ফলজ্ঞান হয় না। অন্তঃকরণ ঘট-পটাদি বিষয়ের আকারে
আকরিত হইলে বুদ্ধিস্থিত চিত্তভাষ্য কর্তৃক বিচার পূর্বক ঘট-পটাদি
বিষয়ক অভ্যাসের অপমারগে যে জ্ঞান উৎপন্ন হয় তাহাই ফলজ্ঞান।
ভাবরূপা অন্তঃকরণের স্বাভাবিক বৃত্তি আবার স্বপ্রকাশ আত্মজ্ঞান হইতেও
বিলোম। আত্মজ্ঞান অন্তঃকরণের চিৎসত্ত্বাকার বৃত্তি। ভাব উহার
চিৎসত্ত্বাসাররূপ বৃত্তি। উহা আত্মলোভাভাবিকা স্বরূপ আনন্দরূপা
বৃত্তি বলিয়াই উহাকে চিৎসত্ত্বাসাররূপা বৃত্তি বলা হয়।

প্রকৃতিপাশ বন্ধ জীবের প্রকৃতিপাশ হইতে মুক্ত হইবার বাসনায়
শ্রীভগবানের গুণাদি প্রবণমাত্র তাহাতে যে অবিচ্ছিন্ন মনের প্রবাহরূপা
গতি হয় উহাই ভাব বা ভক্তি। উহা শুদ্ধ সর্ব বিশেষাত্মক অর্থাৎ
জ্ঞানিনী সমবেত সখিত্যসার।

অনন্তশক্তিমান ঈশ্বর দ্বারা জীব ও জগৎ সৃষ্ট। তাহার অনন্তশক্তিকে
উপলব্ধি করার জন্য ত্রিভাগে বিভক্ত করা হয়। যথা—চিৎশক্তি,
মায়াশক্তি ও জীবশক্তি। এই চিৎশক্তির অপর নাম অন্তরঙ্গশক্তি। এই
অন্তরঙ্গশক্তি হইল স্বরূপশক্তি। ইহা প্রকৃতির শক্তি নহে। এই শক্তি হেতু
জীবের অন্তরে চৈতন্যরূপ অন্তর্ধর্মী বিরাজ করেন। ইহাকেই চিৎ
বলা হয়।

মায়াশক্তির অপর নাম বহিরঙ্গশক্তি। ইহাই একক বহু করে।
অর্থাৎ ইহা হইতেই বহুর উৎপাদন হয়। ইহাই হইল প্রকৃতিশক্তি বা
অবিজ্ঞানশক্তি বা পরাশক্তি।

জীবশক্তি—ইহা হইল চৈতন্যশক্তি। কারণ শুদ্ধ চৈতন্য যদি ভূমি হয়
আর অচিৎ যদি প্রবাহমান নদী হয় তাহা হইলে প্রকৃতির বাধনে অবিষ্ট
ভূমিই হইল জীব। অর্থাৎ প্রকৃতির উপাধিতে উপহিত চৈতন্যই
হইল জীব।

শক্তিমান ঈশ্বর সচ্চিদানন্দ—ইহাই হইল তাহার বিদু অর্থাৎ শক্তি।
চিৎ হইল সখিত্য, সং হইল সজ্জিনী বা সমবেত এবং আনন্দ হইল
জ্ঞানিনী। এই জ্ঞানিনীর সারাংশ হইল প্রেম।

মনের অবিচ্ছিন্ন প্রবাহরূপা গতিই হইল ভাব। উহা প্রেমরূপ
অংশমালী অংশ। উহা প্রেমের অন্তর। উহারই নাম হইল রতি।
কারণ জীবের অন্তরে রাধামাধব অবস্থিত। এই কারণে সে আরাধনায়
রত হয়। উহাই রতি। এই রতি যখন প্রবণাদি কর্তৃক উপহাশিত
বিভাব, অনুভাব ও সঞ্চারিণীভাব দ্বারা ব্যতীকৃত অর্থাৎ আশ্রয়যোগ্যতা-
প্রাপ্ত হয় তখন ঐ রতি বা ভাব রসে পরিণত হয়। এই রস নাট্যশাস্ত্র
মতে অষ্ট প্রকার।

কিন্তু অলঙ্কার শাস্ত্র মতে রস নয় বা দশ প্রকার, যথা—

“শুদ্ধারাকিভবেচ্ছাত্তৌ রৌদ্রাচকরণৌ রসঃ।

বীর্যচৈব অকুতোত্পত্তিবীভবমাচ ভদ্রানকঃ ॥”

অর্থাৎ শুদ্ধার, হাস্ত, রৌদ্র, করণ, বীর, অকুত, বীভৎস ও ভদ্রানক।
এই আট প্রকার।

“শুদ্ধার হাস্ত করণ রৌদ্র বীর ভদ্রানকঃ।

বীভৎসোভূত ইত্যষ্টৌ রসঃ শাস্ত্রপুথ্য মতঃ ॥”

অর্থাৎ শুদ্ধার, হাস্ত, করণ, রৌদ্র, বীর, ভদ্রানক, বীভৎস ও অকুত
এই আট প্রকার। কিন্তু শাস্ত্রকেও রস বলা হয় বলিয়া রস নয় প্রকার।
কিন্তু “বৎসলক রস ইতি তেন স দর্শনো রসঃ।” যেহেতু বাৎসল্যকেও
রস বলা হয় সেই হেতু দশ প্রকার। কিন্তু বৈকব শাস্ত্রমতে রস দ্বাদশ
প্রকার। এই দ্বাদশ প্রকার রসের মধ্যে সাতটি গৌণ ও পাঁচটি মূখ্য।
বীর, করণ, অকুত, হাস্ত, ভদ্রানক, রৌদ্র ও বীভৎস এই সাতটি গৌণ
এবং শাস্ত্র, হাস্ত, সখা, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি মূখ্য।

প্রত্যেক রসেরই এক একটা স্থায়ীভাব আছে। উৎসাহ, শোক, বিষম, হাস, ভয়, ক্রোধ ও জুগুপ্সা এই সাতটা বীরাগি—সাতটা গৌণ রসের স্থায়ীভাব এবং শান্ত, দান্ত, সখা, বাৎসল্য ও প্রিয়তা এই পাঁচটা স্থিতি—পাঁচটা মুখ্য রসের স্থায়ীভাব। এই স্থায়ীভাবসমূহ কার্য্যকারণ ক্রমবিকাশের ভাব দ্বারা সম্যকরূপে হৃদয়ে অনুভূত হইয়া অন্তঃকরণকে প্রভাবিত করে। হেতু রসে পরিণত হয়। যে সকল কারণে স্থায়ী ভাব উৎপন্ন হয় তাহাদিগকে বিভাব বলে—“বিভাবঃ কারণঃ নিমিত্তঃ প্রকৃত্যুরিতি পর্য্যায়ঃ”। অর্থাৎ যাহা দ্বারা ও যাহাতে স্থায়ীভাবাদির আবাদন করা যায় তাহার নাম বিভাব। এই বিভাব দ্বিবিধ—আলম্বন ও উদ্দীপন। যাহাকে অবলম্বন করিয়া অন্তঃকরণে হৃৎস্পন্দাদি উদ্ভিত হয় তাহাকে আলম্বন বিভাব বলা হয়। ইহা আবার বিষয় ও আশ্রয়ভেদে দুই প্রকার। শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে রতি উৎসাহিত হয় বলিয়া শ্রীকৃষ্ণকে বিষয়ালম্বন বলা হয়। এবং ঐ রতি শ্রীকৃষ্ণ ভক্তগণকে আশ্রয় করিয়া থাকে বলিয়া ঐ ভক্তগণকে রতির আশ্রয়ালম্বন বলা হয়।

যাহার দ্বারা ভাবের উদ্দীপন হয় তাহাকে উদ্দীপন বিভাব বলা হয়। আলম্বন বিভাবের চেষ্টা, রূপ ও ভূষণাদি এবং দেশকালাদি ভাবের উদ্দীপন করে বলিয়াই ঐ সকলকে উদ্দীপন বিভাব বলা হয়।

যাহা অন্তরঙ্গ ভাবে ব্যক্তির প্রকাশ করে তাহার নাম অনুভাব। এই অনুভাব আবার দ্বিবিধ—মিশ্র ও সাত্বিক। কেবল মানসিক অনুভাবের নাম সাত্বিক অনুভাব এবং কাহ, বাক্য ও মানসিক অনুভাবের নাম মিশ্র অনুভাব। নৃত্য, গীত ও হাস্য ইত্যাদি মিশ্র অনুভাব।

“সুস্তম্ভঃ শ্বেদোহং রোমাকঃ সরভেদোহং বেপথুঃ।

বৈবর্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্য্যে সাত্বিকামতাঃ ॥”

—অলঙ্কারশাস্ত্র

সুস্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাক, সরভেদ, কম্প, বৈবর্ণ্য, অশ্রু ও মুচ্ছা—এই আটটির নাম সাত্বিক অনুভাব।

যে সকল ভাব স্থায়ীভাবে কখন উন্নয় ও কখন নিমগ্ন (অর্থাৎ আবিভূত ও অন্তর্হিত) হইয়া ঐ ভাবের অন্তিমুখে সঞ্চার করে তাহাদিগকে সঞ্চারী বা ব্যক্তিগারী ভাব বলা হয়। এই ব্যক্তিগারী ভাব ত্রেত্রিশ প্রকার যথা—

১। নির্বেদ ২। আবেগ। ৩। দৈম্য। ৪। জড়তা ৫। উগ্রতা ৬। মোহ ৭। অপস্মার ৮। মদ ৯। নিদ্রা। ১০। চপলতা ১১। বিরোধ ১২। বিবাদ ১৩। ভ্রম ১৪। উৎসাহ ১৫। ক্ষুতি ১৬। মরণ ১৭। আলস্য ১৮। স্বপ্ন ১৯। চিন্তা ২০। প্রাণি ২১। হুতি। ২২। অহুতা ২৩। উদ্ভাদ ২৪। শঙ্কা ২৫। অবহিষা ২৬। হর্ষ ২৭। লজ্জা ২৮। মতি ২৯। গর্ভ ৩০। ব্যাধি ৩১। সন্ত্রাস ৩২। অমর্ষ ৩৩। বিতর্ক ॥

শৃঙ্গার

“শলঃ হি মন্যোভেদেত্তদ্ব্যগমন হেতুঃ।

উত্তম প্রকৃতি প্রাপ্যে রসঃ শৃঙ্গার ইত্যভে ॥

অ বিক্ষেপ কটাকাদিরমুভাবঃ প্রকীর্তিতঃ।

তজ্জ্যেগ্রমরণালস্ত জুগুপ্সা ব্যক্তিচারিণঃ ॥

স্থায়ীভাবো রতিঃ শ্রামবর্ণাণ্যং বিকৃদৈবত।

—অলঙ্কারশাস্ত্র

মনমথনকারী মনোভাবের উল্লেখ হেতু উত্তম প্রকৃতির নায়ক নায়িকার অন্তঃকরণে যে রস সঞ্চার হয় তাহাই শৃঙ্গার রস। ইহাতে অ বিক্ষেপ কটাকাদির অনুভাব। রতি ইহার স্থায়ীভাব এবং উগ্রতা, মরণ, আলস্য ও জুগুপ্সা ব্যতীত সমস্তই ব্যক্তিচার ভাব। ইহার বর্ণ শ্রাম ও ইনি বিকৃদৈবত।

শৃঙ্গার-রসের স্থায়ীভাব রতি (অনুরাগ) সকল ভাবের আদিত উদ্ভূত হয় এবং উহা হেতু আনুমানিক সকল রসের পুষ্ট হয় এবং সকল ভাবের অগ্রেই অনুরাগ জন্মে। এই কারণে ইহার নাম আদি বা আভরস বা মধুর রস। এই আদিরস দুই ভাগে বিভক্ত—“বিপ্রলভ্যোর্থ সন্তোষ ইত্যেব দ্বিবিধা মতাঃ”। অর্থাৎ বিপ্রলভ ও সন্তোষ। কিন্তু “যত্র তু রতিঃ প্রকৃষ্টা নাভ্যন্তমুপৈতি বিপ্রলভ্যোদৌ” অর্থাৎ যেখানে পরপরের প্রতি অনুরাগ জন্মিয়াছে কিন্তু কেহ কাহাকে লাভ করিতে পারিতেছে না এইরূপ অবস্থায় বিপ্রলভ। “স চ পূর্বরূপ মান প্রবাস করণান্নকলতৃত্বান্নাতং” অর্থাৎ পূর্বরূপ, মান, প্রবাস ও করণ—এই চারি প্রকার বিপ্রলভ।

বৈকল্যশাস্ত্রে এই স্থায়ীভাব রতি আবার ঐখ্যাভ্যাস মিশ্রা ও কেবলা ভেদে দ্বিবিধ। গোকুলে ঐখ্যাভ্যাসশূন্য কেবলা রতি এবং বৈকুণ্ঠাদিতে ঐখ্যাভ্যাসযুক্তা মিশ্রা রতি। ঐখ্যাভ্যাসযুক্তা মিশ্রা রতিতে প্রেমের বিকাশ সম্পূর্ণ হয় না বলিয়া প্রেম সঙ্কচিত হইয়া পড়ে। কিন্তু ঐখ্যাভ্যাসশূন্য কেবলা রতিতে প্রেমের বৃত্তি সকল পরাকাষ্ঠা লাভ করে বলিয়া প্রেমের সন্বেচ বা বিকার দৃষ্ট হয় না।

এই শৃঙ্গার রস শ্রামবর্ণ ও ইহা বিকৃদৈবত। পদ্মপুরাণে উল্লিখিত আছে যে লক্ষ্মী দেবী নারায়ণের পদসেবা করিতে করিতে তাহাকে লোমুপ দৃষ্টিতে অবলোকন করিতে থাকায় নারায়ণ কারণ জিজ্ঞাসা করায় লক্ষ্মী দেবী কহিলেন যে তোমার সহিত শ্রীকৃষ্ণাবনে বিহার করিতে একান্ত অভিলাষী। নারায়ণ কহিলেন তাহা অত্যন্ত দুর্লভ। স্বাপরে আমার অবতারে তুমি শ্রীরাধিকা হইয়া জন্মগ্রহণ করিবে। তখন তোমার এ অভিলাষ পূর্ণ হইবে। এই কারণবশতঃ শৃঙ্গার রস শ্রামবর্ণ ও ইহাকে বিকৃদৈবত বলা হয়।

হাস্য

“বিকৃতাকায় বাঞ্ছন্যে চেষ্টাদেঃ কুহকান্তবেৎ।

হাসৌ হাস্য স্থায়ীভাবঃ খেতঃ প্রমথদৈবতঃ ॥”

বিকৃত আকার, বাক্য বেশাদি চেষ্টা দ্বারা কুহকাদি হেতু যে ভাব সৃষ্ট হয় তাহাই হাস্যরস। হাস্য ইহার স্থায়ীভাব। দেবাদিদেবের অনুচরেরা এরূপ করিত বলিয়া ইহাকে প্রমথ দৈবত বলা হয় এবং ইহা ষেত বর্ণ।

করণ

"ইষ্টনাশানিষ্টাপ্তেঃ করণাণ্যোরসো ভবেৎ ।

বীরৈঃ কপোতবর্ণাণ্যঃ কথিত যমদেবতঃ ॥"

ইষ্টনাশ বা অনিষ্ট ঘটিলে করণ রস হয়। ইহার বর্ণ কপোত এবং ইহাকে যমদেবত বলা হয়। ইহাকে যমদেবত বলিবার হেতু এই যে শমন হইল বিচ্ছেদ মূলক। ইহার বর্ণ কপোত অর্থাৎ পাংগু। কপোত হইল অনিষ্টের দূত। পাংগু অর্থে পাপ। পশু (পীড়ন করা) বা পনসু (নাশ করা) কৃৎ।

রৌদ্র

"রৌদ্রঃ কোপহায়িভাব রক্তো বসাদিদেবতঃ ॥"

রৌদ্র রসে কোপ হায়িভাব। ইহা রক্ত বর্ণ। কারণ কোপে লোক রক্ত বর্ণ হয় এবং রক্তই হইল শত্রুর পীড়াদায়ক।

বীর

"উত্তম প্রকৃতির উৎসাহ হায়িভাবকঃ ।

মহেন্দ্রদেবত হেম বর্ণাণ্যঃ সমুদাহৃতঃ ॥"

বীর রসে উৎসাহ হায়িভাব। ইহাকে মহেন্দ্র দেবত বলিবার হেতু ইন্দ্রই হইল বীর এবং তাহার বর্ণ হেম।

ভয়ানক

"ভয়ানকো ভয়হায়ি ভাবঃ কালাদিদেবতঃ ।

দ্রী নীচ প্রকৃতিঃ কৃষ্ণো মতস্তবিশারদেঃ ॥"

ভয়ানক রসে ভয় হায়িভাব। এবং কাল হেতু নীচ প্রকৃতি গমন হয় বলিয়া ইহাকে কালদৈবত বলা হয় এবং ইহার বর্ণ কৃষ্ণ কারণ কালই কৃষ্ণ বর্ণ।

বীভৎস

"জুগুপ্সা হায়ি ভাবস্ত বীভৎসঃ কথ্যতে রসঃ ।

নীলবর্ণো মহাকাল দেবতোয়মুদাহৃতঃ ॥"

বীভৎস রসে জুগুপ্সা হায়িভাব, যিনি ঋশানচারী তিনিই মহাকাল। সেইজন্ত ইহাকে মহাকালদৈবত বলা হয়। মহাকালই নীলকণ্ঠ সেই হেতু ইহার বর্ণ নীল।

অদ্ভুত

"অদ্ভুতো বিশ্বয় হায়িভাবো গন্ধর্ব দেবতঃ ।

পীত বর্ণো বস্ত্র লোকটিপমালম্বনং মতঃ ॥"

অদ্ভুত রসে বিশ্বয় হায়িভাব। অলোকসামান্য বস্ত্র আলম্বন বিভাষ, ইহা পীতবর্ণ এবং গন্ধর্ব দেবত। গন্ধর্বদিগের সমস্তই অলৌকিক বিস্ময়কর এবং তাহাদের বর্ণ পীত।

হাস্তাদি এই সাতটি রস হইল গৌণ রস। এক্ষণে শাস্তাদি পাঁচটি মুখ্য রসের আলোচনা প্রয়োজন।

পূর্বে বলিয়াছি শান্ত, দাঙ্গ, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর এই পাঁচটি শাস্তাদি পাঁচটি মুখ্য রসের স্থায়ী ভাব। এই স্থায়ীভাবসমূহ কার্য কারণ ও সফারিভাব দ্বারা সমাক্রান্ত রূপে জন্মে গম্ভীৰ্বত হইয়া অশুঃকরণকে দ্রবীভূত করা হেতু রসে পরিণত হয়।

"কার্য কারণ সফারিরাপা অপি হি লোকতঃ ।

রসোদ্বোধে বিভাবাজ্ঞাঃ কার্যাক্ষেপে তে মতাঃ ॥"—অলঙ্কারশাস্ত্র শ্রীভগবানের গুণাদি শ্রবণ মাত্র তাহাতে যে অবচ্ছিন্ন মনের প্রবাহ রূপা গতি হয় উহাই ভাব বা ভক্তি। সেই হেতু দেখা যায় যে গতিরূপ তপরাশি মনরূপ চন্দ্রের আলয়ের সমুদয়ে অবস্থিত। সমুদ্র হইতে রতির বিচার। এবং শ্রবণ রূপ শ্রবণা নক্ষত্র এই তপ রাশির অধিপতি। ইহা আবার বর্ষরাশিস্থ রোহিণী নক্ষত্রের সহিত সম্বন্ধবদ্ধ। ইহার দেবতা প্রজাপতি যিনি বীজ বপন করেন। বীজই জীবের পরিণত হয়। রোহিণী হইল চন্দ্রের জন্ম নক্ষত্র। শ্রবণা যাহার দেবতা বিষ্ণু পুনরায় ঈশ রাশিস্থ ভারতীদৈবত নক্ষত্রের সহিত সম্বন্ধবদ্ধ। এই ভারতীদৈবত নক্ষত্র হইল জ্ঞানাদিগের একাধারে গায়ত্রী, সার্বভৌম ও সরস্বতী।

যাহাতে এই ভাব বা ভক্তি অবস্থিত তিনিই ভাবুক। ভাবুক কে। যিনি ভাবে ডুক। যিনি ভাবের অধিকারী তিনিই রসের অবিকারী। কারণ ভাব বিনা রস হয় না এবং রস বিনা ভাব হয় না। "ন ভাবো হীনোস্তি রসো না ভাবো রস বজ্জিতঃ"। এবং রসিক কে। যাহার মন হরিশ্ররণে স—রস। জগদেব বলছেন—“হরি শ্ররণে সরসঃ মনঃ”। এই ভাবেরই নামান্তর প্রেম। কিন্তু প্রেম কাম নহে। চুরিতে তফাৎ যেমন লৌহ আর হেম।

পূর্বে বলিয়াছি যে স্থায়ীভাব রতি ঐশ্ব্যজ্ঞানমিশ্রা ও কেবলা ভেদে দ্বিবিধ। ঐশ্ব্যজ্ঞানমিশ্রা রতিতে প্রেমের বৃত্তি সকল সমুচিত হইয়া পড়ে। কিন্তু কেবলা রতিতে তাহার সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। কারণ কেবলার রীতি এই যে তিনি ঐশ্ব্য দেখিলেও মানেন না। দেবকী শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্ব্য দর্শনে ভীত হইয়াছিলেন। কিন্তু যশোদা তাহা সত্ত্বেও তাহাকে বন্ধন করিতে যান, কিন্তু করেন নাই। ইহাই হইল কেবলা ভক্তি। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্ব্য দর্শনে ভীত হইয়াছিল কিন্তু গোপবালকগণ তাহার স্নেহে উঠিতে স্খিয়া করেন নাই। রাম্ভিণী শ্রীকৃষ্ণের পরিহাস বাক্যে তাগ ভয়ে ভীত হইলেন। কিন্তু শ্রীমতী শ্রীকৃষ্ণের স্নেহে আরোহণ করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন।

শান্তরসে শ্রীকৃষ্ণে নিষ্ঠা। এই হেতু ইহাকে নারায়ণ দৈবত বলা হয়। কারণ তাহাতেই নিষ্ঠা।

দাঙ্গ—ইহার গুণ সেবা। ইহা নিষ্ঠা ও সেবা জড়িতাবস্থা।

সখ্য—ইহার গুণ অসঙ্কোচ। ইহা নিষ্ঠা, সেবা ও অসঙ্কোচ জড়িতাবস্থা।

বাৎসল্য—ইহার গুণ মমতা। ইহা নিষ্ঠা, সেবা, অসঙ্কোচ ও মমতা-বিজড়িত অবস্থা। ইহাতে পুত্রবাৎসল্য স্থায়ীভাব। যেমন পায়ের

অধাস্থিত কোরক পদ্য পাণ্ডি দ্বারা আবৃত্তি সেইরূপ স্নেহের দ্বারা আলবিত্ত বিষয় আবৃত্তি। দেবী যশোদা লোক-পালনকে অবলম্বন করিয়া বাৎসল্য ভাবের পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছিলেন। সেই হেতু এই রসকে লোক মাতর বলা হয়।

মধুর

ইহা নিষ্ঠা, সেবা, অসঙ্কোচ, মমতা ও আত্মনিবেদন অবস্থা।

আর্যাসঙ্গীতে সপ্তস্বর ও দ্বাবিংশ শ্রুতি সমূহে এই সমস্ত রস স্পষ্ট করা হইয়াছে। শ্রুতিসমূহ জাতি হিসাবে পঞ্চ প্রকারে বিভক্ত করা হইয়াছে। তাহার বাধা—

আয়ত, মূহ, মধ্য, করুণা ও দীপ্ত। এই যে পঞ্চজাতি হিসাবে বিভক্ত করা হইয়াছে ইহাদের কারণ কি। ইহাদের কারণ ইহাদের বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায় যে পাঁচটা মুখ্য রসের ভাব ব্যঞ্জন নিমিত্ত ইহাদের পঞ্চজাতি হিসাবে বিভাগ করা হইয়াছে।

আয়ত

আ + য + ত। যৎ অর্থে নিয়মিত সংঘমিত। অর্থাৎ নিষ্ঠার সহিত যাহা সাধন করা যায় তাহাই শাস্ত্রাবজ্ঞাপক। সেইজন্য ইহা হইল শাস্ত্ররস জ্ঞাপক।

মূহ

মূহ + কৃ। মূহ অর্থে চূর্ণ হওয়া। সমস্ত অহং চূর্ণ করিয়া যে ভাব উদয় হয় তাহাই দীপ্ত। সেইজন্য ইহা হইল দীপ্ত বা সেবা ভাব নির্দেশক।

মধ্য

মন + যক্। মন অর্থে বোধ করা। অর্থাৎ আত্মকে যখন নিজরূপ বোধ করা যায় তখনই সখা ভাবের উদয়। সেই হেতু ইহা সখা বা অসঙ্কোচ ভাব প্রকাশক।

করুণা

কৃ + উদম্। কৃ অর্থে বিকীর্ণ করা, ছড়ান। যখন স্নেহ অপরে

ছড়ান হয় তখনই বাৎসল্য ভাবের উদয় হয়। সেই হেতু ইহা বাৎসল্য ভাব জ্ঞাপক।

দীপ্তা

প্রচ্ছলিত, স্বর্ণীয়। যখন সর্বভাবযুক্ত সমিধ সহিত অগ্নিরূপী আত্মার আধার রূপ অহঙ্কার আহুতি প্রদান করা হয় তখনই তাহা দীপ্ত। সেই জন্য ইহা হইল আত্মনিবেদনের মধুর ভাব জ্ঞাপক।

এই কারণে অগ্নি দেবত কার্ত্তিকী পূর্ণিমায় মধুর ভাব জ্ঞাপক রাসলীলা কৃত হইয়া থাকে।

এই মধুর রসে শাস্ত্রের নিষ্ঠা, দাস্ত্রের সেবা, সখ্যের অসঙ্কোচ, বাৎসল্যের মমতা ও কাণ্ডার নিজস্ব দ্বারা সেবন এই পঞ্চ গুণই দৃষ্ট হয়। সঙ্গীতে এই রসই বিশেষ ভাবে প্রদর্শিত হওয়া প্রয়োজন। কিন্তু প্রচলিত সঙ্গীত এগন কণ্ঠের বায়াম কীড়ায় ও হস্তের কসরদে পরিণত হওয়ায় এই সমস্ত ভাবের ও রসের অভাবই পরিলক্ষিত হয়। সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য সেই পরব্রহ্মের স্বাদ আশ্বাদন।

বস্তুতঃ সঙ্গীতের মাধ্যমে মধুরাদি রসের আলৌকিক আশ্বাদ সময়ে দেশ অদৃশ্য হইয়া যায়, কাল বিন্যূতে পরিণত এবং বিশ্বের সমস্ত জাগতিক বস্তু তিরোহিত হয়। দর্শনাচাৰ্য্য হেগেল বলেন—“Music is entirely independent of time and space”। এই সময়ে যৌগীজন-বেজ এক অখণ্ড ব্রহ্মানন্দ প্রতীক্ষীভূত হইয়া থাকে। জীবনে যাহা পূর্বে কখনও অস্বভূত হয় নাট এইরূপ বর্ণনাতীত বিম্বয় বা আলৌকিক চিচ্চমৎকৃতি প্রতিকৃতি এই অবস্থায় সমুৎপাদিত হইয়া থাকে। শাস্ত্রকাররা বলিয়া থাকেন রসেরই বৈখরী প্রকাশ স্বরূপ হওয়াই হইল সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য। দার্শনিক সোপেনহাওয়ার বলেন—“Music is an immediate revelation of the infinite Substance or ‘Thing-in-Itself,’ independent of phenomenal mediation”।

সঙ্গীতে যে রসের পরিবেশ হইয়া থাকে সেই রসই হইল ব্রহ্ম—
রসো বৈ সং ॥

শিবম্



সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

২৪

সৌভরি মুন

সৌভরি ঋষি জলমধ্যে অবস্থান করিয়া তপস্তা করিতেন। কিন্তু যোষিৎসঙ্গ-তৃষ্ণায় জলমধ্য হইতে উখিত হইয়া পঞ্চাশৎ রাজকন্তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেন। বহুকাল ত্রীসঙ্গ ভোগেও তাহার তৃষ্ণার নিবৃত্তি না হওয়ায় তিনি পুনরায় সন্ন্যাস অবলম্বন করেন। ভোগের দ্বারা রাগের শাস্তি হয় না। প্রকৃতি ও তাহার কার্য উভয়ের দোষ-দর্শন করিবার পরে সৌভরি মুনীর রাগের শাস্তি হইয়াছিল।

ন ভোগাৎ রাগশাস্তিঃ মুনিবৎ।

দোষ দর্শনাৎ উভয়োঃ।

সাং কা—৪।২৭-২৮

২৫

মোহগ্রস্ত অজরাজ

প্রিয়পত্নী ইন্দুমতীর বিরহে শোকতপ্ত অজরাজকে কুলগুরু বশিষ্ঠ অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে ফলোদয় হয় নাই। মলিন চিত্তে উপদেশ-বীজ আবহূরিত হয় না।

মলিন দর্পণে যেমন প্রতিবিম্বের আভাস মাত্রও দৃষ্ট হয় না, তেমনি মলিন চিত্তে তত্ত্বজ্ঞানের আভাস ক্ষুরিত হয় না। চিত্তের মালিন্য দূর করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে।

ন মলিনচেতসি উপদেশবীজপ্ররোহঃ অজবৎ।

সাং হু—৪।২৯

নাভাসমাত্রমপি মলিনদর্শনবৎ। সাং হু—৪।৩০

২৬

পঙ্ক ও পঙ্কজ

কোনও বস্তু হইতে যখন অল্প বস্তুর উৎপত্তি হয়, তখন দ্বিতীয় বস্তু সকল সময়ে প্রথম বস্তুর স্বরূপ হয় না। পঙ্ক হইতে পঙ্কজের উৎপত্তি হইলেও উভয়ের মধ্যে স্বরূপতা নাই। সংসার মলিন বটে, কিন্তু সেই সংসারে উৎপন্ন

সকলেই যে মলিন-চিত্ত হইবে, কেহই মোক্ষপ্রাপ্ত হইবে না, তাহা নহে। মলিন সংসারে জন্মগ্রহণ করিয়া অনেকে মোক্ষলাভ করিয়াছেন।

ন তজ্জন্তাপি তদ্ব-রূপতা পঙ্কজকং। সাং হু—৪।৩১

২৭

দেবগণের অকৃত-কৃতাতা

উপাস্তা দেবভাগ্য যেমন অণামাদি সিদ্ধিলাভ করিয়াও কৃতকৃত্য হন নাই, তেমনি তাহাদের উপাসনা দ্বারা যে সকল বিভূতি লাভ হয়, তাহা দ্বারাও জীব কৃতকৃত্য হয় না।

ন ভূতিযোগেহপি কৃতকৃত্যাতা উপাস্তা সিদ্ধিবৎ

সাং হু—৪।৩২

২৮

গোবৎস ও পুরুষ

বৎসের পোষণের জন্ত, গাভীর স্তন হইতে যেমন অচেতন দুগ্ধ ক্ষরিত হয়, তেমনি পুরুষের মোক্ষসাধনের জন্ত প্রাধান্যের স্বতঃই প্রবৃত্তি হয়। দুগ্ধ আপনা হইতে ক্ষরিত হয়। তাহার লক্ষ্য যদিও বৎসের পোষণ, তথাপি এই উদ্দেশ্য সচেতনভাবে গাভীর মনে উদ্ভিত হয় না। প্রকৃতির মধ্যেও পুরুষের মোক্ষসাধনের জন্ত কোনও সচেতন উদ্দেশ্য থাকে সম্ভবপর নহে, কেননা প্রকৃতি অচেতন। তাহা হইলেও পুরুষের মোক্ষের জন্ত আপনা হইতেই প্রকৃতির মধ্যে চেষ্টার উদ্ভব হয়।

বৎস-বিরুদ্ধি-নিমিত্তঃ কীরস্তা যথা প্রবৃত্তিঃ অজন্তা।

পুরুষ-বিমোক্ষ-নিমিত্তঃ তথা প্রবৃত্তিঃ প্রধানন্ত।

সাং কা—৫৭

২৯

ঔৎসুক্যানিবৃত্তি ও পুরুষের মোক্ষের জন্ত প্রকৃতির চেষ্টা

মনে কোনও বস্তুপ্রাপ্তির জন্ত ঔৎসুক্য হইলে, তাহা পাইবার জন্ত লোকে যে ভাবে চেষ্টা করে, সেইভাবেই প্রকৃতি পুরুষের বিমোক্ষের জন্ত চেষ্টা করে। কিন্তু প্রকৃতি

চেতন। জড়তা পুরুষের যৌকসাধনের জন্ত কোনও
চেতন ইচ্ছা তাহার নাই।

ঐচ্ছিক-নিবৃত্তার্থঃ যথা ক্রিয়া প্রবর্ততে লোকঃ।

পুরুষত বিমোক্ষার্থঃ প্রবর্ততে তদ্বৎ অব্যক্তঃ।

সাং কা—৭৮

৩০

নর্তকী ও প্রকৃতি

রজালায়ে দর্শকদিগকে নৃত্য প্রদর্শন করিয়া নর্তকী যেমন
নৃত্য হইতে নিবৃত্ত হয়, তেমনি প্রকৃতি পুরুষকে আপনার
রূপ প্রদর্শন করিয়া নিবৃত্ত হয়।

রজস্ব দর্শয়িত্বা নিবর্ততে নর্তকী যথা নৃত্যাৎ।

পুরুষস্ত তথাস্থানং প্রকাশ্য নিবর্ততে প্রকৃতিঃ।

সাং কা—৫৯

৩১

প্রকৃতির পরার্থপরতা

পুরুষ প্রকৃতির কোনও উপকার করে না। তবুও
প্রকৃতি নানাবিধ উপায়ে পুরুষের উপকার করে। পুরুষ
গুণহীন, কিন্তু প্রকৃতি গুণবতী। এই গুণহীন পুরুষের
অর্থ প্রকৃতি নিঃস্বার্থভাবে সাধন করে।

নানাবিধৈঃ উপায়ে উপকারিণি অল্পগকারিণঃ পুংসঃ

গুণবত্যাগুণস্ত সত্যঃ তস্মার্থং অপার্থক্যং চরতি।

সাং কা—৬০

৩২

প্রকৃতির লজ্জাশীলতা

প্রকৃতি অতিশয় লজ্জাশীল। তাহা অপেক্ষা অধিকতর
লজ্জাশীল। কেহ নাই, ইহাই আমার বিশ্বাস। কুলবধু
যেমন পরপুরুষ কর্তৃক দৃষ্ট হইবামাত্রই লজ্জা-বশে অন্তঃপুরে
প্রবেশ করে, আর বাহির হয় না, প্রকৃতিও তেমনি পুরুষ
কর্তৃক একবার দৃষ্ট হইমাই, “আমাকে দেখিমা ফেলিয়াছে”
জাবিয়া পুরুষের দৃষ্টিগণের বাহিরে চলিয়া যায়। আর
তাহার লজ্জাধে আসে না।

প্রকৃতিঃ স্কন্ধারভরঃ ন কিঞ্চিদপ্যন্তীতি মে মতিঃ ভবতি।

যা দৃষ্টাশীতি পুংসঃ ন লক্ষনম্ উপৈতি পুরুষস্ত। সাং কা—৬১

তত্ত্বজ্ঞান লাভের পরে পুরুষের প্রেক্ষক রূপ

তত্ত্বাত্ম্যাসের ফলে বিমল জ্ঞান উৎপন্ন হইলে প্রকৃতি
তাহার এসবকার্য্য হইতে নিবৃত্ত হয়। ভোগ-ও-বিবেক-
সাক্ষাৎকার এই দুইটিই প্রকৃতির এসবের বিষয়। প্রথমে
ভোগ, পরে বিবেক সাক্ষাৎকার যখন শেষ হয়, তখন
প্রকৃতির এসোতব্য আর কিছুই থাকে না, সুতরাং
প্রকৃতি এসব কার্য্য হইতে তখন নিবৃত্ত হয়। বিবেক-জ্ঞান
রূপ যে অর্থ তাহার ফলে ধর্ম্ম, অধর্ম্ম, অজ্ঞান, বৈরাগ্য,
অবৈরাগ্য, ঐশ্বর্য্য, অনৈশ্বর্য্য—এই সপ্তরূপ-বিবজ্জিত অবস্থার
প্রকৃতিকে তখন পুরুষ দর্শন করেন এবং তিনি স্তব্ধ হইয়া
প্রেক্ষকবৎ অবস্থান করেন।

প্রেক্ষকের সহিত এই উপমাটি খুব সঙ্গত বলিয়া মনে
হয় না। প্রকৃতি কোনও পুরুষ সঙ্গকে যখন নিষ্ক্রিয় হয়,
তখন পুরুষের দেখিবার শক্তিই থাকে না। সুতরাং তখন
তাহাকে প্রেক্ষক বলা যায় না। সেইজন্য বাচস্পতি শিশ্রু
বলিয়াছেন, তখনও কিছু সাত্বিক বুদ্ধি পুরুষে যুক্ত থাকে,
রজঃ ও তমঃ কর্তৃক কলুষিত বুদ্ধির সহিত সংযুক্ত না হইলেও
কিঞ্চিৎ সাত্বিক বুদ্ধি পুরুষের যুক্ত থাকে।

তেন নিবৃত্ত-প্রসবামর্থবশাৎ সপ্তরূপ-বিনিবৃত্তাম্

প্রকৃতিং পশ্যতি পুরুষঃ প্রেক্ষকবদবস্থিতঃ স্বয়ঃ।

সাং কা—৬৫

তত্ত্বজ্ঞানী

পুরুষ রজালায়ে প্রেক্ষ রূপ।

সাংখ্যদর্শনে বন্ধ ও মুক্তি

বন্ধ ও মুক্তিই সাংখ্যদর্শনের প্রধান কথা। যেক্ষের অর্থ
দুঃখ-সংযোগ। ত্রিবিধ দুঃখের অভিধাতে জীব অবসর।
এই দুঃখ হইতে মুক্তির উপায় নির্দেশ করাই সাংখ্যদর্শনের
উদ্দেশ্য। দুঃখ-নিবৃত্তির উপায় জানিতে হইলে দুঃখের
উৎপত্তি কেন ও কিরূপে হয়, তাহা জানার প্রয়োজন। তাই
প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগে কিরূপে দুঃখের উৎপত্তি হয়,
তাহার ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে—কীরসম্বন্ধিত জগতের
উৎপত্তি ও স্থিতির ব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে।

সাংখ্য মতে মূল বস্তু দ্বিবিধ—প্রকৃতি ও পুরুষ; প্রকৃতি
অচেতন, পুরুষ চেতন। প্রকৃতি এক, তাহা হইতে এই

জীবোপেত জগতের উদ্ভব হয়। পুরুষ বহু, তাহা হইতে কিছুই উদ্ভূত হয় না। “অসংখ্যঃ পুরুষঃ ইতি” (সাং হু—১।১৫)। পুরুষ বা আত্মা সর্বপ্রকার স্ফবজিত ও নিঃশব্দ। প্রকৃতপক্ষে পুরুষের বন্ধও নাই, মোক্ষও নাই।

তন্মাং ন বধ্যতে, ন মুচ্যতে, নাপি সংসরতি কশ্চিৎ।

সংসরতি বধ্যতে, মুচ্যতে চ নানাশ্রয়া প্রকৃতিঃ।

সাং কা—৬২

পুরুষের বন্ধও নাই, মুক্তিও নাই, জন্মান্তরও নাই। জন্মান্তর, বন্ধ ও মুক্তি হয় নানা পুরুষোদ্ভূত প্রকৃতির। (বন্ধ-মোক্ষ-সংসারঃ পুরুষে উপচর্যন্তে—তত্ত্বকোমূলী ৬২)। কিন্তু এই কারিকার পূর্বের এক কারিকায় আছে—

তত্র জরামরণকৃতঃ দুঃখঃ প্রাপ্নোতি চেতনঃ পুরুষঃ।

লিঙ্গতান্নিবৃত্তেঃ, তন্মাং দুঃখঃ স্বভাবেন। সাং কা—৫৫

লিঙ্গসেহের অনিবৃত্তিবশতঃ দেহে অবস্থিত চেতন পুরুষ অশুদ্ধভাবী জরা ও মৃত্যু নিবন্ধন দুঃখ প্রাপ্ত হইয়া থাকেন। লিঙ্গদেহে আত্মবোধহেতু এই দুঃখ উৎপন্ন হয়। এই আত্মবোধ বিনষ্ট হইলে দুঃখেরও বিনাশ হয়। এই দুঃখই বন্ধ। ইহারই কয়েক শ্লোক পরে উপরি উদ্ধৃত শ্লোকে বলা হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে বন্ধ প্রকৃতির, পুরুষের নহে। দুই শ্লোকের মধ্যে বিরোধ স্থলপষ্ট। কিন্তু বন্ধ যদি পুরুষের না হয়, তাহা হইলে—

বৎসবিরুদ্ধি-নিমিত্তঃ কীরন্ত যথা প্রবৃত্তিরজস্ত।

পুরুষ-বিমোক্ষ-নিমিত্তঃ তথা প্রবৃত্তিঃ প্রধানস্ত।

সাং কা—৫৭

এই কারিকায় যে “পুরুষ-বিমোক্ষে”র কথা বলা হইয়াছে, তাহার অর্থ কি? বৎস-বিরুদ্ধির জন্ত যেমন অচেন গাভী-ছদ্ম আপনা হইতে করিত হয়, সেইরূপ পুরুষের—মোক্ষের জন্ত প্রধানের (প্রকৃতির) চেষ্টা আপনা হইতেই উপজাত হয়। প্রকৃতি প্রথমে পুরুষকে বশ করে, পরে তাহার মুক্তির জন্ত চেষ্টা করে। ৬২ কারিকায় বলা হইয়াছে প্রকৃতির চেষ্টার ফলে প্রকৃতি নিজেই বশ হয়। মুক্তও হয় প্রকৃতি। পুরুষ চিরকালই মুক্ত। তাহার বন্ধও নাই, মোক্ষও নাই। তাহার পরিণাম বা পরিবর্তন হইতে পারে না। এই জন্তই বলা হইয়াছে প্রকৃতপক্ষে পুরুষের বন্ধও

নাই, মোক্ষও নাই। কিন্তু তাহা যদি না থাকে, তাহা হইলে সমগ্র সাংখ্যদর্শন “অপার্থ” (নিরর্থক) হইয়া পড়ে। পুরুষের সহিত প্রকৃতির সংযোগ না হইলে বন্ধ হয় না। এই সংযোগ স্বীকার করিতে সাংখ্যকার কুণ্ঠিত। কেননা তাঁহাকে মতে “চিতিশক্তি অপরিণামী” এই তথাকথিত সংযোগকে “সামিধ্য” মাত্র বলা হইয়াছে। এই সামিধ্যবশতঃ বুদ্ধিতে পুরুষের প্রতিবিম্ব পতিত হয় এবং পুরুষে বুদ্ধির প্রতিবিম্ব পতিত হয় বলা হইয়াছে। কিন্তু প্রতিবিম্ব-পাতের ফলেই হউক, অথবা বুদ্ধির সহিত পুরুষের প্রকৃত সংযোগের ফলেই হউক, বুদ্ধিতে উপজাত দুঃখ ও অন্তঃক ভোগ যদি পুরুষকে স্পর্শই না করে, তাহা হইলে পুরুষের বন্ধ ও মোক্ষের কথা উঠিতে পারে না। আর অচেতন প্রকৃতির বন্ধ কি, তাহাও বোধগম্য হয় না। চৈতন্য-রূপী পুরুষের আলাে প্রকৃতির উপর পতিত না হইলে বুদ্ধি, অহংকার ইন্দ্রিয়াদির উদ্ভব হয় না। কিন্তু বুদ্ধি, অহংকার, ইন্দ্রিয়াদি দ্বারা পুরুষের উপর কোন ক্রিয়াই উৎপন্ন হয় না বলিলে সাংখ্যদর্শনের প্রয়োজনই অস্বীকৃত হয়। পুরুষের ভ্রান্তি হয়, পুরুষে অহংকারের উদ্ভব হয় এবং পুরুষ আপনাকে বুদ্ধির সহিত অভিন্ন মনে করিয়া বুদ্ধিতে অগ্ৰভূত স্বত্ব দুঃখ নিজে অগ্ৰভব করে, ইহা স্বীকার না করিলে বন্ধও মোক্ষের কোনও অর্থই হয় না। এইজন্তই পাঁচশ্লোক-মূত্রে ব্যাখ্যানকালে বুদ্ধির সহিত পুরুষের বৃত্তি সাক্ষ্য স্বীকৃত হইয়াছে। “বৃত্তি-সাক্ষ্যামিতবত্” (পাঃ হুঃ ১।৪) পুরুষ যখন স্বরূপে অবস্থান করে না, তখন চিত্তের সহিত তাহার বৃত্তি-সাক্ষ্য হয়; অর্থাৎ চিত্তের বৃত্তি ও পুরুষের বৃত্তি এক-প্রকার হয় এবং চিত্তে যে দুঃখ উপস্থিত হয়, পুরুষ তাহা নিজের দুঃখ বলিয়া অগ্ৰভব করে। এই দুঃখ-ভোগই বন্ধ। পুরুষ যখন সমাধিকালে স্বরূপে অবস্থান করে, তখন অহংকার মুক্ত হয় এবং চিত্তের সহিত তাহার সংশ্রব থাকে না, কিন্তু অন্তঃক সময়ে “একমেব দর্শনং ধ্যাতির্যেব দর্শনম্ (দর্শন=চৈতন্য, ধ্যাতি=বুদ্ধিবৃত্তি। চৈতন্য ও বুদ্ধিবৃত্তি অভিন্ন) পঞ্চশিখের এই মূত্রাঙ্গুসারে পুরুষ আপনাকে বুদ্ধির সহিত অভিন্ন মনে করে এবং বুদ্ধির দুঃখকে নিজে অগ্ৰভব করে। এই অগ্ৰভূতি হইতে মুক্তিই মোক্ষ। এই দুঃখাশ্রয়িত সত্য এবং বিবেকজ্ঞান দ্বারা ইহা হইতে মুক্ত হওয়া যায়। সুতরাং সাংখ্যকারিকার “ন বধ্যতে, ন মুচ্যতে, ন সংসরতি” (৬২)

এই কারিকার উপর গুরুত্ব আরোপ করা যায় না। লিঙ্গদেহ জরা-মরণ-দুঃখ ভোগ করিতেছে। পুরুষ এই দুঃখকে তাহারই মনে করিতেছে—কেননা তাহার বোধ বুদ্ধির বোধের সহিত অভিন্ন। লিঙ্গদেহের ধ্বংস না হওয়া পর্য্যন্ত এই বোধ থাকে। পুরুষে দুঃখের অনুভূতি যদি না থাকিত, বুদ্ধির সহিত তাহার বৃত্তি-সাক্ষ্য যদি সত্য না হইত, তাহা হইলে সর্বদাই পুরুষ স্বরূপে অবস্থান করিত। বন্ধ ও মোক্ষের কথা উঠিত না। বন্ধ, মোক্ষ, জন্মান্তর যদি কেবল লিঙ্গ শরীরেরই হয়, পুরুষ সর্বদাই স্বরূপে অবস্থিত থাকে, তাহা হইলে যাহার মোক্ষ হয়, তাহার ঐকান্তিক বিনাশ বা “সর্বোচ্ছত্তি”ই মোক্ষ।

সাংখ্যসূত্রে বন্ধ সম্বন্ধে যাহা আছে, তাহা এই : “ন স্বরূপতঃ বন্ধস্ত মোক্ষ সাধনোপদেশবিধি—” সাং হু—১৭ পুরুষ স্বরূপতঃ বন্ধ নহে। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে তাহার মোক্ষসাধনের উপদেশ বৃথা হইত।

স্বভাবস্ত অনপায়িত্বাৎ অল্পটান-লক্ষণম্ অগ্রমাণ্যম্।

নাশক্যোপদেশবিধিঃ উপদিষ্টেহপি অল্পপদেশঃ ॥

সাং হু—১৮-২

কেননা, যাহার যাহা স্বভাব, তাহা কখনও অপগত হয় না। তাহার স্বভাবের বিনাশের সঙ্গে তাহার নিজেরই বিনাশ হয়। আত্মা যদি স্বরূপতঃ বন্ধ হইত, তাহা হইলে ঋতিতে যে মোক্ষসাধনের উপায় বর্ণিত আছে, তাহার অল্পটান নিফল হইত। আবার যাহা অসাম্য, তাহার সাধনের জন্ত উপদেশ পালন করা অসম্ভব। তাহার জন্ত উপদেশ দেওয়া না দেওয়ারই সমান।

গুরু-পট-বীজবৎ চেৎ। (সাং হু—১১০)

শক্ত্যুদ্ভবাহুদ্ভবাত্যাং নাশক্যোপদেশঃ (সাং হু—১১১) সত্য বটে গুরুপটের উপর অস্ত্র বর্ষের প্রমাণ করিলে, তাহার গুরুত্ব বিদূরিত হয়। আবার অগ্নিদগ্ধ বীজেরও অল্পরোংপাদিকা শক্তি নষ্ট হয়। কিন্তু এই দৃষ্টান্ত দ্বারা বস্তুর স্বভাবের বিনাশ প্রমাণিত হয় না। বস্তুর এক প্রকার শক্তির উদ্ভব এবং অল্পপ্রকার শক্তির অপ্রকাশ প্রমাণিত হয়। পটের গুরুত্ব ধর্ম তিরোহিত হয়, অস্ত্র ধর্ম প্রকাশিত হয়। বীজেরও অল্পরোংপাদিকা শক্তি তিরোহিত হয়। তাহা যদি না হইত, তাহা হইলে রজক ঐ রজিত

বন্ধকে পুনরায় গুরু করিতে পারিত না এবং বোশিগণ অগ্নি-দগ্ধ বীজ হইতে অল্পরোংপাদন করিতে পারিতেন না। এই দুই স্থলে যাহা অসাম্য, তাহা সাধিত হয় না।

বন্ধ যদি পুরুষের স্বভাবসিদ্ধ না হয়, তাহা হইলে তাহার উদ্ভব হয় কিরূপে?

ন কালযোগতঃ ব্যাপিনো নিত্যস্ত সর্বসম্বন্ধাৎ।

সাং হু—১১২

ন দেশ-যোগতোহপি অস্বাৎ। সাং হু—১১৩

কালের ও দেশের সহিত সংযোগবশতঃ পুরুষের বন্ধ হয় না। পুরুষ নিত্য ও সর্বব্যাপী; স্মৃতরাং সর্বকালের সহিতই নিত্য সংযুক্ত। সে সংযোগের বিনাশ হইতে পারে না।

ন অবস্থাতো, দেহধর্মত্বাৎ তন্ত্রাঃ। সাং হু—১১৪

ন কর্মণা অন্তর্ধর্মত্বাৎ অতি প্রসক্তেচ। সাং হু—১১৬

বিশেষ অবস্থায় পতিত হইয়া যে আত্মার বন্ধ হয়, তাহাও নহে, কেননা অবস্থা দেহেরই ধর্ম, আত্মার ধর্ম সম্বন্ধে আত্মা অসক্ত ও হাপরিণামী। কর্মদ্বারাও আত্মার বন্ধ হয় না, কেননা কর্ম স্থূল ও সূক্ষ্ম শরীরের ধর্ম, আত্মার ধর্ম নহে। কর্মকে আত্মার ধর্ম বলিলে অতি প্রসক্তি দোষ হয়।

বিচিত্র ভোগানুপপত্তিঃ অন্ত-ধর্মত্বাৎ (সাং হু—১১৭)

এই সূত্রের ব্যাখ্যায় বিজ্ঞান ভিক্ষু বলিয়াছেন, দুঃখ তো চিত্তের ধর্ম। তবে তাহাকে পুরুষের ধর্ম বলা হয় কেন? এই প্রশ্নের উত্তর উপরি উক্ত শ্লোক দ্বারা দেওয়া হইয়াছে। দুঃখকে যদি শুধু চিত্তধর্ম বলা যায়, তাহা হইলে বিচিত্র সূত্রের অনুপপত্তি হয়। প্রত্যেক জীবের সূত্রদুঃখ অন্তস্ত জীবের সূত্রদুঃখ হইতে ভিন্ন দেখা যায়। “ভোগ” অর্থে যদি কেবল সাক্ষাৎকার ধরা যায়, দুঃখভোগ অর্থে যদি কেবল দুঃখ সাক্ষাৎকার হয়, তাহা হইলে প্রত্যেক চিত্তের দুঃখের সহিত সকল পুরুষেরই সাক্ষাৎকার হইতে পারত, কোন্ পুরুষের কোন্ দুঃখ, তাহার নিয়ামক কিছুই থাকে না। স্মৃতরাং দুঃখযোগরূপ বন্ধ যে পুরুষের, তাহা স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু কিরূপে বুদ্ধিতে উদ্ভূত দুঃখ পুরুষের দুঃখে পরিণত হইতে পারে, বিজ্ঞান ভিক্ষু তাহার সূত্র ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই। প্রত্যেক পুরুষের উপাধি চিত্তের দুঃখ পুরুষে প্রতিবিম্বিত হয়, ইহার কোনও

স্ববোধা অর্থপাওয়া যায় না। আবার সেই প্রতিবিম্ব হইতে অসঙ্গ পুরুষে দুঃখবোধ উৎপন্ন হইতে পারে কিরূপে, তাহাও বোঝা সহজ নহে। এই জগুই বোধ হয় সাংখ্য-কারিকার ৬২ কারিকাতে বলা হইয়াছে যে পুরুষের বন্ধ বাস্তবিক নাই। বিজ্ঞান ভিক্ষু বুঝিয়াছিলেন পুরুষের দুঃখযোগ প্রকৃত, ইহা স্বীকার না করিলে সমগ্র সাংখ্যদর্শন ব্যর্থ হইয়া পড়ে। কিন্তু পুরুষের যে সংজ্ঞা সাংখ্যদর্শনে আছে, তাহাতে তাহার দুঃখের সহিত সংযোগ অসম্ভব। ইহার পরে সাংখ্য সূত্রে আছে—“প্রকৃতি নিবন্ধনাং চেৎ, ন, তদ্রূপা পারতন্ত্র্যম্।” (সাং সূ—১১৮) প্রকৃতি কর্তৃকও আত্মার বন্ধ হইতে পারে না, কেননা প্রকৃতি পরতন্ত্র। এখানে “পারতন্ত্র্যঃ” শব্দের অর্থ বিজ্ঞানভিক্ষুর মতে “সংযোগ-পারতন্ত্র্যম্”, বন্ধকর্ত্তে সংযোগ পারতন্ত্র্য, যাহার কথা পরবর্ত্তী সূত্রে বলা হইয়াছে। প্রকৃতির সহিত বিশেষ প্রকারের সংযোগ বাতীত পুরুষের বন্ধ হয় না। তাহা যদি হইত, তাহা হইলে গুলয়কালেও দুঃখবন্ধ হইতে

পারিত। তখন সংযোগ থাকে না, কিন্তু প্রকৃতি থাকে। কিন্তু “পরঃ” শব্দে এখানে “পর আত্মা” বলা যাইতে পারে। প্রকৃতি পরমাত্মা বা ঈশ্বরের অধীন। যেতান্বতর উপনিষদে প্রকৃতিকে মায়া এবং মহেশ্বরকে মায়ী বলা হইয়াছে। মায়াং তু প্রকৃতিং বিভাং মায়িনং তু মহেশ্বরং। (৪।১০)। তাহাকেই আবার পরবর্ত্তী এক শ্লোকে (৫।৫)। “সংযোগ-নিমিত্ত হেতুঃ” বলা হইয়াছে। সাংখ্যসূত্রের তৃতীয় অধ্যায়ের ৫৫ সূত্রে প্রকৃতিকে “পরবশ” বলা হইয়াছে (অকার্য্যত্বেনপি তদ্ব্যোগঃ পারবশ্চাৎ)। এখানে অনির্বন্ধ “পরঃ” শব্দের অর্থ করিয়াছেন “আত্মা”, যিনি সর্ববিৎ ও সর্বকর্ত্তা (৩।৫৬)। সুতরাং বর্ত্তমান ক্ষেত্রেও “পারতন্ত্র্যম্” শব্দের অর্থ পরমাত্মা করা সম্ভব। সাংখ্যসূত্রের সকল সূত্রই মহর্ষি কপিলের প্রণীত নহে, ইহা মনে করিবার কারণ আছে। কিন্তু বর্ত্তমান সূত্রটি মৌলিক সাংখ্যসূত্রে ছিল বলিয়া বিশ্বাস করা যায়। ইহাতে ঈশ্বরের স্বীকৃতি আছে।

কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

ভাণ্ডারালের অন্তর্গত জয়দেবপুরে ১৯৬১ সালে ৪ঠা মাঘ কবি গোবিন্দচন্দ্র দাস জন্মগ্রহণ করেন। তিনি লিখিয়াছেন—

‘ভাণ্ডারাল আমার অস্থিমজ্জা ভাণ্ডারাল আমার প্রাণ।’

শত স্বর্গ শত কাপী তার চেয়ে ভালবাসি,

ওই যে অরণ্য-পূর্ণা জননী আমার।

শত গজা হতে ভাই পুণ্যতোয়া ওচিনাই’

শত ঘাট ওর তীরে মণিকর্ণিকার।

নির্বাসিত নিবাসিত স্বদেশপ্রাণ কবির শতবারিকী জন্মোৎসব হইয়া গেল।

তাহার করেকজন ভক্ত ও কতকগুলি যুবকের উৎসাহে!

গোবিন্দচন্দ্রের কবি-প্রতিভা অনন্তসাধারণ—তিনি খাটি বাঙালী কবি। তার অমাজিত কবিতারাজি “পনির মণির মত জ্ঞান মনোহর” এমন সহজ সরল উপমা, এমন স্বতঃকর্ত্ত অতুপ্রাস, ভাষার এমন লালিত্য, অনুভূতির এমন তীব্রতা ও নিবিড়তা স্মরণীয়।

তিনি বিশেষ করিয়া প্রেমের কবি, যৌবনের কবি। তাহার প্রিয় সখকে বলিয়াছেন—

“আমি তারে ভালবাসি রক্তমাংস সহ”

সে সলাজ হাসি মুখ কিবা লাল টুক টুক

খেয়েছি স্বর্গের স্বধা প্রত্যেক চূষনে,

উন্নত ঝটিকা দিয়া আশ্বালিয়া আলিসিয়া,

ঢেলে দিল পদ্মাবন প্রতি আলিঙ্গনে।

যতদিন বেঁচে থাকি রাখিব স্মরণে।”

অন্য কবিতায়—

সে করেনি বি-এ পাস,

বেধুন কেতনে বাস,

করেছে বাসর-বাস বিয়ে ফাঁসে হার,

সে পড়েনি ক্লিপেপেট্রা,

সেই রাণী এটসেট্রা

প্রকৃত প্রণয় বল শিখবে কোথায় ?

তাহার “আর ভালিকা” খেলুবি যদি এ এক নতুন খেলা “কারে বেশী ভালবাসি কে বেশী হুম্মর?” “আরুরে তোলা আমার কাছে আমার কাছে

আম' জালিয়া বুঝি' 'বিক্রমপুরে বসন্ত' 'উলঙ্গ রমণী' প্রভৃতি অসংখ্য কবিতায় কিছু অমূল্যের ছাপ আছে সত্য, কিন্তু সেগুলি "কিউপিড ও সাইকীস" ছবির ছায় অপরূপ। তখনকার দিনে এই রুচি লইয়া বেশ হৈ চৈ উঠিয়াছিল। ইহার প্রতিবাদে 'নবভারতের' তেজস্বী ও Puriton সম্পাদক বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা গ্রন্থধানযোগ্য।

"গোবিন্দচন্দ্রের ছায় চরিত্রবান ব্যক্তি জীবনে অল্পই দেখিয়াছি। গোবিন্দচন্দ্র দরঙ্গ, তাহাতে পূর্ববঙ্গবাসী, এজ্ঞ এক শ্রেণীর হিংসাপরায়ণ ব্যক্তি রুচি ধরিয়া তাহাকে কাব্যজগৎ হইতে অপহৃত করিবার চেষ্টায় আছেন। রবীন্দ্রনাথের রুচি ধরিয়া ভয়ে কেহ কথা বলিতে সাহসী হইল না, কিন্তু দরঙ্গ গোবিন্দচন্দ্রকে লইয়া কেহ কেহ বড়ই মাথা ঘুরাইতেছেন। গোবিন্দচন্দ্রকে পরামর্শ ও উপদেশ দিয়া ক্রান্ত হইয়াছি তিনি কিছুতেই কাহারও কথায় চলিতে চান না। কুল ফোটে, চাঁদ হাসে, পাখী গায়, মাগর গর্জন করে—কাহারো কথা মানে না, কবি সেই তাহে যখন ভাল মিলিয়া জগতের উপর উঠেন তখন তিনি কেন জগতের কথা শুনিবেন? গোবিন্দচন্দ্র স্বাধীন স্বভাব কবি।"

শত নিদায় অবিরল গোবিন্দচন্দ্র ঐ সব রচিবাগীশদিগকে লক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছিলেন—

"রুচি ফোবিয়ার আমি ফুরাদা পাস্তুর।"

কবি দেহাতীত প্রেমের কথা ও বলিয়াছেন—

"সেই মম নববর্ণ আনন্দ আশ্রয় হই,

বিনোদ বৈশাখে নব চম্পক চন্দন।

উগার কম্বু কেলি, সাঁজের ফুটন্ত বেলি,

নিভ-বেণামূল-গন্ধী শীত সমীরণ।

সেই মম প্রিয় নারী নবীন মেঘের বারি,

অবনীতে স্থান শোভা করে আনয়ন।

শিখী নাছে, পাখী গায় আনন্দে চাতক ধায়

উল্লাসে ভরিয়া যায় সমস্ত অবনী।"

তার পর তার দুই পত্নী সখকে লিখিয়াছেন—

"প্রেমদা পদ্মার কূলে কোমল শেফালী ফুলে

করিয়া বাসর সজ্জা ডাকিছে আমায়।

"সারদা" চিনাই তাঁরে আম কাঠ দিয়া শিরে

আঁচল বিছায়ে ডাকে চিতা বিছানায়।

নাহি নিশি নাহি দিন, দুজনেই নিস্রাটীন,

দুই দিকে দুই সিদ্ধ গঞ্জিছে সমানে,

পাখাণ হৃদয় স্বামী 'পানামা' বোজক আমি

ধীরে ধীরে ভেসে নামি দুজন্যর বাণে।

গোবিন্দচন্দ্র একদিকে গোয়ার গোবিন্দই ছিলেন, তাঁর কুসুমবধী লেগনী সময় সময় অনলবধী হইয়া উঠিত। বাণী মহা অসি হইয়া ঝাঁড়াইত। পরাধীন দেশে অত বড় গণতান্ত্রিক মন বিশ্বাসের বন্ধ। তিনি বলিতেন "আমার বিচার কর জনসাধারণ।" তাঁহার অনমনীয় তেজস্বিতা তাঁহার যত দুঃখ কষ্টের মূল। তিনি অস্ত্রায় অত্যাচার ও অন্যতয়ের সঙ্গে আপোষ করিতে শিখেন নাই। এই উষ্মান-বোমা ও দাক্ষ গণতন্ত্রের যুগেও যে—ব্যক্তি কি জাতি তো দূরের কথা, অস্ত্রায়ের সঙ্গে সন্ধি করিতে না পারিলে রাষ্ট্রও অসল। স্বন্দোলাকে (Formosa) পৃথক চাঁদ

কীকার করিয়া সন্ধি না করিলে, রক্তক্ষয় সংগ্রাম ও ধ্বংস অনিবার্য। গোবিন্দচন্দ্রকে ইঙ্গুর কিছু করিতে বলিলে করিতেন না, বরং আত্মহত্যা করিতেন। এরূপ বিপরজনক প্রকৃতির লোক শাস্ত্রি শস্ত্রি কেমন করিয়া পাইবেন? তিনি বলিতেন—"ধনু রাশিতে আমার জন্ম তাহার ফলও তদনুরূপই পাইতেছি। একটা তাঁর ও ধনু লইয়া জীবনভরা যুদ্ধই করিলাম।

গোবিন্দচন্দ্রের আত্মমগ্নতায় জ্ঞান বড় প্রবল ছিল। বড়লোককে তিনি এড়াইয়া চলিতেন। সেইজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত তিনি সাক্ষাৎ করিতে সাহসী হন নাই। অথচ তিনি বঙ্কিমচন্দ্রকে কি গভীর ভক্তি করিতেন। তাঁহার বিরোধে এমন এক কালজন্ম কবিতা লিখিয়াছিলেন যাহার তুলনাই হয় না।

"সামান্য ছাফিগে চেজ তেরশত সন

একপায় দুইপায় বসন্ত চলিয়া যায়

জাম মমতায় মেখে বন উপবন।" ইত্যাদি

কবি ষাট স্বদেশপ্রেমিক ছিলেন। উৎপিড়িত ও অত্যাচারিতের বন্ধু ছিলেন। পরের জন্যই তাঁর দুর্ভোগ। দেশ ও জাতির প্রত্যেক হিতকর আন্দোলনে তিনি যোগ দিতেন। তাহার শাণিত ও অনন্যকরণীয় ধ্রুপদ বিদ্রূপে সব সামাজিক অত্যাচার ও অন্যায় প্রশমন করিবার চেষ্টা করিতেন।

তিনি তাঁহার যোগা সম্মান পান নাই, কিন্তু তাঁহার কবিত্রিভিঙ্গা সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়াছিল। দেশজোড়া নাম হইয়াছিল।

কবির চির-মেধাচ্ছন্ন জীবন আকাশে 'নবভারত' সম্পাদক দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী মহাশয়ের অক্লান্ত শ্রীতি ও অক্লপ আত্মকলার দৃষ্টি রামধনুর ছায় উজ্জ্বল হইয়া আছে।

কবি দেহভাগ করেন ১৯২৭ সালে; তাঁহার বন্ধু কবি যতীন্দ্রপ্রসাদ লেগেন—

"গোবিন্দদাস চলে গেছে আসবে না সে আর,

ভাতের অভাব ঘূচলো এবার, ঘূচলো হাহাকার।

নাসের ভেতর বেশীর ভাগই থাকতো চিড়ে গেয়ে,

জীবনভরা জীবন ছালা দেখলে না কেউ চেয়ে।"

তার দরদী কবি সত্যেন্দ্রনাথ লিখিলেন—

"এই দুনিয়ার একটি কোণে কাঁটার বনে জন্মেছিল সে,

ফুটেছিল সেই কেয়াফুল মাপের ডোরায় কাঁটার মালা গলে।

পাতায় চাপা গন্ধকুচুন পূবে হাওয়ায় বেরলো নীড় তোজলে,

পাখর-চাপা রইল কপাল, বাদলা করে রইলো চোখের জলে।

মরমী কেউ বাসতো ভাল, কল্পনা তা দেখতো শ্রীতির চোপে,

পান গেয়ে সে গেছে চলে—রেশ রয়েছে সারা দেশের বুকে।"

এখনকার পাঠকপাঠিকাদিগকে গোবিন্দচন্দ্রের কবিতা পাঠ করিতে অনুপ্রাণিত করি। তাঁহার অক্ষিস্ত জীবন কাহিনী, তাঁহার তেজোগর্ভ কবিমানস তাহাদের আলোচনারযোগ্য। তাঁরা আনন্ধিত ও উপকৃত হইই হইবেন। কবি অমর কীর্তি রাখিয়া চলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার ছায় কবির চিত্তার উপর মর্দর মঠ উঠাই উচিত। অল্প দেশ হইলে এতদিন হয়ত উঠিত। আমরা তাঁহার জন্ম কিছুই করি নাই।

প্রতিভা-পরিচিতি

সুরশিল্পী বেঠোফেন

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

চরিত্রবলে ধারা বলীয়ান, নিজেদের প্রতিভা সম্বন্ধে ধারা আত্মপ্রতিষ্ঠা, পৃথিবীতে নিজেদের মূল্য সম্বন্ধে তাঁদের সচেতনতা বিশ্বায়ের বস্তু নয়। তাঁদের গর্ভে অন্তঃসারশূন্য দান্তিকের আত্মপ্রাণা নয়, তা তাঁদের বিরাট ব্যক্তিত্বের সহজাত প্রকাশ। কীটন ঘোষণা করেছিলেন, মৃত্যুর পর পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ কবিদের মধ্যে তাঁর আসন অনির্দিষ্ট থাকবে, শেঙ্গপীয়র নিজের অমরত্ব সম্বন্ধে নিজেই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন, সজ্ঞ-স্বর্গত আইনস্টাইন বহুদিন আগেই বলেছিলেন, বিজ্ঞানের খুঁটি নাট মানুষ হয়ত ভুলবে, কিন্তু তাঁকে মনে রাখবার মানুষের অশ্বাব হবে না এ জগতে।

অমর সুরশিল্পী ল্যুডভিগ ফন বেঠোফেনের জীবনেও এই আত্ম-প্রত্যয়ের প্রকাশ দেখা গেছে একাধিকবার।

একদা দুই বন্ধু সহরের পথ অতিক্রম করছেন। দুই বিরাট প্রতিভার ব্যক্তি, বেঠোফেন ও গোটে। হঠাৎ দেখা গেল, পথের অপরিদ্রক থেকে এগিয়ে আসছে রাজকীয় শকট। গাড়ীর উপর স্বয়ং সম্রাট অসীন। গাড়ীর পুরোভাগে রয়েছে বিচিত্র বর্ণাঢ্য ভূষণে সজ্জিত অথারোহীর দল। উভয়েই থমকে দাঁড়ালেন। বেঠোফেন কী একটা প্রশ্ন করলেন বন্ধু গোটেকে। কিন্তু গোটের তখন উত্তর দেবার সময় কোথায়? সামনে এসেছে রাজার গাড়ী! তিনি টুপী খুলে মাথা হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইলেন।

হেঁটমাথা বন্ধুর ভাবাতিশয়া দেখে বিরক্ত হলেন বেঠোফেন। উত্তপ্ত হল মন। কেনই বা এতখানি হয়ে পড়া! আমিই কি কম! মাথার টুপী মাথায় রইল, সোজা এগিয়ে গেলেন বেঠোফেন! সম্রাটের গাড়ীর গতি মন্থর হয়েছে। একেবারে সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন বেঠোফেন। তাঁর খ্যাতি তখন জগৎজোড়া। নিম্নে চিনতে পারলেন সম্রাট। মাথা হেলিয়ে দেশের রাজা পৃথিবীর অস্তুতম শ্রেষ্ঠ সুরশিল্পীকে অভিবাদন জানালেন আগে।

চলে গেল রাজকীয় শকট। তারপর বেঠোফেন বন্ধুকে নিয়ে পড়লেন। বেশ লিলেন এক হাত। যা বললেন, 'তার মর্দ্যার্ণ হল চাগকোর সেই অতিপরিচিত শ্লোক—“বিত্তশূন্য নৃপশূন্য নৈব তুলাং কদাচনঃ। স্বদেশে পূজ্যতে রাজা, বিদ্বান সর্বত্র পূজ্যতে।”

* * *

অন্তত এই মানুষটির চরিত্র। সারাজীবন সংগ্রাম করেছেন দুঃখের সঙ্গে, ব্যাধির সঙ্গে, অদৃষ্টের নির্দম বিধানের সঙ্গে। কোন অজ্ঞায় কখনো করেন নি। কোন অজ্ঞায়কে সহ্যও করেন নি কখনো। অজ্ঞায়

যে করে আর অজ্ঞায় যে সময়, এই দুইএর প্রতিই তাঁর ছিল অপরিদ্রাণ বিরাগ। তাঁর কাছে সত্যতার স্থান ছিল সবার উপরে। সবার উপরে



ভিয়েনার বাজুঘরে স্থাপিত বেঠোফেনের মর্দ্য-মূর্তি

সত্য। সত্য—এই বাণী তাঁর জীবনের প্রতিপদক্ষেপে, তাঁর বহুবিধ লেখার ক্ষেত্রে ছত্রে প্রতিফলিত হয়েছে।

১৭৭১ সালের ১৬ই ডিসেম্বর জার্মানির বন্ নগরে তাঁর জন্ম। ১৭৯২ সালে তাঁর পিতামহ লুই বেঠোফেন আনটোয়ার্প থেকে বন্-নগরের সভাকবি রূপে ঐ সহরে এসে বসবাস শুরু করেন। লুই বেঠোফেন উঁচুরের স্বরকার ছিলেন।

বেঠোফেনের পিতারও নানা গুণ ছিল। কিন্তু চরিত্রাঙ্গণে সব গুণই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল। টাকা-পয়সা উড়িয়ে পুড়িয়ে তিনি তাঁর স্ত্রীপুত্রদের যাবতীয় শৈশবীয় অবস্থায় ফেলছিলেন। সারা জীবন ধরে বেঠোফেনকে পিতার সেই উচ্ছৃঙ্খলতার খেয়ায় দিতে হয়েছিল।

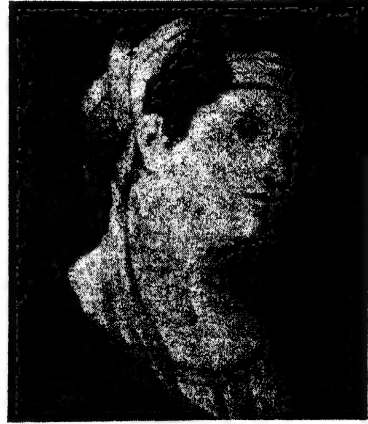
অতি ছোটবেলা থেকেই হরের প্রতি এবং বাজনার প্রতি বেঠোফেনের স্বাভাবিক দক্ষতা জন্মেছিল। অর্থহীন পিতা পুত্রের সেই দক্ষতাকে কাজে লাগিয়ে টাকা রোজগারের চেষ্টায় পাঁচ বছরের বালক বেঠোফেনকে সারাদিন ঘরের মধ্যে আটকে রেখে পিয়নো বাজানো অভ্যাস করাতো লাগলেন। সে এক দুঃসহনীয় পরিবেশ! চিলকোঠার একটা ছোট ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বালক বেঠোফেন গং বাজিয়ে চলেছেন, মনের মধ্যে দাক্ষণ বিকৃত। কিন্তু উপায় নেই! বাবা বলেছেন, গং বাজিয়ে টাকা আনতে না পারলে, মা আর ভায়েরা সব উপোস করে থাকবে।

পিয়ানোর পর বেহালা। বেহালায় ছড়ির টান যেমন শুরু হত, দেওয়ালের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আসতো একটি মাকড়সা। সেই প্রাণিটিই ছিল তাঁর নিরানন্দ পরিবেশের একমাত্র সঙ্গী। মাকড়সাটিকে দেখে আনন্দ লাগত বেঠোফেনের। তাই শোনার জগ্রে যেন আরও মধুর করে ছড়িতে টান দিতেন তিনি। প্রত্যহ এমনি ঘটত।

গির্জায় গির্জায় পিয়নো আর বেহালা বাজিয়ে ছোটকাল থেকেই বেঠোফেন অর্থ উপার্জন করতে পেরেছিলেন। কিন্তু সব অর্থই তাঁর পিতা আত্মসাৎ করতেন। তবুও সংসারের দুর্দশা মোচন হত না। শেষে একদিন বাধ্য হয়ে বেঠোফেন গেলেন সরকারী তোলাপানায়। পিতার মাসিক পেনসন আসতো যে বিভাগ থেকে সেইখানে গিয়ে লজ্জায় অধোবদন হোয়ে

কর্জকর্তাকে জানালেন যে তাঁর পিতার পেনসনের টাকা তাঁর হাতে না দিয়ে যেন বেঠোফেনের হাতে দেওয়া হয়, কারণ তাঁর

পিতা স্ত্রীপুত্রদের দেখেন না, সব টাকা নিজের উড়িয়ে দেন, ফলে তাদের দিন কাটছে কান্দনজন্যে, কান্দনজন্যে বা অর্ধাশনে। বেঠোফেনের



বেঠোফেনের বাকশক্তি প্রাণহীন থেরেসা ফন ব্রান্সউইক



স্বরসাধনায় সমাহিত বেঠোফেন

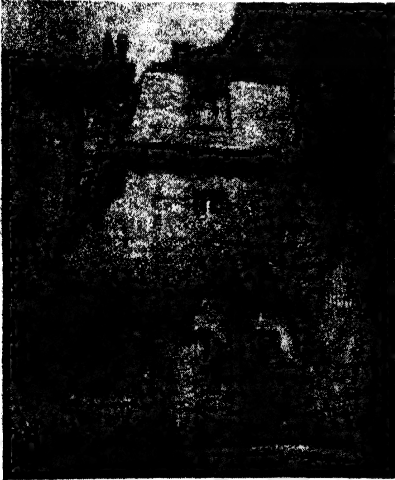
কথা শুনে কর্তৃপক্ষ বিচলিত হয়েছিলেন এবং পর মাস থেকে সেই পেনসনের টাকা সরকারি বেঠোফেনের আর নামে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছিলেন।

* * *

ক্রমে খ্যাতিলাভ করলেন বোঠোফেন। পৃষ্ঠপোষকদের আহ্বানকালে পরিবারের অর্থান্ডারের কষ্ট কতক পরিমাণে দূর হল। বাইশ বছর বয়সে তরুণ শিল্পী নুতন পথে ভিয়েনার উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন।

বিখ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী মোজার্ট তখন খ্যাতির শিখরে সমাসীন। তিনি বোঠোফেনকে কাজ যুগিয়ে দিলেন। পিয়নোবাদক রূপে বোঠোফেন প্রচুর অর্থ ও প্রচুর তরুণ অর্জন করতে লাগলেন। ভাগ্য অগ্রসর হল।

মধ্যে একবার কিছুদিনের জন্য বন্-এ বসবাস করে ১৭৯২ সালে তিনি স্থায়ীভাবে ভিয়েনার তার আশ্রয়। স্থাপন করলেন। ভিয়েনার অভিজাত-সম্প্রদায়ের মধ্যে তার জনপ্রিয়তা দিন দিন বাড়তে লাগল। খ্রিস্ট কার্ল লিচেনোভস্কি তাকে আমন্ত্রণ করে তার প্রাসাদে এনে রাখলেন। তার জন্ম জালালা একটা মহল নির্মিত করে দেওয়া হল।



জার্মানীর বন্-নগরে বোঠোফেনের বাসভবনটি এক্ষণে একটি জাতীয় শিল্পগৃহে রূপান্তরিত হয়েছে। এই শিল্পভবনে বোঠোফেনের ব্যবহৃত জিনিষপত্র এবং বাজ্যন্ত্রগুলি সংরক্ষিত আছে।

নিজের ইচ্ছা ও ক্রটিমতো পেগলী হুরশী রাজপ্রাসাদের অন্তর্গতের তার সুরসাদনায় মগ্ন হলেন। মধ্যে মধ্যে নিজের বন্ধুদের মহল থেকে বেরিয়ে নীচে নামতেন। বিরাট হলঘরে তখন ছয়ত নগরের শ্রেষ্ঠ বিলাসী নরনারীর সমাগম হয়েছিল। বোঠোফেন সকলকে নীরব সভায় জানিয়ে পিয়ানোর সামনে গিয়ে বসলেন, মুহূর্তে কলংক্রম শুরু হল। অপূর্ণ হুরমাদুরীতে ঘরের ব্যাভাস হল মস্তুর। সকলকে মুগ্ধ চমৎকৃত করে গৎ-এর পর গৎ বাজিয়ে চললেন বোঠোফেন। সবগুলিই তার নিজের রচনা, নিজের সৃষ্টি।

সম্মান ও প্রতিপত্তির অন্ত নেই, সেই সঙ্গে টাকাও আসছে আশাতীত, কিন্তু সেই সৌভাগ্যে বোঠোফেন বিমুগ্ধও ক্ষীণ বোধ করেন নি

কোনদিন। তার চালচলন এবং জীবনব্যাপ্য কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি অবস্থার পরিবর্তনে। বাপ এবং ভাইয়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার কাছ থেকে টাকা আদায় করে আনন্দ পাচ্ছে। নির্দিষ্টভাবে তিনি তাদের জঘন্য মনোবৃত্তিকে ক্ষমা করে চলেছেন। বন্ধু বিপদে পড়ে তার কাছে এসেছে। অনেক টাকার তার দরকার। এত টাকা তো তার হাতে নেই। বন্ধুকে পরামর্শ দিলেন, সেই পরামর্শ মতো বন্ধু এক বোঠোফেন-বৈঠকের আয়োজন করলেন। ঘোষণা করা হল, সেই বৈঠকে বোঠোফেন করেকটি সজ্জ-রচিত হুরফটি পরিবেশন করবেন। টিকেট বিক্রয়ের ব্যবস্থা হল এবং একদিনের মধ্যেই সব টিকেট নিশেষে হোয়ে গেল। ছ'ঘণ্টা ধরে অপূর্ণ হুরজাল সৃষ্টি করে বোঠোফেন সকলকে মুগ্ধ বিহ্বল করে দিলেন। বৈঠকের শেষে খলিভর্গি টাকা নিয়ে বন্ধু উধাও হল। যাবার সময় একবার তার সঙ্গে দেখাও করে গেল না! কিন্তু তাতে দুঃখ বোধ করলেন না তিনি। বন্ধুর উপকার তো হয়েছে!

কিন্তু সেই হৃদয়ের মধ্যে আবার যে ভয়ঙ্কর দুর্দিনের মেঘ ঘনাচ্ছে তার আশাস গত করেকমাস ধরে পেয়ে তিনি যেন হতভম্ব বিহ্বল বোধ করছেন মাঝে মাঝে। ভগবান কি শেষ পর্যন্ত এমনি ভাবেই তার প্রতি বিরূপ হবেন? তার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় উদ্ভিন্ন শেষ পর্যন্ত বিকল হবে? তিন বৎসর ধরে তিনি তার সন্দেহ আর আতঙ্কে মনের মধ্যে চেপে রাখলেন। কিন্তু আর কোন উপায় নেই। তার প্রবলশক্তি যে ধীরে ধীরে কমে আসছে, তাতে আর সংশয় নেই। অর্কেস্ট্রা পরিচালনা করার সময় মৃদু আঙুলজগুলি তার কানে প্রবেশ করে না। ফলে অনেক সময় ভুল হোয়ে যায়!

১৮২২ সালে একদিন তিনি তার বিখ্যাত পালা "ফিডেলিও"-র আয়োজন করলেন। তখন তার বখিরভের খবর তাকেই জেনেছে। কিন্তু তবুও তিনি পরিচালকের দণ্ড হাতে নিয়ে দাঁড়িয়েছেন। গুরু হল বাজনা। সুর আরম্ভ করলেন তিনি। কিন্তু প্রতি পদে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল। বাজনার আওগাজ তার কানে যাচ্ছে না। ফলে হরের সঙ্গে বাজনার তাল থাকছে না বারবার। বন্ধুরা হতাশভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে, বাদকের দল বিমূঢ় বোধ করছে। কে তাঁকে জানাবে যে সব কিছুই গোলমাল হয়ে যাচ্ছে, কানে শুনতে না পেলে সঙ্গীত পরিচালনা করা চলে না? সে এক মর্মান্তিক দৃশ্য আর পরিবেশ! অবশেষে এক বন্ধু একটি কাগজের টুকরায় লিখে তার কাছে পাঠালেন—“বাড়ী যাও।”

লেখাটার দিকে কিছুক্ষণের জন্য হতভম্বের মতো তিনি তাকিয়ে রইলেন। তারপর হাতের ছড়ি ফেলে ছুটে বেরিয়ে গেলেন। বাড়ী পৌঁছে সোফায় মাথা গুঁজে এলিয়ে পড়লেন। পিছনে পিছনে বন্ধুরা গিয়ে তাকে সাধুনা দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে-আঘাত, সে-বেদনা কোনদিন ভুলতে পারলেন না তিনি।

* * *

আর শুধুই কি ইন্ড্রিয়-বৈকল্য তাকে আঘাত হেনেছে? তার কোমল দেহশীল গ্রাণে আঘাত মিরেছে একাধিক রবণী, বাদ্যের প্রতি তিনি তার অন্তরের রহস্য জালবাসা উজাড় করে দিয়েছিলেন।

ঘর বাঁধতে চেয়েছিলেন তিনি। নির্বিশেষে সকল মানুষের প্রতি ধীর ভালবাসা ছিল অমূল্য, সে-মানুষ কোনদিন নিজের ঘরে বাইরের মানুষ আনতে পারলেন না, স্ত্রীর কামনা করেছিলেন, চেয়েছিলেন পুরুষ। কিন্তু সে-বাসনা তাঁর জীবনে চরিতার্থ হয়নি।

তাঁর যৌবনের বন্ধু ছিলেন কাউন্ট থিফানরিউনিং। তাঁর কণ্ঠাঙ্গণী এলিওনোর বেটোফেনের চিত্তহরণ করেছিলেন। কিন্তু প্যাতির জন্মলাপা পেলেও বেটোফেন কোনদিন বাকপটু হয়ে উঠতে পারেন নি। আরতলোচনা তব্বী এলিওনোরের পাশে বসেও তিনি তাঁর মনের কথা কোনদিন তাঁকে শোনাতে পারলেন না। ফলে এলিওনোর অপেক্ষা ক'রে অধীর হয়ে শেষ পর্যন্ত এক ডাক্তারকে বিবাহ ক'রে দূরে চলে গেলেন।

১৮০১ সালে জুলিয়া গুইকয়ার্টি নামে এক লাগুন্যী তরুণী সরলমনা সুরশিল্পীকে তার মোহজালে আচ্ছন্ন করেছিল। বেটোফেনের জগৎ-বিপ্লবত সঙ্গীত “মুনলাইট সোনাটা” এই তরুণীর প্রেরণায় রচিত হয়েছিল। জুলিয়া ছিল চলনাময়ী, কপটচারিণী। কিছুদিন বেটোফেনের সঙ্গে মিথা থেলা ক'রে সে অল্প এক দনী প্রণয়ীর ঘরণী হয়ে চলে গেল। দ্বিতীয়বার কঠিন আঘাত পেলেন বেটোফেন!

কাউন্টে কিছুদিন। তারপর তাঁর স্নেহাকাঙ্ক্ষী মন আবার ভালবাসার বন্ধনে আবদ্ধ হল।

কাউন্ট ফ্রানজ ছিলেন বেটোফেনের বিশেষ বন্ধু। তাঁর ভগ্নী থেরেসা কিশোর বয়স থেকেই মনে মনে বেটোফেনকে ভালবেসেছিলেন, তাঁকে পূজা করতেন বললেও অত্যাধি হবে না। ভিয়েনার বেটোফেন যখন প্রথম গেলেন তখন থেরেসারের বাড়ীতে তিনি অনেকদিন অতিথিভাবে বাস করেছিলেন এবং সেই সময় কিশোরী থেরেসা তাঁর কাছে কিছুদিন গান বাজনা শিখেছিলেন।

তারপর বেটোফেন চলে গেলেন দূরে। অভিজাত-সম্প্রদায়ের মজলিশে আর গান-বাজনার সমারোহের মধ্যে হারিয়ে গেলেন তিনি। থেরেসা তাঁর কাজ থেকে রইলেন অনেক দূরে। বহু দিন পরে যখন আবার দেখা হল তখন থেরেসা পরিপূর্ণ-যৌবনা আর বেটোফেন যৌবনের শেষ সীমায় আর ঘর্ষের সর্বোচ্চ শিখরে উপনীত।

দেখা হল দু'জনের অপূর্ণ রোমান্টিক পরিবর্তে। সঙ্গীত উদ্বীর্ণ

হয়েছে। সম্ভবদিত গুরু-চতুর্দশীর চাঁদের আলো ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। মুহূর্ত্ত আলোর নিচে পিয়নোর সামনে বেটোফেন বসেছেন—আর অন্ধুর সোফায় বসে আছেন থেরেসা, নির্বাক এবং বিমূগ্ধ। ধীরে ধীরে পিয়নোর উপর আঙুল চালালেন বেটোফেন, যে-গানের হুর বাজালেন তার কথাগুলির আরম্ভ হ'ল এই :—“যদি তোমার হৃদয় আমাকে দাও, গোপনেই দিও তোমার সে-দান।”

উভয়ের মধ্যে বাকদান পশ্চাৎ হয়েছিল। কিন্তু বিবাহ হয় নি। কেন যে হয় নি, সে এক রহস্য, যা আজো অমুগ্ধবাটিত রয়ে গেছে।

* * *

বেটোফেনের নিঃসঙ্গ জীবনের শেষ কয়েক বছর পারিবারিক কলহ আর হান্সামার মধ্যে কেটেছে। তাঁর এক উচ্ছ্বাস বড় ভাইএর ছেলে কার্ল-এর প্রতি তিনি তাঁর অন্তরের সব ভালবাসা ও স্নেহ অর্পণ করেছিলেন। কিন্তু এই ভাইপোটি ছিল যেমন অকৃতজ্ঞ তেমনি অপদার্থ। ভায়ের সঙ্গে মামলা করে তিনি ভাইপোকে মানুষ করবার অধিকার জাদায় করেছিলেন, কিন্তু শত চেষ্টাতেও মানুষ তাকে. কয়েক পারলেন না। পরীক্ষার পর পরীক্ষায় সে ফেল হতে লাগল। তার চূর্ণ্যে কান পাতা দায় হল। কিন্তু তবুও বেটোফেন হাস ছাড়লেন না। শেষ পর্যন্ত আশা করেছিলেন, তাঁর স্নেহের জাতুপূজ় হৃৎযগমী হ'বে, সত্যতাকে অবলম্বন ক'রে জীবনকে সুপরিচালিত করবে।

১৮০৭ সালের ২৬শে মার্চ পৃথিবীর এই অসাধারণ সুরশিল্পী এক আনাড়ী ডাক্তারের হাতে দেহে অস্ত্রোপচারের পর তিনমাস রোগের সঙ্গে লড়াই করে অবশেষে চিরকালের জন্য চোপ বৃজলেন।

মৃত্যুর আগে বিখ্যাত সুরকার গুবার্ট তাঁর সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন। সংবাদ এনেছিলেন, বিলাতের এক সমিতি তাঁর চিকিৎসার জন্য অর্থ-সাহায্য প্রেরণ করেছেন। গুবার্ট-এর কথা শুনে বেটোফেন মুহূর্ত্তেই বলেছিলেন—“ভগবান তাঁদের কল্যাণ করুন।” সেই তাঁর শেষ কথা।

প্রকৃতি সেদিন অত্যন্ত অশান্ত আকার ধারণ করেছিল। সারাদিন ঘনঘটাঁর পর সন্ধ্যা থেকে বড় উঠেছিল ভীষণ। সেই ঝড়ের তাণ্ডব যখন প্রচণ্ডতম অবস্থায় পৌঁছেচে তখন দেখা গেল বন্ধ ঘরের মধ্যে বেটোফেনের জীবনের দীপ ধীরে ধীরে নিভে আসছে।



নিখিল-ব্রহ্ম বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন

ডক্টর শ্রীকীরোদপ্রসাদ চৌধুরী (রেক্সন)

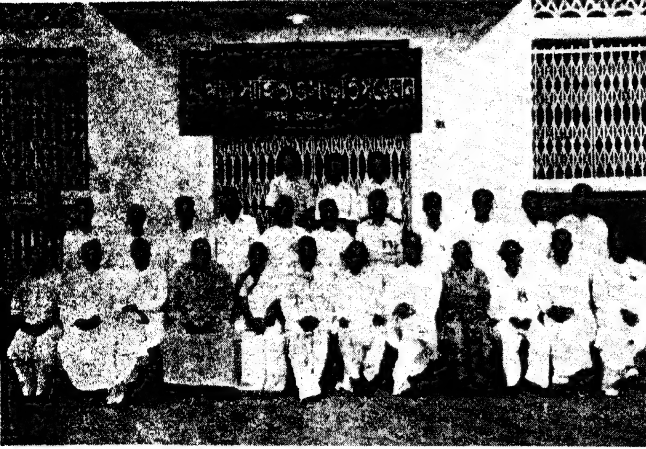
নিখিল ব্রহ্ম বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলন ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের জীবনে আনন্দ নবীন উৎসাহ, নবচেতনা ও সংহতি। তরুণ ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী মাত্রই এই সম্মেলনকে এক বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। এই সম্মেলন বহুকাল ধরিয়া ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালীদের জীবনকে প্রোত্সাহ করিয়াছে। এই উপলক্ষে পূর্ব পূর্ব বৎসরে বহু মনীষী ইতঃপূর্বে বাঙ্গালদেশ হইতে রেক্সনে আসিয়া সকলের উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছেন। বিগত ২রা, ৩রা ও ৪ঠা এপ্রিল শনি, রবি ও সোমবারে এই সম্মেলনের বর্তমান বৎসরের সপ্তম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয় এবং এতদুপলক্ষে ব্রহ্মদেশে বিশেষতঃ রেক্সনের সর্বত্র যে প্রাণচাঞ্চল্য, কর্মোদ্যম ও তাবোজ্জ্বলতা দেখা গিয়াছে, এইরূপ পূর্বে কোনও দিন হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয় ১লা এপ্রিল তারিখে বিমানযোগে রেক্সনে উপস্থিত হন। পরের দিন ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী ও তাঁহার বিদ্বদী সহধর্মিণী ডক্টর রমা চৌধুরীও ইণ্ডিয়া এয়ার লাইন্স করপোরেশনের এক ডাকোটা প্লেনে মধ্যাহ্ন সময়ে রেক্সনে আসিয়া পৌঁছেন। এই উভয় দিনেই রেক্সনের বহু খ্যাতিনামা বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী তাহাদিগকে বিপুল সংবর্ধনা জ্ঞাপন করেন। যেদিন প্রথম দিনের অধিবেশন, সেই দিনই যাক্ষবন্ধ-মৈত্রেয়্য বা বিশিষ্ট-অক্ষমতারূপে সাধারণে পরিচিত চৌধুরী-মল্লিকী রেক্সনে উপস্থিত হন বলিয়া তাহাদের আর বিশ্রামের সময় হয় নাই—দুই ঘণ্টিকার সময় সভা আরম্ভ হওয়ার পূর্বেই তাহারা সভামণ্ডপে দর্শনদানে সকলের আনন্দবর্ধন করেন।

মাননীয় সংস্কৃতি-মন্ত্রী ড উইন মহাশয় সভার উদ্বোধন প্রসঙ্গে বলেন

“ভারতীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবনে বাঙ্গালা দেশই অগ্রণী হইয়াছে, একথা সর্বজনবিদিত।” তিনি আরও বলেন, “নবভারত গঠনের ইতিহাসের প্রতি আগ্রহশীল প্রত্যেক ছাত্রই অবগত আছেন যে রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের ফলে যে নবভারতের সৃষ্টি হইয়াছে, বাংলা-দেশই তাহার নেতৃত্ব করিয়াছে।” ড উইন মহাশয় স্বভাবতই বঙ্গদেশের প্রতি অমুরক্ত; তাহার প্রাণম্পর্শী ইংরাজীতে লিপিত ভাষণে সকলেই অত্যন্ত উৎফুল্ল হন।

অধ্যাপক শ্রীদেবপ্রসাদ গুহ সম্পাদকীয় বিবৃতি পাঠকালে বর্তমান বৎসরের সম্মেলনের আত্মপূর্বিক ইতিহাস ও কর্মপ্রণালী বিবৃত করেন। অভিযান সমিতির সভাপতি খ্যাতিনামা আইনজীবী



ব্রহ্মপ্রবাসী বঙ্গীয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্মেলনের সপ্তম অধিবেশনে সমাগত সুধীবৃন্দ

এইবারের অধিবেশনের প্রচলন কর্তনায় ছিলেন ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী সুধীশ্রবর ডক্টর শ্রীনিহাররঞ্জন রায়। তাহারই পরিকল্পনামুসারে “বঙ্গীয় সাহিত্যে”র সঙ্গে “বঙ্গীয় সংস্কৃতি” ও সংযুক্ত হয় এবং সমস্ত কার্য-তালিকাও তদমুসারে নির্মিত হয়।

বর্তমান বৎসরের সম্মেলনের মূল সভাপতি ছিলেন সুবিখ্যাত সাংবাদিক “যুগান্তর”-সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রধান অতিথি ডক্টর রমা চৌধুরী এবং বিশেষ অতিথি: পাকিস্তান হইতে জমাব জামীম উদ্দিন, ভারতবর্ষ হইতে ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এবং ব্রহ্মদেশ হইতে বঙ্গভাষাবিদ ব্রহ্মদেশবাসী ড আউড্, চ জান। এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ব্রহ্মদেশের মাননীয় সংস্কৃতি-মন্ত্রী ড উইন।

শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকান্ত বহু মহাশয় ব্রহ্মদেশের সঙ্গে বঙ্গদেশের যুগ-যুগান্তরের কৃষ্টির সংযোগের বিষয় অতি সুন্দর ভাবে অবতারণা করেন; আইন শাস্ত্রে উভয় দেশের পারস্পরিক সংযোগ কি ভাবে সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা বিশেষ করিয়া তিনি পাণ্ডিত্যপূর্ণ ভাবে বিশ্লেষণ করেন।

সম্মেলন-আগত প্রধান অতিথি ভারতের অজ্ঞাতমো শ্রেষ্ঠা বিদ্বদী, দার্শনিক-প্রবর কলিকাতাস্থ সরকারী লেডী রেগেণার কলেজের খ্যাতনামা অধ্যাপক ডক্টর জীমতী রমা চৌধুরী অতঃপর তাহার এক ঘণ্টাব্যাপী পরম চিত্তাকর্ষক ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ মৌখিক ভাষণ শ্রবণ করেন। বক্তব্য বিষয় ছিল তাহার—“বঙ্গীয় সংস্কৃতিতে ভারতীয় দর্শনের দান”। ডক্টর চৌধুরী বলেন যে ভারতীয় দর্শন শ্রেষ্ঠ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে বেদান্তে।

কাজেই বেদান্তের প্রভাব প্রদর্শনই তাঁহার অভিপ্রেত। তিনি বাঙ্গালার রাজনীতি, ধর্মদর্শন ও সাহিত্যে কি নিপুণভাবে বেদান্তদর্শন অনুপ্রাণিত হইয়াছে, তাহার অতি মনোরম আলোচনা সর্বজনসমক্ষে উপস্থাপিত করেন। বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন,—যে সকল বঙ্গীয় বীরেরা হাতিতে হাতিতে ফাঁসিকাঠে জীবন আছতি দিলেন, তাঁহারাও বেদান্তের প্রভাবে, “একমেবাদ্বিতীয়ম্” মূলমন্ত্রের প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছিলেন পূর্ণমাত্রায়। বাঙ্গালার সংস্কৃতি একান্তভাবে বেদান্তবিজ্ঞানবিশিষ্ট, তদ্বারা অনুপ্রাণিত। রাস্তা রাস্তামোহন, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামী বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন, সুরেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলেই একই প্রাণধর্মে ও জীবনদর্শনে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। ডক্টর রমা চৌধুরীর শান্ত স্তির সমাহিত বাচনভঙ্গি, স্থূললিত ভাষা ও অতি তথ্যপূর্ণ মৌখিক ভাষণ সকলকেই বিশেষভাবে মুগ্ধ করে।



ব্রহ্মদেশবাসী বঙ্গভাষাবিদ ডা.আইউ.চ.জান জনসম্মানে বক্তৃতা দিতেছেন

ব্রহ্মদেশীয় বঙ্গভাষাবিদ ডা.আইউ.চ.জান মহাশয় বলেন যে, তিনি মনে প্রাণে বাংলাদেশকে ভালবাসেন। তাঁহার শিক্ষা বঙ্গদেশে—বিশেষ করিয়া ৬ মনোবী ডক্টর বেদীনাথ বড়ুয়া মহাশয়ের অধীনস্থতলে। বঙ্গদেশের সঙ্গে তাঁহার আত্মিক যোগ রহিয়াছে। তাঁহার হৃদয়ের লিপিত বাংলা ভাষণে তিনি বলেন যে, তিনি স্বল্পভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিয়াছেন যে ব্রহ্মদেশের সংস্কৃতির উপর বাঙ্গালদেশের প্রভূততম প্রভাব বিद्यমান।

পরিশেষে সভাপতি শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পাণ্ডিত্যপূর্ণ লিপিত ভাষণ পাঠ করিয়া সকলকে বিশেষ তৃপ্ত করেন। তিনি এই ভাষণে বঙ্গসাহিত্যের প্রগতির ধারা ও বাংলাদেশের বর্তমান জীবনযাত্রা

ও সংস্কৃতির বিভিন্নদিক্ ও সমগ্র সম্পর্কে আলোচনা করেন। উপসংহারে শ্রীযুক্ত মুখোপাধ্যায় মহাশয় এক আশার বাণী ধ্বনিত করিয়া বলেন—“সেই আগামীদিনের শোভাযাত্রীদের অস্পষ্ট পদধ্বনিই আজকের সাহিত্যে দূরগত সমুদ্র-কল্লোরের মত শুনতে পাছি। এই পদধ্বনি যেদিন স্পষ্ট হবে, প্রত্যক্ষ হবে—সেদিন ভূত ও ভগবান, ত্রিধারী ও গণিকা এবং যুদ্ধবাদী ও মনোমাজীবীর উত্তেজনা সাধারণ মানুষের জয় নিশ্চিত হবে। আজকের সাহিত্য সেই বাস্তবতাকে গ্রহণের জন্ম উন্মুখ।”

সভার দ্বিতীয় অধিবেশনে লোক-সংগীতের অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে কবিগান, পালাকীর্তন, মণিপুরী পৌনা কীর্তন, যাত্রা প্রভৃতি সকলেরই চিত্ত আকর্ষণ করে।

সভার তৃতীয় অধিবেশনের আলোচ্য বিষয় ছিল—“বাঙ্গালী ও বাঙ্গালার সংস্কৃতি।” এই অধিবেশনের উদ্বোধন করেন মূলসভার বিশেষ অতিথি সুবিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদশাস্ত্র, বহুভাষাবিদ, সংস্কৃত-প্রচারকব্রত, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃত-শিক্ষাপরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী। রবিবারের সকাল—রামকৃষ্ণ মিশন সোসাইটির ক্রিষ্টল ইমাম্ব দ্বিতীয় তলে সুবৃহৎ সভাকক্ষে তিষ্ঠাধারশের



বিশিষ্ট অতিথি ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিমল চৌধুরী বক্তৃতা করিতেছেন

স্থান নেই। ভাষণস্তর পরিবেশের মধ্যে স্থপণ্ডিত ডক্টর চৌধুরী তাঁহার মৌখিক ভাষণে বলেন—বঙ্গদেশের বর্তমান অবস্থার সঙ্গে বঙ্গদেশের দ্বিতীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর অন্ত-ভাগ এবং মোড়ল শতাব্দীর প্রথম ভাগের অবস্থা তুলনীয়। অশ্বত্থ প্রভুর চোপের জলের ধারে ভগবান পতিতপাবন জনার্দন শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য যখন গামলরূপ পরিহার করে সর্বগণ-সমভিব্যাহারে ধরদীর ধূলিতে গৌররূপে আত্মপ্রকাশ করেন, তখন বঙ্গদেশের দুর্ভাগ্যের সীমা নেই—দেশ খণ্ডবিখণ্ড, অত্যাচার-জর্জরিত। কিন্তু মহাপ্রভুর আবির্ভাবের ফলে এবং নামমন্ত্রদান ও প্রেমমাহাত্ম্য প্রচারের ফলে নিখিল বঙ্গ এবং ভারত-ভূতলের বহুলাংশ প্রেমমত্ত হ'লেন দীক্ষিত। ধরধামে দিব্য আনন্দ মূর্তরূপে পরিগ্রহ করল। হিন্দু-মুসলমান সকলেই হলেন সীতাসাকী, হিমালয়ে কঙ্গবিরহিত। চাঁদকাজী, সৈয়দ মক্কা জা, ফকীর হবীব প্রভৃতি বহু মুসলমান কবিও শ্রীকৃষ্ণচরিত মাধব এবং গৌরলীলার প্রতি হলেন সমাসক্ত। পল্লী ও নাগরিক জীবনে প্রভূতাব হইল দৃঢ়ভূত। জাতীয় জীবনে বঙ্গদেশ হল হৃদয়হৃত। সেই

শ্রেমসম্মেলনের পুনরুজ্জীবনে এখনও বঙ্গদেশ হবে পুনরায় ধন্য। বঙ্গীয় সংস্কৃতির মৌলিক সৌষ্ঠব শ্রেমসম্মেলন প্রসূত।

স্থানীয় সুধীবর্গও এই বিলয়ের আলোচনায় যোগদান করেন। এই আলোচনায় ডক্টর শ্রীমতীহাররঞ্জন রায়, ও ভারতীয় রাষ্ট্রদূতাবাসের শ্রীযুক্ত এস-সি-ভট্টাচার্য মহাশয় যোগদান করায় আলোচনা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হয়। রবিবার বিকালে চতুর্থ অধিবেশন হয়—বিষয় ছিল “বাস্তবালী সমাজ ও ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙালী।” এই অধিবেশনে শ্রীশ্রীচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সম্মেলনের সহযোগী সম্পাদক শ্রীহৃদয় চৌধুরী ও শিশিররঞ্জন গুহ, পণ্ডিত ভিক্টর ধর্মাবতার মহাশয়ের প্রভৃতি সুধীবৃন্দ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন।



অটোগ্রাফ লিখনরত ডক্টর শ্রীমতীহার বিনয় চৌধুরী, পাশে উপবিষ্ট রেন্ডনের সুপ্রসিদ্ধ চিকিৎসক ডাঃ কনকপ্রসন্ন সরকার

সোমবারের শেষ অধিবেশনে সভাপতিত্ব করার কথা ছিল পূর্বপাকিস্তানের সুপ্রসিদ্ধ পদীকবি জনাব জমীমউদ্দিন সাহেবের। কিন্তু পূর্বপাকিস্তান সরকার তাঁহাকে আদিত্যে অনুমতি দান না করায় তিনি তাঁহার প্রিয় শিষ্য স্থবিখ্যাত পদীগীতি-গায়ক জনাব বেদারুদ্দিনকে প্রেরণ করেন। এই শেষ অধিবেশনে জমীমউদ্দিন সাহেবের ব্যাখ্যাসহ একটা পূর্ববঙ্গীয় লোকসঙ্গীতের অনুষ্ঠান হয়। বেদারুদ্দিন সাহেবের অতি সুমধুর পদীগীতি সকলকে পরিতুষ্ট করে।

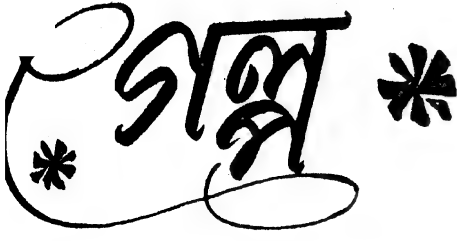
পরিসমাপ্তি ভাষণে শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, ডক্টর রমা চৌধুরী, ডক্টর যতীন্দ্রবিনয় চৌধুরী, জনাব বেদারুদ্দিন সাহেব সকলেই একবাক্যে সম্মেলনের পরিকল্পনা ও পরিপূর্তির বিশেষ প্রশংসা করিয়া আমাদিগকে অন্ত্যস্ত উৎসাহিত করেন। ডক্টর রমা চৌধুরী তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ শ্রলিত ভঙ্গিতে বলেন যে, সত্যের জয় অবশ্যজ্ঞাবী; সেজন্ত সত্য, শিব, ও স্কন্দরের পূজারী প্রবাসী বাঙ্গালীদের বিজয় সুনিশ্চিত। তাঁহার এই শুভেচ্ছা ফলবতী হউক।

বঙ্গ-সংস্কৃতি সম্মেলন উপলক্ষে এই তিনদিন সমগ্র রেজুনে একটা আনন্দোৎসবের সাড়া পড়িয়া যায় এবং প্রত্যহ বিশিষ্ট অতিথিগণের সংবর্ধনার্থ নানারূপ সভাসমিতির অনুষ্ঠান করা হয়। তন্মধ্যে উল্লেখযোগ্য বঙ্গসরকারের মাননীয় মন্ত্রী উ উটন মহাশয়ের প্রদত্ত ভোজ ও সঙ্গীতানুষ্ঠান সভা, বেঙ্গল এসোসিয়েশনের জলযোগ অনুষ্ঠান ও সাধারণ সভা, বেঙ্গল চেম্বার অব কমার্স ও চট্টল সমিতির সভা প্রভৃতি। স্বার্থান্বেষিত সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকান্ত বসু, ডাঃ কনক প্রসন্ন সরকার, শ্রীযুক্ত এস-সি ভট্টাচার্য, শ্রীযুক্ত পি. কে. বসু প্রভৃতিও অতিথিগণকে বিশেষ সংবর্ধনা জ্ঞাপন করিয়া রেজুনবাসিগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হন। বেঙ্গলী এসোসিয়েশন কর্তৃক আহৃত ও রামকৃষ্ণমিশন সোসাইটী হলে অনুষ্ঠিত সভায় ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী শ্রীশ্রীমায়াদা, ডক্টর শ্রীযতীন্দ্র বিনয় চৌধুরী স্বামী বিবেকানন্দ ও মূল সভাপতি শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় বাঙ্গালীর সমস্তাসম্পদকে আলোচনা করিয়া সকলকে বিশেষ আনন্দদান করেন।

এই কয়দিন আমাদের ব্রহ্মপ্রবাসী বাঙ্গালী সকলের যেন সপ্তের মধা দিয়া কাটিয়া গেল। জন্মের মধা জননী বঙ্গভূমির মীরব পূজারীর যে আনন্দরোল ক্ষীণভাবে প্রকাশ পাইতেছিল, সকলের সম্মেলনে, বিশেষতঃ অতিথিবৃন্দের আগমনে, সে আনন্দরোল সমুদ্র-কল্লোলে যেন ধ্বনিত, প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। জননী বঙ্গভূমির দুগ্ধচ্ছবি প্রতিফলিত দেখিলাম সর্বজনবন্দনে—দিগ্দিগন্তে। জননী বঙ্গভূমির শ্রীশ্রীচরণ-কমলে কোটি কোটি প্রণতি নিবেদন করি!

বন্দে মাতরম্ ॥





স্বপ্নলোকের নাতি-নাতনী

শ্রীগুরুদাস সরকার

কয়দিন হইতে শরীরটা ভাল নাই। বাড়ীতে বড় বড়ী আমরা দুই জন। গৃহিণীর পায়ে বাতের বেদনা। ছোট একটা তোলা উল্লানের উপর তাঁর জ্ঞা একটা প্রলেপ গরম করা হইতেছে। ছেলে কয়দিন যাবৎ দিল্লী গিয়াছেন, কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্টের চাকরি, বেতন বেশী না হইলে কি হয় বদলীর রেওয়াজটা বহাল আছে। এবার বুঝিবা নয়াদিল্লীই তাঁহার কর্মস্থল হইবে। দিল্লীতে বড় খরচ, বাড়ীও নাকি সহজে পাওয়া যায় না, তাই গৃহিণী এই সকল অসুবিধার জ্ঞা একমাত্র পুত্রকেও এবার চক্ষুছাড়া না করিয়া চলিবে না এ কথা কতকটা বিশ্বাস্য। পক্ষ হইলেই পরভরসা—যেমন খট। ভাবিলেই ভূমি শয্যা। একমাত্র ভরসা স্থল কেঁদুর মা। সে দুকথা শুনাইয়া দিলেও প্রতিবাদ করিবার উপায় নাই! সেদিন কথা প্রসঙ্গে নীরদবাবু বলিতেছিলেন, নাতি-নাতনীরা যাই একটু কাছে আসে, তাই তাদের সঙ্গে কথা বলিয়া প্রাণটা বাঁচে। নীরদবাবুর লক্ষীর সংসার, অভাব-অনটন নাই। আমাদের একদিক সামলাইতে আর একদিকে টান ধরে, অল্প আয়, রাখিয়া ঢাকিয়া খরচ করিবার উপায় নাই। তিন কুড়ি দশ পূর্ণ হইয়াছে, সকাল সন্ধ্যায় ছেলে পড়াইয়া যে দুপয়সা আয় বাড়াইব সে শক্তিও গিয়াছে। দিনের মধ্যে আট ঘণ্টা তো শুইয়াই কাটে—ডাক্তার বলিয়াছে, অধিক নড়াচড়া হাঁটাচলা করিবেন না। যে কয়দিন আছি, অল্প হটক বাহা হটক পেশনটা তো বজায় আছে।

এক একবার ভাবি, বধু যে ঘরে আসে নাই ভালই হইয়াছে—বন্ধু মণিময়ের মাতুল বলিতেন, “বাবা, বিবাহ

করিও না, বাতাসা মুখে দিয়াও জল খাইতে পাইবে না।” তাঁহারও ছিল সেই একটিমাত্র পুত্র। হরমোহনদাস পিতার সে উপদেশ শুনে নাই, ফলে পরবর্তী জীবনে কষ্ট পাইয়াছিলেন কি না জানি না। তখন চাউল পাঁচ টাকা মণ, ঘৃত টাকায় আঠার ছটাক, পাঁচ আনা সের সরিষার তেল, দুই টাকা জোড়া কাপড়, মাছ মিলিত অপর্ণাশ্রু—পঁচিশ টাকা বেতনেও রাজার হালে না হটক নির্বিবাদে চলিয়া যাইত। এখন সব কিছুই মূল্য চতুর্গুণ, তাহার উপর বাড়ী ভাড়ার তো কথাই নাই। তবুও বাড়ীটা কেমন যেন খাঁ খাঁ করে। মণির মামার মত সকলেই misogynist ছিলেন না—পূর্ব পিতা বলিতেন, যে বাড়ীতে শিশু নাই, বিড়াল নাই, নারায়ণ-শিলা নাই, সে বাড়ী বাড়ীই নয়। বৃদ্ধকে যেন চোখের সম্মুখে দেখিতেছি সদানন্দ পুরুষ, চুল ভুরু সবই পাকা, হাঁকা হাতে করিয়া দোকানের ধারে ছোট একটি মোড়ার উপর বসিয়া আছেন। ছেলেরা বাবসা চালাইত, উপার্জন করিত, তিনি ছিলেন শুধু দর্শক মাত্র। হায়রে সেকাল! এখন বসিয়া থাকা ঘোরতর অপরাধ। “আই হাজ”-এর কেদার-দাধুর আমলেও অবসরপ্রাপ্ত বৃদ্ধকে বসিয়া না থাকিয়া সজ্জনার ফুল কুড়াইবার উপদেশ শুনিতে হইত। এই সব ভাবিতে ভাবিতে কখন কিম আসিয়াছে জানি না। আহ্বারের পর হাজার চেষ্টা করিলেও জাগিয়া থাকিতে পারি না। সেদিনও ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম। থানিকটা আগে পাশের ফ্ল্যাটের মাদ্রাসীদের ছোট্ট মেয়েটি আসিয়াছিল। সে আমাদের ‘তাতা’ বলিয়া ডাকে, আপন ভাষায় কত কি বলিয়া যায়, তাহার কথা আমি একবর্ণও বুঝি না। আমি বুঝি তাহার মিষ্ট হাসিটুকু, তাহার নাচ, পাখীর কাকলির মত তাহার অবোধ মধুর গান। গান-নাচ সে আপন মনেই করে, অনুরোধ উপরোধের ধার ধারে না। তাহার পিতা মাঝে মাঝে বলেন, খুশী হয়তো গিয়া আপনাকে বিরক্ত করে, আমি বলি আমার নিঃসঙ্গ জীবনে সে আনন্দের আলোক বহিয়া আনে। চারি বৎসরের শিশু, কিন্তু সে যে আদি-মাতা ইভেরই কণা। তাহার হাস্ত, তাহার লাস্ত, তাহার ছন্দোময় চলন ভঙ্গী, আমার অবচেতনে যে একপ্রাণ সৃষ্টি, একপ্রাণ স্তম্ভ ছাপ রহিয়াছে তাহাতো জানিতে পারি নাই।

ঘুমের ঘোরে দেখিতেছি যেন বাহিরের আরাম কেন্দ্রায়
বসিয়া আছি—প্রাতঃকালীন চা-পর্ব তখনও শেষ হয় নাই।
আমার কিশোরী পোত্ৰী প্রবেশ করিল—আমার শিশু-
পৌত্রটিও তাহার সঙ্গে টলিতে টলিতে আসিতেছে। নাতনী
কল্পনাতপ্ত কাঞ্চনবর্ণা না হইলেও ফরসাই বটে—মার
চেয়েও তাহার রং উজ্জ্বল। তাহার পরণে গোলাপী
সালোয়ার, গায়ে সবুজ পিরান, জরদা রঙের একটা চাদরও
আছে—মাথার চুলে লাল ফিতার বাহার।—থোকনের
পরণে বিয়ে রঙের রেশমের নিকার-বোকার, পায়ে ব্রাউন
চামড়ার “নটিবয়” জুতা—বোধহয় সব চাইতে ছোট
সাইজের। থোকন দিদির মত ফরসা নয়, চিক্কণ শ্রামবর্ণ।
নাম তার কালোবরণ—ডাকা হয় ভৌদড় বলিয়া। আমাদের
এ শ্রামশ্রামার দেশ, আমি একটু শ্রাম বর্ণেরই পক্ষপাতী।
আমি কালো মাছ, বাবার রঙও কালোই ছিল,
ঠাকুরদাদাকে দেখিবার সৌভাগ্য হয় নাই, তবে তিনি যে
গোর বর্ণ ছিলেন না তাহা আমি একরূপ হৃদয় করিয়া
বলিতে পারি। যাহার দ্বারা বংশধারা রক্ষা হইবে, পিতৃ-
পিতামহ যাহার হাতে জলগন্ধুয পাইবেন, সে শিশু যে
কালো, ফরসা নয়, তাতে বরং আমি খুশী হইয়াছি।
পাশের চেয়ারে পৌত্রীকে বসিতে বলিয়া গিজ্জাসা
করলাম—এই সাতসকালে সেজেগুজে কোথায় যাওয়া

হয়েছিল? তোমার মাও ছেলেবেলায় পাঞ্জাবী মেয়েদের
মত পোষাক পরতে ভালবাসতেন। তাদের স্কুলে অনেকগুলি
পাঞ্জাবী মেয়ে পড়তো কি না। কল্পনা বলিল—আজ রবিবার
নাচের ক্লাস ছিল, আজ একটা নতুন নাচ শেখা হয়েছে—
এই বলিয়া সে আপনা হইতেই নতুন নাচটা যে কত স্বন্দর,
উহা তাহার কিরূপ অধিগত হইয়াছে তাহাই দেখাইতে
প্রবৃত্ত হইল। পায়ের লুপ্ত জোড়া স্কুলেই ফেলিয়া
আসিয়াছে কিন্তু তাহাতে বিশেষ অটিকাইল না। থোকন
আর থাকিতে পারিল না। কোল হইতে নাবিয়া পড়িয়া
সেও বিচিত্র ভঙ্গীতে নাচিতে আরম্ভ করিল। আমি
বলিলাম, কল্পনা! মিনতি মাকে একবার ডাকিয়া আন,
ভৌদড় নাচটা একবার দেখাইয়া দেই। কল্পনা বলিল,
আপনি কার কথা বলছেন দাদু? মিনতি তো আমার মা
নয়, তার যে বিয়ে হয়েছিল লক্ষ্মীয়ার সেই ডাক্তার সাহেবের
সঙ্গে—বলিতে বলিতে সে আর তার শিশু ভাইটি কোথায়
মিলাইয়া গেল—এমন করিয়া তাহারা যে স্বপ্নরাজ্যে বিলীন
হইবে তাহা তো ভাবি নাই।

চট করিয়া ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল—দেখি কল্পনারাজ্যের
বাসিন্দা তাহার দ্রুত কল্পনালোকেই প্রমাণ করিয়াছে।
স্বপ্নলোকের নাতি-নাতনী সেই যে দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া
গেল—হায় আর তো ফিরিয়া আসিল না।

ব্যবধান

প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত

কী এক স্বপ্নের ছায়া আজো আসে ভেসে—
মৃত্যুনিল ঘোলাটে আকাশে :
ঘুরেছি অনেক দিন,
কত রাতি খুঁজেছি তোমারে
পথে পথে ধূসর প্রান্তরে।
সে হৃদয় নেই আজ
লুপ্ত দিন, সেই পরিবেশ—
অরণ্যে কী হ'লো তার শেষ?

তোমার হৃদয় ঘিরে
কত দীপ। জ্বলেছি মনের—
সে গান কী শুধু ক্ষণিকের!
রঙিন স্বপ্নের দিন
ধীরে হ'লো ক্ষয়,
আধারে উধাও হ'লো জীবনের পরিধি প্রত্যয়।
মুখোমুখি বসে আছি তবুও তো অনেক প্রভেদ,
হারানো দিনের সাথে এ দিনের হ'লো কী বিচ্ছেদ!

রত্নাকর-কৃত হরবিজয়-কাব্য

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

কাশ্মীর ভূষণ, কাশ্মীর প্রকৃতির লীলানিকেতন—কাশ্মীর-জননী বিমানী-কৃতহংসা বীণাবাদিনী বাণদেবীরও চিরবিহারভূমি। কাশ্মীরের কলহণ, জলহণ, শিলহণ, বিলহণ—কাশ্মীরের শিবধামী, আনন্দবর্ণন, অভিনবগুপ্ত, জয়ন্তভট্ট—এঁরা সকলেই সারস্বতধরকর—নিখিল ভারত এঁদের গৌরবে গৌরবান্বিত। রত্নাকরও জিলেন কাশ্মীরের অন্ততম সারস্বতশ্রেষ্ঠ—আনন্দবর্ণনেরই সমসাময়িক। কাশ্মীরের রাজা চিষ্ট জয়দিত্যের সময়ে (খ্রীষ্টীয় ৮৩২-৮৪৪ সাল) তার কবিস্বপ্নের প্রথম ক্ষুরণ; তার ক্ষুরতম বিকাশ পরবর্তী রাজা অবন্তিবর্মার সময়ে (৮৫৫-৮৮৪ সাল)। (১) কলহণ তার রাজতরঙ্গিণীতে বলছেন—(৫-১৪)—

মুক্তাকণঃ শিবধামী কবিরানন্দবর্ণনঃ।

প্রথাং রত্নাকরশ্চাগাৎ সান্নাজোহবন্তিবর্ণনঃ॥

অর্থাৎ রাজা অবন্তিবর্মার সাম্রাজ্যে মুক্তাকণ, শিবধামী, কবি আনন্দবর্ণন এবং রত্নাকর প্রাদিক্শিত্য করেছিলেন। হৃতিমুক্তাবলী ও হৃদ্যবিত হারাবলী গ্রন্থে রত্নাকর-সম্পর্কে কবি রাজশেখর-কৃত নিম্নোক্ত প্রশস্তি-মূলক কবিতাটি দৃষ্ট হয়—

মাম্ম সন্ত হি চহারঃ প্রায়ো রত্নাকরা ইমে।

ইতীয স কুতো ধাত্রো কবিরত্নাকরোহপারঃ॥

অর্থাৎ বিধাতা যেন মনে করলেন—চার চারটি রত্নাকর বা সমুদ্রের প্রায়োজন কি? একটা সমুদ্রেই সকলকে এক স্থানে সমবেত করি—এই ভেবেই তিনি কবি রত্নাকরের সৃষ্টি করলেন। এই প্রভূত যশোভাজন কবি রত্নাকর খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে (কাহণ রাজা অবন্তিবর্মার রাজত্বকাল খ্রীষ্টীয় ৮৫৫-৮৮৪ সাল) প্রাজভূত হয়েছিলেন। তার গ্রন্থের প্রত্যেক সর্গের অন্তে লিখিত আছে—

ইতি শ্রীবাণবৃহস্পতাহুজীবিনো বাণীধরশ্চ বিজাধিপতাপরনামো মহাকবে রাজানকশ্রীরত্নাকরশ্চ (২) কৃতৌ রত্নাক্রে হরবিজয়ে মহাকাব্যে—ইত্যাদি। এর থেকে প্রমাণিত হয় যে তিনি বাণবৃহস্পতির অনুজীবী ছিলেন। কে এই অল্পবয়স্ক বৃহস্পতি? কলহণ তার রাজতরঙ্গিনীর চতুর্থ তরঙ্গের ৬৭৬ শ্লোকে (দুর্গাপ্রসাদের সংস্করণ—১৫৩ পৃষ্ঠা) ৩ বলছেন—

(১) খ্রীষ্টীয় ৮৪৪ সালে ৮৫৫ সাল পর্যন্ত এ অর্ধবর্ষী সময়ে কাশ্মীরে কর্কাটবংশীয় তিনজন ক্ষুদ্র মুণ্ডিত রাজত্ব করেন।

(২) রাজানক রাজসুত উপাধি—অর্থ “রাজসুদশ”। তৎকালে কাশ্মীরের রাজগণ পাণ্ডিত্যের সম্মান প্রদর্শনের জন্য বিশিষ্ট পণ্ডিতগণকে এ উপাধি প্রদান করতেন। রাজতরঙ্গিনীর ৬-৬৭৫ নং শ্লোক উল্লেখ্য।

(৩) বোধে সংস্কৃত মৌর্যঙ্গ সংস্করণ ১৮২২।

“শ্রীচিষ্টজয়াপীড়ো বৃহস্পত্যপরাভিধঃ।

ললিতাপীড়জো রাজা শিশুদেহস্ততোহবৎ” ॥

অতএব নিঃসন্দেহ যে রাজা অবন্তিবর্মার পূর্ববর্তী শিশুদেহ বা বাল রাজা চিষ্টজয়াপীড়—যিনি ললিতাপীড়ের পুত্র এবং যার অপর নাম বৃহস্পতি—এই চিষ্টজয়াপীড় (৮৩২-৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দ) ছিলেন কবি রত্নাকরের বালবৃহস্পতি।

পূর্ণ কথিত পুণ্ডিকা থেকে এও প্রমাণিত হয় যে তাঁর উপাধি ছিল বাণীধর বিজাধিপতি—উভয় উপাধিই প্রায় সমার্থক! এই গ্রন্থের যতদূর পর্যন্ত তিনি লিখে যেতে পেরেছেন, তার থেকেই সকলের হৃদয়ঙ্গম হয় কেন তিনি তাত্ক্ষণিক পণ্ডিতসমাজে এই নামে অতিথিত হয়েছিলেন—তার এই উপাধিরই সম্পূর্ণ অর্থক।

আমাদের দোষাগারমে কবি তাঁর গ্রন্থের পর্বশেষে স্বীয় পরিচয় কিছু লিপিবদ্ধ করে গেছেন—তিনি বলছেন—

শ্রীদুর্গপদনিজবংশহিমায়িসামু-

গজাব্রাশ্রয়হৃতামৃতভানুহুমঃ।

রত্নাকরো ললিতবন্ধমিদং বাণস্ত

চন্দ্রাধিচূড়চরিতাশ্রয়চাক কাব্যম্॥

তিনি ছিলেন দুর্গপদবংশোদ্ভূত; তার নিবাস ছিল হিমালয়ের সামুতে অবস্থিত গজাব্রমে; তার পিতার নাম অমৃতভানু।

গ্রন্থের বিষয়বস্তু

এই গ্রন্থ পঞ্চাশ সর্গে সমাপ্ত এবং এর শ্লোক সংখ্যা ৪৩২১। হৃদ্যগারমে কবি রাজানক রত্নাকর এই গ্রন্থের শেষের কিয়দংশ সমাপ্ত করে যেতে পারেননি। গণপতি শেষোংশ রচনা করেছেন। চয়চল্লিশ সর্গের অর্ধভাগ পর্যন্ত রাজানকের রচনা। এই অংশ পর্যন্ত অলঙ্ক ও টীকা করে গেছেন।

এই বিপুল-কলেবর গ্রন্থে কবি শিব-কর্তৃক অহুর অন্ধকের পরাজয়-বৃদ্ধান্ত বিবৃত করেছেন। পার্শ্বী যখন স্বীয় হস্তদ্বয় দ্বারা শিবের চক্ষুদ্বয় আবৃত করেন, তখন অন্ধক অহুর অন্ধ হয়েই জন্ম পরিগ্রহ করেন। দ্বিতীয়া ছিলেন পুষ্টিভাগী, কাজেই শিব স্বীয় পুত্র অন্ধকে তার হস্তেই লালন পালনের জন্য সমর্পণ করেন। শিবতনয় অন্ধক স্বীয় অন্ধত্বের বিরুদ্ধে করেন বিতোহ ঘোষণা; কঠোর তপস্কার বলে তিনি স্বীয় অন্ধত্ব বিদূরিত করেন স্বয়ং ত্রক্ষার বরলাভ করে।

কিন্তু এতে অন্ধকাহুরের হলো না শান্তি। প্রভূত তপোবল তিনি করলেন দেবতাদের বিরুদ্ধে নিয়োজিত। দেবতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষিত হলো; স্বয়ং বিষ্ণুও হলেন পরাজিত। অবমানিত দেবতার

হলেন স্বর্গজ্যেষ্ঠ। অন্ধকাহ্নের করতলগত হলো ত্রিভুবন। অবশেষে শিব অসং পুত্রের নিধন করে জগতে শান্তি স্থাপন করলেন।

এই ক্ষুদ্র বিষয় নিয়ে রত্নাকর হাজার হাজার শ্লোক রচনায় প্রয়াসী হয়েছেন—অলঙ্কারশাস্ত্রপ্রদত্ত মহাকাব্যকারদের স্রবোৎসর্গ নিয়ে। দণ্ডী বলেছেন—

“নগরবর্ণনৈলতু চন্দ্রাবোদয়বর্ণনৈঃ ॥ ইত্যাদি। অর্থাৎ মহাকবিরা প্রয়োজন অনুসারে মহাকাব্যে নগর, সমুদ্র, পর্বত, ঋতু, চন্দ্রাবয়, সুবোধয় প্রভৃতি বর্ণনা করতে পারবেন। রত্নাকর ও গণপতি এই বিশ্বের চূড়ান্ত স্রবোৎসর্গ গ্রহণ করেছেন।

মঙ্গলচরণ শ্লোকে কবি জানালেন ধূর্তউ দেবদেবের মহাদেবকে স্তুতি—প্রার্থনা করলেন তিনিই যেন সকলের ক্রিয়সাধন করেন, যিনি নীলেন্দ্রবরজ্বলি কালকূট কণ্ঠে ধারণ করেন, যে কালকূটেরথাকে দেখলে মনে হয় যেন তার নিজের পূজাপহাররূপে প্রদত্ত ধূপোপ ধূম পান করেছেন বলেই তাঁর কণ্ঠদেশ হয়ে গেছে মলিন—

কণ্ঠপ্রায়ঃ কুবলয়ন্তবকাভিরাম-
দামান্তকারিবিকটজ্বকালকূটাম্।
বিজ্ঞং স্থানি দিশতদ্রূপহারপীত-
ধূপোপধূমমলিনামিব ধূর্জটিবৈঃ ॥ ১১

অগ্রসর হলেন তিনি মন্দরপর্বতস্থিত শিবের রাজধানী “জ্যোৎস্নাবতীর” বর্ণনা করতে, সঙ্গে সঙ্গে করলেন শিবের মাহাত্ম্য বর্ণন। জ্যোৎস্নাবতীর বর্ণন প্রসঙ্গে কবি বললেন—

যদ্যদ্ব্যগ্ভকমযুঃখশিখাপ্রকাশ-
জ্যামীকুতা ভবনপুষ্করিণীতটেযু।
চোতাঃ হরয়ি পরিণামি চিরোপভুক্ত-
শৈবালসংহতিরাসা ইব হংসমূখাঃ ॥ ২০ ॥

জ্যোৎস্নাবতীর ভবনসংলগ্ন পুষ্করিণীতে মকরতমণির কিরণশিখা বিচ্ছুরিত হয়ে হংসরূপকে করেছে জ্যামবর্ণ-রাপান্তরিত : মনে হচ্ছে যেন নির্গীত শৈবালসমূহের রসে তারা হয়ে গেছে জ্যামবর্ণ—অতুলনীয় এ শোভা সকলের করছে চিত্তহরণ। দ্বিতীয় সর্গে শিবভাগব-বর্ণন। তৃতীয়ে ঋতু, চতুর্থে ও পঞ্চমে মন্দর-বর্ণন। ষষ্ঠ সর্গে প্রস্তুত বিষয়ের প্রথম অবতারণা। অন্ধক অহর থেকে ঋতুরা এলো পালিয়ে—শিবের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা করতে। বসন্ত ঋতু ঋতুদের মৃণপত্র হয়ে শিবের কাছে তাদের দুঃখ কণ্ঠভাবে নিবেদন করলেন। শিবকে স্তুতি জানালেন শৈবদর্শন-সংবলিত এক সুদীর্ঘ স্তবে। সপ্তম সর্গে অন্ধক-কর্তৃক স্বর্গ বিজয়ের সংবাদে শিবের গণগণের আত্যাচারিক বিক্ষোভ বর্ণন। এই দুর্দিনে কি নীতির অনুসরণ তারা করবেন—তদ্বিষয়ক বর্ণনা অষ্টম থেকে ষোড়শ সর্গ পর্যন্ত। কালমুসল, প্রভাময়, বক্রগর্ভ, অগ্নিদণ্ড, অট্টহাস, চণ্ডেশ্বর এবং পুষ্পহাস প্রমুখ গণাধিপগণ এই সকল সর্গে মুখ্য বক্তৃত্ত্বের অধিকারী হয়েছেন। ফলে কবির নীতিশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য পেয়েছে প্রকাশ। গণাধিপগণের মধ্যে আলোচনার ফলে কালমুসল অন্ধকের দরবারে দূতরূপে প্রেরিত

হলেন। দূত গণাধিপ কালমুসল অন্ধকে স্বর্গরাজ্য দেবগণকে প্রত্যাশ্রয় জ্ঞাপন করলেন।

পরবর্তী ১৩ অর্থাৎ ১৭-২০ সর্গে গ্রন্থের মূল বিষয়ের কোনও প্রসঙ্গ নেই। আছে শিবের গণসমূহের আনন্দ-আল্লাদের অমূল্য বিবরণ, স্বর্গাশ্রয়, সুবোধয়, চন্দ্রাবয় ও বাতাবিকুল সমুদ্রের বর্ণন। এখানে শিবের অর্ধনারীকূপ পরিগ্রহণের ইতিহাস হৃদয় ভাবে বিবৃত হয়েছে। গণসমূহের আনন্দ-আল্লাদ কামশাস্ত্রাক পদ্ধতি অনুসারেই হয়েছে বাণত—সেই পুণ্যচয়ন প্রভৃতি। ফলে এই কয়টি সর্গে কবির কামশাস্ত্রে প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য হয়েছে প্রকটিত।

ত্রিশ সর্গে কালমুসলের জ্যোৎস্নাবতী থেকে স্বর্গ গমনের বর্ণন। একত্রিশ অন্ধকের বসতি স্থান স্বর্গের বর্ণনা। বত্রিশ থেকে ৩৮ সর্গে কালমুসলের দোতা, অহরন্তর উৎসার উদ্ভূত প্রত্যন্তর, কালমুসলের কোথাকি, অন্ধকের গর্বোক্তি, অহর কনকাক ও বজ্রবাহুর উক্তি এবং সর্বশেষে কালমুসলের শেষ প্রত্যুক্তি লিপিবদ্ধ হয়েছে। স্বর্গধাম পরিত্যাগ কালে কালমুসল বীররস-বিজ্ঞপ্তিত বাক্যাবলী বলে গেলেন—

তাবদ্বাপ্যাপ্যুপ-পুত-নয়নমুগ-স্বর্গনারী-করাগ-
জ্যোৎস্নাগেরিহবোহনী তব সদসি ধূতাকামরা বিপ্লবস্তি।
যাবৎ সংহারবেলামিব ন গণচমুগতাং সমুদ্রলোকী-
চিত্রাকার-বাবস্থা-বিবটন-চতুরাশীকসে চন্দ্রমৌলেঃ ॥

যে পদ্য তুমি, সমুদ্রবনের বিচিত্রাকার বাবস্তার ওলট-পালট করিতে জনপুত্র মহাদেবের গণসেনাদিগকে আসিতে না দেখিতেছ, সেই পদ্যই তোমার সভায় বাপজালামুতনজ্ঞা স্বর্গনারীদিগের হস্ত দ্বারা চালিত হইয়া জ্যোৎস্নাশূল চামরগুলি শোভা পাবে ॥ (৩৮৮৯)

সংপ্রত্যোব কোদবাকৌ পতংগা জাতা গেহেনর্দিনো যম যুয়ম্।

তস্মা নাক্সামগুলশ্চিভূমাং প্রাপ্তো মূখ্য ধূর্জটৈর্দৈতান্যথাঃ ॥

গেহেন্দী (নিফল গর্জনকারী) তোমরা যে এখনই আমার ক্রোধবশিতে পতঙ্গের মত পুড়িয়া মরিতেছ না—হে দেবতাপতিগণ, এজন্য আমার মন্তক মহাদেবের আজ্ঞারূপ মালার দ্বারা শোভিত হয়ে আছে। অর্থাৎ আমার উপর মহাদেবের আদেশ আছে বলে তোমরা আজ রক্ষা পেলে ॥৯০

ইত্যাক্ষিপা প্রাগলভ্যং দমুতমুজপতীন্যে রোষনকারণাং-

স্তংকালানজ্বা-ভেজঃপ্রসরগুহরবাহীহর্তাকপ্রকাশঃ।

পিংবনং রত্নাঙ্গদালীং ধূতকপিশরজঃ কলিতাশাস্ত্ররাগঃ

দাদ্বারাপাশ্চদৃষ্টিঃ কথমপি কুপিপত্ত্বংসভাং দূত উজ্জয়ীং ॥

VV, ৪৭-৭। Canto 38. P. 502

ক্রোধপঙ্কজ-রক্তনজ্ঞা-দেবতাপতিদিগকে এইরূপ উদ্ভূত ভাবে তর্জন করে তৎকালপ্রসূত অলজ্বা ভেজের গুরুভারে হৃৎতাপ বাহিত করত [হস্তস্থিত] রত্নবলয় পেদন করিতে করিতে অলদম্ভাবৎ অপাঙ্গ দৃষ্টি-বিশিষ্ট শিবদূত [গমনবরণে] উখিত কপিশরশূল দ্বারা [সভার] চতুর্দিক আচ্ছন্ন করে কোনমতে সেই সভা পরিত্যাগ করলেন ॥৯১

উনচরিত্র সর্গে কালমুসল শিবের মিকট অন্ধকাহ্নের হৃদয়ীত

মৃত্যুকৃত বাক্য জ্ঞানালেন। এই সর্গের শেষাংশ এবং ৪০, ৪১ ও ৪২ সর্গে শিবের বাহিনীর রণসাজসজ্জা, যুদ্ধপ্রস্তুতি এবং শত্রুপুত্রী আক্রমণ বস্তুত হয়েছে।

প্রস্থের অবশিষ্ট অংশে অর্থাৎ ৪৩-৫০ সর্গে যুদ্ধ-বর্ণন। সোরতর যুদ্ধ; কোন পক্ষ জয়লাভ করবে—এর যেন নিশ্চয়তা নেই। চণ্ডিকা, বসু এবং অস্ত্রাঙ্গ দেবতারাত্তর যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করলেন। সিদ্ধ ও নাথোরা চণ্ডীর ভীম বিক্রম প্রকাশ প্রচার মানসে ৪৭ সর্গে স্ত্রীচণ্ডী-স্তোত্র পাঠ করলেন—সমগ্র সর্গই একটা চণ্ডীস্তোত্র।

জননী চণ্ডিকা যখন যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন ধরিত্রী কীদৃশী দৃশ্য দ্বারা ধারণ করেছিলেন, তার বর্ণন করতে গিয়ে কবি ৪৬ সর্গের অন্তিম শ্লোকে বলেছেন—

রজাঙ্গো চণ্ডিকায়। বিকটকরকটাত্তালকোটি-
কটাত্তালকোটিবিকটকরকটাকরারাবণ্ডবী রণোবী,
প্রোচ্ছাংপজ্জাগরুতপ্রকটভটশিরঃপীবরবৃক্ষচক্ষ-
কৌড়াক্ষকংকবক্ষকমবিদূরধরাধারিবক্ষ। তদাত্ত্বং ॥৮১॥

হুমের পর্বতে চণ্ডীদেবীর করিগুণপ অটালিকার বিদারণকারী টঙ্কের অগ্রভাগ ভঙ্গজনিত টাকার শব্দ এবং ককচের করকর শব্দ দ্বারা রণভূমি পরিবাপ্ত, ও বিক্ষুব্ধ অসির অগ্রভাগ দ্বারা ছিন্নমস্তক ও স্থলস্থল-মস্ত লইয়া কৌড়াক্ষ কবক্ষগণের পদসঞ্চালনে তৎকালে ঐ রণভূমির আধার বন্ধন (অথবা রণভূমির ধারণ বন্ধন) শিথিল হয়ে পড়েছিল ॥৮১॥
এই ৪৭ সর্গের প্রারম্ভে সিদ্ধনাথোরা শুরু করলেন চণ্ডীস্ততি—

সংগ্রামমুখি দলিতাশ্রচন্দনাল-
মালোকা তত্র বিকসংপুলকপ্রবক্ষাঃ।
আবক্ষগোচরপরিধিতবাকপ্রপঞ্চঃ

সংকুতবৃত্তবতীমিত সিদ্ধনাথ্যঃ ॥৮৭১ (পূঃ ৬৮১)
রণক্ষেত্রে অহরমণ্ডলীকে দলন করিতে দেপিয়া রোমাঞ্চিতগাত্র সিদ্ধ-নাথগণ স্ততিবিময়ে নিম্পন্ন (অর্থাৎ স্ততিযোগ্য) বাকপ্রপঞ্চ রচনাপূর্বক এইরূপে (বক্ষ্যমাণ প্রকারে) ভগবতীর স্তুতি করিতে আরম্ভ করলেন ॥ ৮৭১

কিং চিত্রমত্র দলিতং রিপুচকবাল-
মেতদ্বয়া জননি যৎপ্রসত্তং রণাগ্রে।
নিভিন্দতী ভবনবতিনিশাককার-

মাশ্চর্য্যধাম নহি দীপশিখা কলাচিৎ ॥ ৮৭২
সমগ্র রিপুচকবালকে জননী রণে জয় করবেন এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই; যেমন দীপশিখা গৃহস্থিত নিশাককার বিদূরিত করবে—এতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই ॥ ৮৭২

চন্দ্রমণী শত্রুরুদ্ধবসন্তা ভৈরবীকে ধ্যান করেই বহু সঙ্কটশোকগস্ত ব্যক্তি শব্দরতা প্রাপ্ত হন—

যোগেগরীরতিরচক্ৰকরালানভি-
বক্ষাহুভৈরবদক্ষগতাং জনস্বাম্।

ধ্যায়সংকলিতসঙ্কটশোকশাস্ত্র-

শব্দঃ শশাঙ্কমুখি শংকরতামৈপতি ॥ ২৮

যোগেশ্বরীর মনোমর গভীর নাভিচক্রে আশ্রয় করিয়া অবস্থিত ভৈরবের হৃদয়ে তুমি অবস্থান করিতেছ—প্রাণিগণ এইরূপে তোমাকে ধ্যান করিলে তাহাদের সঙ্কট ও শোকশেলের আশঙ্কা বিদূরিত হয় এবং হে চন্দ্রমুখি, তাহার শিবহু প্রাপ্ত হয় ॥ ৪৭২৮

একমাত্র জননী চণ্ডিকার প্রতি ভক্তিই বহু দুঃখ পরিপূর্ণ সংসার-কাননের কঠোর-কুঠার-ধারা; জননীই পরাংপরা, তার প্রতি ভক্তিই সারাংসার—

ক্লেশপ্রাতনগহনাপ্রতিপন্নপার-

সংসারকাননকঠোরকুঠারধারা।

যজ্ঞতামুত্তরতিরস্কৃত-তাপবস্ম-

মেধামৃতস্রতিরহো দয়ি ভক্তিরেকা ॥ ৩১ ॥

হে দেবি, তোমার প্রতি একমাত্র ভক্তিই ক্লেশদম্ব দ্বারা দুর্গম অপার সংসার-কাননের কুঠারধারারূপে এবং সম্পূর্ণ ভাবে তাপমাগের উচ্ছেদ-কারিণী মেধারূপে অমৃত-মুষ্টি রূপে সঞ্চিত হয় ॥ ৪৭৩১ ॥

পুরাতত্ত্ববিদেরা এই জননী চণ্ডিকাকে স্বর্ণ-অপবর্ণ-ফলসম্পদের অনন্ততত্ত্ব বেদমাতা বলেই জানেন, সেই রূপেই পোষণ করেন—

তত্ত্বত্রীকৃতপদাষ্টবিশ্বেদবর্ণ

নিঃশেষবাঙ ময়নিবন্ধনবর্ণরাশিম।

স্বর্ণাপবর্ণফলসংপদনন্ততত্ত্ব-

মায়ায়মাতরমুশুপ্তি পুরাবিদস্বাম্ ॥ ৪৭৪ ॥

পরা পশুশ্রী ও বৈশ্বরীকৃত তত্ত্বত্রয়ে অবস্থিত, যাবতীকৃত বাঙময়ের কারণীভূত অষ্টবর্ণে বিভক্ত—বর্ণরাশিরূপে তোমাকে পুরাবিদগণ স্বর্ণ ও অপবর্ণের ফলীভূত, কারণশূন্য (নিত্য) বেদমাতা বলিয়া কীর্তন করেন। অথবা স্বর্ণাপবর্ণফল সংপদ সম্পদের অনন্তসাধারণ কারণরূপে এবং বেদমাতারূপে কীর্তন করেন ॥ ৪৭৪ ॥

জিনশাসনপ্রণেতা জননিকে সর্বদুঃখাপহারিণী সন্তোষবিশিষ্টী ভাবনা এবং অস্ত্যাস যোগের প্রভাবে জিনগণের আলোক হেতু রূপে বর্ণন করেছেন—

ক্লেশেক্ষনোৎকরনিরংগদাববহি-

আলাহতাঁবতমদা কিল ভাবনা স্বম্।

অভ্যাসযোগবশতো জননী জিনানা-

মালোকাহেতুসুদিতা জিনশাসনসনৈঃ ॥ ৪৯

ভাবনারূপিণী তুমি ক্লেশগণ ইক্ষনসমূহের [দহনকারী] সন্তোষপ্রার্থিত দাবানলের শিখারূপে অজ্ঞানাকার দূর করিয়া থাক। জৈন পণ্ডিতগণ তোমাকে জৈনদিগের অভ্যাসযোগজনিত আলোক হেতু (জ্ঞান কারণ) বলে থাকেন ॥ ৪৭৪৯ ॥

জননী বোধির প্রকৃষ্ট প্রাপ্ত জিনের মূর্তিাদি ভূমি দোপানপংক্তি, জননী চণ্ডিকাই সর্বপ্রকার সমাধির অধিষ্ঠাত্রী, জননী চণ্ডিকাই জৈনের বারংবার কথিত ভবতত্ত্ব হেতু প্রজ্ঞা—

প্রজা হুমেব হতসংসমশাষ ভক্ত

জৈনরত্নীকুমুদিতা ভবভসমভেদুঃ ॥৫১॥

[হে মাতঃ! মোহময়ী তুমিই জিন্দেবের রেশরূপ ইন্দ্রনপুঞ্জঘটিত
আশ্রমার্গ (বিষমার্গ) রূপ বহুস্বাভা এবং। তুমিই তাঁহার
সংসারোচ্ছেদকারিণী অজ্ঞানান্ধকারনাশিনী প্রজা বলিয়া জৈনগণ কর্তৃক
নিরন্তর কথিত। হয়েছ ॥৫১॥

জননী চণ্ডিকাষ্ট বৌদ্ধদিগের অভয়নিরাকৃত্যবলগ্রন্থা মতি-
পারমিতা—

হং কীতিভাষ্য নিরাকৃত্যবলগ্রন্থা

রূপা ভবানি মতিপারমিততি বৌদ্ধেঃ ॥৫২॥

হৃগন্তের অষ্টাঙ্গ মার্গ দেখিয়ে দিয়েছেন তো আমাদের জননী করালবদন।
চণ্ডিকাষ্ট—

ব্রহ্মপ্রতাপনগতনপ্রতিবন্ধমুখ্য

শঙ্কপ্রবাহপরিতারিনিমিত্তমকঃ।

অষ্টাঙ্গে এণ পরিনিবৃত্তয়ে ইয়েব

সংদর্শিতোত্তিগতনঃ হৃগন্ত মার্গঃ ॥৫৩॥

তুমিই পরিনির্বাণের (মোক্ষের) জন্ম বৌদ্ধদিগের অতি ভক্তয়ে। দেহ!
অনন্তসাম্যধারণ অষ্টাঙ্গ পথ দেখিয়েছ—যাত্রা রেশের নিস্তার বশতঃ গতন
নিরঞ্জন শঙ্কসমূহের (বৌদ্ধদের মতে) রূপাদি পাঁচটি শঙ্ক আছে)
পরিত্রাণের কারণ ॥৫৩॥

অবস্থিত। জননীকে বলেন অজ্ঞকুলপ্রপতি তারা (মণী৫৪) কেও বা
জননীর উপাসনা করেন “সর্ববজ্রাখিলদুষ্টিসংজ্ঞা” বিচারপে: কেও বা
তাকে ডাকেন “সংকরণা” বলে (৫৫)। একায়নের। তাকে বলেন—
অলিঙ্গা ভগবতী (৫৬)। একাপে নিখিল ভারতবর্ষে যুগে যুগে যত
প্রকারের ধর্মসম্প্রদায়, দর্শনসম্প্রদায় উদ্ভূত হয়েছে, জননীই যে যুগে
যুগে তাঁদের জ্ঞানচক্ষু উন্মীলন করে খাঁয় বিজুতি দানে ধন্না করেছেন—
কবি তার অতুলনীয় বর্ণনা প্রদান করেছেন, একাপে তেতিরীয়করা তাকে
রসাদি কোষচক্রের হেতু বলে জানেন (৫৭)। শাক দার্শনিকেরা
জননীকে জানেন শোচকপে (৫৮)। বাগীধর প্রবর্ত জননীর মূখ
(৬২)। তিনিই বৈষ্ণবী (১৫০)। তিনিই মাহেশ্বরী (১৫১)। কবি
বন্দনার অস্তিম ভাগে জননীর কাছে যে প্রার্থনা জানালেন—তা একান্তই
তাঁর মনের কথা—অর্থাৎ জননীই হচ্ছেন সংজ্ঞান, কর্ম ও ভক্তির আদি
নির্বাণ; জননীই বৌদ্ধ, জৈন, সর্বধর্ম জ্ঞাতগুণের নির্বাণ মোক্ষ প্রভৃতির
একমাত্র কারণ—ভিন্ন মার্গে যত্নসর হয়েও একই পরমার্থাধা জননীর
অন্তর চরাণে নিভয় স্থান লাভে ধন্না চন—তাই কবি সিদ্ধ ও সাধোরা
নিরন্তর প্রার্থনা জানিয়েছেন—হে জননি! পুণা যদি কিছু করে থাকি,
তবে সেই সব কিছুই বিনিময়ে তোমার প্রতি কেবল “ভক্ত” টুকুই দাও,
আর কিছুই চাইনে মা—

ইতি তব গুণবাসতঃ কিলান্মাজ্জননি যদজিতমস্তি পূণ্যজাতম্।

প্রতিসমস্মর্যমঃ স্বর্গজ্জি পূজ্যতিরিতমলা স্বয়ং তেন নোংস্ত ভক্তিঃ ॥

অতঃপর শব্দু নিজেই অক্ষক অম্বরের বধ সাধন করলেন।

কবি রত্নাকর বাণভট্টের দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হয়েছিলেন তা
নিজেই স্বীকার করেছেন এবং বাণভট্টই ছিলেন তাঁর আদর্শ। ফলে
রচনাশৈলী ও ভাষা প্রায় তদনুযায়ীই হয়েছে। রচনায় সমুদায়ক,
পদমন্ড, প্রতিলোমামূলোম, প্রতিলোমবিলামোমার্গাদি প্রভৃতি কৃত্রিমতার
আদর্শ অনুসৃত হয়েছে। কয়েকটি মার্গে বম্বকের বহুল প্রয়োগ রয়েছে।

জটিল ছন্দের অবতারণাও অপরিমিত। সবই সত্য। তা হলেও বলতে
হবে—কবির আদর্শের প্রতি ধার্য, প্রজ্ঞাপরায়ণ—তাঁদের এরচনায়
স্বাস্থিবোধ হবে না, আনন্দ উপভোগ তাঁরা করতে পারবেন। কবির
চন্দ্র:প্রয়োগ-বিষয়ে তো কাশ্মীরের প্রাক্ত্রশ্রুত কেমেন্দ্র বাদশাস অং
তাঁর হস্তভিতলক গ্রন্থে রত্নাকরের প্রশংসা লিপিবদ্ধ করে গেছেন—

“বসন্ততিলকারাচা বাগ্‌বলী গাটদগ্নিনী।

রত্নাকরজ্যোৎস্নকলিকা চকাস্তাননকাননে” ॥

ফলতঃ বসন্ততিলক ছন্দের প্রতি রত্নাকরের বিশেষ অনুরাগ ছিল, সেটা
তাঁর গ্রন্থে পর্যালোচনাকালে সত্যই দৃষ্টগোচর হয়। তাঁর কবিখ্যাতির
অজুতর বিশিষ্ট-প্রমাণ এই যে শাশ্বতর পদ্ধতি(১) ক্রীড়ামাদের সমুজ্জি-
কর্ণামৃত(২) প্রভৃতি বিশিষ্ট কোষ-কাব্য গ্রন্থ সমূহে রত্নাকরের কবিতা
সম্বোধে বসন্তত হয়েছ। তন্মধ্যে একটা কবিতায় তালপদের বিশেষ
সৌন্দর্যবিমণ্ডিত প্রয়োগের জন্য কবি “তালরত্নাকর” পদবীতে বিভূষিত
হয়েছিলেন—

অস্ত্রাবলধিরবাবিবদ্যতযোদ্যাদি

চাঁড়ায়মসকলচেষ্টতা চ সাধম।

সক্যাপ্রসুত্‌হরত্‌গুণীতকাংখ্য

তালব্রয়ীব সমলক্ষ্যত নাকলক্ষ্মীঃ ॥

। শাশ্বতর পদ্ধতি, ১১৭, ৩।

সায়ংকালে রবিবধ অস্ত্রাচলে যাচ্ছেন বলে এবং উদয়াদির শিখরে পূর্ণচন্দ্র
উদিত হয়েছেন বলে ভাৎকালিক অগণেশা যেমন সক্যাপ্রসুত মহাদেবের
দুই হস্তে ধৃত চুইটি কাংখ্য তালের। অর্থাৎ, করতালের। তায় দুই
হয়েছিল। । শাশ্বতর পদ্ধতি—১১৭, ৩—

এ সকল প্রাচীন গ্রন্থকারগণের গুণ পর্যালোচন-কালে একটা
বিশ্ময়কর অস্বভূতি আমাদের অন্তরে জাগে স্বতঃই—সেটা হচ্ছে এই—এরা
এক একজন কত অনন্ত বিচার অধীশ্বর ছিলেন—কত অগাধ ছিল এঁদের
পাণ্ডিত্য। রত্নাকর আলোচ্য বর্তমান গ্রন্থ বাতীত বক্তব্যপদ্ধতি
ও ধ্যানিগাথা পঞ্জিকাও রচনা করেছিলেন। তাঁর এই দুই গ্রন্থে
কথা ছেড়ে দিলেও এক হরবিজয় মহাকাব্য গ্রন্থেও তিনি অলঙ্কার, চন্দ্র,
ব্যাকরণ, ধর্ম, দর্শন, প্রয়োগ-পদ্ধতি সব বিষয়ের কি অপরিমীম পাণ্ডিত্যই
প্রকাশ করে গেছেন। কোন পদ্ধতিতে বিজ্ঞানশীলনের ফলে এই
অগাধ পাণ্ডিত্য অর্জন সম্ভবপর হয়? বর্তমান দ্বাধীন ভারতেও কি
তদিশ বিজ্ঞানশীলন অনুপর্যাহত! কবি রত্নাকর তাঁর গ্রন্থে আমাদের
আশ্বাস দিয়ে বলেছেন সাধনপ্রভাবে এমন কি শিশু অকবিও কবি
হয়, কমে কবি মহাকবি হয়। হরবিজয় মহাকাব্য রচনার সময়ে এই
ছিল তাঁর প্রতিজ্ঞা।

প্রবিজয়মহাকবে: প্রতিজ্ঞা: শৃণুত কৃতপ্রণয়ে মম প্রবন্ধে।

অপি শিশুরকবি: কবি: প্রভাবাদ ভবতি কবিস্ত মহাকবি: ক্ষমেণ ॥

(পৃ: ৭০৮, শ্লো: ৭)

কবির শাস্ত মারমত সাধন! চিরকাল দেশকে ধন্না করেছে। আনন্দবন্ধা
পরম জননীর এই পরম ভক্ত কবিরে আমরা তাঁর শত শত বৎসর পরের
উত্তরাধিকারিবৃন্দ আমাদের ভক্তিবিনম্র পরম শ্রদ্ধা অর্থা নিবেদন করি।

(১) কাঙ্ক্ষাশুলবিচরিতা ইত্যাদি (শা, প, ৯৮, ৬০)

(২) ২, ৬১৬—অথ রতিরত্নসং: ২, ৬৬৮ এয়া গইতব: ২,
৬০৮ প্রভাওদশজমিত: ৫, ৫৭ বীটীসমীধূত: ২, ৬৩২ সলীল
নিধূত: ২, ৬৪ স্বমপরিশারঙ্গাণে—শাশ্বতর পদ্ধতি, ১২২

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের কথা

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের বিষয়—আহার জীবনী, উপদেশ প্রভৃতি সম্পর্কিত বহু গ্রন্থ পূর্বেরই বাঙ্গালা সাহিত্যে প্রকাশিত হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে। কবি ও উপস্থানিক শ্রীমান্ অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত 'পরম-পুরুষশ্রীরামকৃষ্ণ' বাঙ্গালা সাহিত্যে এক নবযুগের সৃষ্টি করিয়াছে। ভাষা, চরিত্র-বিশ্লেষণ, ঘটনার সংস্থান এবং বর্ণনা অপূরণ সৌন্দর্য ও মাধব মণ্ডিত। সরস ও হৃদয় কবিত্বপূর্ণ ভাষায় লিপিত হওয়ায় পরমহংসদেব সম্বন্ধে লিপিত তাহার গ্রন্থ নিচয় বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ অবদান,—তাঁহা কেহ কি অস্বীকার করিতে পারেন? 'শ্রীম' কথিত রামকৃষ্ণকথামৃতের স্মার অচিন্তাকুমারের গল্পনিচয় ও বাঙ্গলার সর্বত্র পরিগৃহীত হইয়াছে। আমরা সে কথা বিশেষরূপেই অবগত আছি। আমাদের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। সেকালের 'ধর্মতত্ত্ব' ও বাঙ্গলার বিভিন্ন গ্রন্থের ভৎসমকালের যে সমুদয় পত্রিকা হইতে পরমহংসদেব সম্বন্ধে যে সকল তথ্য পাঠ্যেছি, আমরা এখানে তাহা প্রকাশ করিতেছি। হয়ত ইহা পূর্বেও প্রকাশিত হইতে পারে, তথাপি ইহা উল্লেখযোগ্য মনে করিতেছি।

ধর্মতত্ত্ব ১৮০৩। ১৬ জ্যৈষ্ঠ, ১৫ ভাগ।

১ম সংখ্যা, শনিবার।

মগ্রীত কলিকাতা হইতে বাঙ্গালী পোতে আচাৰ্য মহাশয়ও প্রায় ১০০ জন ব্রাহ্ম দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস মহাশয়ের সচিত্র সাধনঙ্গ করিতে গিয়াছিলেন। পরমহংস মহাশয় যেকোন পদে উচ্চ উচ্চ কথা কহিয়া থাকেন ও ভাব প্রদর্শন করিয়া থাকেন তাহাই করিয়াছিলেন। তাহার কথা ভাব গীত নৃত্য ও সমাধি দেখিয়া সকলেই অত্যন্ত আনন্দলাভ করিয়াছিলেন।

ধর্মতত্ত্ব ১৬ই আষাঢ়। ১৫ ভাগ ১১ সংখ্যা।

বৃধবার ১৮০৩ শক।

দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস বলেন যে লোকে ঘনি পাতিয়া যায়, আর মংস সকল জলশ্রোতে তাহার মধ্যে গিয়া নিপতিত হয়। ঘূনির দ্বার বন্ধ না থাকিলেও মংসসকল আর ব্যক্তির পলায়ন করেন। ঘূনির ভিতর হল ফীড়া করিতে থাকে আর তাহারা সেই সঙ্গে ফীড়া করে। অনেক প্রকার মাছ এক স্থানে দলবদ্ধ হয়, হুতারা তাহারা পরস্পরের প্রতি আসক্তিবশতঃ পথ খোলা থাকিলেও কোনক্রমে বাহগত হয় না। তবে দেবায় কখন এক আখটা মাছ পলায়ন করে। মাছগুলি ঘূনির ভিতর যাই আমোদে থাকে, শেষে ঘূনিবাসী আসিয়া ঘূনি তুলিয়া লইয়া যায় এবং তাহাদিগকে চড়চড়ি রাধিয়া আহার করিয়া ফেলে। পৃথিবীর মাধারণ লোকদিগের এই প্রকার অবস্থা। সংসার-রূপ ঘূনির মধ্যে গড়িয়া তাহারা অনিত্য হৃৎ তরঙ্গে নানাপ্রকার কেলী ও আমোদ করিতে

থাকে এবং দারাপুত্র পরিবারের মোহিনী মায়ায় আবদ্ধ হইয়া তাহারা ধর্ম সাধনরূপ পথ খোলা থাকিলেও কোন ক্রমে সংসার হইতে মুক্ত হইতে চায় না। শেষে শমন আসিয়া তাহাদিগকে লইয়া চড়চড়ি রাধিয়া খাইয়া ফেলে। কেবল দুই এক হুতুর ব্যক্তি সংসার ঘূনি হইতে সময়ে পলায়ন করিয়া আপনাদিগকে রক্ষা করে।

ধর্মতত্ত্ব ১লা আশ্বিন। ১৮০৩ শক। শুক্রবার।

১৫ ভাগ। ১২ সংখ্যা।

দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস যথার্থই শিশু। এমন শিশুর স্মার নির্দোষ সরল চরিত্র ব্যক্তি কুহাপি দেখা যায় না। তিনি মধ্যে ঈমারের চড়িবার সাধ প্রকাশ করিয়াছিলেন। যে সকল পদার্থকে তিনি তুলনার স্থল করেন, সেইগুলি এক একবার স্বচক্ষে দেখিতে তাহার বড় ইচ্ছা। সমুদকে সর্বদা দৃষ্টান্ত স্থল করেন বলিয়া তাহার ইচ্ছা একবার সমুদ্রও দর্শন করেন। ইনি যে মিথ্যা কল্পনা প্রিয় নহেন, তাহার এ প্রকার ইচ্ছায় তাহা বিলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে। তাহার দেবতা কাল্পনিক নহে, তিনি যোগ বলে আপন ইষ্টদেবতাকে দর্শন করেন; এবং তিনি এ প্রকার সত্যপ্রিয় যে তিনি যে সকল দৃষ্টান্ত দেন তাহাও কল্পনা হয় না, তাহা প্রত্যক্ষ বস্তু হয়, তাহার তুলনা দিতে কিঞ্চিৎ সন্কোচ উপস্থিত হইতে না পারে। এই প্রকার মহৎ ইচ্ছার বশবর্তী হইয়াই অতি বালকের স্মার্য তিনি ঈমারের চড়িবার সাধ প্রকাশ করেন। বিগত শ্রাবণ, শুক্রবারে আমাদিগের আচাৰ্য মহাশয় কতকগুলি ব্রাহ্মসঙ্ঘ সঙ্গে বসাকালের প্রশস্ত এবং তরঙ্গস্বল গঙ্গার বক্ষে ঈমারের আরোহণ করিয়া দক্ষিণেশ্বর হইতে পরমহংসকে তুলিয়া লন। সন্ধ্যা পঞ্চম নদীবেঙ্গে ধন্দ্বালাপ ও ব্রহ্মসংগীতে সকলে মহানন্দ সম্ভোগ করেন। শেষে ভক্তদিগকে প্রচুর পরিমাণে মুড়ি নারিকেল বিতরিত হয়। পরমহংসকে একজন দূরবীক্ষণের মধ্য দিয়া দেখিতে বলিলেন, তিনি এই উত্তর প্রশ্ন করিলেন, তুমি বল কি, আমার মন এখন ঈশ্বরে রহিয়াছে আমি তাহা হইতে উড়াইয়া লইয়া এই দূরবীণে বন্ধ করিব? তিনি ঈমারের কল দেখিতে অনুরক্ত হইলেও তাহা দেখিলেন না, তিনি ঈমারের বন্ধ বন্ধ শব্দ শুনিবার জন্য উৎস্রক ছিলেন তাহা শুনিয়াই সন্তুষ্ট হইলেন। গঙ্গা বক্ষে ঈমারের চড়িয়া সাধুগণ হরি প্রসঙ্গে আমোদ করেন ইহা আপেক্ষা এ সংসারে অধিক স্থখ কি হইতে পারে। এই প্রকার হু-আমোদ কবে জারতবাসীসকল করিতে শিখিবে?

ধর্মতত্ত্ব ১৬ই আশ্বিন, শনিবার ১৮০৩।

১৬ ভাগ ১৩ সংখ্যা।

দক্ষিণেশ্বরের পরমহংস বলেন যদি কোন ধনী জমিদারের বাড়ীতে কেহ ভৃত্য থাকে হয়ত তাহার ইচ্ছা হয় প্রভু যদি একবার তাহার

বাটতে পদার্থপণ করেন তাহা হইলে তাহার গ্রামে কিঞ্চিৎ মাস্ত্র হয় এবং সে কৃতার্থও হইতে পারে। সে একদিন সাহস করিয়া তাহার প্রভুকে তাহার ইচ্ছা বিদিত করিল। প্রভু একটু হাস্য করিয়া তাহার মনোরথ সিদ্ধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। তাহার ভৃত্যের অবস্থা তিনি সকলই অবগত, হস্তরাং দিন স্থির হইলে তিনি তাহাকে কিছু অর্থ দান করিয়া তাহার বাটর চতুর্পার্শ্ব বন পরিষ্কার করিতে আদেশ করিলেন। যে স্থানে গিয়া বসিবেন তাহাও প্রশস্ত এবং পরিচ্ছন্ন করিতে অহুমতি করিলেন। পরে নিজ গৃহ হইতে বসিবার শয্যাসকল পাঠাইতে লাগিলেন, খাড়-লঠন, তামাক খাইবার গুড়গুড়ি, ভোজনার্থ রৌপ্য-নির্মিত তৈজস সকল পাঠাইয়া দিলেন, শেষে ভার ভার আহারের সামগ্রী গেল, এইরূপে সমস্ত আয়োজন সুসম্পন্ন করিয়া শেষে যান আরোহণপূর্বক বহু লোকজন সঙ্গে ভৃত্যের ভবনে গমন করিয়া তাহার জন্ম সার্থক করিলেন। তদুপ, শুভ্র যখন তাহার প্রভু পরমেশ্বরকে তাহার জন্ম গৃহে আসিয়া তাহাকে কৃতার্থ করিতে বলেন, তখন দয়াময় হরি আপনি বাবস্থা করিয়া তাহার অন্তরের পাণরূপ বন জঙ্গল সমস্ত পরিষ্কার করিয়া দেন, তাহার হৃদয়কে প্রশস্ত এবং পরিমার্জিত করিয়া লয়ন, ভক্তি প্রেম-পুণ্যের খাড়-লঠন সজ্জা ও আহারীয় সকল আপনার ভাণ্ডার হইতে পাঠাইয়া দেন, এইরূপে ভক্তের কাক্স সকলই নিজে করিয়া আপনি অনন্ত মহিমার যানে আরোহণপূর্বক মহাত্মা সাধু প্রভুতি বহু লোকজন সঙ্গে তাহার হৃদয়ধামে উপস্থিত হইয়া ভক্তের মনোবাঞ্ছা করেন।

দর্শ্যতত্ত্ব। ১৩ ভাগ। ২১৩ সংখ্যা। ১৬ই ফাল্গুন,

বৃহস্পতিবার, ১৮০০ শক।

উনপঞ্চাশত্তম সাংবাদিক উৎসব।

১২ই মাঘ শুক্রবার বেলদরিয়া তপোবনে শ্রীকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ পরমহংস যাচা বলেন, তাহার সংক্ষিপ্তসার এই :—

১। ঈশ্বরকে তুলিয়া জীপুত্রাদি লইয়া মন্ত থাকা অবস্থার গেলা। শুভ্র সঙ্গে ঈশ্বরপ্রসঙ্গে আমোদিত হওয়া বিচার্য গেলা। সংসারাবদ্ধ জীবেরা কিরূপে দুই পয়সা অর্জন করিবে, সর্বদা এই ভাবে। বিচার্য গেলা তাহারের ভাল লাগে না। তাহার আপনারাও হরিগুণ গায় না, অত্বেও হরিগুণ গান করিতে দিতে চায় না, বন্ধুবান্ধবদিগকেও মায়া-ব্রহ্মে ডুবাইতে চেষ্টা করে।

২। যেমন শাকের জল এক দিক্ দিয়া আসে এবং অল্প দিক্ দিয়া চলিয়া যায়, সেইরূপ মৃত জীবের হস্তে যে বিষয়সম্পদ আসে, তাহা সম্বন্ধে নিঃশেষিত হইয়া যায়।

৩। মুমুকু জীব সংসার ভোগ করে; কিন্তু সে জানে ঈশ্বরই কেবল সত্য, জীপুত্রাদিপূর্ণ এই সংসার মিথ্যা—এই জন্ম সে মনে মনে সংসারের প্রতি বিরক্ত হইয়া কিরূপে ঈশ্বরকে পাইবে এই জন্মই ব্যস্ত থাকে।

৪। যেমন উকীলকে দেখিলে কাছারীর কথা মনে পড়ে, সেইরূপ ভক্তকে দেখিলে জগতের রাজাকে মনে পড়ে।

৫। বড়লোকের মাল বিষয় অনেক, তাহার অনেক লোককে তাহা বিতরণ করেন, স্বার্থপর সাধক কেবল নিজেই আমট খায়। মহাজন ঈশ্বরের চায় অনেক লোককে আপনার সঙ্গে বাহিয়া শান্তিধামে চলিয়া যান।

৬। সাধু লোকের স্বভাব প্রদীপের স্থায়। সাধু শত্রু মিত্র উভয়ের নিকট তাহার সাধুতার সৌরভ বিস্তার করেন, যেমন প্রদীপ স্বভাবতঃ শ্রীমন্তাগবত পাঠক এবং জালকারী উভয়কেই আলোক দেয়।

৭। প্রেমাভিক্তিতে অহং ত্যাগ হয় এবং ঈশ্বরেতে সমতঃ জন্মে।

৮। গুণব্রত পোদ সোনার প্রতি লোভ করিবেন দূরে থাকুক যে তাহার নাম লয় সেও বিষয় স্থখকে কাজের বিষ্ঠাবৎ হয়ে মনে করে।

৯। একজন শুভ্র ঈশ্বরকে বলেছিলেন, তোমার চিন্তা করে আমি পাগল হইয়াছি, এখন কিছুকাল তুমি আমার চিন্তা কর।

১০। জ্ঞানের রূপ পুঙ্খ, ভক্তির রূপ স্ত্রী।

১১। ভগবানের শক্তি লক্ষ্য সকলকে ধনসম্পদ দান করেন, তাহার শক্তি সর্বস্বতী বিজ্ঞা দান করেন।

১২। অগ্নি সর্বত্র আছে; কিন্তু শুষ্ক কাঠে অগ্নির উজ্জ্বল প্রকাশ হয়, সেইরূপ মা সকল জীবের শরীররূপ চিকের ভিতর ধনীরা কল্যায় গায় লুকাইয়া আছেন, কেবল বৈরাগীই তাহাকে দেখিতে পায়। যতদিন বিবেক বৈরাগ্যা আত্তনে মায়া রস শুকাইয়া না যায় ততদিন মাকে কেহ ভালরূপে দেখিতে পায় না।

১৩। মকরপঙ্ক জমিয়া গেলে বোতল ভাঙ্গিয়া ফেলে, সেইরূপ প্রভুর ইচ্ছা সম্পন্ন হইয়া গেলে মনুষ্য শরীরের আর প্রয়োজন থাকে না। সোণার প্রতিমা ঢালা হলে আর নাটর ঢাচে (শরীরের) প্রয়োজন কি?

দর্শ্যতত্ত্ব ১৬ই ফাল্গুন। ১৮০৩। সোমবার। ১৬ ভাগ।

দ্বিতীয় সংখ্যা।

১২ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার আমেরিকার প্রসিদ্ধ ধর্ম বিষয়ে বক্তা জোসেফ কুক সাহেবের সম্মানার্থ প্রেরিত মণ্ডলী এবং কতিপয় বন্ধুসমবেত হইয়া বাম্পীর শকটেযোগে দক্ষিণেশ্বর গমন করেন। এই সঙ্গে যানার্থীমন্দির পিগটও ছিলেন। দক্ষিণেশ্বর হইতে পরমহংস মহাশয়কে বাম্পীরশকটে তুলিয়া লওয়া হয়। তাহার ভাবাবেশের ঘোর সমুদায় সময়ের মধ্যে একবারও প্রায় তিরোহিত হয় নাই। ভাবাবেশে প্রার্থনা উপদেশ সঙ্গীত সকলই মধুর এবং জ্ঞানদ। তিনি দেবীকে সাক্ষ্য অবলোকন করিয়া যে প্রার্থনা করেন তাহা অতি জীবন্ত। তাহার দেবতা তাহাকে কেবলই ধর্ম প্রচারার্থ গীড়াপিড়ি করেন। ইনি কিছুতেই মাথা দিতে চাননা। শুদ্ধস্ব ভ্রু চারিজন বীহারী আছেন তাহাদিগের দ্বারা এই কাণ্ড নির্বাহ করিতে প্রার্থনা করিয়া থাকেন। জোসেফ কুক সাহেব এবং কুমারী পিগট তাহার আশ্চর্য্যভাবে প্রমুগ্ন হইয়াছিলেন।

এখানে ভ্রমক্রমে বাম্পীরপোতকে বাম্পীর শকট বলা হইয়াছে। এখানে 'আচাধ্য' বলিতে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনকে বুঝাইতেছে।



দুঃস্বপ্ন

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অর্থের অস্বচ্ছলতা প্রযুক্ত কিছুদিন যাবৎ ভগবৎ-ভক্তির প্রকটতা বৃদ্ধি পাইয়াছে। গৃহে সর্বদা নাই-নাই। গৃহিণী দিবারাত্রি তারস্বরে তাহার প্রতিধ্বনি করিতেছেন—পার্শ্বিক জগতে চাহিয়া বা পরিশ্রম দ্বারা উদরাম সংস্থান করা অন্ততঃ মধ্যবিত্ত লোকের পক্ষে এবং বর্তমান ভারতে একেবারেই অসম্ভব। অতএব অদৃশ্য অজ্ঞাত মহাশক্তির শ্রীভগবানের শরণাপন্ন হইতে হইয়াছে।

বৈশাখের খর রৌদ্রে সকাল সকাল স্নান করিয়া, ভগবানের নাম করি। গীতা পাঠ করি, স্তোত্রে ভূষণে সমজ্ঞান করিয়া প্রজ্ঞাবান হইবার চেষ্টা করি—কিন্তু জ্ঞানের সামান্য টিক উপলব্ধি হয় না। গৃহদেবতা কেহ নাই, তবে ছেলেরা মেলায় গণেশ, মহাদেব, মা ভূগা, সরস্বতী প্রভৃতির পুতুল কিনিয়া একটা প্যাকিং বাগ্জে সাজাইয়া রাখিয়াছে—তাহারই সামনে বসিয়া বিশ্বব্যাপী নারায়ণের বিশ্বরূপ দর্শন করিতে চেষ্টা করি, কিন্তু চারি পাশে কল-কোলাহলে মনটা বিভ্রান্ত হইয়া যায়। উত্তিরার সময় বলি,— বাবা বিশ্বনাথ, মা মঙ্গলময়ী, অথ দাও, দুই এক লাখ টাকা দাও—নইলে এই চাকুরী আর এই সংসার যে বহন করিতে পারি না।

ভগবানের কর্ণে সে কথা পৌছায় কিনা জানি না,— তবে তাহার সদিচ্ছার উপর নির্ভর করিয়াই বলি। মাঝে মাঝে বলি,—বাবা বিশ্বনাথ, তোমার পৃথিবীতে বিরাট অট্টালিকার ছায়ায় বসিয়া ভিখারী ভিক্ষা করে কেন? সাহেবের মাহিনা ও কেরাণীর মাহিনায় এত তফাৎ কেন? ময়ী ও মাষ্টারের মাহিনায় এত পাথক্য কেন? বড়লোকে ছানার খাবার খায়, আর গরীবের ছেলে দুধ পায় না খেতে—কেন?

মাসের শেষে আর্থিক অবস্থা বতই শোচনীয় হইতে লাগিল—ভগবৎ ভক্তিও সেই পরিমাণ উৎকর্ষতা লাভ

করিল। রাত্রিতে শয়নকালে ভগবানের নাম ও বীজমন্ত্র জপ করিয়া বলিলাম, কালকার হাটটা চালিয়ে দিও বাবা বিশ্বনাথ। মা করুণাময়ী কাল যেন দোকানদার, ধারটা অন্ততঃ দেয়—ভগবানের চরণে কোটি কোটি প্রণাম জানাইয়া শুইয়া পড়িলাম এবং বলা বাহুল্য ঘুমও আসিল।

বৈশাখের গরমে ভাল ঘুম না হওয়াটাই স্বাভাবিক, হঠাৎ বোধ হয় স্বপ্ন দেখিলাম—আমি চলিতেছি, নগর কাহার অতিক্রম করিয়া বিপুল গতিতে শূন্যমার্গে চলিতেছি। কতক্ষণ জানি না,—চলিতে চলিতে হঠাৎ পথ রুদ্ধ হইল, দেখিলাম সম্মুখে ভাস্বর হিমালয়। প্রভাতের স্বর্ণরশ্মি-সমুজ্জ্বল ভূবারিকিরিটী হিমালয় শৃঙ্গ; তাহার উপরে জ্যোতিষ্ময় দেবাদিদেব মহাদেব আসীন, হস্তে ডমরু, শৃঙ্গ,—পার্শ্বে ভূবারের মাঝে প্রথিত কনকবর্ণ স্চাগ্র ত্রিশূল।

অশপ্ত চোখে গদগদ কণ্ঠে কহিলাম—প্রণমামি শিব শিব কল্পতরুঃ। করজোড়ে নিল-ডাউন হইয়া অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। কিছুক্ষণ বাদে দেবাদিদেব মহাদেব চক্ষুরুন্মিলন করিয়া কহিলেন,—কেয়া বেটা? কেয়া মাংতা?

বিনীত কণ্ঠে কহিলাম, প্রভু আমি বাঙালী,—রাষ্ট্রভাষা এখনও শিখিতে পারি নি। দয়া করে যদি বাংলায় বলেন তবে বুঝতে পারি।

দেবাদিদেব মূহু হাস্য করিলেন—মনে হইল তাঁহার হাসির অর্থটা এইরূপ যেন আমি হিন্দি শিখিতে পারি নাই বলিয়াই আমার ভবিষ্যৎ অন্ধকারময়। কিছুক্ষণ পরে কহিলেন, কি বাপু, কি চাইছিস্? বার বার এত ডাকাডাকি কচ্ছিস্ কেন?

—বাবা, আমি বড় গরীব। অন্নবস্ত্র চলে না, তোমার পায়ে আশ্রয় চাই বাবা—

বাবা কহিলেন,—অন্নবস্ত্র কার চলছে বল? বিবদা,

গোয়েন্দা, টাকা তাদেরও চলে না—তাইত রোজ বলছে।

—আজ্ঞে তাদের চলা আর আমার চলার মাঝে তফাৎটা কি আপনিও দেখতে পান না? না হয় একবার ভারত-ভূমিতে গেয়ে দেখে আসুন—

দেবাদিদেব দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া কহিলেন,—না, মঠে আর যাবো না,—ধ্বংস কার্ঘ্যটা এতদিন আমারই ছিল—এখন তোরা এটম বোমা, হাইড্রোজেন বোমা তৈরী করেছিস, এখন আর আমার দরকারটা কি? আমার কাজটা ত তোরাই পারবি—

—আজ্ঞে সেটা আমরা পারবো। বোমা ব্যতীতও পারতাম, তবে ওটায় একটা স্তবধে হল, তাড়াতাড়িই কাঁধা সমাধা হবে—

বাবা হাসিয়া কহিলেন—তবে?

—আজ্ঞে আমার ছেলে চ'ণ্ডে আর তার মা এরা বড় কষ্টে আছে। কাপড় নেই—জামা মেই। একদিন সিনেমায় যেতে পারে না, রেডিও নেই। বড় কথা শোনায়। তোমার নাম যখন করতে বসি তখন গালাগালি করে। যদি কিছু দিয়ে দিতেন তবে এ জন্মটা একটু তুচ্ছ-ভাঙে কাটাতে পারতাম—

বাবা ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন,—কি দেবো? টাকা? আমার কি টাকার মিট আছে, না নোট ছাপার কারখানা আছে? টাকা পাবো কোথায়?

আমি ভীত হইয়া চুপ করিলাম। যে লোক নেংটি পরিয়া, ছাই মাখিয়া বসিয়া আছে তাহার কাছে টাকাই বা চাহি কোন লজ্জায়! বরং দশগ্রন্থধারিণী সর্বাভরণ-ভূষিতা মার কাছে চাইলেই ভাল হইত।

বাবা কহিলেন,—তবে আমরা দেই বটে—

—আজ্ঞে কি করে বাবা?

—হ্যাঁ তবে শোন বলি। আমি আর তোদের মা যাচ্ছি, দেখি বনের মধ্যে গণেশের মন্দির। গরীব এক ব্রাহ্মণ কোনমতে পূজো করে, খাওয়ার কষ্ট হয়। তিনি বল্লেন পূজোরী বামুন যখন ভক্তিমান তখন ওকে কিছু দিয়ে দাও। বললুম—দিয়ে দেবো। কালই হৃদ্যাস্তুর মধ্যে লাখ টাকা দেব। বনের মাঝে ছিল এক খনকুকের নাড়োয়ারী—সে গুনলে। সে বামুনকে ধরলে, ‘কাল বা

পাবে আমাকে দেবে’। তোমাকে হাজার টাকা দেব। বামুন নিতে চায় না—শেষে সে পঞ্চাশ হাজার দিতে রাজি হল। বামুনও নিলে। কাট্‌কায় রাতারাতি পঞ্চাশ হাজার টাকা লাভ। মাড়োয়ারী পরদিন তাকে তাকে ঘুরছে কখন লাখ টাকা আমি দেব। হুঁহা ডুবু ডুবু—তখন পঞ্চাশ হাজারের শোকে অভিভূত হয়ে গণেশকে মারলে লাথি,—বাটা দেবতারও মিথ্যাবাদী। গণেশ ঠাণ্ডা ধরে রাখলে কাপা পেটের মাঝে। তোমার মা জিজ্ঞাসা করলে—বামুনকে লাখ টাকা দিলে? আমি বললুম,—পঞ্চাশ হাজার দিয়েছি, আর পঞ্চাশ হাজারের জন্মে ঠাণ্ডা ধরে রেখেছি। আমরা এই ভাবেই ত দিই বাবা,—আমাদের ত নোট ছাপার কারখানা নেই।

আমি প্রণাম করিয়া কহিলাম,—বাবা, ঐ ভাবেই না হয় কিছু দাও।

বাবা মুহু মুহু হাসিয়া কহিলেন,—কি চাস? জমিদারী—

—আজ্ঞে জমিদারী নিয়ে কি করবো! সে ত গভর্ণমেন্ট কেড়ে নেবে। মাঝে থেকে রিটার্ন দিতে প্রাণ বেরিয়ে যাবে—জমি জরিপের সময় মাঠেই হয়ত দেহটাও যাবে—

—তবে কি চাস—বল—

আমি মাথা চুলকাইয়া কহিলাম—ওই চার মণ সোনা দিয়ে দিলে হত না বাবা?

—ওরে গাধা, আমার কি সোনার খনি আছে? আর তা দিলেও ত তোকে ১০৭ পারায় ফেলে জেলে দিয়ে দেবে—

—আজ্ঞে বাবা, বা হয় একটা কিছু করুন। গণেশ ঠাকুরকে যেমন করে দিয়েছিলেন তেমনি করেই না হয়—

দেবাদিদেব কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন,—কি করিস?

—আজ্ঞে মাষ্টারী করি, গুরুগরি—

—উপর টুপরী কেমন? আজকাল ত গুনতে পাই সব চাকুরেরই উপরী পাওনা বেশ পাওয়া যায়—

—আজ্ঞে তা সত্যি, তবে মাষ্টারীতে এখনও উপরী পাওনা তেমন কিছু হয় নি—

দেবাদিদেব কহিলেন,—তবে কি করে তোকে বড়লোক করি বল? তোদের আর কোনো উপায় নেই—

আমি বক্তৃতা দিবার ভঙ্গিতে কহিলাম,—ঠাকুর, আমরা এই নিম্ন-মধ্যবিত্তরাই সংস্কৃতি ও রুষ্টির বাহন। আমরাই জেল, ফাঁসি বরণ করে স্বাধীনতা অর্জন করেছি, আর আমরা এতটুকু তার ভাগী হব না—

—সেই ত নিয়ম। তোদের মা সকলকে খাইয়ে বেড়ান, নিজের বেলা কাঁচা লক্ষা, হুন আর তেঁতুল। যে রাঁধে সে কি পায়? তবে একটা হাঁড়ি তোকে দিতে পারি, যা বলবি সেই খাবার হাঁড়িতে ভর্তি থাকবে—

—আজ্ঞে খাওয়াটা না হয় চললো—কিন্তু সিনেমার পয়সা, জর্জেট শাড়ী, স্মাউল জুতো এসব কোথায় পাবো? তাতে বিপদ আরও বেশী, তবুও রান্নাবান্না কিছু সময় চ'ণ্ডের মার খায় তাই কোনমতে টিঁকে আছে। যদি রান্নাও না থাকে—সর্বনাশ! সে কলনাতীত! আচ্ছা ঠাকুর—একটা এম, এল, এ করে দিতে পারেন না? একটা মস্তর দাঁও বা পড়লে সকলে ভোট দেবেই—

—হাজার দশ টাকা আছে?

—আজ্ঞে সেইটেই ত চাইতে এসেছি—

—এম, এল, এ, হ'তে নির্বাচন কেজে অস্বস্তি দশ বিশ হাজার খরচ ত ক'রতে হবে, তা না থাকলে ভোট হবে কেন? তবে যদি এম, এল, এ হ'তে পারিস্ তারপরে মন্ত্রী একটা না হয় করে দিতে পারি—

মনে মনে রাগ হইল। যদি তাহাই পারিব, তবে তোমার কাছে আসিব কেন?

মহাদেব ভাবিয়া কহিলেন,—তবে তোরা ভাগো নেই। আমি কি করবো—

—ঠাকুর, তুমি সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয় কল্পা, তুমি ভাগ্য-নিয়ন্তা তুমি আবার পারবে না—একি একটা কথা হল। না হয় একটা ব্যবসা কিছু করে দাঁও—

—তোরা বাঙালী, ব্যবসা তোদের দ্বারা হবে না। তোরা খেয়েই সব সাবাড় করবি।

মনে মনে স্থির করিলাম, বাবার মাথাটা হয়ত ঠিক নাই। অত্যধিক নেশায় মাথাটা ঘুরিতেছে—মা ঠাকুরণকে ডাকিলে হয়ত একটু বৃদ্ধি বাহির হইতে পারে। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবকে না ধরিয়া তাহার গির্জাকে ধরিলে ধরাটা

জোরালো হয়। তাই সভয়ে কহিলাম,—মাকে একবার ডাকলে হয় না, যদি তিনি কিছু বিধি-ব্যবস্থা করিতে পারেন।

বাবা নদীকে ডাকিয়া মা-কে আসিতে বলিলেন। কিছুক্ষণ পরেই মা জগদম্মা আসিয়া দাঁড়াইলেন। ‘সঞ্চারিণী-পল্লবিনী-লভেব’ আর নাই, একটু যেন ঝলকায়া হইয়াছেন। দশখানা হাত যেন আর মানেজ করিতে পারিতেছেন না। আমি ভক্তিভরে প্রণাম করিলাম—মা, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো মা—মঙ্গলময়ী।

মা একটু পিছনদিকে তাকাইলেন, পরে কহিলেন,—কে রে? তুই ত কোনদিন পূজো কোরিস্ নি আমার। আর পূজো করলেই বা কি? দালদা দিয়ে সব হোম করছে, এমন কি গুঁরও অথলে দরলে—

—মা, আমি ত তিনবার তোমার পূজার জোগাড় করেছিলাম কিন্তু চ'ণ্ডের মা ফলমূল খেয়ে দিলে তার আমি কি করবো?

—তুমি কি করবে? কেমন পুরুষ মানুষ—তবে কে করবে?

আমি কহিলাম—মা যদি কিছু মনে না করেন তবে একটা কথা বলি

—বল—

—আজ্ঞে আপনার নামের ফল মূল নৈবেদ্য-চ'ণ্ডের মা খেয়ে দিলে। আপনি শুস্ত নিশুস্ত বধ ক'রেছেন, রক্তবীজ বধ করেছেন, মহিষাসুর বধ করেছেন, কিন্তু চ'ণ্ডের মার ত কিছুই করতে পারলেন না।

—রক্তবীজ আর চ'ণ্ডের মা এক হল বুঝি?

দেবাদিদেব হাসিয়া কহিলেন,—চ'ণ্ডের মা'র কিছু করার বো নেই বাবা। কৈলাসে সিনেমা হয়নি তাই রঞ্জে, নইলে আমার বাঘছালও বেচে ফেলতে হতো—যাকগে। ভেলেটা কিছু টাকাকড়ি চাচ্ছে কি করা যায়?

মা কহিলেন,—মাষ্ট্র বড়লোক হয়, পরে না হয় চরে। পরের পেলে বড় হয়, না হয় নদীর চর দখল করতে পারলে হয়। বঙ্গ ভঙ্গের পর চর ত আর নেই, এখন পরেরই দিতে হবে—

দেবাদিদেব বৃত্তিতে পারিয়াছেন এমনভাবে কহিলেন,—
—হাঁ হ'য়েছে, শোন। তোকে একটা মন্তর
দিচ্ছি সেটা পড়লেই অদৃশ হ'য়ে যাবি। তারপরে
ব্যাঞ্জে বা কোন বড় আড়তে য়েয়ে, যা দরকার নিয়ে
আসবি ?

আমি মাথা চুলকাইয়া কহিলাম,—আজ কুড়ি বছর
মাষ্টারী করেছি, আর ছেলেদের নকল ধরে ঠেঙ্গিয়েছি—
আমি চুরি করবো কি করে বাবা ? অভ্যাসই ত নেই,
আর পারিও না—আমাদের বৃগে ওসব শিক্ষা করাটা
ছিল না।

বাবা রাগান্বিত হইয়া কহিলেন,—কিছুই পারবি না

অথচ সখটি আছে। তবে বৃষ্টি তোর 'জন্তে আমি চুরি
করবো—ব্যাটা পাজি—

—আজ্ঞে, আপনি ত এমনিই দিতে পারেন—

—আমার টাকার মিণ্ট আছে—দেখি ত
নন্দী ত্রিশূলটা—বাবা সহসা রাগান্বিত হইয়া ডমরু
বাজাইয়া দিলেন—ধুক করিয়া ত্রিনেত্র জলিয়া
উঠিল।

পিছাইতে বাইয়া পড়িয়া বাইতেছিলাম—

জাগিয়া শুনি ডমরু নয়, মর্গি শুলের ওয়ানিং ঘণ্টা
বাজিতেছে। ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিলাম।

আজু গৌসাই

অধ্যাপক ডাঃ শ্রীমদনমোহন গোস্বামী এম-এ, ডি-ফিল্

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকের বাঙালার কৃষ্টিকেন্দ্র ছিল নবদ্বীপ-কৃষ্ণনগর।
এই কেন্দ্রের নবদ্বীপ ছিলেন মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র। তাঁর আভিজাত্য,
ঐশ্বর্য ও রাজসভার কথা আজ সুবিদিত। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রকে হমর
করে রেখ গেছেন, অন্ন ও আশ্রয়পাতার স্বপ্ন হ্রদ সমেত শোষ দিয়ে গেছেন
সভাকবি রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র। যে কয়টি রত্ন মহারাজের রাজসভায়
ছিলেন, তাঁর পোষকতা পেয়ে আপনাদের প্রসংগটি করে গেছেন,
তাদের মধ্যে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন অগ্রতম। ভারতচন্দ্র সভাজনের,
রামপ্রসাদ সভাজন ও অভাজন সর্বজনরত্ন; একজন মুষ্টিমেয়ের, অপরজন
জনসাধারণের সর্বপ্রথম চারণ-কবি। একজন স্থগাত, অপরজন
সুবিখ্যাত। রামপ্রসাদকে নিয়ে সম্প্রতি কিছু গবেষণা হয়েছে, ডা° একটি
মূল্যবান গ্রন্থ ও প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যের জগতে
বহু রচনার বংশপারচয়ের মতো নিকন্তর বিজ্ঞাসা রয়ে গেছে। দৃষ্টান্ত
দিচ্ছি। ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানস্বপ্নের সঙ্গে জনসাধারণের পরিচয় করিয়ে
দিয়েছিলেন গোপাল উড়িয়া নামে এক অভিনেতা। এঁই গোপাল
উড়িয়ার নামে যে বিজ্ঞানস্বপ্নের যাত্রাপালাটি ছিল, এককালে তা বাঙলা
দেশকে মতিভয়ে রেখেছিল। স্মৃতি আমার সম্পাদনার বিজ্ঞানস্বপ্নের
সঙ্গীত-সংগ্রহ কৃষ্ণনগর থেকে প্রকাশিত হচ্ছে। কিন্তু কথাটা হল,
গানগুলি গোপালের নামে চললেও, রচনা অল্প লোকের। কয়েকটা
গানের রচয়িতাদের সন্ধান পাওয়া গেছে, বাকীটা পাওয়া যায় নি। আরও
একটি লোককে নিয়ে এই রকম সমস্যা উঠেছে। লোকটি স্বনামঘাত
গোপাল ভাঁড়। গত আধুনিক মাসে কৃষ্ণনগর রাজবাড়ীতে গোপাল ভাঁড়
দিবস অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। সেই সভায় এই কথা বলেছি যে, লোকটি

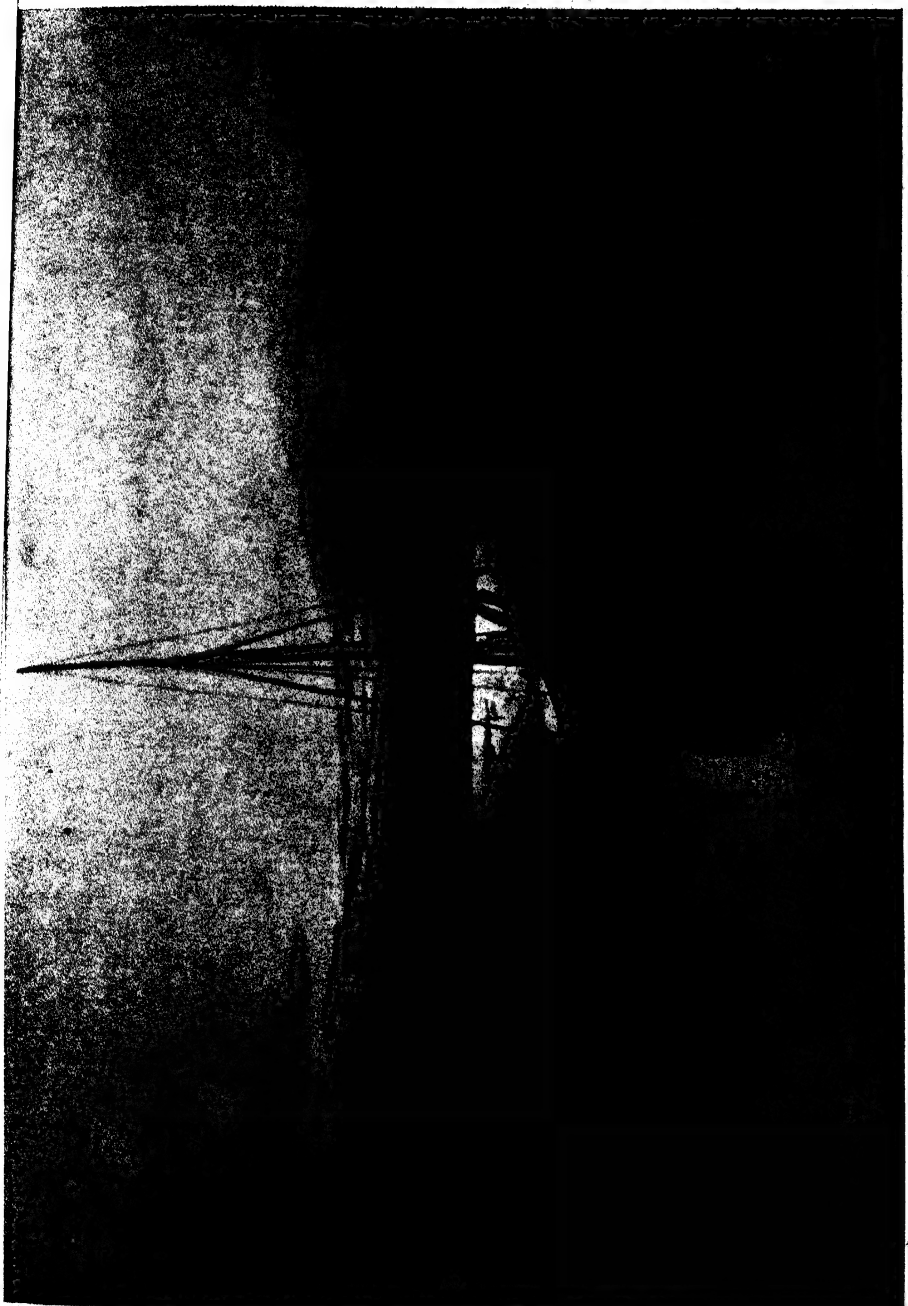
থাকুক বা না থাকুক, তার নামে প্রচলিত গানগুলি কিন্তু আজ পণ্ড
বৈধ আছে। ভারতচন্দ্র আঁত প্রচুর ভাবে তাঁদের উল্লেখ করেছেন
তার রচনায় কৃষ্ণনগর বর্ণনা প্রসঙ্গে, সমাচার দর্পণে (১৮২০-১৮৩০) তাঁদের
উল্লেখ আছে মহারাজের প্রসঙ্গে। বাকী শুধু একটি দলিল কিংবা ঐ
জাতীয় কিছু আবিষ্কার, যা' নিঃসংশয়ে প্রমাণ করে দেবে গোপালের
অস্তিত্ব। সাহিত্য জগতে এমনি আর একজন রাজতপস্বির ব্যক্তি
রয়েছেন, তাঁর চিত্র শুধু আমরা কুড়িয়ে পেয়েছি। গুই ব্যক্তি
আজু গৌসাই।

নাম থেকেই শুরু করা যাক। এঁর নাম কেউ বলেছেন অযোধ্যানাথ,
আউলিয়া প্রকৃতির জ্ঞান নামটি নাকি প্রবাদে পরিণত হয়েছে [জানেনশ্রীমোহন
দাস—বাস্তবতা ভাবার অভিধান। পৃঃ ২১৬৬] ; আবার কেউ বলেছেন
অযোধ্যারাম বা অচ্যুতানন্দ [জগদাদাস লাঁহড়ী সম্প্রতি—বাস্তবতার গান,
পৃঃ ৫৩]। হরিমোহন যুবোপাধায় সম্পাদিত ও বঙ্গবাসী প্রকাশিত—
সঙ্গীতমার সংগ্রহ। ১৯০৬ সাল। ২য় খণ্ড। পৃঃ ৮২৫-২৭]। এখন
কথাটা হ'ল এঁর নাম ও পদবী নিয়ে। গোস্বামী অর্থাৎ গৌসাইরা
নিঃসংশয়ে বৈশ্বক, আজুর নামে প্রচলিত গানগুলি থেকেই এর প্রমাণ
পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু গোস্বামী কোন কৌলিক পদবী নয়, গোস্বামী
উপাধিধারীদের বিভিন্ন কৌলিক পদবী থাকে। আর গোস্বামী উপাধি
ব্রাহ্মণের জাতেরও হতে পারে। এর থেকে বোঝা শক্ত, আজু আসে
ব্রাহ্মণ ছিলেন কি না। নামের অবস্থাটি দেখা যাক। আউলিয়া
প্রকৃতির ছিলেন বলে যে আজু নাম হয়েছে, এ বাপা নিতান্ত দুর্বল।
কারণ পরিপাটি করে ব্যঙ্গ কাব্য রচনা, আর যার ঝারাই হ'ক না কেন,

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

১৯৫৬

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়





অন্ততঃ কেপাটিয়া লোকের দ্বারা সম্ভব নয়। যথার্থ নাম আজু হলে তার মূল রূপ অযোধ্যারাম বা অযোধ্যানাথ হওয়া সমীচীন নয়। কারণ, সাধারণতঃ দেখা যায়, নামের মধ্যে কুলধর্মের জাপ রাখা সেকালের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য। বৈষ্ণব গৌসাইয়ের নামের গোড়াতে অযোধ্যাস্থিতি থাকবে, এটা কোনক্রমেই স্বীকার্য নয়। কাজে কাজেই এই নাম দুটিকে বাস্তবিক করতে হয়। অচ্যুতানন্দ নামটি তবুও গ্রহণ করা যেতে পারে। অচ্যুত নামটির উচ্চারণবিকারে আচু থেকে আজু হওয়া নিতান্ত অসঙ্গত নয়। অজিতকৃষ্ণ হলে আরও সুবিধার হত। আজুর অস্তিত্বের স্বপক্ষের প্রমাণপঞ্জীও বিশেষ সবল নয়। ভারতচন্দ্র রামপ্রসাদের নাম অন্নদামঙ্গলে করেন নি, কারণ তাঁর অভূতায় রায়-গুণাকরের পরে হয়েছিল। গোপাল ভাঁড়ের কথা আগেই বলেছি। ভারতচন্দ্রের রচনায় আজুর উল্লেখ নাই। এমন কি তাঁর নামোচ্চারণ করেন নি, তাঁরই ব্যঙ্গ কবিতার নায়ক স্বয়ং রামপ্রসাদ। প্রসাদের গানে কিংবা অপর কোন রচনাতৈ আজু অসুপস্থিত। অথচ আজুর যত চামসা, সমস্তই কবিরঞ্জনকে কেন্দ্র করে। শোনা যায়, উভয়েই জমেছিলেন কুমারহট্ট গ্রামে। দুইজন সমসাময়িক, সম্পর্ক রসবন অথচ একজনের লেপাতে অপর জনের বেমানাম অস্বপ্নে, আশ্চর্যের বিষয় নয় কি? নিত্যানন্দবংশাবলীতে আজুর অস্তিত্ব নাই, অথচ কোন গোস্থামী বংশাবলীতে আছে কি না তাও যোর সম্বন্ধের বিষয়, এমন কি তাঁর কোন বংশধর বর্তমানে আছেন কি না তাও অপরিজ্ঞাত। বিধকোষকার আজুর প্রসঙ্গে কোন কথা বলেন নি। নাম ও ধামের উল্লেখ পেয়েছি যে তিনটি বইয়ে তা পূর্বেই বলেছি। আর আছে গোপাল ভাঁড়ের নামে প্রচলিত গল্পে। দুচারটি গল্পে গোপাল ও আজুর বুদ্ধির কসরৎ বর্ণিত হয়েছে। আজু সম্বন্ধে যদি কেউ কোন কাণ্ডকারী হদিশ দিতে পারেন, তবে সাহিত্যের তথ্য ইতিহাসের একটি জিজ্ঞাসার উত্তর মিলতে পারে।

কিন্তু মালিক না থাকলেও তার সম্পত্তি রয়ে গেছে। গোপাল ভাঁড় নাই, আছে তার গল্পগুচ্ছ; আজু হয়তো নাই, আছে তার নামে প্রচলিত আটটি গান। সঙ্গীত-সার সংগ্রহের আটটা গানের মাত্র দুটি পাওয়া যায় বাঙ্গালীর গানে।

বাঙলা সাহিত্যে ব্যঙ্গ কবিতা হালের জিনিষ নয়। রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র ছন্দের খেলায় রঙ্গরস কি ভাবে ঢেলে দিয়েছেন, বিদগ্ধজনের তা না জানার কথা নয়। নানা ভাবা মিলিয়ে, নানা অলঙ্কার দিয়ে বাক্যপতি কবি অতি সাধারণকে অননুসাধারণের পর্ষায়ে উন্নীত করে গেছেন! একমাত্র নাগাষ্টকে তাঁর লক্ষ্য ব্যক্তিবিশেষের উপর পড়েছে। নাগপাশ-বদ্ধ কবি শিখরিণী ছন্দে কালায়দমনে আহ্বান করেছেন স্বয়ং কৃষ্ণচন্দ্রকে। আজ বিংশ শতকের ব্যঙ্গ কবিতা ও চিত্রের সঙ্গে আমরা বিশেষ পরিচিত। অবশ্য একথা সত্য, বিধাতা ও বিশিষ্ট না হলে ব্যঙ্গের অঙ্গস্পর্শ করা যায় না। কৃষ্ণচন্দ্রের আমলেই রামপ্রসাদ প্যাতিলাঙ্গ করেছিলেন। তাই আজু গৌসাইয়ের গানে তাঁর খ্যাতির বিড়ম্বনাটুকু রয়ে গেল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, ভারতচন্দ্রকে নিয়ে কেউ এমনতরো রঙ্গ করে নি, অথচ ভারতচন্দ্রের নামভাঙও প্রচুর ছিল। আজুর গানের ভাষা বিশুদ্ধ বাঙলা,

মূলমাত্রানী আগন্তুক শব্দ একটুও নাই। গজাজলেই গজাপূজা সেয়েছেন আজু, রামপ্রসাদের ছন্দেই রামপ্রসাদকে এক হাত নিয়েছেন। উপরন্তু আর একটি মজা রয়েছে। বাচনভঙ্গীর উপর গানগুলির মৃদাদ। অনেকটা নির্ভর করে। আজুর গানের ভাষায় চলিত প্রবাদ ও প্রবাদমূলক বাক্যাংশ গানগুলির ব্যঙ্গরসকে গাঢ় করেছে। কিছু নমুনা দেওয়া যাক—বেশম মন তেমন ধন; চূর্ণপুটি; খালে খালে মজা মারা; পাকা বুটি কাঁচানো; অতি লোভে তাঁতী নষ্ট; কাঁঠালের আমসহ; কলা দেখা; গালে কালি-মাগা, মাঠের মাঝে মারা যাওয়া; মাঝ পাওতে ভরা ডুব; বীশ বনে ডোম কানা; পরের পুলি বলা। অলঙ্কার প্রয়োগ নিতান্তই কম। আজুর গানে নিরাবরণ একটি ব্যঙ্গকে আমরা পেয়েছি। কোন আবরণ-অধস্তরণের বাংলা আজুর নাই। আক্রমণ কখনও বা সোজাহুজিই হয়েছে, কোন বিনয়ের ব্যভিচার সেখানে আমল পায় নি। যেমন, প্রসাদ-কবি কারণী-মুতের মাঝে মাঝে মাত্রাধিক্য করতেন আর ‘হুধা খাই জয় কালাী মলে’ সম্বন্ধে মামলে নিতেন। আজু এই চর্যবতার উপর টিপনী দিলেন—‘ও তুই মদের খোঁকে করতে পারিস মাঝ পাওতে ভরা ডুব’, তা ছাড়া আর কিছু করা প্রমত্তের দ্বারা সম্ভব নয়। রামপ্রসাদ আদর্শবাণী, আজু বাস্তবের বুনিয়াদে আদর্শ আস্থাবান। প্রসাদের অন্ধ আদর্শবাদ আজু সহ্য করতে পারেন নি। তাই কথায় কথায় বাস্তবের অস্তিত্ব ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে রামপ্রসাদকে সচেতন করবার চেষ্টা করেছেন। বৃদ্ধ বয়সে প্রসাদ-কান্তা সন্তান-সন্তরা হলে, আজু কালাীভক্তের এই অকাণ্ডা আদর্শের উপর মন্তব্য করলেন—‘তুমি ইচ্ছা হুবে ফেলে পাশা, কাঁচায়ে পাঁকা বুটি,’ আবার তবু সফলীয় উপদেশও তিনি কবিরঞ্জনকে বিস্তরণ করতে কার্পণ্য করেন নি। ভারতীয় আদর্শের মূল কথা, বীশী ও অসির একাঙ্কতা, শ্রাম ও শ্রাম্যার অভিন্নতা, তিনি একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। যেমন—‘অন্তেদ জেনে শ্রামের পদ শ্রামা মায়ের চরণ ছুটি; ডুবিস বন ধরণে ভেসে শ্রাম কি শ্রাম্যার চরণতরী; ভক্তি-গাছে স্কৃতি ফলে সে ফল উড়ে পাওগে দেখি, খেলে মাখার ফাঁদে পড়বে না আর শমন-ক্যাধে দিবে ফাঁকি’।

গানের প্রতিষ্ঠাপনের দিকটা এইবার লক্ষ্য করা যাক। সঙ্গীতের আমরে ‘জবাব’ বড় উপভোগ্য হয়। বিশেষতঃ এই জবাব যদি ব্যঙ্গ-রস পরিবেশণ করে, তা হলে তো গজদন্ত হৃৎসর্গমত্তের মতই হয়। আগড়াই গানের প্রতিযোগিতা, কবির লড়াই, এইসব কতরূপ উপভোগ্য হত, তা আজকে অনুমান করা যেতে পারে। বাঙলা গানে কথা ও হুরে শিবশক্তি মিলন, যা অল্প যে কোন গানে হুদ্রলভ। গায়কের বাচনভঙ্গী গানগুলির রসাদ্বাদনে সহায়তা করে। বঙ্গ সংস্কৃতির এই একটি অসুখম উপাদান। হৃৎসর্গম গানে বাঙালী কোনদিন ইঙ্গিত আনন্দকে খুঁজে পায় নি। গানের আনন্দলোকের সন্ধান বাঙলা গানের রথ তাই জড়ি বোড়ার। রামপ্রসাদ ও আজুর জবাবী গানেও এই অদ্বিনীকুমার যুক্ত হয়েছে বলে এত উপভোগ্য হতে পেরেছে। সঙ্গীত-সার সংগ্রহে আজুর গানগুলির উপরে রাগরাগিণীর কোন পত্রকা লাগানো হয়নি। মাত্র ছুটি গানে একতাল-র সঙ্কেত রয়েছে। যাই হ’ক না কেন, লাভ আনন্দেই।

আজু থাক বা না থাক, সেটার চেয়ে বড় কথা হচ্ছে, আমরা আট-আটটা ব্যঙ্গ গান পেরেছি। বাঙ্গালীর গানের এই সঙ্কল্পটিকে বরবাদ করলে তো কোন লাভ হবে না। রামপ্রসাদের কাব্যচক্রমাতে নেছাংই যদি এই আটটি কলঙ্ক বিন্দু থেকে যায়, তবু তো এইগুলি অলঙ্কৃত কলঙ্ক, নীলকণ্ঠের গলার বিষ। ভারতচন্দ্রের কলঙ্ক আছে, রামপ্রসাদেরও না-হয় রইল। ক্ষতি কি! আর খ্যাতির হৃদয়প্রসারী যাত্রাপথে বাঙ্গালিই তো হল আশা ও অভীষ্টনৈকট্যের মাইলদেহ।

আজুর 'নামে প্রচলিত গানগুলিকে একত্র সঙ্কলিত করা গেল। জবাবী গান বলে রামপ্রসাদ ও আজুর গান পরপর দেওয়া হল। বাঙ্গালীর গানে প্রদত্ত গানদুটিকে * তারকাচিহ্নিত করা হয়েছে। সব কাঁট গানই সম্মীত-সার সংগ্রহ থেকে সংগ্রহ করা হয়েছে। লক্ষ্যণীয়, আজুর গান-গুলিতে কোন ভণিতা নাই। অসম্ভব নয়, গানগুলি উনবিংশ শতকের কোন গুপ্ত-পরিচয় কবিগুলার কীর্তিস্থল, অস্বতঃ রচনারীতির দিক থেকে এই কথা বলা যেতে পারে।

*** ১ ***

রামপ্রসাদ সেন :

এই সংসার ধোঁকার টাটি। হুও ভাই আনন্দবাজারে লুটি।
এরে ক্ষিত জল বহি বায়ু, শূন্যে পাঁচে পরিপাটি।
প্রথমে প্রকৃতি স্রষ্টা, অহঙ্কারে লক্ষ কোটি।
যেমন শরীর জলে স্থা-ছায়া, অভাবেরে স্বভাব যেটি।
গর্ভে যখন যোগী তখন, ভূমে পড়ে শেল্যাম মাটি।
ওরে ধাত্রীতে কেটেছে নাড়ী, স্নায়র বেড়ী কিসে কাটি।
রমণীবচনে স্থা, স্থা নয় সে বিশ্বের বাটি।
আগে উচ্ছা হুগে পান করে, বিশ্বের জ্বালায় চটফটি।
আনন্দে রামপ্রসাদ বলে, আদি পুরুষের আদি মেহেটি।
ওমা, যাচা উচ্ছা ভাড়াই কর না, তুমি গো পান্যপের বেটি।

আজু গোসাঁই :

এই সংসার রসের কুটি। ওরে খাট দাঁড় আর মজা লুটি।
যার যেমন মন, তার তেমন ধন, কর রে পরিপাটি।
ওতে সেন অঞ্জলান বুঝ কেবল মোটামুটি।
তুমি উচ্ছা হুগে ফেলে পাশা, কাঁচারেছ পাকা দুটি।
ওরে শিবের ভাবে ভাবনা কেন, জামা মায়ের চরণ দুটি।
ওরে ভাই বন্ধু দারা হুত, পাঁড়ি পেতে দেয় ভ্রমের বাটি।
জনক রাজা স্বয়ী ছিল, কিছুতে ছিল না কুটি।
শেষে এদিক ওদিক হুদিক রেগে গেতে পেত ভ্রমের বাটি।
মহামায়া বিশ্ব জাগরণ; ভাবছ মায়ার বেড়ী কাটি।
তবে অভেদ কেনো আমার পদ, জামা মায়ের চরণ দুটি।

*** ২ ***

রামপ্রসাদ সেন :

আর কাজ কি আমার কাশী।
মায়ের পদতলে পড়ে আছে গঙ্গা গঙ্গা বারাগলী।

হৃদকমলে ধ্যানকালে আনন্দমাগরে ভাসি।
ওরে কাশীরপদ কোকনদ, তীর্থ রাশি রাশি।
কাশীনামে পাণ কোথা, মাথা নাই তার মাথা বাথা,
হানলে দাহন যথা হয় রে ভূলা রাশি।
গয়ায় করে পিণ্ডদান, পিতৃশ্রুণে পাবে জ্ঞান,
যে করে কাশীর ধ্যান, তার গয়া শুনে হাসি।
কাশীতে ম'লেই মুক্তি, এ বটে শিবের উক্তি,
সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি হয় তার দাসী।
নির্বাকি কি আছে ফল, জলেতে মিশায় জল,
চিনি হওয়া মন ভাল নয়, চিনি পেতে ভালবাসি।
কৌতুকে প্রসাদ বলে, করুণামিথির বলে,
ওরে চতুর্ভুজ করতলে, ভাবিলেরে এলোকেশী।

আজু গোসাঁই :

পেমদে তোর যেতেই হবে কাশী।
ওরে তথা গিয়ে দেখবি রে তোর মেসো আর মাসী।
যরে যদি থাকিস বসি, ধরবে তোকে যক্ষা কাশি,
ওরে এই বেলা নে তরী বেঁধে, পথের সখল রাশি রাশি।

*** ৩ ***

রামপ্রসাদ সেন :

মুক্ত কর মা মায়-জালে।

আজু গোসাঁই :

বন্ধ করো মা স্নেপ-জালে।
যাক চুগপুটি এড়াবে না, মজা মারবো মালে ঝোলে।

*** ৪ ***

রামপ্রসাদ সেন :

ডুব দে মন কাশী বলে। হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।
রত্নাকর নয় শূন্য কখন ছ'চার ডুবে না ধন পেলে।
তুমি দম-সামাথে এক ডুবে যাও কুলকুণ্ডলিনীর কূলে।
জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন, শক্তিরূপা মুক্তা ফলে।
তুমি ভক্তি করে কুড়িয়ে পাবে, শিবমুক্তি মতন চাইলে।
কামাদি ছয় কুস্তীর আছে, আহাির লোভে সদাই চলে।
তুমি বিবেক-হনুল গায়ে মেখে যাও, ছোঁবে না তার গন্ধ পেলে।
রতন মাণিক্য কত, পড়ে আছে সেই জলে।
রামপ্রসাদ বলে স্বল্প দিলে, মিলবে রতন ফলে ফলে।

আজু গোসাঁই :

ডুবিলে মন বাড়ি বাড়ি। দম আটকে যাবে তাড়াতাড়ি।
একে তোমার কক্ষা নাড়ী, ডুব দিলো না বাড়াবাড়ি।
তোমার হলে পরে আর লাড়ি, যেতে হবে যমের বাড়ি।

অতি লোভে তাঁতী নষ্ট বিছে কষ্ট কেন করি।

তুই ভূবিন্দু মে মন, ধরণে ভেসে, জাম কি জামার চরণতরী ॥

৥ ৭ ॥

রামপ্রসাদ সেন :

গরীশগুহিণী গৌরী গোপবধূবেশ। কবিত কাকন কান্তি প্রথম ব্যেস ॥

রত্নির পরিবার সহস্রেক দেখে। পাতাল হইতে উঠে শুনে মার বেণু ॥

গতি বসন মণি-কাকন ভূষণ। ত্রিভুবন দীপ্তি করে অঙ্গের কিরণ ॥

যজ্ঞ গুল হর হরনদীকূলে। স্নাত্ত পূজেন নিত্য কর-পদ্ম ফুলে ॥

নাভিপদ্ম ভেদি ক্রমে বেগী ক্রমে ক্রমে। লোমাবলীডালে ঢালে করীকুন্ত-জমে ॥

ধর-মোহন ইন্দ্র নয়ন তরল। বিধি কি কজ্জল ছলে মণিল পরল ॥

নিপল ব্রহ্মাণ্ড ভাঙোদরীর কি কাণ্ড। ফেরে করে লয়ে ছাঁদ-ডোর ব্রহ্মভাণ্ড ॥

ভালেতে তিলক শোভে হুচাক বয়ান। ভণে রামপ্রসাদ মার এই এক ধ্যান ॥

আজু গোসাঁই :

না জানে পরমতত্ত্ব, কাঁঠালের আমসহ, মেয়ে হয়ে দেখে কি চরাবে রে।

তা যদি হইত, যশোদা যাঁতত, গোপালে কি পাঠায় রে ॥

৥ ৭ ॥

রামপ্রসাদ সেন :

এবার কালী তোমায় থাব। (থাব থাব গো দান দয়াময়)

তার গণ্ডযোগে জন্ম জামার,

গণ্ডযোগে জনমিলে সে হয় মা-থেকে ঢেলে,

এবার তুমি থাও কি আমি থাই মা, ডটোর একটা করে থাব ॥

দাকিনী যোগিনী ছটা তরকারি বানিয়ে থাব।

তোমার মুণ্ডমালা কেড়ে নিয়ে তখনে সখা দিব ॥

থাত কালী মৃগ কালী সর্বাঙ্গে কালী মাথিব।

থখন আসবে শমন বাধবে কবে, সেই কালী তোর মৃগে দিব ॥

থাব থাব বলি মাগো উদরস্থ না করিব।

এই ছদিপদ্যে বদাংগে মনোমানসে পূজিব ॥

যদি বল কালী খেলে, কালের হাতে ঢেকা যাব।

আমার ভয় কি তাতে কালী বলে, কালেরে কলা দেখাব ॥

কালীর বেটা শ্রীরামপ্রসাদ, ভালমতে তাই জানাব।

তাতে মস্তের সাধন নয় শরীর পতন, যা হবার তাই ঘটাইব ॥

আজু গোসাঁই :

মাধা কি তোর কালী থাবি।

ও যে রক্তবীজের বংশ খেলে, তার মুণ্ডমালা কেড়ে নিবি ॥

সর্বাঙ্গে নয় উভয় গালে ভূষা কালি মেখে যাবি।

আবার কালেরে দেখাতে কলা, নিজে যে কলা দেখিবি ॥

৥ ৭ ॥

রামপ্রসাদ সেন :

আম মন বেড়াতে যাবি।

কালী-কল্লতর তলে গিয়ে, চারি ফল কুড়ায়ে যাবি ॥

অবুত্তি নিবুত্তি জায়া, তার নিবুত্তির সঙ্গে লবি।

ওরে বিবেক নামে জ্যোত পুত্র, তত্ত্বকথা তায় হুধাবি ॥

অশুচি শুচিকে লয়ে দিবা ব্যরে কবে শুবি।

যখন হুই সতীনে পিরীত হবে, তখন জামা মাকে পাবি ॥

অহঙ্কার অবিজ্ঞা তোর, পিতামাতায় তাড়িয়ে দিবি।

যদি মোহগর্ভে টেনে লয়, ধৈর্য-দুটা ব্যরে রবি ॥

ধর্মার্থ দুটা অজ তুচ্ছ হাড়ে বেঁধে থুবি।

যদি না নিবেদ মানে, তবে জ্ঞান-খড়্গে বলি দিবি ॥

প্রথম ভাবার সন্তানে দূর হইতে বুঝাইবি।

যদি না মানে প্রবোধ, জ্ঞান-সিদ্ধ মাথে ডুবাঁইবি ॥

প্রসাদ বলে এমন হ'লে, কালের কাছ জাবা দিবি।

তবে বাপু বাছা বাপের ঠাকুর মনের মতন মন হবি ॥

আজু গোসাঁই :

একতাল।

কেন মন বেড়াতে যাবি ?

কারো কথায় কোথাও থাকেন রে তুই, মাঠের মাঝে মারা যাবি ॥

অবুত্তি নিবুত্তির মন নিজেকে কত না চিনিবি।

ও তুই মদের ঝোঁকে করতে পারিস্ মাঝ পাণ্ডেতে ভরাডুবি ॥

বিশ্বনে গিয়ে ডোম কান্না হয়, এ তত্ত্ব কবে বুঝিবি।

শেষে কল্লতর তলে গিয়ে কি ফল নিতে কি ফল মিবি ॥

* ৮ ॥

রামপ্রসাদ সেন :

মন রে আমার এত মিনতি। তুবি পড়া পাখী হও করি স্তুতি ॥

যা পড়াই তাই পড় মন, পড়লে শুনলে ছুঁই-ভ্রুতি।

ওরে জান না কি ডাকের কথা, না পড়িলে চৈত্রার স্তুতি ॥

কালী কালী কালী পড় মন, কালীপদে রাগ শ্রুতি।

ওরে পড় বাবা আত্মারাম, আত্মজনের কর গতি ॥

উড়ে উড়ে বেড়ে বেড়ে, বেড়িয়ে কেন বেড়াও স্তুতি।

ওরে পাছের ফলে ক'দিন চলে, কর রে চার ফলের স্তুতি ॥

প্রসাদ বলে কলা পাছে, কল পাবি মন, শুন যুক্তি।

ওরে বসে মলে কালী বলে, পাছ নাড়া দাও নতি নতি ॥

আজু গোসাঁই :

একতাল।

হেও না মন পড়া পাখী। ওরে বন্দী হলে হয় না হুখী ॥

পাখী হ'লে তত্ত্ব ভুলে দিন যাবে পিঞ্জরে থাকি।

তুবি মুখে বলবে পরের বুলি, পরম তত্ত্ব জানিবে কি ॥

ভক্তি-পাছে মুক্তি কলে, সে ফল উড়ে পাওগে দেখি।

খেলে আয়ার ফাঁদে পড়বে না আর, শমন-বাধে দিবে ক'কি ॥

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন চীন, পূর্বাশ্রয়গতি)

সরাইখানা থেকে বিদায় নেবার আগে শু সেই অপরিচিত ভ্রমলোকটির নাম জিজ্ঞাসা করলে। তিনি বললেন—আমার নাম লিয়ু চুন! চিং। আমি চেংচাও শহরে ছিপুম।

সেই রাতে কথায় কথায় ওয়াঙ, চিন্‌ন্যু যেই স্তন্যে যে লোকটি চেংচাওয়ের অধিবাসী এবং তার নাম লিয়ু চুন! চিং—ওয়াঙ, চিন ন্যুর দুই চোখ জলে ভরে এল। তারানো স্বামীর কথা স্মরণ করে তার শ্রোণী যেন হাটুকার করে উঠলো। সারা রাত তার আর ঘুম হল না! সেই প্রথম জীবনে নতুন পাওয়া স্বামীর হৃগভার প্রেম, তার বুকভরা ভালবাসা মনে করে ওয়াঙ, চিন ন্যুর মন কেঁদে কেঁদে উঠতে লাগলো। পূর্ব স্বামীর সেই আদর সোহাগ যতই তার স্মৃতিপথে জেগে ওঠে সে ততই ব্যাকুল হ'য়ে পড়ে।

পাছে শু তার মনের অবস্থা জানতে পেরে কষ্ট পায়, এই ভয়ে সে উঠে গিয়ে একান্তে অশ্রুবিমর্জন করতে লাগলো। হ্যাঁ, শু তাকে যত্ন করে ঠিকই। সে না দয়া করলে ওয়াঙ, চিন ন্যুর আজ কি অবস্থা হ'ত? কিন্তু এও ঠিক—অনুকম্পা আর ভালবাসা তো এক বস্তু নয়। শু তার স্ত্রীকে আজও ভুলতে পারেনি। রোজই তার নানা গুণের কথা নিয়ে সে গল্প করে। পীর প্রতি তার গভীর ভালবাসা আজও অশূন্য আছে। এ সব দেখে শুনে ওয়াঙ, চিন্‌ন্যুর বড় লজ্জা করে। সে বুঝতে পারে এখানে সে এক আশ্রিতা অদহায়া নারী মাত্র! শুধু দয়ার পাখী ছাড়া আর কিছু নয়। কিন্তু, কৃপা—সে যতই অনুপম হোক, সে কি নারীর অন্তরের হৃগভার প্রেমের ক্ষুধাকে পরিতৃপ্ত করতে পারে?

ভোর হয়ে এল! পাখীদের কলরবে শু'র ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখে পাশে ওয়াঙ, চিন্‌ন্যু নেই! শয্যা শূন্য!

শু'র মনের ভিতরটায় কেমন যেন ছাঁৎ করে উঠলো! এত ভোরে ওয়াঙ, চিন ন্যু কোথা উঠে গেল? একটা অজানা আশংকায় মনটা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো। পালিয়ে যায় নি তো? শু তার নাম ধরে চিংকার করে ডাকতে লাগলো।

ওয়াঙ, চিন্‌ন্যু চোখ মুছে কিছু প্রতীতিই হয়ে ধরে এসে বললে—ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠেই এমন দোরগোলা শুরু করেছো কেন?

শু বললে,—বাঃ! তোমার বুদ্ধি মনে নেই? আজ সেই সরাইখানার নতুন বন্ধুটি যে সস্ত্রীক আমাদের কাছে আসছেন। তাঁর আর আমার একেবারে সমান অবস্থা বুঝলে? তিনিও পালানোর পথে স্ত্রীকে হারিয়ে ফেলেন। পরে একটি মিস্যাক্সা মহিলাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, এবং

তার গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকেই দ্বিতীয়বার পত্নীরূপে গ্রহণ করেছেন। ঠিক আমার মতো অবস্থা, বুঝলে?

বলে শু খুব খানিকটা হেসে উঠলো!

ওয়াঙ, চিন্‌ন্যু বিনীতভাবে বললে, অতিথি সংস্কারের যথাযথ চেষ্টা করবো বলেই আজ ভোরে উঠে এসেছি। আপনার আতিথেয়তার কোনো ত্রুটি আমি হতে দেবনা জানবেন।

বলতে বলতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

তার গতিভঙ্গীর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে দেখে শু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুলো। তার মনের মধ্যে কত কি যে আবোল তাবোল উদ্ভট চিন্তা আনাগোনা করতে শুরু করলো তার যেন আর শেষ নেই!

* * *

প্রাতরাশের সময় হল। শু'কে অতিথিদের জন্য বেশিজন অপেক্ষ করতে হ'ল না। যথাসময়ে লিয়ু সস্ত্রীক এসে উপস্থিত হলেন। সঙ্গে একটা বিষয়বী প্রালোক। শু ছুটে গেল ফটকের ধারে তাদের অভ্যর্থনা করতে। কিন্তু, লিয়ুর স্ত্রীর দিকে চোখ পড়বামাত্র শু আনন্দে বিষাদে একটা চিংকার করে উঠলো! লিয়ুর স্ত্রীও ছুটে এসে শু'র পায়ে গুণ্ড গুণ্ড করে পড়লো!

ওদিকে ওয়াঙ, চিন্‌ন্যুকে দেখা গেল লিয়ুর বৃকে মাথা গুঁজে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠে বলছে—তুমি কেমন করে এতদিন আমাকে ভুলে ছিলে?

শু তার হারানো পত্নীকে ফিরে পেয়ে আনন্দে বিহ্বল হয়ে তা'বে বৃকে চেপে ধরলে। যুতেও এসে তাদের পরস্পরের মধ্যে ছাড়াছাড়ি হবার পর শু'র পত্নীকে একটা বৃজা স্ত্রীলোক আশ্রয় দিয়েছিল। তার বাড়ী লিয়েনকাও। সেখানে সে তার কিছু গহনা বেচে তিনমাস চালিয়েছিল। বুড়ির অবস্থা এমন নয় যে সে তাকে খেতে দিতে পারে। এই তিনমাস ধরে সে চারিদিকে শু'র খোঁজে লোক লাগিয়ে অনেক টাকা খরচ করে ফেলেছে। গহনা-গাটি বখন সবই প্রায় নিঃশেষ হয়ে এল, বুড়ি তখন লিয়ুকে বিবাহ করবার জন্য অত্যন্ত শীড়াপিড়ি শুরু করলে। লিয়ুর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দিলে। আমাদের উভয়েরই সমান অবস্থা জেনে একটা সহানুভূতি জাগলো। লোকটিকে ভাল বলে মনে হল। তখন, নিরুপায় অবস্থায় পথে পথে ভিক্ষা করে যা অসং নারীর জীবনযাপন করে বেঁচে থাকার চেয়ে বিবাহ করাই প্রা

মনে করে সে লিয়ুকে বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছে। শু' কি তার অপরাধ ক্ষমা করবে না?

শু' তখন তার নিজের কাহিনীটা সমস্ত পত্নীকে শুনিয়ে বললে, আমিও যে তোমার কাছে অপরাধী হয়েছি! তুমি কি আমাকে ক্ষমা করতে পারবে? ভগবান যখন এক আশ্চর্য উপায়ে আজ আবার হারানো দম্পতিদের পরস্পরকে একত্র করলেন, তখন আমাদের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া খুবই দরকার।

বোঝাপড়া হ'ল।

দম্পতি যুগল কেবল যে পরস্পরের সঙ্গেই আলিঙ্গনাবদ্ধ হলেন তাই নয়, শু ও লিয়ু পরস্পরকে বৃকে জড়িয়ে ধরে কোলাকুলি ক'রে বললে—দ্বাজ থেকে আমরা ছুটি ভাই! পরস্পরের সঙ্গে সোদরের রেহমস্পন্দে ধাবদ্ধ হলাম!

বুড়ি বললে—উহু! তোমরা দুজনে পরস্পরের ভায়রা ভাই! ভাই ক'রে হবে? তোমাদের বৌয়েরা যে এর মধ্যেই দুজনে দুজনের একবারে যমজ বোন হ'য়ে গিয়েছেন?

বুড়ির কথা শুনে সবাই আনন্দোচ্ছল কণ্ঠে হেসে উঠলো!

সারাদিন তারা ষ্টিম্বিত কাটিয়ে সন্ধ্যার আগে পরস্পরের দ্বার গদগদ দল ভেঙে নিলে। এর পর থেকে এই উভয় পরিবারের মধ্যে এমন একটা ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা স্থাপিত হ'ল যা দূরকাল পর্যন্ত বংশ পরস্পরার মধ্যে চলেছিল।

পত্নী এবং পতির যখন

অদল বদল পড়ে,

দুয়টনা হলেও সেটা

মজার ব্যাপার বটে!

কিন্তু যখন শুধরে বদল

মেলে যে যার সাথে,

আনন্দ দেয় আপনি ধরা

পরস্পরের হাতে।

এই কটি লাইন লিখে চীনের প্রাচীন কবি তার কাব্যকাহিনী শেষ করেছেন।

চীন-সাহিত্যের বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন এ কাহিনী নিছক কবি কল্পনা নয়। একদা চীনের রাষ্ট্রবিপ্লবের দুঃখে এরাপ ঘটনা না কি প্রকৃতই ঘটেছিল। তাদের এরাপ অনুমানের কারণ এই যে, অবিকল এই ঘটনা অবলম্বনেই চীনের একাধিক প্রাচীন কবি ও সাহিত্যিক নূতন নূতন কাব্যকাহিনী, গাথা ও গল্প রচনা করেছিলেন।

'জোড়া আয়না' নামক কাব্যকাহিনীই একমাত্র বর্তমান নয়। আর একটি উপাখ্যান আছে "পতি পত্নীর অদল বদল"। এটিও খুব চমৎকার। দম্পত্য প্রেমের স্রুতি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত এর মধ্যে দেখা যায়। তাছাড়া, নীতির দিক দিয়ে নারীর সত্যিকার রক্ষার ও পাতিত্বত্বের আদর্শও এতে বিশেষভাবে দেখানো হয়েছে। প্রাচীন চীনা সাহিত্যিকগণের রচনার মূল নীতি ছিল—

"মন খুঁধী করা খোশ গল্প যা—

সরল ভাবেই লেখো,

হস্তর যদি ছুঁতে চাও তবে

নীতি কথা কিছু রেখো!"

আকাশ-মুক্তিকা

শান্তশীল দাশ

মাটির পৃথিবী আকাশের পানে চায়,

আকাশের আলো মাটির বুকেতে ঝরে :

এমনি করেই কত দিন কেটে যায় ;

কারো বন্ধনে কেহ ধরা নাহি পড়ে।

তবু প্রতিদিন এ মাটির পানে চেয়ে

আকাশ রয়েছে অতলু আঁখি মেলে :

আকাশের ছবি মাটির বুকেতে ছেয়ে

আছে নিশিদিন প্রাণের প্রদীপ জ্বলে।

এই মিলনের, এই বিরহের শেষ

হয়নি তো কভু, হবেনাকো কোনদিন ;

ধরা দিয়ে কেহ হবেনাকো নিঃশেষ :

বন্ধন মাঝে রবে বন্ধন হীন।

বিশ্বয়ে চেয়ে থাকি আকাশের পানে,

বিশ্বয় জাগে মাটির করুণ গানে।

দ্রাঙ্গা



গান

ভালবাসা সে কি মিছে হয় ।
তবু তুমি কেন শুধু মিছে কর ভয় !
দেখো না কি রাতের আকাশে
তারাগুলো জল্ জল্ হাসে—
রাতের সাথে যে আছে তারার প্রণয় !

তুমি আমি বাধা আছি একটি স্বতায়—
দূরে কাছে সব পড়ে পানন-সীমায় !
তুমি রাত, আমি ছোট তারা—
তোমারি গহনে আমি হারা—
এ যে ভালবাসা প্রিয় নয় অভিনয় !

কথা : গোপাল ভৌমিক

সুর ও স্বরলিপি : রমেন মৈত্র

II জা পা পদা পা | মজা রা গা সা | মা -১ -১ -সা | পা -১ পা পা I
ভা ল বা সা সে কি মি ছে হ ০ ০ ০ য ০ ত বু
পা বা গা সা | গা বা পা -১ | জা মা পগা পা | মজা -১ -১ -১ II
তু মি কে ন শু ০ ধু ০ মি ছে ক ০ রো ভয় ০ ০ ০
II মা পা -জা মা | পা না সা রা I গা পা রা -১ | রা -১ -১ -১ I
দে খো না কি রা তে র ০ আ কা শে ০ ০ ০ ০

না সাঁ রাঁ সাঁ | গা -পা গা -মা | পা -জ্ঞা পা -না | পা -না -না -না |
তা রা গু লো জ ল জ ল হা . সে

না সাঁ জ্ঞা রাঁ | সাঁ গা ধা পা | জ্ঞা গা ধা পা | মজ্ঞা -না -না -না ||
রা তে র সা থে যে আ ছে তা রা র প্র ৭. ০ য . . .

| সা গা গা গা | গা মা রা সা | রা গা সা রা | মজ্ঞা -না -না -না |
তু মি আ মি বা ধা আ ছি এ ক টি হু তা . ০ য . . .

পা পা পা পা | পদা পা মা মা | পা মা জ্ঞা রা | সা সা -না -না |
দু রে কা ছে স . ০ ব প ড়ে বা ধ ন সা মা য . . .

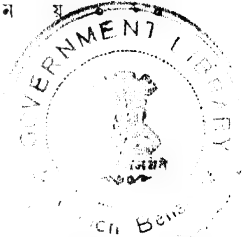
পা সাঁ -না সাঁ | সাঁ রাঁ সাঁ গা | পা না সাঁ জ্ঞা | রাঁ -না -না -না |
তু . . . মি রা ত আ মি ছো ট তা . রা

পা রাঁ রাঁ জ্ঞা | সাঁ জ্ঞা রাঁ সাঁ | গা ধা সাঁ সাঁ | সাঁ -না -না -না |
তো মা রি গ হ নে আ মি হা . ০ রা

সাঁ না দা সাঁ | না দা পা পা | জ্ঞা মা পণা পা | মা জ্ঞা -না -না ||
এ যে ভা লো বা সা প্রি য ন য অ . ০ ভি ন য . . .

জলধর-প্রসঙ্গ

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র



প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চাশ বছর আগে জলধর সেন বিডন ষ্ট্রীটে থাকতেন। সে সময়ে আমি তাহার সঙ্গলাভ করি। একদিন সুরেশচন্দ্র সমাজপতি আসিয়া জলধরবাবুকে দীনেন্দ্রকুমার রায়ের বাগায় লইয়া যান। আমিও তাঁহাদের অনুবর্তী হইয়াছিলাম। এইরূপে আমারও দীনেন্দ্রকুমারের সঙ্গে পরিচয়ের সুযোগ ঘটে। এই তিনজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকের মধ্যে কি আলাপ হইয়াছিল, এখন আর তাহা মনে পড়ে না। স্বরেশবাবুর সঙ্গে অনেক পুর্বেই আমার পরিচয় হইয়াছিল। তখন আমি সবেমাত্র খাউ ইয়ারে পড়ি। সেই সময় হইতে “সাহিত্যের” জন্ম আমি কিছু কিছু লিখিতাম। আমি এই তিনজন মহারথাকে একত্রে দেখিবার সুযোগ পাইয়া অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছিলাম।

ইহার কিছুদিন পূর্বেই আমার “অবগুণ্ঠিতা” নামক কবিতা “প্রদীপে” প্রকাশিত হইয়াছিল। আমার বোধ হয় বৈকুণ্ঠনাথ দাস অথবা রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সে-সময়ে উহার সম্পাদক ছিলেন। শুধু এইটুকু

আমার মনে আছে, জলধর দাসা ঐ কবিতার এক প্রশংসাপূর্ণ সমালোচনা করেন। কবিতাটি ছোট এবং তাহার যে প্রশংসা হইয়াছিল, সে প্রশংসা আমার প্রাণের কিঞ্চিৎ অতিরিক্তই হইয়াছিল বলিয়া আমার বিশ্বাস।

এই সম্বন্ধে আমার একটি মজার কথা মনে হইতেছে। সে ১৯০১ সালের কথা। রাজসাহী কলেজে আমি অধ্যাপক হইয়া যখন যাই, তখন আমার বয়স নিতান্ত অল্প। সেই সময়ে “প্রদীপে” আমার “অবগুণ্ঠিতা” কবিতা প্রকাশিত হয়। আমি যখন এখন বার্ষিক শ্রেণিতে পড়াইতে যাই, তখন দেখিলাম টেবিলের উপর বড় বড় অক্ষরে কে একজন লিখিয়া রাখিয়াছিল “অবগুণ্ঠিতা”। তখনও আমি জানি না যে কবিতাটি বাতির হইয়াছে। সে সময়ে আমি অত্যন্ত লজ্জিত ছিলাম,—

অল্প বয়সের অধ্যাপকের যেমন হয়। স্ততরাং অবগুণ্ঠিতা দেখিয়াই আমি হাতের রেজেক্ট্রী খাতা চাপা দিলাম। এবং তৎক্ষণাৎ পড়ি লইয়া পিছন ফিরিলাম। ব্র্যাক বোর্ডে Barbara Colerent—বা বারকম

কিছু যাহার মাথা মুণ্ড নাই লিপিতে ব্যাপৃত হইলাম। এইরূপ ভাবে কয়েক মিনিট অতিবাহিত হইলে আমার কুণ্ঠিতভাব কতকটা কাটিয়া গেল, এবং তারপরে রূপে যথারীতি বক্তৃতা দিলাম। কিন্তু দেখিলাম যে ছাত্রদের মধ্যে সে সময়েও কিঞ্চিৎ গুল্পন চলিতেছে। ইহাদের ইঙ্গিত-ইসারায় আমি যে ধরা পড়িয়াছি সেই ভাবই প্রকটিত হইল। ছেলেরদের নিকট মাষ্টার মহাশয়ের কোনও কিছু গোপন থাকে না।

ইহার পর আমি কৃষ্ণনগর কলেজ হইয়া যখন প্রেসিডেন্সী কলেজে আসিয়াছি, তখন জলধর সেন “ভারতবর্ষের” সম্পাদক। তাহারই প্রসাদে আমার অনেকগুলি লেখা “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত হইয়াছে। জলধরবাবু সকাল বেলায় আমার বাড়ীতে আসিয়া চায়ের পেয়ালা লইয়া বসিতেন এবং তাহা শেষ হইলে মন্তব্য এক সিগারেট আশ্রয়যোগ করিতেন। তাহার একটি লেখা চাই। আমাকে আদেশ করিতেন, “কিছু লেখো।” আমি বলিয়া বলিয়া ভাবিতে থাকিতাম এবং বলিতাম “কিছু তো মনে আসে না দাদা।” জলধরবাবু বলিতেন, “ওসব বাজে কথা রেখে দাও। এখন লেখো।” আমি অমন “বাজে কথা” এই শিরোনামায় একটি প্রবন্ধ রচনায় মন দিলাম। তিনি যখন দেখিলেন যে আমার কলম চলিতেছে, তখনই তিনি বিদায় লইয়া আপিসে যাইতেন। “বাজে কথা” স্থগাতি হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে তাহার কৃপা যে কত রকমে পাইয়াছি তাহা বলিতে পারি না।

জলধরবাবু আমাকে ভালবাসিতেন, এবং সেই স্নেহে যাহা কিছু আমি লিখিতাম তাহাই তিনি আমারের সঙ্গে গ্রহণ করিতেন।

জলধরবাবুর এ প্রকার উদারতা এবং নূতন সাহিত্যিকদের প্রশংসাদানের কথা অনেকেই বলিতে পারিবেন। কিন্তু আমি আজ যেকথা বলিতেছি সে সম্বন্ধে আজ আর অনেকে বোধহয় জানেন না। ১৯১৬ সালে আমি অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ি। প্রায় প্রতিদিন প্রত্যুষে জলধরদাদা আমার বাড়ীতে বাইতেন এবং রোগশয্যার পার্শ্বে বসিয়া গান করিতেন। জলধরবাবু যে সভাসমিতিতে কখনও গান করিয়াছেন, তাহা আমি জানি না। কিন্তু আমার রোগশয্যাপার্শ্বে তাহার সঙ্গীত অপূর্ণ মাধুর্যময় হইয়া উঠিত। কাস্তাল হরিনাথের গান তিনি জানিতেন। অথবা কোন শ্রুতি বিষয়ক গান তিনি করিতেন। গানের শেষে উভয়ের চক্ষু দিয়া অনর্গলভাবে অশ্রুধারা বহিত। দারুণ ব্যাধির মধ্যে কি যে সাধনা পাইতাম তাহা বুঝাইবার সাধা নাই। কোথায় যেন পড়িয়াছি যে গানের স্বরের প্রভাবে একজন দুরারোগ্য ব্যাধি হইতে মুক্ত হইয়াছে। তাহা প্রত্যক্ষ করিবার সুযোগ হইল জলধরবাবুর স্নেহের সঙ্গীতে যখন আমার রোগমুক্তি হইল। যখন আমি রোগ হইতে অব্যাহতি পাইলাম তখন আমি হয়ত গান করিতাম এবং তিনি হইতেন শ্রোতা। আমি ব্যাধি হইতে মুক্ত হইবার পর প্রথম যে গান গাহিয়াছিলাম “ওকে গান গেয়ে গেয়ে চলে যায়” তাহা আমার মনে আছে। জলধরদাদার সঙ্গীতের স্বরে আমি রোগ হইতে মুক্ত হইলাম সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই এবং মনে মনে তাহার নিকট আমি কৃতজ্ঞতা স্বীকার করি।

অনেক কবি ও সাহিত্যিকের গান শুনিবার সৌভাগ্য আমার হইয়াছে। কিন্তু জলধরদাদার মত এমন আকুলকরা স্বর আমার কানে বেশি যায় নাই। আমি বাঁহাদের গান শুনিয়াছি, এই প্রসঙ্গে যদি তাঁহাদের নাম করি তাহা হইলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন গানের রাজা। চার পাঁচ সহস্র বা তাহার চেয়েও বেশি লোক ময়ূরকের ছায় তাঁহার গান শুনিত। বজ্রবর রজনীকান্ত সেন ছিলেন অতি জনপ্রিয় এবং অক্লান্ত গায়ক। একদিন আমাকে গান শুনাইতে গিয়া আমাদের উভয়ের খাবার ঠাণ্ডা বরফ হইয়া গিয়াছিল। তখন গীতকাল। নিমগ্নকর্তা ডাকিয়া ডাকিয়া হয়রাণ হইয়া পড়িলেন। যখন আমরা পাইতে উঠিলাম তখন সে খাবার মুখে দেওয়া যায় না। তাহাই আনন্দে কোনরূপে গলাধঃকরণ করা গেল। অতুলপ্রসাদ সেনের গানে একটা মাদকতা ছিল। স্মৃষ্টি হুরে তিনি যখন তাহার মিষ্ট মিষ্ট গান করিতেন, তখন শ্রোতার আকুল হইয়া শুনিত। তিনি দিলীপ রায়ের সঙ্গে অনেকদিন আমার এখানে গান করিয়াছেন। দিলীপের কণ্ঠের সত্যই তুলনা হয় না। আমি তাঁহার পিতৃদেব ডি এল রায়ের গান শুনিয়াছি এবং কোন কোন দিন যোগদান করিয়াছি। দীনবন্ধু মিত্রের বাসভবনে তিনি যখন গান ধরিলেন “বঙ্গ আমার জননী আমার ধাত্রী আমার আমার দেশ” তখন সেই সভা ঢকল হইয়া উঠিয়াছিল। কাজী নজরুলের বিদোহী বীণা আমার ভবনে শুনিবার সৌভাগ্য হইয়াছে। আমাদের শ্রেষ্ঠ উপস্থাসিককে যখন নিপুণ কলারসিক দেখি এবং আমাদের শ্রেষ্ঠ আর্টিষ্টকে কলারসের রসিক দেখি তখন আমরা সত্যই গৌরব বোধ করি, কিন্তু আমার মনে পড়ে সেই সেদিনকার কথা, যখন জলধর সেনের “সারা বছর দেখিনি ওমা উমা তুই কেমন ধারা” এই গান আকুল নয়ন এবং আকুল করা হুরে গান করিতেন।

জলধরদাদা আজ প্রায় ১৬ বছর পূর্বে পরলোকগত হইয়াছেন। তিনি রবিবাসরের প্রথম সর্বাধ্যক্ষ ছিলেন। দশ বৎসর যাবৎ তিনি রবিবাসরের সর্বাধ্যক্ষতা করিয়াছেন। তাঁহার পরেই ১৯৪৬ সালে বৈশাখ মাসে তাঁহারই নির্দেশ অনুসারে আমার উপর সেই কাজের ভার পড়ে। জলধরদাদার শ্রুত কাণ্ডভার আমি যথাশক্তি করিয়া বাইতেছি। ইহাতে নরেনবাবু আমার প্রধান সহায়। সম্পাদকীয় ভার স্বন্ধে লইয়া যে বিপুল অধ্যবসায় ও সময়ে সময়ে যে কলা-কৌশলের আবশ্যক হয়, তাহা তিনি হুচাপ ভাবেই পালন করিয়া আসিতেছেন। গত বৎসর আমরা রবিবাসরের রজত জয়ন্তী উৎসব করিয়াছি। ইহা তাঁহারই অক্লান্ত চেষ্টার ফল। কিন্তু জলধরদাদার কথা সর্বাঙ্গের মনে পড়ে এই জ্ঞান যে সনজ্ঞনের ব্যক্তিগত পরিবর্তন হইলেও, যে রবিবাসর এখনও টিকিয়া আছে সে কৃতিত্ব সর্বাংশে তাঁহার প্রাপ্য। সৌম্যমুষ্টি, অমরিক বান্ধার প্রত্যেক সদস্যের সম্বন্ধে আশ্রয়িতা নেহলীলাত আমাদের এতদিন বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। আমি অসুস্থ এবং সম্পূর্ণ অশক্ত তাহা হইলেও জলধরদাদার স্মৃতির প্রতি প্রাণা নিবেদন করিবার এই সুযোগ আমি ছাড়িতে পারিলাম না।

বাঘের বাচ্চা

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

পোষ মাস—কনকনে ঠাণ্ডা—সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠে শয্যা বদেই ঠাকুরের নাম নিচ্ছে—খবর পেলাম খাবাড়ের জঙ্গলে একটা বাঘ সন্ধ্যা আশ্রয় নিয়েছে। এটা হচ্ছে লালগোলায়—আমাদের রাজবাড়ীর পশ্চিমে ছোট ঘেঁড়ার বাবুদের আমবাগান। বাসু—আর চাই কী! এক নিমেষেই চেষ্টারফিল্ড চড়িয়ে নিলাম। শিকারের সাজসরঞ্জাম নিয়ে তখুনি থিড়কীর দরজা খুলে চটপট বেরিয়ে পড়লাম।

জন পঞ্চাশেক সেপাই সাজ পোশাক করে বন্দুক হাতে সব প্রস্তুত হচ্ছিল—দৈনন্দিন প্যারেডের জন্তে—সেটা বাতিল করে তাদেরও সবাইকে ডেকে নেওয়া হল। যে লোকটি খবর এনেছিল—সে তা' আছেই—পেছনের দরজায় একটা লম্বা চওড়া শিখ প্রহরী কখন মুড়ি দিয়ে দণ্ডায়মান। হুই গালে তার হৃদয়বনের ঘন জঙ্গল—বন্দুক টোটা তার হাতে দিয়ে তাকেও সঙ্গে নিলাম।

বাহিনীটা নেহাৎ মন্দ হ'ল না। আমাদের সেই জঙ্গী অভিযান দেখে অত ভোরেও কতিপয় পথচারী সেপাইদের দলেই ভিড়ে গেল। এরা সকলেই শিকার-দর্শনেছু বীরপুরুষ।

বাড়ীর পেছন দিয়ে হাঁটা পথে প্রায় দশ মিনিট লাগে।

গিয়ে দেখি একটা ফুটবল খেলার মাঠের চেয়েও ছোট সেই জঙ্গলটা—কতকগুলো লোক শুকনো কাঠ কুড়োতে এসে বাঘের খবর পেয়েই বাইরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে।

তখন সকালের কাঁচা মিষ্টি রোদ এসে আমাদের গায়ে ছড়িয়ে পড়েছে।

সেপাইদের বলাম—এই ছোট জঙ্গলটাকে ঘেরাও করে একসঙ্গে ওধার থেকে তোমরা এগিয়ে এস—আর ছুঁদশটা ফাঁকা আওয়ালা চালাও—আমি রইলাম এধারে।

হুকুম তামিল করতে তাদের একটুও দেহী হয় নি।

জঙ্গল-‘বিট’ হতে না হতেই দেখলাম—একটা বাঘ চোরের মত বেরিয়ে এল—সঙ্গে একজোড়া বাচ্চা। একটা টাল খেয়ে বাঘের সঙ্গেই পালিয়ে গেল—অপরটা একটু থুড়িয়ে চলায় তার মায়ের কোল ছাড়া হয়ে ছিটকে পড়ল।

ব্যাগ্রশাবকের লোভে আমার ঐ বাঘটাকে আর গুলী করা হোল না। কারণ, অল্প এক জঙ্গলে এমনি আর একটা ঘটনা ঘটেছিল। বাঘকে খতম করে তার সন্তের বাচ্চাকে জ্যান্ত ধরবার বহু প্রয়াস করেছিলাম—কিন্তু কোথায় যে জঙ্গলে লুকিয়ে গেল, হাজার চেষ্টা করেও আর সেটার পাত্তা পাওয়া গেল না। তাই, ইচ্ছে করেই তখনকার মত বাঘকে রেহাই দিলাম—‘ঋণপটু শিখ সর্দারের গা’ থেকে তার মোটা আচ্ছাদনীটা

ছিনিয়ে নিয়ে ছুটে সেই বাচ্চাকে কখনচাপা দিলাম। তারপর যেমন বেড়ালছানাকে বাড়ি ধরে তোলে, তেমনি একটু আদর জামিয়ে শিখের জিম্মায় দিয়ে বলাম—

—এটাকে বাড়ী নিয়ে যাও।

নাওয়া খাওয়া দূরে থাক—পেটে একবিন্দু জল নেই—এমনি কি সকালে হাত মুখ ধোয়াও হয় নি। আমার সেপাইদেরও ঐ একই অবস্থা—তক্ষাৎ এইটুকু—ভোরের কাজগুলো তারা সব আগেই সেরে নিয়েছে—মায় মাথা অকুর গজানো পোয়াটেক ভিজ়ে ছোলা-সমেত ভরপুর এক লোটা পাণি।

যাই হোক, এ জঙ্গল সে জঙ্গল...এধার ওধার...তচনচ করে পোঁয়াখুঁজি, কত জাসাম হজ্জৎ—বেলা ৪টে পর্যন্ত কত না হয়রানি—তবুও বাঘিনীর মোলাকাৎ পাওয়া গেল না।

মজা মন্দ নয়—এবার—বাচ্চা পাওয়া গেল—জননীকে হারাতে হোল।

তবে সেবার সেই বিরামপুর জঙ্গলে বাঘের বাচ্চা পাওয়া না গেলেও, বাগের দুধ দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ‘বিট’ হুকু হবার আগেই—জাম উন্টো দিক দিয়ে জঙ্গল ঢুকে দেখি—বাঘিনী নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে আছে আর বাচ্চাটা তার পেটে লুটোপুটি খাচ্ছে। ওদিকে হৈচৈ হুকু হওয়ায় গা ঝাড়া দিয়ে উঠেই আমার এক গুলীতে তিনি কুপোকাৎ। ছুটে গিয়ে দেখি একদম শেষ—বাচ্চা পলাতক। হয়ত সন্ধ্যা স্তনপায়ী ব্যাগ্রশিখ দুধ ছেড়ে কোথায় ঘন জঙ্গলে ঢুকে পড়েছে—আর এমিকে, তার মায়ের দুধের বোটার তখনও টাটকা একবিন্দু দুধ জল জল করছে...ঈশৎ নীলাভ যেন তার রং। কথায় বলে—‘বাঘের দুধ’—স্বচক্ষে দেখলাম—তবুও ধম্ম হই নি। মনটা আমার কেমন যেন বিষয় হয়ে উঠল। কী করা যায়? গতন্ত শোচনা নাশি!

তারপর বাঘের কবল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া সেই বাচ্চাটিকে পোষ মানাতে চাইলাম। আদর যত্নে শশীকলার মত দিন দিন বাড়তে থাকেন, আমার পালকের নীচেই নিশা যান। বিড়াল দেখলেই বিষম রাগ—তখুনি পল্কাধাবন—মানীকে তার কিছুতেই সহ্য হয় না। ক্রমে মাঝারী কুকুরের মত বড় হয়ে উঠলেন। জাতের বুলি ছাড়েন নি—কোনও বিষয়ে বিরক্তি বোধ হলেই হাউ মাউ করেন। আমি যখন পদব্রজে প্রাতঃকালীন ভ্রমণে যেতাম, তিনিও থাকতেন সঙ্গে। রাত্তার লোক সন্ধ্যায় পথ ছেড়ে একেবারে চম্পট। দূর থেকে দেখেই দোকানপাটের ঋণগুলো সব বন্ধ হয়ে যায়—চতুর্দিক জনশূন্য।

অনেকের সহীকর। দরখাস্ত আমার কাছে পেশ হল। আমি যেন তাদের প্রতি দয়াপরবশ হয়ে বাথ সঙ্গে নিয়ে আর বেড়াতে না যাই—নইলে তাদের কেনাবেচার বড়ই অসুবিধে হয়—লোকজনও নাকি বাজারে আসতে চায় না।

আমিও অগত্যা মহাপ্রভুকে নিয়ে বাইরে যাওয়া ছেড়ে দিলাম। হুড়-খোলা মোটরে যখন বৈকালিক পরিক্রমায় বের হ'লাম, তিনিও কুকুরের মত আমার পাশে বসে বেশ “আরামসে” হাওয়া খেয়ে আসতেন, তবে “শেরকে বাচ্চা শের”—তাই মাঝে মাঝে ছাগল ভেড়া দেখলেই ঝাঁপ দেবার পৈতৃক নেশাটা প্রবল হয়ে উঠতো—তখন বহুকষ্টে তাকে সামলে রাখতাম।

হাজার হলেও বাগের রক্ত—বাগের ধারা ঘাবে কোথায়? একদিন

আমার ভৃত্য তাকে মাংস হাড় দিতে দেবী করায় বাঘটা তার হাতে খাবা বসিয়ে দেয়। এই লণ্ডু পাশে গুলুগু দিলাম। লৌহপিঞ্জরে বেচারী আজীবন কারারুদ্ধ হলেন।

আর সেই বাঘিনী?

বাচ্চা—হারাগোর শোকে, তার উপজবটা বেড়ে গেল—সেই আক্রোশে গরু, ভেড়া, ছাগল, মোষ সে একধার থেকে উজাড় করে যায়। গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে হুমকী দেপিয়ে ছুটে বেড়ায়—গভীর রাতে আমাদের বাড়ী থেকেও সেই হুতশাবক ব্যাঘ্রীর ভীষণ ডাক শোনা যেতো। কয়েক রাত্রি ধরে তার গর্জনে সবাইই মনে আতঙ্ক—গ্রামবাসীদের চোখে ঘুম নেই। তারপর, হস্তাথানেকের মধ্যেই, বেঁট বাঁধিয়ে এক মাহেস্ত্রযোগে সেই সম্ভ্রান্তরা বাঘিনীর কুক বিক্রমকে ইহজন্মের মত স্তব্ধ করে দিলাম।

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের চৈতন্যচরিতামৃত শ্রীমদ্ভাগবতের শ্রেণী স্বীয়নের ও বৈষ্ণবব্রতনিরূপণের শ্রেষ্ঠ ও প্রামাণ্য গ্রন্থ বলিয়া গৃহীত। চৈতন্যচরিতামৃতের গভীরালীলার বর্ণনায় কবিরাজ মহাশয় যে অসাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তাহাতে কৃষ্ণবিরহকাতর শ্রীরাধাবাসীম ও অসহ বিরহ-বেদনা দিব্যোন্মাদময় মহাপ্রভুর আত্মিক মধ্য দিয়া রূপায়িত হইয়াছে। শ্রীমদ্ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিশাস্ত্রে এবং বৈষ্ণবমহাজনগণের পদাবলীতে শ্রীমতীর বিরহের যে বর্ণনা আছে তাহা যে বাস্তব সত্য, তাহা যে কবি-কল্পনামাত্র নহে তাহা মামুষ প্রত্যক্ষ করিবার হযোগ পাইয়াছে মহাপ্রভুর গভীরালীলা দেখিয়া। অশ্রুপ্লাবিত না হইয়া কেহই সে বর্ণনা পড়িতে পারে না। কিন্তু আমরা বিস্মিত হইয়া ভাবি যে চৈতন্যচরিতবর্ণনায় সিদ্ধহস্ত এই কবি মহাপ্রভুর সহধর্মিণী বিষ্ণুপ্রিয়া দেবী সম্বন্ধে একেবারে নিবীক। জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গলে, নরহরি চক্রবর্তীর ভক্তিরত্নাকরে ও ঈশান্যের অষ্টপ্রকাশে বিষ্ণুপ্রিয়া দেবীর শেষ জীবনের যে অতি সামান্য বর্ণনা আছে তাহাতে তাঁহার তীব্র বৈরাগ্যের, অতুলনীয় তপস্যার ও সীমাহীন বিচ্ছেদ-বাথার চবি হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে।

“প্রভুর বিচ্ছেদে নিস্তা তেজিল নেত্রতে,

কদাচিত্ নিস্তা হইলে শয়ন ভূমিতে।

কনক জিনিয়া অঙ্গ—সে অতি মলিন

কৃষ্ণচূর্ণদীপ্তার দেহ অতি ক্ষীণ।”

ভক্তিরত্নাকর, চতুর্থ তরঙ্গ

যে হৃদয়-প্রতিমা প্রভু-বিরহে কৃষ্ণ চতুর্ণীর শশিকলার মত শীর্ণ হইয়া বৎসরের পর বৎসর ধরিয়া বিনিস্ত রজনী ঘাপন করিতেন, কদাচিত্ কোনও দিন তন্ময়া আসিলে ভূমিতেই পড়িয়া থাকিতেন তাঁহার কথা

কৃষ্ণদাস কবির মনে একবারও উদিত হইল না! দেবীর দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা বর্ণনায় জয়ানন্দ বলিয়াছেন :—

“অকণ-উদয়কালে গঙ্গাস্নান করি,

মন্দিরে আসিয়া দিবা দ্ব্যতি বাস পরি,

একমুষ্টি আতপ তুলু ভূমে ফেলি,

একটি তুলু লইয়া হরেকৃষ্ণ বলি

হরিনাম বত্রিশ অক্ষর হইলে

সেই তুলু গুটি রাখে গঙ্গাজলে।

এই মত তিন প্রহর হইলে পরে

রন্ধন করিয়া প্রভুরে নিবেদন করে

সেই অন্ন-ভক্ষণ হয় দেহ-রক্ষা হেতু

প্রিয়ার চরিত্র লোকের ধর্মশিক্ষা সেতু।”

জয়ানন্দের চৈতন্যমঙ্গল।

রামায়ণে জনকনন্দিনীর রাম-বিরহের কথা আছে, শ্রীমদ্ভাগবতাদিতে গোপীগণের কৃষ্ণ-বিরহের বর্ণনা আছে কিন্তু দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার গৌরাঙ্গ-বিরহ হইয়াছিল তাঁহাদের অপেক্ষা অধিক মর্মভঙ্গ। পতি-পরিভ্রান্ত হইয়াও সীতা জানিতেন রামচন্দ্রের জীবন সীতাময়, অথমেধবজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতে হইলে রামচন্দ্র স্বর্ণসীতা নির্মাণ করেন। শ্রীরাধা ও অঙ্গাঙ্গ গোপী দুঃসহ হৃদয়-বাথার কথা পরম্পরের কাছে বলিয়া জগন্ময় দুঃখভার লাঘব করিতে পারেন, শ্রীকৃষ্ণ “পুনরায় ফিরিয়া আসিব” বলিয়া যে আশাস বাণী উচ্চারণ করিয়া গিয়াছেন তাহার উপর নির্ভর করিয়াও থাকিতে পারেন কিন্তু দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার দশা কি হইয়াছিল? যতদিন শচীমাতা জীবিত ছিলেন তিনি চোখের জল কেহিলে পারেন নাই, পাছে পুত্রবধূর দুঃখ দেখিয়া মাতা অধিক কাতর হইয়া পড়েন।

নিরাক্ষর হুয়-বেদনার উপর পাষণ চাপাইয়া “অন্তঃপৃথিব্যাবস্থা”র আচ্ছন্ন হইয়া তাঁহাকে জীবন কাটাইতে হইত। সন্ন্যাসী স্বামী যে আর কোনও দিন ফিরিয়া আসিবেন না বা আসিলেও পত্নী-বর্শন করিয়া যতিধন্দ্যুত হইতে যাইবেন না তাহাও তিনি নিশ্চিতরূপেই জানিতেন। মহাপ্রভুর অন্তর্ধানের পর সকল মানুষের সঙ্গ হইতে নিজকে বিচ্ছিন্ন করিয়া পতিগৃহের নির্জনতার মধ্যে একক জীবন-যাপন করিতেন। এই বিরহক্লান্ত পতিগতপ্রাণা তপস্বিনীর মূর্তি কৃষ্ণদাসবর্ণিত গম্ভীরাস্থিত আতিময় গৌরাসম্মতির পাশে দাঁড় করাইবার মত—তাহা হইতেও অধিক বাস্তব। আচরণের বিষয় এই যে সমগ্র চৈতন্যচরিতামতে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার বর্ণনা ত দূরের কথা তাঁহার নাম একবার মাত্র উচ্চারিত হইয়াছে!

কেবলমাত্র শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ই নহেন, চৈতন্যভাগবতকার শ্রীবন্দ্যোবদাস মহাশয় অথবা অজ্ঞাত বৈষ্ণবাচাৰ্য্যগণ কেহই বিষ্ণুপ্রিয়ার এই কঠোর বৈরাগ্যবতী মূর্তি অঙ্কিত করেন নাই, এমন কি উল্লেখও করেন নাই। মনে হয় যেন একটা যড়বস্ত্র করিয়াই তদানীন্তন বৈষ্ণব-নেতৃবৃন্দ মৌনাবলম্বন করিয়াছেন। বর্তমান যুগে যাহারা গোড়ীয়-বৈষ্ণব-মত ব্যাখ্যাতা বলিয়া প্রখ্যাত তাঁহাদের মধ্যেও কেহই এই প্রশ্নের সমুত্তর দিতে পারেন না। কেহ কেহ বলেন, মহাপ্রভুর নবদ্বীপত্যাগের পর তিনি যখন কোনওদিন বিষ্ণুপ্রিয়া-প্রসঙ্গ উত্থাপন করেন নাই, কদাপি বিষ্ণুপ্রিয়ার নাম উচ্চারণ করেন নাই, তখন বিষ্ণুপ্রিয়া সধকে স্বেচ্ছাকৃত এই বিশ্বাসিত চৈতন্যচরিতকারগণের পক্ষে ঠিকই হইয়াছে। কিন্তু এই গুক্তি বিচার-সহ নহে। যেখানে গোপমিগ্রন্থে জটিল অগণিত গৌরাস্ত ভক্তের কাহিনী সবিস্তারে বর্ণিত হইয়াছে, সেখানে শ্রীগৌরাস্তের শ্রেষ্ঠ ভক্তিমতীর কথা শুধু তিনি গৌরাস্তের সহধর্মিণী বলিয়াই কি বজ্রিত হইবে? যেন গৌরাস্তপত্নী না হইলে তাঁহার কথা বলা যায়ইত!

বন্দ্যোবদাস মহাশয় চৈতন্যভাগবতে মহাপ্রভু-সধকে লিখিয়াছেন—

এই মত চাপলাকরে করেন সবাসনে

সবে স্ত্রী-মাত্র নাহি দেখেন দৃষ্টিকোণে।

“স্ত্রী” হেন নাম প্রভু এই অবতারে—

শ্রবণে না করিল—বিদিত সংসারে!

অতএব যত মহামাহিম সকলে

“গৌরাস্ত নাগর” হেন মুখে নাহি বলে।

সত্যই কি আমরা মনে করিব যে বিষ্ণুপ্রিয়ার তপস্তার কথা বর্ণনা করিলে গৌরাস্ত গৌরাস্ত-নাগর হইয়া যাইতেন ভয়ে তাঁহারি নিরীক থাকিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাসভ্রতধারী স্ত্রী তপস্বিনীর মত জীবন-যাপন করিলে সেই সন্ন্যাসী কখনই নাগর হইয়া উঠেন না, ইহা সহজবোধ্য। ক্ষণকালে যতদিন মহাপ্রভু গৃহী ছিলেন, তিনি আদ্য গৃহী ছিলেন। গাত্ররূপে, পুত্ররূপে, পতিরূপে, বন্ধু ও সথারূপে তিনি যেমন ছিলেন গাদশ মানুষ সন্ন্যাসধর্মের কঠোরতাপালনেও তিনি ছিলেন তেমনই গাদশ। সেই জন্মই তিনি সার্বকাম্য পুরুষোত্তম। অদূর নবদ্বীপের নর্জন গৃহে স্ত্রী তাঁহারই ধ্যানে, তাঁহারই আদর্শ-পালনে কঠোর নিষ্ঠায় সৌজন্য যাপন করিলে শ্রীচৈতন্যের আদর্শ চরিত্র যে কিরূপে স্ফূর্ণ হইতে পারে, তাহা কল্পনাতীত। রবীন্দ্রনাথ কাব্যে উপেক্ষিতাব্যয়ের কথা বলিয়াছেন কিন্তু বৈষ্ণবচরিতকাব্যে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার মত উপেক্ষিতা আর কে আছে?

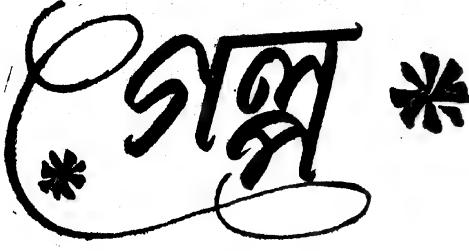
বৈষ্ণব চরিতকাব্যের কবিরা শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভুর অলোকসামান্য চরিত্রের কথা বলিয়া আশ্চর্য্যগর্ভক ধন্য করিয়া গিয়াছেন, সেইজন্য তাঁহার চরিত্রমত। এখানি দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া সধকে তাঁহাদের আচরণ যে অমার্জ্জবীয় তাহা ঘনবীকর্ণ। শ্রীচৈতন্যের সমসাময়িক কবি বংশীদাস ও বৈষ্ণব সমাজে অনাদৃত কবি জ্ঞানানন্দ দেবীর জীবন সধকে যে সামান্য আলোকপাত

করিয়াছেন সেজন্য আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ। বর্তমান সময়ে শ্রীধামকৃষ্ণের জীবন-সঙ্গিনী সারদামণির স্মরণোৎসবে সমগ্র দেশ মাতিয়া উঠিয়াছে কিন্তু যে মহীয়সী মহিলা ভারতীয় নারী-আদর্শের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন সেই দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার কথা স্মরণ ও আলোচনা করা ত দূরের কথা অনেকেই তাঁহার সধকে কোনও প্রকারের কৌতূহলও পোষণ করেন না। ভারতীয় জীবনাদর্শে স্ত্রীর এক নাম সহ-ধর্মিণী। স্বামীর ধর্মচরণে সহায়তা করার জন্য অমুকুল অবস্থা ছিল সারদামণির। স্বামীর ভাগবতজীবনের পাশ্বে আসিয়া ভাগবতজীবন যাপনের পরম দৌভাগ্য তিনি লাভ করিয়াছিলেন। অত্যধিক দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীর ভ্রতরক্ষায় তাঁহার নিকট হইতে চিরবিচ্ছিন্ন হইয়াও দূরে থাকিয়া নিজের দৈনন্দিন জীবনের দ্বারা, জীবনের প্রতিটি ক্ষুদ্রবৃত্ত আচরণের দ্বারা স্বামীর মহৎ জীবনে প্রেরণা দান করিয়াছেন। শুক্লভুলার প্রতি মহর্ষি কৃষ্ণের উপদেশজলে কালিদাস ভারতীয় নারী-আদর্শের বর্ণনা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, “ভর্তৃহিপ্রকৃতাপি বোধনতয়া মাধ্য প্রতীপংগমঃ”—স্বামী রোষবশতঃ রূঢ় আচরণ করিলেও বিবক্ষিতা করিব না “কিন্তু স্বামী পরিতাপ করিলেও যে কেমন করিয়া সেই স্বামীর চিন্তবৃত্তাহুসারিণী হইতে হয় দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া তাহা দেখাইয়া গিয়াছেন। কলিতে জীবের নলিন জীবনকে উজ্জ্বল ও কৃষ্ণাভিমুখী করার জন্য স্বামী চাওয়াছিলেন হরিনাম প্রচার এবং শ্রীধারার অতুচ্ছল প্রেমসর আশ্বাদনের জন্য তিনি লইয়াছিলেন নীলাচলের যোপন গম্ভীরায় আশ্রয়। এই দুইটি উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই তিনি তাঁহার অতি প্রিয় নবদ্বীপ, প্রিয়া ভায়া, পুত্রগতপ্রাণা জননী ও অগণিত ভক্তকে পরিত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসভ্রত গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি সন্ন্যাসের স্বাহাই বৈরাগ্য ও প্রেমের অচিন্তনীয় যোগসূত্র রচনা করিয়াছিলেন। সন্ন্যাস-প্রয়াগে আসিয়া বৈরাগ্যগঙ্গা ও প্রেমগম্বুনা মিলিত হইল আর এই মিলনের বারি পান করিয়া ভূমিত মানবাত্মা চিরপবিত্র ও ধন্য হইল।

দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া পতির এই দুইটি উদ্দেশ্যই পরিপূর্ণভাবে সিদ্ধির পথে গাণাইয়া দিলেন—লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকিয়া। তিনি জনশূন্য গৃহে নিভৃত যে নাম-সাধনা আরম্ভ করিলেন, তাঁহার কথা অচিরে নবদ্বীপস্থ অসংখ্য ভক্তের নিকট পৌছিল এবং ক্রমে ক্রমে সমগ্র বঙ্গদেশে ব্যাপ্ত হইয়া অপূর্ব আলোড়নের সৃষ্টি করিল। বৈষ্ণব চরিতকারগণ মৌনাবলম্বন করিয়া থাকিলেও বাংলা দেশের অগণিত নরনারী চোপ কান বন্ধ করিয়া ছিল না। নবদ্বীপচন্দ্রে বাংলা দেশের আকাশে ছিলেন না বটে কিন্তু তাঁহারই নবদ্বীপস্থ গৃহকোণে যে বৈদ্যুতিককেন্দ্রে রাগিয়া গেলেন, তাহার অপূর্ণ ভাড়িত শ্রবাহের প্রভাব সমগ্র দেশ সমুচ্ছল হইয়া উঠিল।

মানুষকে ভালবাসিয়া স্বামী সংসারের সকল হুপ বিসর্জন দিয়া সন্ন্যাসের তাঁর বৈরাগ্যময় পথ ধরিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া সংসারে থাকিয়া সন্ন্যাসিনীর পূর্ণ জীবন যাপন করিয়া তাঁহারই পথের পথিক হইলেন। গৃহ-সংসারত্যাগী সন্ন্যাসীর তিনিই সংসারস্থিতা সন্ন্যাসিনী সহ-ধর্মিণী।

হৃদর নীলাচলে স্বামী যে ঋষ্যপ্রম আশ্বাদন করিয়া নয়নের জলে অহরহ ভাসিয়া যাইতেন, সেই প্রেমেরই আশ্বাদন করিয়াছেন তেমনই চোখের জলে ভাসিয়া নবদ্বীপে দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া। আজ অসংখ্য নরনারী শ্রীকৌরাজকে ভগবান বলিয়া পূজা করেন—সেই ভাবে সেই পূজার আরম্ভ করেন দেবী বিষ্ণুপ্রিয়া। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ও পূজিত মনোহরন্য মূর্তি আজিও নবদ্বীপের মহাপ্রভুর মন্দিরে থাকিয়া লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে আনন্দ, প্রেম ও ভক্তির সঞ্চার করিতেছে।



বেকার

শ্রীযামিনীমোহন কর

দর্শনশাস্ত্রে এম-এ পাশ করেছি প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করে। রুত্তি পেয়ে গবেষণা করছি আমাদের অধ্যাপক পূরন্দর চক্রবর্তীর অধীনে। পণ্ডিত লোক, কিন্তু অত্যন্ত রূপণ। বিশ্ববিজ্ঞালয়ে তিনি ধুরন্ধর, চক্ৰোত্তি নামে খ্যাত। এই নামটা আমদানী হয়েছে কবে এবং কি ভাবে সেটাও এক গবেষণার বিষয়। শোনা যায়, পূর্বে যে পাড়ায় থাকতেন সেখানে সকলেরই মাথায় কাঁটাল ভেঙ্গেছেন। সেই থেকেই নামের উৎপত্তি। যাই হোক, সম্প্রতি তিনি লেকচার কাছে বাড়ী করেছেন, মানে সন্তায় পুরানো বাড়ী কিনে মেরামত করিয়ে নিয়েছেন। অনেকগুলো টাকা খরচ হয়ে যাওয়াতে ক্রমিক বদমেজাজে ভুগছেন। তাঁর কাছে গবেষণা করছি সুতরাং আমার অবস্থা অল্পমেয়। সরে পড়ছি না কেন? তার কারণ তিনি নন, আমার গবেষণাপ্রীতিও নয়; আসল কারণ তাঁর কন্যা সুননা, যেমন সুনন্দ দেখতে তেমনই সুনন্দ মন। ভারী সুইট।

অধ্যাপক চক্রবর্তী এক বিরাট পুস্তক প্রণয়ন করছেন। “প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য মনঃসমীক্ষণের তুলনামূলক ইতিহাস।” আমার কাজ হয়েছে তাঁর রচনা শোনা, আর ফেরার কপি করা। অবস্থা সুননাও কপি করতে সাহায্য করে এবং সত্যি কথা বলতে কি, সেইটাই আমার গবেষণায় উৎসাহের কারণ। রোজই অধ্যাপকের বাড়ী সকাল বিকাল যাই। দীর্ঘভাবে অধ্যাপক মহাশয়ের পাতার পর পাতা রচনা শুনি। ঘাড় মুখ ওঁজো পাতার পর পাতা কপি করি। সেই সঙ্গে মধ্যে মধ্যে অধ্যাপকের তর্জন গর্জনও সহ করতে হয়। আমার ভাবটা প্রায় মার্টারের মত। কিন্তু উপায় কি?

প্রবাদই রয়েছে ‘নন্ বাট দি ব্রেভ ডিজার্ডন্ দি ফেরার’। সাহস প্রয়োজন বই কি। লোকে বাঘের মুখে যায়, রাক্ষসের কবলে পড়ে আর আমি তো মাত্র—

এই সময় বাবা বদলী হয়ে গেলেন। মেসে উঠব ঠিক করেছি অধ্যাপক চক্রবর্তী বললেন,—“না, মেসে-টেসে নয়। তুমি আমার বাড়ীতে থাক। তোমার গবেষণার সুবিধা হবে। মেসের চেয়ে ভাল থাকবে। আর তোমার আত্মসম্মানে যদি বাধে তো না হয় হোটেল মনে করে খাওয়া ঘর ভাড়া ইত্যাদি জন্ত মাসে শ’খানেক টাকা দিও।” শ’ কেন দুশ’ দিতেও রাজী। এমন সুযোগ ছাড়া যায়। সব সময় সুননার সান্নিধ্য। তখনই রাজী হয়ে গেলুম। অধ্যাপকও খুশী হলেন। যখন তখন লেখা শোনাতে পারবেন আর কিছুটা খরচও উঠে আসবে। উভয়পক্ষের খুশীর আবহাওয়ার মধ্যে আমি ‘চক্রবর্তীধামে’ গিয়ে আশ্রয় গাড়লুম।

হঠাৎ কি এক কাজে অধ্যাপক চক্রবর্তীকে কলিকাতার বাইরে যেতে হ’ল দিন দু’য়েকের জন্ত। যাবার সময় আমার ঘাড়ে একগাদা কাজ চাপিয়ে দিয়ে গেলেন। মনটা আনন্দে ভরে উঠল। সমস্ত দিন সুননার সঙ্গে কাটা। রাত জেগে লেখা কপি করব। সুননার মা আমাকে ভালবাসেন, পছন্দ করেন। তাছাড়া তিনি অত্যন্ত নির্বিবাদী। সুতরাং—

প্রথম দিনটা সুনন্দর কাটল। সকালে লেকে বেড়ানো, দুপুরে ক্যারাম খেলা, বিকেলে সিনেমা, রাত্রে ফিরে এসে গান বাজনা। তারপর রাত্রে খাওয়া দাওয়া সেের অধ্যাপক মহাশয়ের লেখা কপি করতে বসলুম। কপি করতে করতে কখন যে লেখা বন্ধ হয়ে গেছে জানি না। অল্পমনস্ক হয়ে কতক্ষণ যে সুননার চিন্তা করেছি তারও হিসেব নেই। চমক ভাঙ্গল ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারোটো বাজতে। এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ স্তম্ভিত হয়ে গেলুম। ঘরের এককোণে অধ্যাপক চক্রবর্তী দাঁড়িয়ে। ওখানটায় আলো কম বলে চোখরাটা একটু অস্পষ্ট দেখাচ্ছে। কিন্তু এ কি করে সম্ভব! তিনি কলিকাতার বাহিরে আছেন। তা ছাড়া ঘরের দরজা বন্ধ রয়েছে। ঘরের মধ্যে এত রাত্রে তিনি কি করে এলেন!

মূর্ত্তি বা অধ্যাপক চক্রবর্তী (?) ধীরে ধীরে আমার কাছে

এসে দাঁড়ালেন। বললেন, “ভয় পেয়ো না। আমি অধ্যাপক চক্রবর্তী নয়। তাঁর প্রেতাশ্রা।”

প্রেতাশ্রা তো এই বলে খালাস, কিন্তু আমি তখন ভয়ে রীতিমত কাঁপছি। শুদ্ধকণ্ঠে প্রশ্ন করলুম—“কিন্তু তিনি তো এখনও বেঁচে।”

প্রেত উত্তর দিলে,—“আরে সেইখানেই তো মুসলিম হয়েছে। আমি এখন চাকরী হীন অর্থাৎ বেকার। আর বল কেন দুর্গতির কথা!”

আমি তো বিস্ময়ে হাঁ হয়ে গেছি। ক্ষণভাবে বললুম,—“আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। কিসের চাকরী?”

মান্ন হেসে প্রেত বললে,—“তাহলে সবটা শোন, বলছি। আমরা সাধারণতঃ হাওয়ার মত হস্তভাবে থাকি। কোন রূপ নেই। সে অবস্থাটা খুবই কষ্টকর। স্থিতিহীন হয়ে ভেসে বেড়ান। কেউ মৃতপ্রায় হলে আমরা তার রূপ ধারণ করতে পারি। বছর দুই আগে অধ্যাপক চক্রবর্তী প্রায় পটল তুলেছিল আর কি। সেই সময় আমি ওর রূপ ধারণ করি। মরে গেলেই স্থিতি হ'ত। কিন্তু লোকটা বেঁচে উঠে আমাদের মেরে রেখেছে। এখন ভেসে বেড়াচ্ছি। তোমার সঙ্গে কথা কইব বলেই অতি কষ্টে এই রূপ ধারণ করেছি। তাই বলছিলুম, আমি বেকার।”

প্রেতটিকে ভালই মনে হ'ল। ততক্ষণে মনেও কিছুটা সাহস এসেছে। প্রশ্ন করলুম,—“বেকার হয়ে থাকবার কারণ কি? কত লোকই রোজ মরছে—”

বাধা দিয়ে প্রেত বললে,—“উহু, সেটি হবার জো নেই। আমাদের একটা চাকুরী সংস্থা অর্থাৎ এমপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ আছে। নাম রেজিস্ট্রী করে রাখতে হয়। ক্রমিক সংখ্যা হিসেবে কাজ পেতে হয়। অবশ্য গুণেরও প্রয়োজন থাকে। আমি পূর্বজন্মে একটু লেখাপড়া শিখেছিলুম। পি, আর, এস; পি, এইচ, ডি, উপাধি ছিল। তাই এই কাজটা পেয়ে গেলুম। কিন্তু তীরে এসে তরী ডুবল। পেয়েও পেলুম না। এখন নতুন কাজ পেতে বহুদিন অপেক্ষা করতে হবে। আবার কিউ লাগাতে হবে। অর্থাৎ একেবারে শেষে নাম বসবে। সুতরাং কবে যে একটা হিলে হবে বলা শক্ত।”

“আপনাদের ওখানেও কি চাকুরীপ্রার্থীর ভীড় খুব বেশী?”

“এত বেশী যে তুমি ধারণাও করতে পারবে না। মৃত্যুহার এখন কিছুটা কমেছে। তাতেই আমাদের এই অবস্থা। চাকরীর অভাব। যুদ্ধের সময় বেশ স্রবিধা ছিল। এখন এই অধ্যাপকটি না মরলে আমার কাজের কোন আশাই দেখছি না।”

প্রশ্ন করলুম,—“ঠিক তো আপনি হচ্ছে। করলে মেরেও ফেলতে পারেন?”

“না, তাতে স্রবিধা হবে না। সাধারণ মৃত্যু এবং অপঘাত মৃত্যু দুটো আলাদা বিভাগ। যুদ্ধের সময় দুটো এক হয়ে যায়। চট করে যুদ্ধ লাগবে না ভেবে সাধারণ মৃত্যুবিভাগে নাম রেজিস্ট্রী করিয়েছে। অন্য বিভাগে চাকরী দেবে না।”

“তাহলে আমায় কি করতে বলেন?”

“কি আর বলব। তুমি মেরে ফেললেও তো অপঘাত মৃত্যু হবে। তাতে কোন লাভই হবে না। দু'বছর বেকার বসে আছি। বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিশতে লজ্জা করে। তাই এই বাড়ীর আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়াই। একলা থেকে থেকে প্রাণ হাঁকিয়ে উঠেছে। রোজ রাতে তোমার সঙ্গে একটু গল্প করতে চাই। তোমার কোন আপত্তি আছে কি?”

ভদ্রতার খাতিরে বলতে হ'ল—“বিন্দুমাত্র না।”

প্রেত বললে,—“আজ রাত হয়েছে, ঘুমোও। কাল একটু সকাল সকাল এসে গল্প করা যাবে। তোমার প্রেমের ব্যাপারেও সাহায্য করব।”

এই বলে মুচকি হেসে ঘরের কোণে গিয়ে মিলিয়ে গেল।

আমিও শুয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করতে লাগলুম।

পরদিন সমস্তক্ষণই প্রেতের কথা মনে পড়তে লাগল। হুমনার সঙ্গে কথা কইতে কইতে অন্তমনস্ক হয়ে পড়লুম। হুমনা অভিমান করলে, রাগ করলে। নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করলুম। আবার বিমনা হয়ে গেলুম।

রাতে অপেক্ষা করতে লাগলুম প্রেতের আবির্ভাবের। লিখতে চেষ্টা করলুম, বিশেষ স্রবিধা হ'ল না। কখন চেয়ারে বসেই ঘুমিয়ে পড়ছি, হঠাৎ খুট করে একটা শব্দ

ঘুম ভেঙে গেল। দেখি আমার সামনে চেয়ার টেনে শ্রেত বসবার ব্যবস্থা করছে। চোখ খুলতে দেখে, হেসে বললে,—“ঘুমিয়ে পড়েছিলে?”

উত্তর দিলুম,—“মনটা ভাল নেই। আপনার কথা চিন্তা করতে গিয়ে স্তম্ভনার বিরক্তি ঘটিয়েছি—”

বাধা দিয়ে সে বললে—“আরে সে জ্ঞান ভাবনা কি? আমি সব ঠিক করে দেব। তোমাদের মিলন হবেই।”

বললুম,—“কিন্তু অধ্যাপক মহাশয়ের মেজাজ—”

শ্রেত উত্তর দিল,—“কিছু ভেব না। সব আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাক। তোমাদের এই তো আনন্দ করবার বয়স।”

“কিন্তু কালই তো তাঁর ফিরে আসবার কথা।”

“কালই সব বন্দোবস্ত করে ফেলব,” শ্রেত হেসে উত্তর দিলে। “তুমি এ সব লিখ কি?”

করণ কণ্ঠে উত্তর দিলুম,—“আর বলেন কেন? এই সব গল্পমাদন বসে বসে কপি করতে হচ্ছে।”

শ্রেত বললে,—“তা হলে তোমায় আজকে আর বিরক্ত করব না। নিজের কাজ কর। অধ্যাপককে হাতে রাখতে হবে তো। তবে কিছু ভেব না।”

এই বলে হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল।

পরদিন সকালেই অধ্যাপক চক্রবর্তী বাড়ী ফিরলেন। সেদিন বিশেষ কথাবার্তা হ’ল না। একবার শুধু কতটা লেখা হয়েছে খোঁজ করলেন। স্তম্ভনার সঙ্গেও বড় একটা দেখা সাক্ষাতের সুযোগ মিলল না। রাত্রে হতাশ হয়ে বসে আছি এমন সময় শ্রেত এসে হাজির। একগাল হেসে বললে,—“আমি তোমায় দুটো স্তম্ভবর দিতে এলুম। প্রথম তোমাদের বিয়ের ব্যাপারে অধ্যাপক রাজী হয়েছেন।”

আগ্রহসহকারে জিজ্ঞেস করলুম,—“কি করে হল?”

“ভয় দেখিয়ে। বললুম, আমি তোমার প্রেতাশ্রা। চেহারা দেখেই নিশ্চয় বুঝতে পারছ। বিয়ে দাও চলে যাব, না দাও তোমার মৃত্যু অবধারিত। তিনি রাজী হয়েছেন।”

কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কণ্ঠে বললুম,—“ধন্যবাদ, অসংখ্য ধন্যবাদ। অল্প স্তম্ভবরটা কি?”

শ্রেত উত্তর দিলে,—“কাগজে দেখ নি, রাশিয়ায় ষ্টালিনের মৃত্যুর পর কত লোক মরল, কত লোক সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত হ’ল। এক নির্বাসিত অধ্যাপক মারা গেছেন। আমি তার প্রেতের পোষ্টটা পেয়েছি। বেকারত্ব ঘুচেছে। বিদায়, বন্ধু বিদায়।”

আনন্দে দু’পাক ঘুরে শ্রেত হাওয়ায় মিশিয়ে গেল।

আমি হব তারই কবি

পঞ্চানন মুখোপাধ্যায়

ওরা সব চলে যাক, জীবন-কাহিনী লিখে লিখে

পৃথিবীর কলরব, ভেসে যাক দিক হতে দিকে।

আমি শুধু বসে থাকি, শব্দহীন মুক্ত বাতায়নে।

স্মৃতির সলিল মাঝে রব একা নিস্তব্ধ শয়ানে।

আমি হব তারি কবি, চাঁদ বেথা চায় মুক্ত চোখে

প্রবাসী শ্রিয়ের ছবি প্রেমিকার আঁখির আলোকে।

আগামী দিনের লাগি রাত্রি চলে যৌন অভিসারে,

জেগে ওঠে বিরহিনী, তন্ত্রালসা নিশা-স্বপ্ন ঘোরে।

জীবনের যত ব্যথা, যত আশা, যত হাসি গান,

মিলনের অভিসার, বিরহের রচা অভিমান।

তারি গান গেয়ে যাব, জীর্ণ বীণা লয়ে হাতে মোর

জীবন রজনী শেষে, যতদিন নাহি হয় ভোর।

স্মরণের বেদিতলে বসি একা, দীর্ঘদিনমান

গেয়ে যাব একই সুরে, যে সুরের নেই সমাধান।

ভারতীয় মুদ্রার কথা

শ্রীমতীজয় রায়

প্রয়োজনের তাগিদে জগতে যে সব জিনিষ সৃষ্টি হয়েছে মুদ্রা তারই একটি। ব্যবসা ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রেই এর প্রয়োজনটা অস্বুভূত হয় সবচেয়ে বেশী। কারণ, জবোব বিনিময়ে জব্য অর্থাৎ 'বাটার' ব্যবস্থায় ব্যবসা-বাণিজ্য করার অসুবিধা অনেক। সেই অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্মই প্রাচীনতম মুদ্রার সৃষ্টি।

এই মুদ্রা কবে আবিষ্কার হয়েছিল এবং কেই বা প্রথম আবিষ্কার করেছিলেন তা এখন জোর করে বলা শক্ত। অনেকে মনে করেন, খৃষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে মুদ্রার প্রথম প্রচলন হয়। তারপর তা ধীরে ধীরে সভ্য জগতের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে। 'আবার অনেকে বিশ্বাস করেন, ভারতেই মুদ্রার চল হয় সবার চেয়ে আগে, খৃষ্ট জন্মের বহু শতাব্দী পূর্বে। কিন্তু এ-ও জোর করে বলার উপায় নেই। তবে বৈদিক যুগে ভারতে যে মুদ্রার প্রচলন ছিল তার প্রমাণ আছে। ঋগ্বেদে 'নিষ্ক' নামে এক ধরণের মুদ্রার উল্লেখ দেখা যায়। বৈদিক সাহিত্যে আরও একটি মুদ্রার কথা উল্লেখ আছে, তা হচ্ছে 'শতমন'। এই মুদ্রাগুলি লম্বা ও বাকানো। ওজন প্রায় ৬০ গ্রাম। এর এক পিঠের দু'ধারে সূর্যের চিহ্ন অঙ্কিত ছিল আর অষ্টা পিঠে লিপি স্পষ্ট শব্দ। এই অতি দুপাশা মুদ্রাটির দু'একটি নিদর্শন কোন কোন মিউজিয়ামে রক্ষিত আছে।

'নিষ্ক' ও 'শতমন' ছাড়া আরও অন্তত তিন প্রকার মুদ্রা বৈদিক যুগে প্রচলিত ছিল। সে মুদ্রাগুলির সম্ভাব্য নাম হচ্ছে, 'স্বর্ণ' 'পদ' ও 'কৃষ্ণা'। এই পাঁচটি মুদ্রাই ছিল স্বর্ণ মুদ্রা।

বেদান্তের যুগে অর্থাৎ মগধ সাম্রাজ্যের উত্থান থেকে শুরু করে মাগধ সাম্রাজ্য পঞ্চম ভারতে যে সব মুদ্রা চলিত ছিল 'কর্ণপন' তারই একটি। তা ছাড়া, 'নিষ্কা', 'কাকনিক', 'মাষা', 'আধা মাষা', 'স্বর্ণ মাষা' প্রভৃতি মুদ্রা চালু ছিল বলে জানা যায়। পাণিনির স্মৃতি ও জাতকে এদের উল্লেখ আছে। ঐ সব মুদ্রার কোনটি ছিল সোনার, আবার কোনটি হচ্ছে রূপার বা তামার। এগুলোর ওজন ও আকারের যথেষ্ট তারতম্য ছিল।

মহু তাঁর রচনায় 'পুরাণ' বা 'ধারণ' বলে একধরণের মুদ্রার উল্লেখ করে গেছেন। ঐ মুদ্রাটির ওজন এবং গুণগো কোন ধাতু দিয়ে তৈরী হয়েছিল তা নিয়ে মতভেদ আছে। তবে রৌপ্য নির্মিত 'পুরাণের' কথাই বেশী উল্লেখ পাওয়া যায়। ওর ওজন ৩২ রতি ছিল বলে অনেকে বলেন। বাহ্যিক, এই মুদ্রাগুলি দেখতে ছিল গোল। অর্ধচ এর আগে বা সমদাময়িক যে সব মুদ্রা প্রচলিত ছিল তা বেশীর ভাগই গোল নয়, তবে ঐ সব মুদ্রার সঙ্গে 'পুরাণের' সাদৃশ্য হচ্ছে এই যে সেগুলোর মত 'পুরাণ'ও ছিল ফলার সাহায্যে খোদাই করা। তাই এগুলোকে বলা হয় খোদাই করা মুদ্রা। এই সব মুদ্রার ছাপেই সূর্য, হস্তী, গজ,

রথ, বোড়া, শিগাল, বৃক, ব্যাঘ্র বা সিংহ, ধর্মচক্র প্রভৃতির চিহ্ন খোদাই করা থাকত। এসব মুদ্রায় কখনও রাজার নাম বা কোন সন তারিখ মুদ্রিত থাকত না। কিন্তু পরবর্তীকালে রোম ও গ্রীকদের সংস্পর্শে আসার ফলে ভারতে প্রচলিত মুদ্রার চেহারাও পরিবর্তিত হয়। মুদ্রায় গ্রীক দেবদেবীর এবং রাজার আবক্ষ প্রতিমূর্তি ও তারিখাদি অঙ্কিত হতে থাকে। মৌর্য বংশের পতন ও গুপ্ত সাম্রাজ্যের উত্থানের মাঝামাঝি সময়ে এই পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়।

(২)

খৃষ্টপূর্ব ২৫০ সনের কথা। অশোক তখন সিংহাসনে। সে সময় আলেকজান্ডারের অজ্ঞাত সেনাপতি সেলুকস বাকট্রা ও সিরিয়াতে গ্রীক রাজা স্থাপন করেন। বাকট্রার গ্রীকগণ পরে নিজস্বের স্বাধীন বলে ঘোষণা করেন। এই বাকট্রার রাজা ডিমিট্রিয়াস ভারত আক্রমণ করে পাঞ্জাবে তাঁর রাজ্য বিস্তার করেন। এই বংশেরই অজ্ঞাতম রাজা হচ্ছেন মিনাওর। তিনি মগধ সাম্রাজ্য পর্যন্ত আক্রমণ করেন। এই ইন্দো-গ্রীক রাজারা যে সব মুদ্রা তাদের শাসিত অঞ্চলে প্রবর্তন করেন তা অজ্ঞ অঞ্চলের প্রচলিত মুদ্রার উপরেও প্রভাব বিস্তার করে। এই প্রভাবের ফলে ভারতীয় মুদ্রার যে পরিবর্তন হয় তা পূর্বেই বলেছি। মিনাওরের যে সব মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে তাতে দেখা যায়, মুদ্রার এক পিঠে দক্ষিণ হস্তে বর্ণা'নিক্ষেপের ও রাজার আবক্ষ মূর্তি এবং অপর পিঠে বজ্র নিক্ষেপোজ্ঞাত গ্রীক দেবীর মূর্তি রয়েছে। রাজার সঙ্গে দেবদেবীর মূর্তিও মুদ্রাতে স্থান পেয়েছে।

বাহ্যিক, বেশী দিন এ প্রভাব থাকেনি। কারণ, ইন্দো-গ্রীক রাজাদের অনেকেই শক, পহলব, ইউটি প্রভৃতি যাবাবর শক্তির আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হয়ে ওঠেন। উত্তর ভারতের সীমানা থেকে গ্রীকদের প্রভাব খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতেই অবলুপ্ত হয়ে যায় এবং ধীরে ধীরে সেখানে কুশান সাম্রাজ্য গড়ে উঠতে থাকে। তাঁরা দেশে প্রচুর স্বর্ণ ও তাম্র মুদ্রা প্রচলন করেন। সেই সময় থেকেই মুদ্রায় ভারতীয় ছাপ আবার যেমন ফিরে আসতে থাকে তেমনি ওতে ভারতীয় শিল্পনৈপুণ্য পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে। মুদ্রার এক পিঠে থাকত সাধারণত রাজার আবক্ষ মূর্তি আর অপর পিঠে দেবদেবীর মূর্তি। সেই সময় মুদ্রায় খোদিত লিপিরও পরিবর্তন হল।

কুশান সাম্রাজ্যের অজ্ঞাতম শ্রেষ্ঠ সম্রাট ছিলেন কনিষ্ক। তাঁর সময় প্রচলিত মুদ্রার এক পিঠে বেশীর সম্ভবে পূজারত রাজার মূর্তি খোদিত ছিল এবং গ্রীক ভাষায় লেখা ছিল 'শা কনিষ্ক' (রাজা কনিষ্ক) মুদ্রাটির অপর পিঠে ছিল বায়ুর দেবতার প্রতিকৃতি।

এই বংশেরই অপর রাজা হচ্ছেন বাহুদেব। ইমি ছিলেন শিবের

তক। তাঁর সময়কার মুদ্রার একপৃষ্ঠে বেশ আট করে পোখাক পর। একজন রাজার আবক্ষ প্রতিমূর্তি ও অপর পৃষ্ঠে বাঁড়ের সম্বন্ধে দণ্ডায়মান শিবের মূর্তি খোদিত ছিল। দেহভার পরিচয় লেখা ছিল ইহাগী ভাষায়। মোট কথা, কুশান বংশের রাজাদের মুদ্রার এক ধারে খাকত রাজাদের আবক্ষ মূর্তি আর অপর ধারে গ্রাক, রোমান, জোরাস্ত্রিয়ান, বিনু ও বৌদ্ধ প্রভৃতি দেবদেবীর মূর্তি ঠাঁই পেত। এই ধরণের মুদ্রাই পরবর্তী হাজার বছর কাল উত্তর ভারতে চালু ছিল।

মৌর্য বংশের পতনের পর ভারতের শাসন-ঐক্য ভেঙ্গে পড়ে। দেশের উত্তর-পশ্চিম দ্বারপথ দিয়ে বহু অসভ্য বর্ধর-জাতি ভারতে প্রবেশ করে উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দেশ, উত্তর-মধ্য পান্জাব প্রভৃতি স্থানে শক্তিশালী রাজ্য স্থাপন করে। তাছাড়া, দক্ষিণ ও পূর্ণ ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে কোন কোন বংশ শক্তিশালী হয়ে শাসন করতে থাকে। শতবাহন বংশও সেই সময় দক্ষিণ ভারতে স্বাধীন রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন। তাদের রাজ্য সীমানা দক্ষিণে বর্তমান মহীশূরের উত্তর দিক থেকে উত্তরে নর্মদা নদী পর্যন্ত এবং পূর্ব-পশ্চিমে গোদাবরী নদী হতে পশ্চিম ঘাট পর্যন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। সিমুক নামে জনৈক ব্যক্তি এই বংশের প্রতিষ্ঠাতা হলেও তাঁর ছেলে প্রথম শতকণী ছিলেন অধিক শক্তিশালী শাসক। এই বংশের রাজারা প্রধানত সীমার তৈরী মুদ্রার প্রচলন করেন। রূপার মুদ্রার বদলে রূপা মেশান তামার মুদ্রাও তাঁরা তৈরী করান। এগুলোকে বলা হত 'পোটিন'। শুধু তাঁর মুদ্রার প্রচলনও তখন ছিল।

শতবাহনদের মুদ্রাগুলি দেখতে তখন স্পষ্ট ছিল না, তবে ঐ মুদ্রা গুলি থেকে তাদের সময়কার ইতিহাস পরিষ্কার জানা যেত। ঐ সব মুদ্রার এক পিঠে হাতি, ঘোড়া, সিংহ অথবা চৈত্যা খোদিত থাকত আর অপর পিঠে থাকত তথাকথিত 'উজ্জয়িনী নিদর্শন' অর্থাৎ একটি এক চক্র এবং উহার বাহুর চার বাথায় চারটি প্ত। চতুর্থ শতকণীর যে মুদ্রা পাওয়া গেছে তার এক পিঠে শুঁড় তোলা হাতীর মূর্তি এবং অপর দিকে 'উজ্জয়িনী নিদর্শন' রয়েছে।

(৩)

এরপর গুপ্তযুগে প্রচলিত মুদ্রার কথা বলা যায়। এই যুগকে হিন্দু সংস্কৃতির পুনরুত্থানের যুগ বলা যেতে পারে। কারণ পূর্বেই বলেছি, মৌর্য-সাম্রাজ্যের পতনের পর চীন, গ্রীস প্রভৃতি দেশ থেকে আগত বিভিন্ন বর্ধর জাতি ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করে শাসন চালিয়েছিল। গুপ্ত সাম্রাজ্য স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে (খৃষ্টাব্দ ৩০০ থেকে ৫০০ আনুমানিক) ঐ সব শক্তি হীনবল হয়ে পড়ে এবং ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চল ঐক্যবদ্ধ হয়।

গুপ্তরাজাদের মুদ্রা প্রধানত ছিল সোনার। তবে তামার ও রূপার মুদ্রাও তাঁরা চালু করেন। সেই সময় বিবিধ প্রকারের এবং মূল্যের মুদ্রাও চালু ছিল। কোন মুদ্রার পৃষ্ঠে পূজারত রাজার দণ্ডায়মান মূর্তি, আবার কোন কোনটিতে রাজার বীণাবাদন রত, অথমে যজ্ঞরত, অথ বা হস্তীর উপর আরও, সিংহ বা ব্যাঘ্র বা গণ্ডারকে হস্তায়ত অথবা কৌচের উপর উপবিষ্ট মূর্তি খোদিত আছে। মুদ্রার অপর দিকে ছিল সিংহাসন-

রাজা অথবা পদ্মাসনা লক্ষ্মীমূর্তি, অথবা রাজার মূর্তি। এই সময় সংস্কৃত মুদ্রাসিপি প্রচলিত ছিল।

প্রথম চন্দ্রগুপ্ত ছিলেন গুপ্তসাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা তিনি লিচ্ছবি রাজকল্যাণে ব্যয়ে করেন। এই শুভদিনটিকে স্মরণীয় করার জন্ত তিনি সে-সময় যে মুদ্রা চালু করেন তাতে তাঁর ও রাজ্ঞী কুমারদেবীর মূর্তি খোদিত করেন। তাঁর ঐ স্বর্ণমুদ্রার একদিকে রাজা ও রাণীর মুখামুখ দণ্ডায়মান মূর্তি ছিল। রাজা যেন রাণীকে একটি আংটি দিচ্ছিলেন। এদিকে চন্দ্রগুপ্ত নামটি সংস্কৃত ভাষায় লেখা ছিল। অপর পিঠে পদ্মের উপর শায়িত সিংহের উপর উপবিষ্ট দেবীমূর্তি খোদিত ছিল। সংস্কৃতে লেখা ছিল লিচ্ছবিগা।

এই বংশের দ্বিতীয় সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত বহু দেশ জয় করেছিলেন। তিনি নর্মদা নদী পর্যন্ত গুপ্তসাম্রাজ্য বিস্তার করেন। তিনি ছিলেন শিক্ষা ও শিল্পের অত্যন্ত পৃষ্ঠপোষক। তিনি কোন দেশ জয়ের পর অশ্বমেধ যজ্ঞের আয়োজন করতেন বলে উল্লেখ আছে।

বিভিন্ন দেশ জয় করে তিনি বহু ধনদৌলত ও স্বর্ণ সংগ্রহ করে- ছিলেন। সে সকল স্বর্ণ থেকে তিনি মোট আট প্রকার স্বর্ণ-মুদ্রার প্রচলন করেন। তিনি তাঁর অশ্বমেধ যজ্ঞকে অবিস্মরণীয় করার জন্ত নতুন ধরণের মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন। তাঁর একটি মুদ্রায় দেখা যায়, রাজা দণ্ড হস্তে পূজাবোধীর সম্মুখে দাঁড়িয়ে আছে। বোধীর পেছনে একটি গরুড় মুখাকৃতি দণ্ড রয়েছে। সেখানে লেখা আছে সমুদ্রগুপ্তের যশোপাণ। অপর দিকে ছিল পদ্মাসনা লক্ষ্মীমূর্তি।

সমুদ্রগুপ্তের পর সম্রাট হন দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য। ইনিও সমুদ্রগুপ্তের মত শিক্ষা ও শিল্পমুগ্ধাঙ্গী ছিলেন। তাঁর সময়কার প্রচলিত মুদ্রাতে দেখা যায়; রাজা দক্ষিণ হস্তে তীর ও বাম হস্তে ধনুক নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাছাড়া গরুড়ের মুখাকৃতি একটি দণ্ডও আছে। তাতে সংস্কৃত ভাষায় লেখা আছে দেব শ্রীমহারাজাধিরাজ শ্রীচন্দ্রগুপ্ত। মুদ্রাটির অপর দিকে পদ্মাসনা রাজ্ঞীর মূর্তি খোদিত রয়েছে এবং তাতে লেখা আছে শ্রীবিক্রম।

গুপ্তসাম্রাজ্যের অপরায় বিখ্যাত সম্রাট হচ্ছেন প্রথম কুমারগুপ্ত ও স্কন্দগুপ্ত। কুমারগুপ্তের রাজত্বকালের শুরু থেকেই হুণরা উপদ্রব আরম্ভ করে। রাজত্বের শেষভাগে হুণদের সঙ্গে যুদ্ধের ফলে রাজসভাভার শূন্য হলে তিনি নাকি 'তাম্রমিশ্রিত স্বর্ণমুদ্রা' ও তাম্রের উপরে রজতের ক্ষীণাবরণযুক্ত রৌপ্যমুদ্রা প্রচলন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাঁর সময়কার মুদ্রার কোনটির একপিঠে ধর্ম্মবাহু হস্তে রাজমূর্তি বা অশ্বারোহ বা রাজার যুগ্মায় চিত্র বা হস্তীপৃষ্ঠে রাজমূর্তি বা সমুদ্রকে আহ্বার প্রদানরত রাজমূর্তি এবং অপর পিঠে লক্ষ্মীমূর্তি, পদ্মাসনা লক্ষ্মীমূর্তি, সিংহবাহিনী দেবীমূর্তি প্রভৃতি খোদিত থাকত। তিনিও সমুদ্রগুপ্তের মত অশ্বমেধ যজ্ঞ করেছিলেন এবং সে উপলক্ষে নতুন ধরণের মুদ্রার প্রচলন করেছিলেন।

তাঁর পরে স্কন্দগুপ্ত গুপ্তসাম্রাজ্যকে রক্ষা করবার জন্ত আগ্রাণ চেষ্টা করেন কিন্তু মধ্যাশিয়া থেকে আগত হুণদের আক্রমণ সহ্য করার মত

শক্তি তাঁর ছিল না। গুপ্তসাম্রাজ্য তাই ভেঙ্গে পড়তে থাকে। বতসুর জানা যায়, এই সাম্রাজ্যের শেষ সম্রাট ছিলেন বুদ্ধগুপ্ত—তাঁর পরেই হুণরা তৈয়মান ও তাঁর পুত্র মিহিরগুনের অধীনে উত্তর-পশ্চিমে ও পশ্চিম-ভারত জয় করে শাসন করতে থাকেন। কিন্তু পরে ছোট ছোট রাজাদের কাছ থেকে তাঁরা রাজ্যবিস্তারে বাধা পান। সর্বশেষ তাঁরা মল্লশোরের যশোধর্মসেবের নিকট পরাজিত হন। তাঁদের শক্তি খর্ব হবার পর সমগ্র অর্ধাবর্তে আপন ক্ষমতা বিস্তারের জন্য যশোধর্মসেব মৌখিরিা ও পালবংশ চেষ্টা করেন। এগানকার কথা বলার আগে পশ্চিম ভারতে প্রচলিত মুদ্রার কথা কিছু বলিনি।

মগধ সাম্রাজ্যের পতনের পর শক্ পহলব পার্থিয়ান ও ইউচি বা কুশানরা মধ্য এশিয়া বা চীনের বিভিন্ন এলাকা থেকে এসে যে পশ্চিম ও উত্তর-পশ্চিম ভারতে ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেছিল তা পূর্বেই বলেছি। এই সব বহিরাগত আক্রমণকারীদের মধ্য শকেরা খৃষ্ট শতাব্দীর প্রথম দিকে শকস্বানের প্রতিষ্ঠা করে। এই শকদের দুইটি শাখা 'ক্ষহরত' ও 'কর্মক' নামে প্রসিদ্ধ ছিল। এরা পশ্চিম ভারতের মালব, গুজরাট ও কাথিয়াওয়ার জুড়ে তাঁদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠা করেছিল। এদের বলা হত পশ্চিমী ক্ষত্রপ বা সত্রপ (সত্রপ মানে হচ্ছে গবর্নর)। এই অঞ্চলে প্রথম শাসন করেন ক্ষহরত বংশ। এ বংশের দু'জন রাজার নাম পাওয়া যায়, যথা 'ভূমকা' ও 'নহপান'। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে চতুর্থ কর্মক বংশের প্রতিষ্ঠা করেন, চতুর্থ খৃষ্টাব্দে দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত পশ্চিমী ক্ষত্রপ বংশের ধ্বংস সাধন করেন।

এদের যে সব মুদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে তা থেকে অনেক ঐতিহাসিক সূত্র পাওয়া গেছে এবং ভারতের প্রাচীন ইতিহাসের যোগসূত্র স্থাপনে সহায়ক হয়েছে। সেই সব মুদ্রাকে অনেকটা আধুনিক মনে হত—কারণ মুদ্রাগুলির একদিকে রাজার আবক্ষ মূর্তি খোদিত ছিল। বোধহয় রোমান অথবা গ্রীক প্রভাবই তাঁদের মুদ্রাঙ্কন-নীতি প্রভাবিত হয়েছিল। মুদ্রার অপর দিকে ছিল বৌদ্ধদের স্তূপ বা দৈত্যের প্রতিকৃতি। এ যে শতবাহিনদের মুদ্রার নকল তাতে কোন সন্দেহ নেই। এগুলো ছিল স্বর্ণমুদ্রা, কিন্তু গুপ্তদের হস্তে পরাজিত হবার পর তাঁরা নিজেদের সীমাবদ্ধ রাজ্যে রৌপ্যনির্মিত মুদ্রার প্রচলন করেন।

এবার আবার গুপ্তসাম্রাজ্যের যুগে আসা যাক। হুণদের কথা উল্লেখ করছি আগেই। এরাও বহুপ্রকার মুদ্রার প্রচলন করেন। সেগুলো পায়ত্তের শাসনায় গুপ্ত ও কুশান রাজাদের মুদ্রাই অমূল্য ছিল বলা চলে। হিন্দু রাজত্বের পুনরুত্থান পর্যন্ত ঐ সব মুদ্রাই উত্তর ভারতে প্রচলিত ছিল বলে জানা যায়।

হুণদের ভারত থেকে ধীরে বিতাড়িত করেছিলেন খানের ও কনোজের বর্জন বংশই তাঁদের মধ্যে প্রধান। অবশ্য এর পূর্বে উত্তর ভারতের অজ্ঞাত হিন্দু রাজারা যেমন যশোধর্মসেব ইত্যাদি বিদেশী শক্তি-সমূহকে ভারত থেকে বিতাড়িত করার জন্য চেষ্টা করেন। যা হোক বর্জনবংশের সর্বশ্রেষ্ঠ রাজা হচ্ছেন হর্ষ। প্রায় সমস্ত উত্তর ভারতে তাঁর রাজ্য বিস্তৃত ছিল। প্রাচীন ভারতের তিনিই শেষ (৩০০-৬৪৮ খৃঃ অব্দ)।

হিন্দু সম্রাট। তিনি নিজে বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং শিক্ষামুগ্ধী ছিলেন। নিজেও খুব শক্তিক ছিলেন। তাঁর (শুভ্র তাঁর কেন বর্জন বংশের সমস্ত মুদ্রার) মুদ্রার একদিকে ছিল রাজার আবক্ষমূর্তি। সেই সব মুদ্রার এক পিঠে লেখা থাকত 'শ্রীশ্রীলাদিত্য বিশ্বজয়ী স্বর্গজয়ী'।

হর্ষবর্জনের রাজত্বকালে ভারতের বৃহৎ এক রাজার শাসনাধীনে আসে এবং শাসনিক ঐক্য গড়ে ওঠে। কিন্তু ৬৪৬ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে তার মৃত্যুর পর ঐ রাজ্য টুকরে টুকরে হয়ে যায় এবং সামন্ত রাজারা আবার বিভিন্ন এলাকা জুড়ে রাজ্য স্থাপন করে। এই সময় থেকে উত্তর ভারতে মুসলমান শাসন কায়েম হওয়া পর্যন্ত যে সব হিন্দু সামন্ত রাজা ক্ষমতাশালী হয়েছিলেন এবং ইতিহাসের ঘটনা-পরম্পরায় নিজেদের রাজত্বের খ্যাতি প্রতিষ্ঠায় সমর্থ হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে নাম করা যেতে পারে—(১) মালাবারের চেরা বংশ; (২) কনোজের প্রতিহার বংশ; (৩) কাকীর পল্লব বংশ; (৪) কল্যাণের চালুক্যগণ; (৫) সূর্য দক্ষিণের চোল বংশ; (৬) কর্ণাটক ও হায়দরাবাদের চালুক্য বংশ এবং (৭) তাম্রোলের পাণ্ডা বংশ। এই সব বংশের তথা তৎকালীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস ছাপায্য। তবু ষটটুকু জানা যায় এবং যে সব মুদ্রা পাওয়া যায়, তা থেকেই সে-সময়কার বিভিন্ন রাজরাজড়াদের মুদ্রার পরিচয় দেওয়া গেল। বলে রাখা ভাল এই বর্ণনায় কালের ধারাবাহিকতা রক্ষা সত্ত্বেও হয়নি।

দক্ষিণ ভারতে যে সব মুদ্রা প্রচলিত ছিল তা অল্প সব মুদ্রা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। প্রথমত চালুক্য বংশের কথা বলা যাক। প্রথম পুনকেশী খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মাঝামাঝি এই বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। এর রাজধানী ছিল আধুনিক বিজাপুরে। ৯৭০ খৃষ্টাব্দে কল্যাণীতে রাজধানী করে অপর একটি চালুক্য বংশ স্থাপিত হয়। এদের বলা হত পশ্চিম চালুক্য বংশ। এদের মুদ্রার এক পিঠে কোন মন্দির বা সিংহ মূর্তি অঙ্কিত থাকত, আর অপর দিক থাকত সাদা। রাজার নাম লেখা কানেড়ি ভাষায়। এই বংশের অশ্বতম শ্রেষ্ঠ রাজার নাম হচ্ছে প্রথম জয়সিংহ। তাঁর মুদ্রার একদিকে নয়টি জায়গা পাঞ্চ করা থাকত। মাঝখানে স্তম্ভের উপর স্থাপিত একটি বড় গম্বুজওয়ালা মন্দির এবং মন্দিরের গায়ে বিষ্ণুচক্র খোদিত থাকত। এদিকেই নানা জায়গায় শ্রী ও রাজার নাম ছালাইনে লেখা থাকত। মুদ্রাটির অপর পিঠ ছিল সাদা।

প্রথম পুনকেশী যে চালুক্য বংশ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রাষ্ট্রকূটগণ তাঁহাদের গদীচ্যুত করেন। পরে ঐ বংশেরই দ্বিতীয় পুনকেশীর পুত্র বিষ্ণুবর্জন পূর্ব চালুক্য বংশ প্রতিষ্ঠা করেন। চোলরা এঁদের পরাজিত করেন। এই বংশের মুদ্রার মাঝখানে থাকত বরাহ মূর্তি এবং তাঁর চারধারে রাজার নামের প্রতিটি অক্ষর। মুদ্রার অপর দিক থাকত সাদা। বরাহ যেমন ছিল এই বংশের নিদর্শন, তেমনি দক্ষিণ ভারতের মধ্যযুগের শেষের দিকের রাজবংশদের পৃথক পৃথক নিদর্শন ছিল। যেমন, মালাবারের চেরাদের হাতি, পাণ্ডাদের সাহ। কিন্তু চোলদের তেমন কোন নিদর্শন ছিল না। তাঁদের সমরক্ষণ মুদ্রার দেখা যায় উত্তর ভারতের প্রভাব।

চোল বংশ দ্বু'শতাব্দীরও অধিককাল দক্ষিণ ভারতে ক্ষমতাশালী ছিল। তাঁরা একদিকে দাক্ষিণাত্য পধ্যন্ত, অপর দিকে সমগ্র সিংহল দখল করে নেন। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে তাঁদের ক্ষমতা হ্রাস পায়।

এই বংশের তিনজন প্রসিদ্ধ সম্রাট হচ্ছেন, রাজারাজা দি গ্রেট, তাঁর পুত্র রাজেন্দ্র এবং প্রথম রাজেন্দ্র কলভুঙ্গ। রাজারাজার অনেকগুলো মূর্তি দেখা যায়। একদিকে রাজার দণ্ডায়মান মূর্তি এবং অপর দিকে উপবিষ্ট মূর্তি। সবগুলোর মূর্ত্যালিপি ছিল সংস্কৃত। রাজেন্দ্র চোলের নিদর্শন ছিল মংগু আর বায়ু। তৃতীয় বিখ্যাত সম্রাটের মূর্তিতেও দণ্ডায়মান সম্রাট ও অপর দিকে উপবিষ্ট দেবীর মূর্তি পাওয়া যায়। তাছাড়া কোন কোন মূর্তিতে মাণিক্যনে বায়ু এবং দু'পাশে মাছ ও ধনুক অঙ্কিত ছিল। এদেরই সব মূর্তির অপর পিঠে থাকত সাদা।

তাম্রোত্তরের পাণ্ডাবংশের ইতিহাস খুবই রোমাঞ্চকর। তাঁরা স্বাধীন রাজ্য স্থাপনের পর প্রথমে পরবাদের নিকট পরাজিত হন। পরে আবার ক্ষমতা হস্তগত করেন কিন্তু চোলেরা তাঁদেরকে পরাজিত করেন। কিন্তু ত্রয়োদশ শতাব্দীতে কিছু সময়ের জন্য তাঁরা দক্ষিণ ভারতে প্রাধিক্ত লাভ করেন। পাণ্ডবের মূর্তি ছিল সমুদ্রতটে। এগুলো চালাই করা। এর একদিকে ছিল হাতীর মূর্তি, অপর দিক সাদা। ৭ম ও ১০ম শতাব্দীর পাণ্ডবের মূর্তির মংগু অঙ্কিত থাকত। মূর্তির অঙ্কিত মংগুর সংখ্যা কখনও কখনও ছুটিও থাকত। আবার মংগুর সঙ্গে জন্তু নিদর্শনও অঙ্কিত হত। রূপা ও সোনার মূর্তির সংস্কৃতি ও তাম্রের মূর্তির তাম্র ভাষায় পরিচয় লেখা থাকত।

এই ভো গেল মোটামুটি দক্ষিণ ভারতের মধ্যযুগ পর্যন্ত প্রচলিত মূর্তির পরিচয়। এবার বম্ব, রাজপুতানা, বিজয়নগরের যে সব মূর্তি প্রচলিত ছিল তার কথা সামান্য বলব।

রাজপুতরা প্রধানত স্বর্ণ বা তাম্র অথবা রৌপ্য ও তাম্রমিশ্রিত ধাতু দ্বারা মূর্তি প্রস্তুত করাতেন, খাঁটি রূপার মূর্তি তাঁরা খুব কমই প্রস্তুত করাতেন। রাজপুতরা যে দু'ধরনের মূর্তি তৈরী করাতেন তার একটির এক ধারে রাজার নাম সংস্কৃতি লেখা থাকত এবং অপর ধারে থাকত দেবীমূর্তি। অপর ধরনের রৌপ্যমূর্তির এক পিঠে থাকত একটি উপবিষ্ট বীড় ও অপর পিঠে একজন ঘোড়শোয়ারের মূর্তি।

বিজয়নগরের হিন্দু রাজারা নানা দেবদেবীর মূর্তি অঙ্কিত স্বর্ণ ও তাম্রের বহু দৃঢ় মূর্তির প্রচলন করেছিলেন। পরবর্তীকালে ভারতে যে মূর্তি বিশেষ ভাবে চলছিল তার উপর বিজয়নগরের মূর্তির প্রভাব পড়েছিল যথেষ্ট।

বঙ্গদেশে পাল ও সেন বংশের রাজত্বকালে বিনিময় মাধ্যম হিসাবে মূর্তির প্রচলন ছিল কিনা এবং থাকলেও তা কেমন ছিল সে সম্বন্ধে নানা মত বর্তমান। 'হুতরা' ও 'নিম্নে আলোচনা করে লাভ নেই।

(৫)

এবার মুসলিম আমলের মূর্তির কথা নিয়ে সামান্য আলোচনা করব।

আরব আক্রমণকারীরা ভারতের দারদেশে এসে উপনীত হয় অষ্টম

শতাব্দীতে এবং সিন্ধুতে তাঁদের রাজ্য স্থাপন করে। সেখানে তারা ওমরায়ের ধরনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু রৌপ্য মূর্তির প্রচলন করে। একাদশ শতাব্দীতে গজনির মামুদ পাঞ্জাব অধিকার করে সাম্রাজ্য স্থাপন করে। এই মুসলিম বিজয়ের ফলে ভারতীয় মূর্তির হ্রাসপ্রসারী পরিবর্তন সাধিত হয়। মূর্তি অঙ্কন ধর্মমতে নির্বিক বল মূর্তির রাজার আবক্ষ মূর্তি বা প্রতিমূর্তি উৎকীর্ণ বন্ধ হয়ে যায়। মূর্তির দুই দিকেই রাজ্যের নাম, উপাধি এবং হিজরী সাল উৎকীর্ণ থাকত। বিজীর হুলতানী আমলেই প্রথম ভারতীয় মূর্তির টাকশালের নাম ও তারিখ মুদ্রিত হয়। তাছাড়া, মূর্তির মুসলমানদের ধর্মমত বিশেষ করে 'কলিমা'র উৎকীর্ণও এই সময় থেকে শুরু হয়।

দিল্লীর হুলতানদের আমল থেকে রৌপ্য মূর্তি শুধু বা টাকা (১৭৮ গ্রেইন) চালু হয়। মধ্য এশিয়ার সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়ার ফলেই উহা চালু হয়। এ ছাড়া স্বর্ণ, তাম্র এবং রৌপ্য মিশ্রিত ধাতুর মূর্তিও ধরা প্রচলন করেন। আলাউদ্দিন খিলজির সময় স্বর্ণমূর্তি সবচেয়ে বেশী প্রচলন হয়। আলাউদ্দিন মূর্তির ডিজাইন পরিবর্তন করেন। মিশ্রধাতুর মূর্তিতে তিনিই প্রথম তারিখ মুদ্রিত করেন।

শের শাহ্ ভারত শাসন করেন ১৫৫০ খৃঃ থেকে ১৫৮৫ খৃঃ পর্যন্ত। তিনি পূর্বতন মূর্তীমূর্তির পরিবর্তন সাধন করেন। খাঁটি স্বর্ণ ও রৌপ্য মূর্তি ছাড়াও তিনি নতুন ধরনের তাম্রমূর্তি প্রচলন করেছিলেন এবং ব্যবহারে সুবিধার জন্য এক-চতুর্থাংশ, এক-অষ্টমাংশ ও এক-ষোড়শাংশে তা বিভক্ত করেন। তাঁর সময়কার মূর্তি ছিল গোলাকৃতি। মূর্ত্যালিপি ছিল ফার্সী ও দেবনাগরী ভাষায়। তিনি টাকার যে ওজন ঠিক করেন তা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল পর্যন্ত চালু ছিল।

এই সঙ্গে মতীশরের হুলতানদের মূর্তির কথাও সামান্য উল্লেখ করব। কারণ, হায়দর আলি ও টিপু হুলতানের মূর্তিগুলি কার্কাশের দিক থেকে ছিল বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। প্যাগোডা ছাড়াও হায়দর তাঁর মূর্তির শিব-পার্বতীর মূর্তি অঙ্কিত করান। টিপু হুলতান ডবল টাকা ও ডবল পয়সার প্রচলন করেন। ডবল পয়সার একদিকে জুঁড় উপরের দিকে ওঠানে একটি হাতীর মূর্তি এবং তার পশ্চাদভূমিতে তারকাপট্টিত পতাকা অঙ্কিত ছিল। অপর দিকে ফার্সী ভাষায় লেখা ছিল 'একটি উম্মানী' (ডবল পয়সা)।

তারপর মোগল আমল বা বাদশাহী পর্য্য। মোগল সম্রাটগণের, বিশেষ করে আকবর ও জাহাঙ্গীরের সৌন্দর্যবোধ মূর্তির প্রকাশ পেয়েছে। তারা মূর্তিকে ধর্মপ্রচারের মাধ্যম হিসাবেও ব্যবহার করেছেন। মোহরই ছিল মোগলদের স্ট্যাণ্ডার্ড স্বর্ণমূর্তি। স্বর্ণ ও একচতুর্থাংশ মোহরের প্রচলনও তখন ছিল। শের শাহের রূপার টাকা এবং আধূলি, সিকি, দু'আনি ও এক আনিও তাঁরা চালু রেখেছিলেন। 'দাম' বলে যে তাম্র মূর্তি (ওজন ৩২০ থেকে ৩৩০ গ্রেইন) শের শাহ্ প্রচলন করেন তাও চালু ছিল। আকবর ১৫৭০ সালে ইলাহী মূর্তি প্রচলন করেন।

জাহাঙ্গীরের সময়কার মূর্তিই ছিল সবচেয়ে স্থলর। নূরজাহানের

নাম তিনি কোন কোন মূল্য, যেমন, 'নূর-শাহী' 'নূর-দৌলত', 'নূর-তুলতানী' ইত্যাদি কোদিত করান। তাঁর রাশিফে খোদিত মূল্যগুলিই ছিল সবচেয়ে বিখ্যাত। হিজরী সাল ছাড়া খ খ সিংহাসন আরোহণের বৎসরও তাঁরা' মূল্য অঙ্কিত করাতেন। এই সময়কার মূল্যলিপি ছিল ফার্সী। জাহাঙ্গীরের সময়কার মূল্য আরও একটি জিনিষ দেখা যায়, সে হচ্ছে ফার্সী কবিতার উদ্ধৃতি।

বাদশাহী আমলের শেষে সারা ভারতে আবাবর বিশৃঙ্খলা দেখা দিল। বিভিন্ন স্থানে রাজারা স্বাধীন হয়ে শাসন করতে লাগলেন। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী বাণিজ্য করতে এসে এই সুযোগে ভারতের শাসনক্ষমতা হস্তগত করলেন। তখন যেমন নানা মূল্যের মুদ্রার প্রচলন ছিল, তেমনি তা মুদ্রিত হত বেসরকারী কেন্দ্রে থেকেও। ফলে নানা অহবিধার সৃষ্টি হতে লাগল। কোম্পানী মুদ্রানীতি নিয়ন্ত্রণের জন্ত সচেষ্ট হলেন। তারা তিন স্বামী প্যাগোডা (অর্থাৎ তিনটি দেবদেবী মূর্তি অঙ্কিত), প্রাচীন স্টার প্যাগোডা, স্বর্ণ-মোহর এবং এক স্বামী প্যাগোডা প্রভৃতি অঙ্কিত মুদ্রা প্রকাশ করতে লাগলেন। ১৭৪১ সালে সর্বপ্রথম রৌপ্য

স্টার প্যাগোডা মুদ্রিত হল। অতঃপর, ইংরেজ ক্যান্টরীগুলি মোগল আমলের টাকা ও আর্কট টাকা প্রচলন করলেন। পরে স্টার প্যাগোডার মুদ্রার প্রচলন বন্ধ করে দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে সব টাঁকশাল ছিল তা-ও ভুলে দিতে লাগলেন। বহু অহবিধার মধ্য দিয়ে তাঁরা উপলব্ধি করলেন যে, সারা ভারতের জন্ত একই প্রকার মুদ্রার প্রচলন বাঞ্ছনীয়। তাই ১৮৩৫ সালে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে রজতমান প্রবর্তিত হল। রূপার টাকা বা বাজারে চাপু হল তার এক ধারে রাজার নাম এবং অপর ধারে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কথাটি মুদ্রিত হল। ১৮৬২ সালে আবাবর আইন করে মুদ্রার একধারে রাজী ভিক্টোরিয়ার মূর্তি এবং অপর দিকে 'ইণ্ডিয়া' কথাটি ইংরাজী ভাষায় মুদ্রণের ব্যবস্থা হল। এই ধরনের মুদ্রাই আজকালও চাপু আছে তবে শাসকদের রাজা বা রাণীর মূর্তি সেখানে নেই, স্থান পেয়েছে অশোক স্তম্ভ। ভারত যে আজ স্বাধীন! তবে ইংরেজ আমলে রূপের টাকার যতখানি রূপো ছিল আজ কিস্তি তা নেই। পরিমাণ অনেক কমে গেছে। বাক, সে অল্প কথা।

সে যে নেই

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

নেই মোর কোন কাজ হাতেতে,
কি সকাল, কি দুপুর, রাতেতে।

একা, একা, শুধু থাকা,
মনে মনে শুধু আঁকা,
কল্পনা কত কিছু রঙেতে
কি সকাল, কি দুপুর, রাতেতে।

আঙিনায় আসে রোদ সকালে,
গাছে গাছে হাসে ফুল ফি ডালে।

আমি শুধু চেয়ে থাকি,
দেখি ফুল, দেখি পাখী
শিউলিতে, কামিনী আর পিয়ালে,
আঙিনায় আসে রোদ সকালে।

বুলবুলি চুলবুলি ওড়ে যে,
কামিনীর ফল খেতে মাতে যে;

টুনটুনি বেনে-বো—
মিঠে স্বরে কত মো—
মনে পড়ে মধু-ভরা সে-ও যে,
আসে নাকো এই ক্ষণে

কেন সে।

দেখাতাম তারে কত সোহাগে,
ভালো তার ফুল-পাখী কী লাগে!

এ যে শুধু মিছে আশা,
বোবা মনে কোথা ভাষা,
সে যখন কাছে নেই সকালে,
কী বা ক্ষতি সব কাজ হারালে?

চারিদিক নিয়রুম দুপুরে,
কপোতের গুঞ্জন কি সুরে!

মনে হয় তার কানে,
সুর তুলি গানে গানে,
কোথা পাব,—সে যে নেই কাছেতে
মিছে আশা জাগে শুধু মনেতে।

সন্ধ্যার পরে আসে রাত্রি,
আমি একা স্বপনের যাত্রী।

মিছে জাগা, বসে থাকা,
আকাশেতে শশী রাকা,
জোছনায় উছলিত রাত্রি;
আমি একা নিরাশার যাত্রী।
সে যে নেই, সে যে নেই, কাছেতে—
কি সকাল, কি দুপুর, রাতেতে।

জীবনের সব কাজ,
হারিয়েছি তারি মাঝ,
তাই তারে শুধু ডাকি আসিতে,
সব ক্ষণে, সব দিবা-রিশিতে।



পরিচালক—উপানন্দ

জীবনের আদর্শ ও কর্তব্যজ্ঞান

মানুষ মাত্রেই জীবনে কোন না কোন লক্ষ্য থাকে। সেই লক্ষ্যের প্রতি দৃষ্টি হির রেখে মানুষের পথ চলা হয়। সে ক্রমে ক্রমে এগিয়ে যায়, লক্ষ্যস্থলে যাতে হৃদয়বৃত্তি উপনীত হতে পারে। এর জাঙ্ঘ সে প্রাণপণে পরিশ্রম করে। জীবনের এই লক্ষ্যকেই জীবনাদর্শ বলা হয়। আদর্শ শব্দটা পূর্ণতাজ্ঞাপক, কিন্তু জীবনের আদর্শ প্রকৃতপক্ষে পূর্ণ নয়। বতই মানুষ উন্নতির পথে এগিয়ে যায়, ততই তার আদর্শ উচ্চতর ও মহত্তর হোতে থাকে।

আদর্শ বললেই যে কেবল দেহাদারী জীব বুঝাবে তা নয়, কোন শরীরী মহাপুরুষ বা কোন উচ্চতর ও আদর্শস্বরূপ হোতে পারে। আদর্শ দেশকালপাত্র অনুযায়ী ক্রমোন্নতিশীলতার সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হয়। গ্রামা পাঠশালার পড়ুয়ার কাছে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষিত যুবক আদর্শ স্বরূপ হোতে পারে, কিন্তু সেই পড়ুয়া যখন একদিন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উচ্চশিক্ষিত হয়ে বেরিয়ে আসবে তখন তার কাছে আরো উন্নততর আদর্শই হবে অবলম্বন, আর তাকেই অবলম্বন করে সে উন্নতির পথে অগ্রসর হবে।

জীবনে সুখ সমৃদ্ধি ও উন্নতির জাঙ্ঘ আদর্শ বিশেষ প্রয়োজন। যার পথ চলার কোন স্থিরতা নাই, আর গম্য স্থান অনিশ্চিত, তার পক্ষে উন্নতিশীল হওয়া অসম্ভব। তার হৃদয় উৎসাহহীন, তার কাজও অব্যবহিত। উচ্চ লক্ষ্য নেই যার, সে কেমন করে বড় হবে। তার চরিত্রে পরিশ্রম, অধ্যবসায়, কর্মতৎপরতা ও কর্তব্য জ্ঞান আদৌ ক্ষুণ্ণ হই না, শেষ পথা তার জীবন বিঘ্নিত হয়,—লক্ষ্যহীন জীবন তৃণগণ্ডের মত সংসারের প্রোতে ভেসে নিশ্চির হয়ে যায়। উন্নত লক্ষ্য নিয়ে সংসার পথে চলতে শিখলে শেষে উপলব্ধি হবে এই পৃথিবীকে স্বহস্তে কর্মক্ষেত্র-রূপে, আর অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের ভিতর দিয়ে উন্নতির উচ্চ স্তরে উঠে শেষে যশোমুকুট পরিধান করা সহজ হবে, আর জগতেও একজন আদর্শ পুরুষ বলে সমাদর পাওয়া যাবে।

পূর্ববিকশিত পলাশ পুষ্প একাও গাছেই জন্মায়, আর দেখতেও খুব সুন্দর; কিন্তু পলাশ পুষ্পের গন্ধ নেই বলে যেমন কেউ তাকে আদর করে

নেয় না, তেমনি আদর্শবিহীন যুগ লোক রূপযৌবনসম্পন্ন অভিজাত ও বিত্তবান হোলেও লোকসমাজে অবজ্ঞার পাত্রই হয়ে থাকে। মার্কিন রাজনৈতিক কূটী পুরুষ ডগলাস মাক আর্থার বলেছেন—

Nothing great is ever achieved without the exercise of prolonged self discipline'—(অর্থাৎ দীর্ঘকাল ব্যাপী আত্ম-আজ্ঞানুবর্তিতার অহুশীলন ব্যতীত কখনও মহৎ কিছু লাভ করা যায় না)

মানুষের হৃদয়ে দু'রকম প্রবৃত্তি আছে—(১) সুপ্রবৃত্তি (২) কুপ্রবৃত্তি। যাদের হৃদয়ে সুপ্রবৃত্তি নেই, তারা কোন মহত্তর আদর্শের স্পর্শ পায় না, তাদের জীবনও মহান হবার কোন সুত্র অবলম্বন করতে পারে না। কুপ্রবৃত্তির তাড়নায় তারা পাপাসক্ত হয়, মনে শান্তি পায় না, সংসারে প্রচুর শান্তি ভোগ করে—আর দুঃখে কষ্টে মুহূর্ত বরণ করে, তারা মিথ্যা, প্রবঞ্চনা, চোবা, পরহরহরণ, হিংসা, নৈশুধ্য প্রভৃতি অসৎকর্মের অনুষ্ঠান করে নিজেদের আত্মা কলুষিত করে আর পৃথিবীতে মনুষ্যসমাজে ঘৃণ্য হয়ে থাকে। তারপর যখন নিজেদের ভুল বুঝতে পারে তখন তাদের অন্তর দিনরাত অনুশোচনার ছুঁসেহ দহনে দগ্ধ হোতে আরম্ভ করে। আদর্শের বিত্তমতা আছে। সকলের আদর্শ একরূপ হয় না। লোকের প্রবৃত্তি, সংসর্গ ও শিক্ষা অনুযায়ী আদর্শের তারতম্য ঘটে থাকে। দরিদ্র নিরক্ষর কৃষকের আদর্শের সঙ্গে শিক্ষিত পরিমার্জিত কচিসম্পন্ন যুবকের আদর্শ এক নয়। অনাহারক্লিষ্ট কৃষক হয়ত কায়ক্লেশে নিজের ও নিজ পরিবারের দৈনিক ভ্রম সংস্থান করতে পারলেই খুসী, কিন্তু শিক্ষিত যুবকের কাছে স্বকীয় গভীর কোন মূল্য নেই, সে শুধু শারীরিক অভাব মোচনে সন্তুষ্ট হয়ে থাকে না, সে কেমন করে দেশের ও দেশের অভাব দূর করে তাদের মঙ্গল সাধন করতে পারবে তারই চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়। একজন কেরানীর আদর্শের সঙ্গে একজন বণিকের আদর্শের মিল হতে পারে না। যে ব্যবসায়ী সে সাগরও দেখে, আবার মরুভূমিও দেখে—কিন্তু কেরানী স্বকীয় গভীর মধ্যে থেকে কোন রকমে দু'কড়ি সাত বজায় করে সংসার চালিয়ে পৃথিবী থেকে চলে যায়—তার

জীবন-নদীর স্রোত কীর্ণভাবে বয়ে যায়, তার নদীতে জোয়ার ভাঁটা থেলে না। যখন মানব সমাজ উচ্চলক্ষ্যবিশীল হয়ে পাগে ডুবে যায়, তখন লোকশিক্ষা ও ধর্মসংস্থাপনের জন্তে ভগবান জগতে মহাপুরুষ প্রেরণ করেন।

জীবনের আদর্শ নির্বাচন করে পথ চলা শুরু করার উৎকৃষ্ট সময়ই হচ্ছে কৈশোর। এর জন্তে সদগ্রন্থ ও মহাপুরুষের জীবনী পাঠ অবশ্য কর্তব্য, যাতে তোমাদের জীবনের উচ্চতম লক্ষ্য হয়—মহত্তম আদর্শ। চক্ষু মনকে সংযত করা আবশ্যিক, এর জন্তে বহুকালের অভ্যাস চাই। জীবনে উন্নতি করতে হলে কাম, লোভ, ঈর্ষ্যা, স্বার্থপরতা, অহঙ্কার ও কলহপ্রিয়তা বর্জন করা দরকার। জীবনের গতিপথে শ্রীতি, শ্রদ্ধা, দয়া, কৃতজ্ঞতা ও পারার্থপরতা প্রভৃতি বিবিধ পবিত্র ভাব যাতে অন্তরে সঞ্চারিত হয় সেমিকে সচেত্ন হতে হবে।

কর্তব্যবোধ যার নেই, তার পক্ষে কোন মহৎ আদর্শের অনুগামী হয়ে উন্নতির শিখরে আরোহণ করা একপ্রকার অসম্ভব। অস্ত্রের প্রতি বা আপনার প্রতি যা করণীয়, তা-ই হচ্ছে কর্তব্য। নিজের ও অপরের মঙ্গল সাধনই কর্তব্যের উদ্দেশ্য। কর্তব্যজ্ঞানই মানুষের বিশেষত্ব। এই জ্ঞান যার আছে, সেই মানবিকতার প্রতিষ্ঠা করতে পারে, আর তার পথ চলা কোন দিন প্রতিহত হয় না। সে যশ ও জয়মাল্যের অধিকারী হবেই। দুর্গম পথের ভেতর দিয়েও সে অনায়াসে অগ্রসর হয়ে দুঃশত্রুকে লাভ কর্তে সক্ষম। নিজের প্রতি কর্তব্য, অস্ত্রের প্রতি কর্তব্য, আর হৃষ্টকর্ত্তা শ্রীভগবানের প্রতি কর্তব্য—এই ত্রিবিধ কর্তব্যের প্রতি লক্ষ্য না থাকলে, আর এর কোন একটিকে অবহেলা করলে, মানব জীবনের সর্বাসঙ্গী পূর্ণতা হয় না; ফলে কর্তব্যবোধের অভাবে জীবনের কোন আদর্শও লাভ হয় না। ‘অস্ত্রের কাছ থেকে তুমি যে রকম ব্যবহার পেতে ইচ্ছা কর, অস্ত্রের প্রতিও তুমি সেই রকম ব্যবহার করো—’ এই সারগর্ভ নীতিবাकটি সর্বদাই অনুসরণ করতে হবে। কর্তব্য-সাধনই প্রকৃত ধার্মিকতা, কর্তব্যজ্ঞানই উন্নতির পক্ষে, শ্রীবুদ্ধির পক্ষে, আর আদর্শের পক্ষে একমাত্র সহায়ক। ইস্তামা ধর্মের প্রবর্তক হজরত মহম্মদ, ঋষ্ট ধর্মের সংস্কারক মার্টিন লুথার, প্রেম ধর্মের উদগাতা খ্রীষ্টেচর্য ও বাবীন ভারতের জনক মহাত্মা গান্ধী কর্তব্যনিষ্ঠার উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত স্বরূপ। তাঁরা শত্রুগণ পরিবেষ্টিত হয়েও কর্তব্য পথ থেকে এক পদও স্থলিত হ’ন নি। ইংলণ্ডের বিচারপতি গ্যাসকইন কর্তব্য-পরায়ণতা গুণে জগন্মান্য হয়েছেন। চতুর্থ হেনরির রাজত্বকালে তিনি যুবরাজ পঞ্চম হেনরিকে রাজবিসি অবমাননার জন্তে কারাগারে প্রেরণ করতে কুণ্ঠিত হন নি। জগতে ধীরা মহান, তাঁরা কর্তব্যেরই পূজা দ্বারা মানবিকতার প্রতিষ্ঠা করে অমর হয়েছেন। মানসিক নির্ভীকতাই কর্তব্যজ্ঞানের বহিঃপ্রকাশ। জীবনের আদর্শ গঠন করতে হোলে ইচ্ছাশক্তির সঙ্গে উচ্চ আকাঙ্ক্ষা সর্বদাই মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলতে হবে। বহু উত্তান পতন, ব্যতপ্রতিঘাত, বহু অশ্রুপাত, বহু জয় পরাজয় আর সকলতা বিফলতার মধ্য দিয়ে মানুষকে মানুষ হোতে হয়, সংসারে প্রলোভনের অন্ত নেই—চরিত্র-গৌরব লাভ করার জন্তে

তোমরা! অনস্রুদেহপ্রণোদিত আপাতমধুর সহস্র প্রলোভন বর্জন করে আদর্শ ল্যভের উদ্দেশ্যে ছেলেবেলা থেকেই কামদনোবাক্যে সং হবার তপস্বী করবে, কর্তব্যজ্ঞান অর্জন করে সংসার পথে মানসিক নির্ভীকতার সঙ্গে অগ্রসর হবে, আর নিজেদের জীবনকে আদর্শদাম্পন করবে। মনে রেখো শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির চরিত্র বজ্রের মতো কঠোর আর কুসুমের মতো কোমল। তোমরা শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হয়ে সমাজ ও জাতির গৌরব হও বিধ সমাজে পুণ্যোত্তম হও, এই আশাতেই এত কথা বললাম।

কাগজেরই নৌকো ভাসাই

স্বপনবুড়ো

পয়লা আষাঢ় সকাল হইতে নামল জলের ঢল
কাগজেরই নৌকো ভাসাই—দল বেঁধে সব চল ॥

আলতো করে আয়রে টিয়ে

নৌকো সাজাই নিশান দিয়ে

স্রোতের জলে ছোঁটি ভিঙি চলবে কেমন বল!

কাগজেরই নৌকো ভাসাই—দল বেঁধে সব চল ॥

এই কাগজের নৌকো যাবে সাত সাগরের পার
থকুর তরে আনবো কিনে গজমোতির হার।

মাগর মায়ে উঠলে তুফান

সমস্বরে গাইবো রে গান,

জিনবো জগৎ,—না হয় যাবো অসীম সাগরতল।

কাগজেরই নৌকো ভাসাই—দল বেঁধে সব চল ॥

শ্রীতির-রাখী দিয়ে মোরা জগৎ নেবো জিনে

জয় করা কি যায় মানুষে—মন-বিনিময় বিনে!

এই কাগজের নৌকো খানি

সবার তীরে লাগবে জানি—

ফিরবো নিয়ে নৌকোতে ভাই—সোনারি ফসল—

কাগজেরই নৌকো ভাসাই—দল বেঁধে সব চল ॥

আষাঢ়ে

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্ণকার

আষাঢ় মেঘে আকাশখানি কাজল-রঙে সাজলো রে,
অন্ধর কোলে থোকন-সোনা একটু হেসে নাচলো রে।

চি-স্বরের বস্তা ছোটায় আপো-কথার জাল-বনে,
ছন্দ তারি বুঝতে হবে তারই স্বরে তাল-গুণে।

আজ আবাড়ে কোন দরদী মন গেয়েছে কাবা-গাথা,
কোন সে কবির মন চলেছে হাত ভরেছে খাতার পাতা।
পাঠশালাতে কোন পড়ুয়া পাঠ ভুলে গান গাইলো রে,
কিসের তরে পাখিরা সব আকাশ পানে চাইলো রে।

আজ আবাড়ে দেখছি উদায় বাদল ররে পাতায় বাসে,
পুলক-লাগা মিটি ফুলের গন্ধ আসে ভোর-বাতাসে।
আজ ধরনী কা'র পরশে নতুন সাজে সাজলো রে,
কা'র বিহনে আজ আবাড়ে ছুটির বাশি বাজলো রে।

দেবদত্তা

ডাঃ প্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস,
পি-এইচ-ডি

কেদার-বদরীর রাস্তায় ঘোঁরা-মঠের চটিতে যখন পৌঁছলাম
তখন দারুণ ঝড় বৃষ্টি। ঠাণ্ডাও প্রচণ্ড। চড়াই-উৎরাই
করতে করতে শরীর বেশ কাহিল হ'য়েই পড়েছিলো, তার
ওপর এই রকম আবহাওয়া অসহ্য হ'য়ে কি রকম হলো
তা সকলেই বুঝতে পারবেন। বড়ো মাগুধ—চাকরী হ'তে
অবসর নিয়ে তীর্থে বেরিয়েছি—এতোটা যে কষ্ট হবে তা
জানতাম না। বাক্ চটির একটা কোনে বিছানা পেতে
শুয়ে পড়লাম। সন্দের কুলীটাকেই বলে দিলাম, বা হয়
একটা কিছু সেক কোরে দিতে। শুয়ে আছি—সন্ধ্যা
গড়িয়ে রাত হয়ে এলো। এমন সময় একজন পাহাড়ী
লোক এসে আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে বললে,
“আপনি কি বাঙালী?” বললাম, “হাঁ!” সে তখন
আমার কাছে এসে কুঁকে বিশেষ অহুমম কোরে বললে,
“বাবুজী! তাহলে একবার দয়া কোরে উঠে আমার সঙ্গে
চলুন। কাছেই আমাদের বাড়ী—সেখানেই খাওয়া-দাওয়া
কোরবেন।” আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কেন
বলো তো—এমন ভাবে অহরোধ করছ? সেখানে কি
কোনও বাঙালী আছেন?” সে বললে, “না বাবুজী,

বাঙালী সেখানে কেউ নেই—তবে একটা দরকারী কাজে
আপনার একটু সাহায্য চাই...সে আপনি গেলেই জানতে
পারবেন।” অগত্যা আমার উঠতে হলো। লোকটি ছাতা
মাথায় ধরে, আলো দেখিয়ে আমায় নিয়ে এলো একটা
বাড়ীতে। বেশ বড়ো কাঠের বাড়ী। সিঁড়ি দিয়ে উঠে,
ফালি বারান্দাটুকু পার হয়ে স্নমুখেই যে বড়ো ঘরখানি—
সেই ঘরে আমরা ঢুকলাম। ঘরের একপাশে একটি মোটা
শতরঞ্চি পাতা রয়েছে দেখলাম—একটি বড়ো উজ্জ্বল আলো
জলছিলো। লোকটি আমায় অতি বিনীতভাবে সেইখানে
বসতে অহরোধ করলে। আমিও শতরঞ্চির ওপর বসে
পড়লাম—একটু কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাবে এদিক ওদিক
চাইছি—এমন সময়ে একটি ষোলো সতেরো বছরের অপূর্ব
সুন্দরী পাহাড়ী বালিকা খালায় গরম গরম পুরী, হালুয়া ও
অন্নান্ন মেঠাই সাজিয়ে নিয়ে ঘরে এসে ঢুকলো। আমার
সামনে থালাখানি নামিয়ে ঈষৎ সলজ্জ ভঙ্গীতে সে ভাঙ্গা
ভাঙ্গা হিন্দীতে আমায় খেতে অহরোধ করলো। তার সঙ্গে
একটি ঝিও ছিলো। সে এর মধ্যে একখানি খাটিয়া এনে
আমার জুজ ঘরের অগ্ন পাশে বিছানা করতে লাগলো।
লক্ষ্য কোরে দেখলাম বেশ ফরশা বালিশ, লেপ, চাদর
ইত্যাদি। যে লোকটি আমায় নিয়ে এসেছিলো সে
তলারক করছিলো। আমি খুবই আশ্চর্য হয়েছিলাম কিন্তু
মুখে কোনও ভাবপ্রকাশ না কোরে খেতে আরম্ভ কোরে
দিলাম। মেয়েটি মধুর হাসিভরা মুখে তার ভাঙ্গা ভাঙ্গা
হিন্দীর অহুনয়ে আমায় জোর কোরে অনেক খাইয়ে
দিলো। উপরন্তু একবাটি গরম দুগুও খেতে হলো ফাউ
স্বরূপ। বাক্ খেয়ে-দেয়ে নিশ্চিন্ত আরামে লেপের ভল্লায়
প্রবেশ কোরে চোখটি বুজবো বুজবো করছি—এই সময়ে
মেয়েটি একটি ছোট চাকরকে সঙ্গে নিয়ে আবার ঘরে
এলো। চাকরটি একটি ছোট খালার ওপর কোঁরে গরম
তেলের বাটি এনে মেঝের রাখলো আমার পায়ের দিকে।
পার্বতী (পরে জেনেছিলাম মেয়েটির নাম পার্বতী) তাকে
আলোটা আমার মাথার কাছে একটা টুলে রেখে আমার
শিরের কাছে এসে ঠাড়ালো। একটু ইতস্ততঃ কোরে সে
বললে, “বাবুজী! অল্পগ্রহ কোরে একবার আমার এই
চিঠি ছপানি জোরে জোরে পড়ুন।” এই দুর্গম তীর্থের

পার্বত্য-পথে নাটকীয় আতিথ্যে ও কিশোরী আতিথ্য-কারীগকে দেখে আমি এতোকণ সতাই অবাক হয়েই ছিলুম মনে মনে—তবে বুড়ো মাছ, চাকলা দমন কোরে চলাটাই এখন স্বাভাবিক হয়ে পড়েছে। কিন্তু এখন এই নাটকীয় পরিস্থিতিতে এমনই অবাক হলাম যে সবিস্ময়ে উঠে বসলাম বিছানার ওপর। পা দুটি রইলো চাকরের হাত ও গরম তেলের জিয়ার। পার্বত্যের হাত হ'তে চিঠি দুখানি নিলাম। দুখানি চিঠি। একটি বাংলায় ও অপরটি হিন্দীতে লেখা খুবই প্রয়োজনীয় ও গোপনীয় চিঠি বলে মনে হলো। প্রথমে বাংলা চিঠিখানি পড়লাম :

“কল্যাণীয়া মা আমার !

তোমার ওখানে যতোবার গিয়েছি—তোমার বাবা ও তুমি আমায় এতো আদর-গত্ন করেচো যে বলবার নয়। তোমরা আমায় আমার জীবনের কথা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করেছ—কিন্তু আমি সামান্য সংক্ষিপ্ত উত্তর ছাড়া আর কিছু কথা বলিনি। যদিও আমি প্রকৃত সন্ন্যাসী-অর্থে না' বোঝায়—ঠিক তা' নই—তবু পুরাণো জীবনটা আমার একরকম মুছেই ফেলেচি। আজ এখানে—এই জালামুখী-তীরে, একটা গাছের তলায় শুয়ে শুয়ে হঠাৎ আমার তোমাদের কথা খুব বেশী কোরে মনে পড়ে। বিশেষ কোরে যেন মনে হচ্ছে—যেন তুমি আমার খুব আপনার জন কেউ। তুমি বোধহয় খুবই অবাক হচ্চো মা ? কিন্তু আজ আমার জীবনের রহস্য-টুকু তোমায় জানিয়েই রাখি— কেননা আর হয়তো তোমাদের ঐ গিরি-তীর্থ-পথের কুটীরে যাওয়া আমার সম্ভব হয়ে উঠবে না। বয়সও তো হলো—এবার যেন শরীর আরও ভেঙ্গে পড়েছে। আমার গল্পটি এই !

—পূর্ব-বাংলার একটি গ্রামে আমার কিছু জমি-জমা ছিলো (এখনও আছে)। সেখানে আমি ও আমার স্ত্রী থাকতাম। আমার কয়েক ঘর যজ্ঞমান ছিলো—তাদের বাড়ী পূজাপাঠ কোরেও কিছু আয় হতো। বহুদিন আমাদের কোনও সন্তান হয়নি—এজ্ঞে আমরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই মনমরা হয়ে থাকতাম। শেষে আমাদের বিবাহের চৌদ্দ বৎসর পরে আমাদের অতৃপ্ত জীবনে সুখার ধারা ঢেলে দিয়ে একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করলো। ফুটফুটে

ফরসা শিশুটিকে পেয়ে আমাদের জীবন-মন যেন কানায়-কানায় পূর্ণ হয়ে উঠলো। তাকে নিয়ে আমরা দিনরাত্রিই বিভোর থাকতাম। আমাদের অদৃষ্টে কিন্তু এতো সুখ বেশী দিন রইলো না। খুশীর যখন হ' বৎসর বয়স তখন ওর সর্বাঙ্গে একরকম চুলকানী হলো। অনেক রকম ওষুধ-বিষুধ, টোটকা, কবিরাজী—সব কোরেও কোনও ফল হলো না। অনবরত চুলকে-চুলকে খুশী সর্বাঙ্গে ঘা কোরে ফেললো। সঙ্গে সঙ্গে জ্বর, আর—সে কি কান্না ! কিছু খেতে চাইতো না—বাছা আমার রোগের জ্বালায় শুকিয়ে দড়ি হয়ে গেলো। এই রকমভাবে সে প্রায় মাস চারেক ভুগলো। আমরা খুবই ব্যাকুল হয়ে পড়েছি—এমন সময় খবর পেলাম যে ক্রোশ তিনেক দূরে কালী-তলায় একজন তান্ত্রিক সাধু এসেছেন—তিনি নাকি কতো লোকের কতো রোগ ভালো কোরে দিচ্ছেন। কাতারে-কাতারে লোক নাকি যাচ্ছে তাঁর কাছে ধর্না দিতে। একথা শুনেই আমি ছুটে গেলাম সাধুর কাছে। তীড় তেলে গিয়ে সন্ন্যাসীর পায়ে পড়তেই, তিনি সম্মুখে আমায় আশ্বাস দিলেন। পরদিন ভোরেই আমি মেয়ে কোলে কালী-তলার উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লাম। তার মায়ের শরীর অসুস্থ—আর তাড়াহুড়া সে অতাদূর কষ্টকর রাস্তায় হাঁটতে পারবে না বলে বাড়ীতেই রইলো। ভেবেছিলাম দিনেদিনেই ফিরে আসবো। গরুর গাড়ীর পথ ছিলো অনেক ঘুরে—তাই সোজা মাঠ দিয়ে দিয়েই চললাম। সাধু খুশীকে কোলে নিয়ে আলীখাঁদ দিলেন, তারপর এক চিমটি ধূনির ছাই বেলপাতায় মুড়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন, “নে বোটা, বাড়ী পৌছেই এইটে কবচ কোরে দিস—এ কাঁড়াটা কেটে গেলে আর তোর কোনও ভয় থাকবে না—জয় কালী !”

কালীতলা হ'তে বেরিয়ে আবার আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীর পথ ধরলাম। যতো তাড়াতাড়ি কাজ সেরে ফিরবো মনে করেছিলাম—কাজে তা' হলো না। তখন বেলা প্রায় পড়ে এসেছে। আশ্বিন মাস—কখন একটা জলভরা মেঘ স্বর্গের আলো আড়াল কোরে পড়েয়েছিলো এসে জানিনা। মেয়ে বৃকে আমি মেঠো আল ভেঙ্গে ভেঙ্গে ছুটেছি—এমন সময় অরবর কোরে বৃষ্টি নামলো—আর সঙ্গে সঙ্গে একটা উতলা হিম বাতাসের ঝলক বয়ে

এলো। অসহ্য মেয়ে নিয়ে আসি উপস্থাসে এদিক ওদিক আশ্রয়ের সন্ধানে চাইতে চাইতে কাছেই একটা পোড়ো বাড়ী দেখে উপায়ান্তর না দেখে সেখানেই ঢুকে পড়লাম। থুকাঁ হবে বলে ছাগল পুবেছিলাম—রোজ প্রায় বেড় সের দুধ দিতো—বাড়ী হতে কালীতলা বাবার সময়ে থুকাঁর মা সেই দুধ চিনি দিয়ে জ্বাল দিয়ে একটা বোতলে করে সঙ্গে দিয়ে দিয়েছিলো। সেই দুধের খানিকটা কালীতলা পৌছেই থাইয়ে দিয়েছিলাম থুকাঁকে—দেশলাই মার বিশ্বক-বাটিও তার মা দিতে ভোলেনি। এতক্ষণ ময়ে লোকজন চারদিকে দেখে বেশ চুপ কোরেই ছিলো। এই আশ্রয় জঙ্গলে-ভরা নির্জন বাড়ীটায় ঢুকেই থুকাঁ দাঁতে লাগলো। অশ্রু স্রবের স্নান বিষয় আলো অশ্রুহীন পাঠ আর গাছপালায় স্থিমিত হয়ে আসছে, আর অবিরাম বরষার কোরে বৃষ্টি পড়ছে। নানান দুতাবনায় আর ক্রমবর্ধমান এই দুর্ঘটনা বড়ই মনটা দমে গেলো। মেয়ে কঁদে ওঠায়, তাকে বুক হতে না নামিয়েই ছুটি শুকনো কাঠ-পাতা সংগ্রহ কোরে আনলাম। দেশলাই জ্বলে আর একটু দুধ গরম কোরে নিয়ে থুকাঁকে থাইয়ে দিলাম। মেয়েকে দুধ খাওয়ানোয় ওর একটু যম এলো। বাছা আমার কোলেই ঘুমিয়ে পড়লো। আমি তখন এদিকে সরে এসে সেই পোড়ো বাড়ীর ভেঙ্গে-পড়া দাওয়াতে ঠেস দিয়ে বসে পড়লাম। সারাদিনের হয়রানিতে শরীর যেন ক্লান্তিতে ভেঙ্গে পড়চে। কোলে ঘুমন্ত মেয়ে নিয়ে বসে বসে কেমন ঢুলুনি এলো। হঠাৎ যেন কার নিঃশ্বাস ফেলার শব্দে চমকে চোখ মেলেতেই যেন মনে হলো কে যেন পোড়ো বাড়ীর ভাঙ্গা ঘরের অন্ধকারে সরে গেলো। আমি উঠে দাঁড়িয়ে এক হাঁক দিয়ে যতোটা সম্ভব অসহ্য সন্ধানে কোরেও কান্নকে দেখতে পেলাম না। হয়তো কালীতলা-ফেরৎ কোনও সমাজে অপাংক্ত্যের ভিত্তি—আমায় দেখে ভয়ে পালিয়েচে জঙ্গলে। এই মনে কোরে আবার দাওয়ায় বসলাম। বৃষ্টি তখনও পড়চে। থুকাঁ ঘুমাচ্ছে।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। সারাদিন থুকাঁকে কোলে নিয়ে হাত দুটোয় ঝিঁঝিঁ ধরে গিয়েছিলো। থুকাঁ জেগে উঠলেই বেরিয়ে পড়বো এই মনে কোরে চাদরটা মোটা কোরে দাওয়ার ওপর বুকের কাছে পেতে মেয়েকে গুইয়ে তার

• গায়ের ওপর হাত রেখে পাশে গুয়ে পড়লাম। হার

ভগবান! কখন যে তজ্জা এসেছে আর কতক্ষণ যে ঘুমিয়েছি তা জানিনা। হঠাৎ তজ্জাঘোরেই যেন মনে হলো বুকের কাছটা আমার শূন্য হিম হয়ে গেছে। সেই আমার ছোট মা-মণির তুলতুলে কিশলয় দেহের মৃদু মধুর তাপ যেন সরে গেছে! চোখ মেলে দেখি সত্যিই সে নেই! পাগলের মতো চারদিকে দৌড়োদৌড়ি কোরে খুঁজতে লাগলাম—কেউ কোথাও নেই। ভেঙ্গে-পড়া বুক দুহাতে চাপড়াতে-চাপড়াতে সারা মাঠে হাতড়ে বেড়াতে লাগলাম আমার বাছাকে। সমস্ত শরীর অসহ্য দুঃখে থরথর কোরে কাঁপতে লাগলো—কি করবো কিছুই স্থির করতে পারলাম মা। হাহাকার কোরে একবার এদিকে ছুটে যাই—একবার ওদিকে ছুটে যাই “মণি! মণি! মামণি!” যে ডাকে মেয়ে আমার তিনমাস বয়স হ’তেই সাদা দিয়ে উচ্ছৃঙ্খিত হেসে হাত বাড়িয়ে চলে আসতো—আজ সে ডাক নিফল বেদনায় বিজ্ঞন মাঠে মাথা কুটতে লাগলো। রাত তখন ঘন হয়ে এসেছে—টিপটিপ বৃষ্টি তখনও পড়ছে। আমি আচ্ছন্ন মতো আবার সেই পোড়ো বাড়ীতে ফিরে এলাম—তারপর কি হলো জানি না। আমি আর বাড়ী ফিরিনি। পরদিন ভোর হতেই আবার বেরিয়ে পড়লাম মেয়েকে খুঁজতে। আমার বুকের কাছ হ’তে কে যেন তাকে চুরি করেছে—এই বিশ্বাসই আমায় উন্মাদের মতো পথে পথে অসহ্য সন্ধানে করিয়ে বেড়িয়েছে। এই চান্দ-পনেরো বৎসর খুঁজছি সমস্ত ভারতবর্ষ—কতো ছোট বড়ো জায়গায় মাঠে জঙ্গলে—কোনো পোড়ো বাড়ী দেখলেই তাতে পাগলের মতো উকি মেরে দেখেছি। অনবরত ঘুরেছি—সেইটাই অভ্যাস হয়ে গেলো। বাড়ীর কথা প্রথম কয়েক বছর মনেই পড়েনি—তারপর জানিয়ে-ছিলাম স্ত্রীকে যে মেয়ের রোগ বেড়ে যায়—তাকে বাঁচাতে পারিনি। সে সেই গ্রামের বাড়ীতেই দুঃখে কষ্টে দিন চালাচ্ছে। আমি মাঝে মাঝে জ্যোতিষ কোরে কিছু পেলে পাঠিয়ে দিই।

আমার স্ত্রীর সংসারটা এই রকম ভাবে নষ্ট হয়ে গেলো। আমার মেয়ে যদি বেঁচে থাকে তো সে ঠিক তোমারই বন্ধনী হবে। তোমাকে দেখলেই কেন জানি না আমার সেই মেয়ের কথাই মনে হয়। এই চিন্তাই যেন আবার আমার নুতন কোরে পেয়ে বসে। কাল ভোর-

রাতে স্বপ্ন দেখলাম যে আমার হারানো মামণি ফিরে এসেচে—বড়ো হয়েচে—দেখলাম সে তুমিই মা! হয়তো এসবই আমার মনের ভুল। আমার আশীর্বাদ তোমরা জেনো—তোমার বাবাকে শ্রদ্ধা-প্ৰীতি দিয়ে। ভালো হয়ে উঠলে একবার দক্ষিণে যাবো ইচ্ছা আছে। যদি আরও ঝাঁচি তাহলে একবার আবার তোমায় দেখে আসবো।

ইতি—আশীর্বাদক

তোমাদের বাঙালী বাবা।”

পার্বতী চুপ কোরে দাঁড়িয়ে গুনছিলো—চিঠির প্রতি লাইনের মর্ম তাকে হিন্দীতে বলছিল। তার বড়ো বড়ো কালো চোখে বিশ্বাস ও তার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার অশ্রু ভরে এসেছিলো।

দ্বিতীয় চিঠিখানি হাতে নিয়ে বললাম, “তাহলে এবার হিন্দী চিঠিখানি পড়ি?” তুমি তো বোধহয় হিন্দী জানো তাহলে চিঠিখানি কি পড়ো শুনি?

“হ্যাঁ বাবুজী পড়েচি—তবু আপনি আর একবার পড়ুন।” খুব মৃদুস্বরে পার্বতী বললে। চাকরটি চলে গিয়েছিলো। হিন্দী চিঠিটি এই :—

“পরম কল্যাণিমা পার্বতী—মা আমার!

আমি রামেশ্বরে এসে আটকে পড়েচি। শরীর খুব অসুস্থ হয়ে পড়েচে। তোমায় কয়েকটি দরকারী কথা লিখে জানাচ্ছি—ভয় নেই—নিশ্চয়ই ভালো হয়ে যাবো—তবু শরীরের ওপর বিশ্বাস নেই। তুমি বুঝতে পারো না কেন আমি তীর্থ-তীর্থ করি। এবার আসবার সময়ে কতো কষ্টলো, তবু আমি গুনলাম না। এই চিঠি হতে কিছু বুঝতে পারবে। ষোলো বছর পূর্বে আমি সন্ন্যাস-গ্রহণের জ্ঞান গুরুর আদেশ নিতে গেলে তিনি বললেন—আগে কাশী-দর্শন কোরে এসো। সেখানে ভিক্ষায় জীবনধারণ কোরে—এবং নানা সাধুসঙ্ক ও নিত্য দেব-দর্শনে তিন মাস কাটিয়ে এলে তখন তিনি আদেশ দেবেন। আমি মহা আনন্দে কাশী-যাত্রা কোরলাম। সেখানে বিশ্বনাথের মন্দির আর ভক্তের ভীড় দেখে তো বিশ্বাস-আনন্দে আমার হৃৎচোখ বয়ে অশ্রু বরতে লাগলো। মন্দিরের বাইরে এসেও মন্দিরের পানে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। মনে মনে

ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতায় মন অবনত হয়ে এলো—আমার সমস্ত জীবন যেন সার্থক হয়ে গেলো। আমার মনের মধ্যে যেন কে বলে উঠলো—সাধু! এই অসীম আনন্দের পরিবর্তে তুমি ভগবানকে কি ভাবে সেবা কোরবে? ঠিক সেই মুহূর্তে চোখ পড়লো এক কদম্বা ভিখারীর কোলে একটি ছোট্ট রুম ছু'বছরের মেয়ের ওপর। মেয়েটির সমস্ত দেহ বা-চুলকানিতে ভরে গেছে—সে অনবরত কাঁদছে আর চারিদিকে অসহায়ের মতো তাকাচ্ছে। একটি লালপেড়ে শাড়ীপরা বাঙালী মহিলা তার সমুখ দিয়ে যেতেই সে তাঁর দিকে দু'হাত বাড়িয়ে আধো-আধো স্বরে “মা” বলে জ্বোরে কেঁদে উঠলো। আমার খুব মনে হলো যে এ মেয়ে কখনও ঐ ভিখারীর নয়—নিশ্চয়ই কোনও ভক্ত-বরের মেয়ে, কোনরকমে পেয়েছে বা চুরি করেছে। আমি শিশুটির আরও কাছে এগিয়ে যেতেই—আমার দিকে চেয়ে শিশুটি কেঁদে উঠে হাত বাড়িয়ে আসতে চাইলে। আমার মনের মধ্যে এইবার কে স্পষ্ট বলে উঠলো—সাধু! একে উদ্ধার করাই তোমার পরম ব্রত! আমি তখনই শিশুটিকে ভিখারীর কাছ হতে টেনে নিয়ে বৃকে তুলে নিলাম।—কোথা হ'তে একে চুরি কোরেছিস—শীঘ্র বল!—বলে ভিখারীর দিকে চাইতেই সে উদ্ধ্বাসে পালিয়ে গেলো। আমি শিশুটিকে নিয়ে সোজা আলমোড়ায় গুরুর কাছে চলে এলাম। গুরু তার চিকিৎসার ব্যবস্থা কোরে দিলেন, আর আমায় হেসে বললেন, “বেটা তোর আর সন্ন্যাস-গ্রহণ হলো না।” মাসখানেক পরে সেই রুম্ব মেয়ে হুন্সর গৌরবর্ণ স্বাস্থ্যবতী মেয়েতে পরিণত হলো। আমি তাকে নিয়ে বাড়ী চলে এলাম—(আলমোড়ারই কাছে এক গ্রামে আমার পৈতৃক বাড়ী—তা তো তুমি জানো)। বৃত্তী পিসীমা ছাড়া আমার আর কেউ ছিলেন না। তিনিই শিশুকে মানুষ কোরতে লাগলেন, আর আমি জমিজমার কাজ দেখতে লাগলাম। আমার সমস্ত জীবন অপূর্ব মধুর রসে ভরে উঠলো। পিসীমাকে কখনও রহস্য কোরে বলতাম “জানো পিসী—ও আমারই মেয়ে—ওর মা ওর জন্মের পরই মারা যায়।” “তার আর আশ্চর্য কি বাছা? সন্ন্যাসী হয়ে বেরিয়ে গেলে—ফিরে এলে বছর দুই পরে এই হুন্সর বাচ্চা কোলে।” বলে হেসে পিসীমা শিশুকে বৃকে চেপে ধরতেন। তিনি খুব বেহুপ্রবণা ছিলেন। তুমিই যে সেই

মেয়ে তা এতোক্শে বৃষতে পেরেছ বোধহয়। পিসীমা যতোদিন বেঁচেছিলেন—তার কাছে তোমায় রেখে তব মাঝে মাঝে তীর্থে তীর্থে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতাম—কিন্তু তাও বেশীদিন পারতাম না—তোমার কচি মুখখানির জল এতো মন কেমন করতো।

তোমায় আমার মেয়ে বলেই অনেকে জানে—তুমিও তাই জানতে। আজ মা তোমায় প্রকৃত কথা জানিয়ে দিলাম। তোমার বিবাহ আমি আর্থসমাজী-মতে রঘুনাথের সঙ্গেই দেবো—সেও রাজী আছে। সে বিদ্বান ছেলে—তুমি সুখী হবে। যদি আমি না ফিরি তাহলে তাকে এ চিঠি দেখিয়ে ও তোমরা বিবাহ কোরো। আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমার নামে উইল করা আছে। আমার সিন্ধুকে সে সব কাগজ-পত্র পাবে, আর আলমোড়ার মনোহরবাবু উকীল সব জানেন। অধিক আর কি! আমার ঐকান্তিক আশীর্বাদ কেনো। ভগবান তোমায় চিরসুখী করুন।

ইতি—নিয়ত মঙ্গলাকাজী
তোমার বাবুজী।”

চিঠি পড়া হয়ে গেলেই পার্বতী অসহায় ভাবে ব্যাকুল-ধরে বলে উঠলো “বাবুজী! আপনি আমায় সাহায্য করুন! এঁদের দুজনকেই যতো শীঘ্র পারেন খবর দিয়ে এখানে আনিয়ে নিন।”

আমি একটু ভেবে বললাম, “আচ্ছা! তুমি ভেবোন মা! আমি কালই একটি লোককে নীচে পোস্ট অফিসে পাঠাচ্ছি—চার পাচটি টেলিগ্রাম লিখে। দুটি টেলিগ্রাম এই দুই পত্রলেখকের নামে, আর দুটি এই দুই জায়গার পুলিশ-অফিসারের কাছে। আমি নিজে পুলিশের লোক—অতরাং কাজ হতে পারে—দুই তীর্থযাত্রী সাধুকে শীঘ্র খুঁজে এখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে বলে দিচ্ছি।—তুমি ভেবো না—আমি একাজের ভার নিচ্ছি।”

পরদিন সকালে টেলিগ্রামগুলি ঠিকভাবে পাঠিয়ে দিয়ে পার্বতীকে বললাম, “তাহলে আমি এখন আসি মা? তোমার আতিথ্য—”

“না বাবুজী আপনি যাবেন না—” বাধা দিয়ে বলে উঠলো পার্বতী। তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো—“এইজন্তই আপনাকে এতো কষ্ট দিলাম। আমার এখানে

কেউ নেই! রঘুনাথ হরিষারে পড়াশুনা করে—আর এখানে আমার আপনায় বলতে কেউ নেই।”

আমি সম্মেহে হেসে পার্বতীর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, “তুমি কিছু ভেবো না মা—তোমার দুই সাধু-বাবা এখানে এসে পৌঁছবার আগেই আমি বদরিকাজ্রম-দর্শন কোরে ফিরে আসবো। তাঁদের আসতে হুগা দুয়েক তো লাগবেই। আমাদের তিনজনের পরিচয়টায় তুমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়বে!”

বাবা বদরিনারায়ণের রূপায় বেশ ভালোভাবেই শ্রীবিগ্রহ-দর্শন কোরে ফিরে এলাম তিন সপ্তাহ পরে—সারা প্রত্যাবর্তনের পথ পার্বতীর করণ চাউনী একবারও ভুলতে পারিনি। খবর দেওয়াই ছিলো—বেশ খুশী মনে পার্বতীর বাড়ীর পথের ঝাঁক ঘুরতেই হাসিহাসি মুখে পার্বতী এসে প্রণাম করলো, তারপর হাত ধরে বাড়ী নিয়ে এলো।

বড়ো ঘরটায় ঢুকেই দেখি—এক রুদ্ধ সাধু গম্ভীর হয়ে বসে আছেন। আমি তাঁকে এগিয়ে গিয়ে নমস্কার কোরে হিন্দীতে বললাম, “কোথা হতে এলেন সাধুবাবা? পার্বতীর ‘তার’ পেয়েছিলেন?”

সাধু প্রতি-নমস্কার কোরে বাংলায় বললেন, “ও আপনিই এসব ব্যবস্থা কোরেছেন খবর দেবার? ধন্যবাদ! কিন্তু দেখুন বাাপার! ঘনশ্রাম তো বেঁকে বসচে—বলচে ও মেয়ে ছাড়বে না। তাছাড়া ও বলচে যে আমার প্রমাণ কই বে মেয়ে আমারই? দেখুন আপনিই এখন ভরসা দারোগাবাবু।”

এমন সময় পার্বতী ঘনশ্রাম অর্থাৎ তার প্রতিপালক-সন্ন্যাসীকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকলো হাসিমুখে। সে তো এসেই আমার খাওয়া ও পরিচর্যায় ব্যস্ত হয়ে পড়লো। আমার দিকে চেয়ে পার্বতী হেসে বললে, “দেখুন বাবুজী! আপনিই না হয় এবার আমায় আপনায় কাছে নিয়ে রাখুন। এরা দুজনে তো যবে হতে এসেছেন—কেবল ঝগড়া কোরছেন—দুজনই আবার সাধু! বাঙালী বাবা বলেন, তিনি আমায় বাংলা-দেশে নিয়ে যাবেন—সেইখানেই বিয়ে দেবেন—এতোদিন পরে আবার ঘরে ফিরবেন—আবার সংসার বাঁধবেন (এখানে পার্বতীর গলা কাঁপতে লাগলো—চোখে জল ভরে এলো) দেশে চিঠি দিয়েচেন।... আমার মা এখনও বেঁচে আছেন।” একটু খেমে স্নানকালে

স্বর্গ-বিচ্যুতা কিশোরী খানিক আত্মসম্বরণ কোরে, স্থান হেসে বললে, “এদিকে আমার বাবুজীই বা ছাড়বেন কেন? তিনিও আমায় এখানেই রাখবেন, আর এখানেই বিয়ে দেবেন।……আপনি একটা কিছু সমাধান কোরে দিন বাবুজী……!”

সে আমার যুক্তি, বিজ্ঞা আর বুদ্ধিবৃত্তির পরীক্ষাই বটে! দেখলাম ছই সাধুই কোনও যুক্তি মানতে চান না। ঘনশ্রাম বলেন—ও যে ব্রাহ্মণের মেয়ে তা’ ওকে দেখেই বোধ যায়, আর বাঙালী সাধুবাবাও ব্রাহ্মণ। আর যে সময় ওর মেয়ে হারিয়েছিলো তার মাস খানেকের মধ্যেই আমি মেয়ে পেয়েছিলাম; আর সত্যিই উনি যে রকম বলছেন—মেয়ে সেই রকমই ছিলো।—তবু! অত্কা কালুর যে মেয়ে নয় তার প্রমাণ কি? ঘনশ্রাম গৌ-ভরে চুপ কোরে বসেন। আমি তখন তার কোল খেসে বসে শুধোলাম, “সাধুজী! সত্যি কি আপনার সন্দেহ হচ্ছে?”

“খুব সন্দেহ নেই বাবুসাহেব—তবে আমি আরো প্রমাণ না পেলে পার্বতী-মাকে ছাড়তে পারবো না। বাঙালী সাধুবাবা মাইজীকে নিয়ে এখানে এসে থাকুক না—আমি তাতে ভারী খুশী হবো! আমি ওই মেয়ের জন্ম সম্ভাষ ছেড়ে দিয়ে এই সংসার নিয়ে রইলাম, আর আজ সব এক কথায় ছেড়ে কি কোরে দিই?”

“আর আমি যে আমার সংসার ভাসিয়ে দিয়ে চিরজীবন বিবাগী হয়ে রইলাম ঘনশ্রাম?” দ্বন্দ্ব অভিমানের স্তরে বাঙালী বাবা ঘনশ্রামের দিকে চেয়ে বললেন, “আমিই বা কি কোরে হারামাণিক ফিরে পেয়ে ছেড়ে দিই বলুন তো?”

বাঙালী মেয়ে সে—এই পাহাড়ে সমস্ত জীবনটা কাটাতে কেন?……তুমি চলো না ঘনশ্রাম……থাকবে আমার ওখানে……ভাল সংসার আমার আবার ভরে উঠবে……?” বৃদ্ধের গলার স্বর বুঁজে ওঠে আবেগে।

আমি নীরব হয়েই রইলাম—এই জন্মাব্যবহার ওঠা-পড়ার ভেতর বুদ্ধিবৃত্তির কি কোনও ঠাই আছে?

এমনিতে দেখলাম—ঘনশ্রামে আর সাধুতে খুব ভাব। ঘনশ্রাম সাধুর সেবাস্বত্বের তদারক সব নিজেই করেন, আর মিষ্টি কোরে বলেন, “সাধু বাবা আপনি বড়ো হয়েছেন—এখানেই থেকে যান—আমি গিয়ে মাইজীকে নিয়ে আসি। পার্বতীর বিয়ে দিয়ে তাহলে আমি একটু তীর্থে তীর্থে ঘুরে

বেড়াই। এখন তো আমার দায়-উদ্ধার হয়ে এলো। আমার আর কি!……এখন তো সম্ভাষ গ্রহণ করতেও পারি!”

ওদের হুজনের বনিবনা আছে, অথচ বোঝাপড়া করবে না; এদিকে আমারও বাড়ী যেতে দেবে না। ভালো খাওয়া-দাওয়া আর আদর-বহ্নে মনে হ’তে লাগলো আমিও আর এক “বাঙালী বাবা” হয়ে গেছি। দুর্গম তীর্থ পর্যটনে ক্রান্ত শরীরটা অল্প কয়দিনেই বেশ সেরে উঠলো। পার্বতীর ওপর খুব মায়া পড়ে গেছিলো। হিন্দী ভজন সে মাঝে মাঝে শোনাতে। চমৎকার মিষ্টি গলা!……এর মধ্যে গায়ের এক আত্মীয়ের সঙ্গে পার্বতীর মাও এসে পড়লেন। চিরজীবন স্বামী কণ্ঠা-হারা অভাগিনী রক্তার এই জীবনের শেষ অধ্যায়ে হারানো প্রিয়জনদের সঙ্গে মিলনের সে ককণ বেদনাঘন দৃষ্টে আমাদের সবার চোখেই জল এসেছিলো। স্বামী ও পার্বতীকে তিনি আর ছাড়তে চাইলেন না—অথচ আজন্ম-অভ্যন্ত বাংলা দেশের সেই গ্রামের কুটারখানিও ছাড়তে পারবেন না। সমস্তা জটিল—উপায় কি? পার্বতীর মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে পার্বতীর গায়ে কোনও বিশেষ চিহ্ন-টিক আছে কিনা? শোকে-তাপে জর্জর পার্বতীর মা সে কথাও মনে কোরতে পারলেন না। তবে নিঃসন্দেহ প্রমাণ একদিন ঘনশ্রাম নিজেই পেয়ে গেলেন। পার্বতীর শিশু-বয়সের খেলনা-গুলিই পার্বতীর মার একমাত্র স্মৃতির সাক্ষ্য ছিলো—ঐগুলি তিনি সর্বদাই সঙ্গে রাখতেন। পার্বতীকে একদিন কোলের কাছে বসিয়ে তিনি গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে গল্প কোরছিলেন (পার্বতী এ কয়দিনে একটু একটু বাংলা বুঝতে ও বলতে শিখে গিয়েছিলো)। হঠাৎ মা তাঁর তোরঙ্গটি খুলে একটি ছোট্ট পুটুলী বার কোরে কয়েকটি খেলনা হাতে কোরে সজল চোখে মেয়েকে দেখাছিলেন ও তাঁর সেই হারানো-ভাবসরের শিশুর নানা কথা বলছিলেন। এমন সময় ঘনশ্রাম সেখানে এসে দাঁড়ালেন ও তাঁর চোখপড়ে গেলো পার্বতীর হাতের একটি মাটির খেলনার ওপর। ঘনশ্রাম বিষম মুখে ধীরে ধীরে বললেন, “বেটি! আর কোনও সন্দেহ নেই—ঐ খেলনার জুড়িটা আমার কাছে আছে।” বলেই তাঁর নিজের ঘরের আলমারী হতে সেটা এনে হুটিকে এক জায়গায় রেখে

বললেন, “এই যে প্রমাণ!” দেখা গেলো একটি ছোট্ট মাটির শিল, আর তারই মাশের সেই মাটিরই একটি নোড়া। কাশীতলায় বাবার কোলে চড়ে যাবার সময়ে পার্বতী (তখন খুকীর নাম ছিলো মণিমালা) নোড়াটা হাতের মুঠোয় চেপে ধরে নিয়ে গেছিলো—একথা তার বাবার তখুনি মনে পড়ে গেলো। শিশুর হাতের মুঠি—সহজে লিখিল হয় না—আর যে-কারণেই হোক খুকী তার প্রিয় খেলনা ঐ নোড়াটি হাতের মুঠির মধ্যেই রেখেছিলো। ভিখারীও মেয়ে চুরি কোরে তার গায়ের পোষাক খুলে দিয়েছিলো—ধরা পড়বার ভয়ে—কিন্তু ছোট্ট নোড়াটি কেলে দেয় নি। বোধ হয় ফিখারীরা নোড়াটিকে ওকে ভোলাবার জন্ত ব্যবহার করতো—সুতরাং সেটি হারায়নি। এই সময় পার্বতীর বাবাও এসে উপস্থিত হলেন সেখানে। নোড়াটি হাতে নিয়ে সজল চক্ষে বললেন “হ্যাঁ! এই দেখো একটুখানি ভাঙ্গা—মামণি এটিকে খালি কামড়াতো, বোধ হয় দাঁত বেরোচ্ছিলো বলে।” ঘনশ্রাম মিশ্র হেসে বললেন, “এটিকে প্রথম দিনই ও ঘুমিয়ে পড়লে আমি ওর হাত হ’তে নিয়ে কেন জানি না—ভালো কোরে তুলে রেখে দিয়েছিলাম—মনে হলো আমার ‘দেবদত্ত’র এইটিই একমাত্র সম্পত্তি—ওটি আমি হারাবো না, ওকে পরদিন কাশীর অনেক খেলনা কিনে দিই।”

আমার কাহিনীর শেষটুকু এবার বলি। আমি ওদের সমস্তার সমাধান কোরে দিতে পেরেছিলাম। পার্বতীর বাবা-মাকে বোঝালুম যে মেয়েকে বাংলাদেশে নিয়ে গেলে ওর শরীর টিকবে না—পাহাড়ে হাওয়ায় গড়া পার্বতীর দেহ মন—রঘুনাথই ওর উপযুক্ত স্বামী, আর এই “পাহাড়িয়া বাপের” ঘরই তাকে সত্য আদরে রাখতে পারবে। “বাঙালী বাবা ও মা” মেয়ের সঙ্গে এখানেই আনন্দে থাকুন ও শেষ-বয়সে যতো ইচ্ছে হরিদ্বার আর কেলারবদরী-তীর্থ করুন।—এতেই হবে সকলেরই মঙ্গল। ঘনশ্রাম তো খুব খুশী। রঘুনাথও এসে পড়েছিলো—ভারও মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো দেখলাম। কিন্তু ওদের বিয়েতে আমি উপস্থিত থাকতে পারিনি।

পাচ বৎসর পরে আবার ওদের কাছে গিয়েছিলাম। পার্বতীর বারে বারে আমন্ত্রণ উপেক্ষা করতে পারি নি। পার্বতীর মা কেলারনাথ-দর্শনে গিয়ে সেখানেই শেষ-

নিঃশ্বাস-তাগ কোরেছেন খবর পেয়েছিলাম। পার্বতীর কোলে দু’মাসের ছেলে দেখে তিনি যাম। আমি গিয়ে দেখি ঘনশ্রাম একটি বছর দেড়েকের ফুটফুটে দুঃস্থ শিশুকে সামলাচ্ছে। তার নাতি! দুঃখ কোরে বললে, “আর বাবুজী! বাঙালীর ছেলে তো বড়োই দুঃস্থ! ওকে আমি ছাড়া কেউ সামলাতে পারে না। পার্বতী আমায় কোথাও যেতে দেবে না। কোনও তীর্থ-ধর্ম হলো না। বাঙালী বাবা তো সারা ভারতবর্ষ ঘুরে বেড়াচ্ছেন—নাতির ওপর কোনও মায়া নেই—! আমি এই হরিদ্বার গেলেই একদিন টেকতে পারি না। বছর দুই গ্রামেও যেতে পারি নি। জামাই হরিদ্বারে কাজ করছেন—টাকা পাঠিয়ে-পাঠিয়ে দিচ্ছেন।...আমার এ-জীবনটাই পরের সংসার কোরে কাটলো...বাবুজী...”

ঘনশ্রামের ভূখিভরা মুখের পানে চেয়ে আমি বললুম, “সাবুজী! আপনি তো ভালোই আছেন—ভগবান যাকে যে রকম কাজের মধ্যে রাখেন—সেই কর্মসাধনের ভিতর দিয়েই তার মুক্তি এনে দেন।”

ঘনশ্রাম বললেন, “তা বাবুজী—আপনি এক রকম ঠিকই বলেছেন! ভগবান আমায় কোনও দিন দুঃখ দেন নি। বিশ্বনাথজী যেদিন পার্বতী-মা-কে আমায় দিয়েছেন—সেদিন হ’তে আমার সকল অন্তর পূর্ণ হয়ে আছে...ও সত্যি ‘দেবদত্ত’!”

বলতে বলতেই পার্বতী এসে হাজির।—তার পরেই শুরু হয়ে গেলো আমার আদর-আপ্যায়ন। কদিন আনন্দে কাটিয়ে ফিরবো-ফিরবো করচি—এমন সময় পার্বতীর বাবা এসে পড়লেন। মেয়ে-হারানোর দুঃখের বোঝা মাথায় নিয়ে একা বেরিয়ে পড়ে যে সহধর্মীগকে দ্বিগুণ দুঃখের বোঝায় এক সাথে ভারাক্রান্ত করেছিলেন—তিনি নেই! আজ সত্যি “বাঙালী বাবা” একা! গ্রামে আর জীবনে ফিরলেন না...কুঁড়েটুকু পার্বতীর নামে লিখে দিয়েচেন। তাঁকে বললাম, “আপনি তো এখন মেয়েকে ফিরে পেয়েচেন—তবু কেন এতো ঘুরে বেড়ান?” একটু চুপ কোরে থেকে তিনি উত্তর দিলেন, “আমার মাথাটা বোধ হয় একটু ধারাপাই হয়ে গেছে—কারণ এখনও আমার মনে হয় সেই প্রায় দু’ বছরের কথা মেয়ের কথা—মনে হয় যেন কোথায় সে আমায় খুঁজছে...অসহায় শিশু—ভাষা-

‘রা ছ’চোখে খুঁজছে তার মেহময় পিতার পরম নির্ভরভরা
রিচিত মুখটি!...যে-মেয়েকে আমি হারিয়েচি—সে তো
নয়! আমি যদি তাকেই আবার যথাসময়ে খুঁজে
পতাম—তাহলেই বোধহয় আমার জীবন আবার সহজ
তি ধারণ করতো।—এখন উপায় নেই! ‘মামণিকে
করে পেয়েচি’—এ কথা মনে মনে বারবার আওড়াই—
স্ব দুঃসহ বিয়োগ-স্বতি জুড়ায় না।...ঘুরে বেড়ালে তব
একটু শান্তি পাই।”

সহানুভূতির স্বরে ধনশ্যাম বলেন, “সতাই বাবুজী—
পাখাবা তাঁর মেয়েকে সতাই হারিয়েচেন, আর আমি
নাকে পেয়েচি। কোথাও দূরে তাকে ছেড়ে গেলে
নাগেই মনে হয় সেই ছ’ বছরের রুগ্ন ঘা-চুলকানীতে সর্বাঙ্গ-
রা অসহায় মেয়েটির কথা—যেন আমায় ছাড়া সে এক
হুঁত বাঁচবে না। সারা রাত জেগে ওর দেখাশোনা
কারেচি...কতো ভুলিয়েচি! সেইটাই মনে পড়ে!...
বই ভগবানের লীলা!”

অপুৰন

[একাক শিশু নাটক]

(কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের “হিং-টিং-ছট্”

অবলম্বনে রচিত)

শ্রীব্রজেন রায়

প্রথম দৃশ্য

হবুচন্দ্র ভূপের স্বপ্ন দর্শন

স্থান—শয়নকক্ষ। মহারাজ হবুচন্দ্র গভীর নিদ্রামগ্ন। বেদে,

মহারাজ হবুচন্দ্র ও বুড়ি।

বেদে। এত কষ্ট করে ধরলাম পাখীটা। তা উড়ে
গেল? এখন কোথায় পাবো অমন লাল-রঙের সুন্দর
খাঁ? ছাত্তু দিলাম, বন থেকে কত সুন্দর সুন্দর মিষ্টি
ন দিলাম। তাতেও থাকলো না পাখীটা? হাতে
গায়েও ফসকে গেল—?

সহসা লাল বস্ত্রাচ্ছাদিত হবুচন্দ্র ভূপকে শায়িত দেখিয়া

আরে, এই আমার পাখী। বাঃ, দিবিয়া আরামে রাজ-
বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে? দাঁড়াও, এবার মজা দেখাচ্ছি
তোমাকে। এই লোহার শেকল দিয়ে বাঁধলাম তোমাকে।
এবার কি করে পালাবে বাছান? (একটু থেমে) বাব্বা!
নিশ্চিন্তি হওয়া গেল এবার। অনেক হেঁটেছি, এবার একটু
জিরিয়ে নিই এখানে। (ক্রান্তিস্থচক শব্দ করে বসে পড়লো)

হবুচন্দ্র। কি বিপদ! আমাকে এমন করে আঠে
পুঠে শেকল দিয়ে বাঁধলো কে? পায়ে এমন করে
সুড়সুড়িই বা দিচ্ছে কে? (বুড়িকে দেখতে পেয়ে, ধমকের
সুরে) এই বুড়ি—আমাকে এমন করে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল
কেন? দেখবি, তোকে এই মুহূর্তে শুলে চাপিয়ে দেবো?

বুড়ি। বারে, কি বোকা তুমি। তোমার হাত-পা যে
বাঁধা। তুমি আমাকে শুলে দেবে কি করে?

হবুচন্দ্র। বাঃ! ঠিক বলেছিস তো? আচ্ছা বুড়ি,
আমার এমন অবস্থা কে করেছে বলতে পারিস?

বুড়ি। তুমি কি চোখে দেখতে পাওনা? ওই তো
শুয়ে রয়েছে বেদেটা। ওই তো তোমাকে তার হারিয়ে-
য়াওয়া পাখী মনে করে বেধে রেখেছে।

বেদে। আরে অত ছটফট করছিস কেন? এই নে
—শাস্ত হ’ এবার।

মঙ্গ আরম্ভের সুরে “হিং-টিং-ছট্” ধনি

॥ সাময়িক বিরতি ॥

দ্বিতীয় দৃশ্য

হবুচন্দ্রের স্বপ্নভঙ্গ

[মহারাজ হবুচন্দ্র, ভৃত্য জরলাব ও প্রধান-অমাত্য গবুচন্দ্র]

হবুচন্দ্র। (পরম আলস্য ভরে হাই তুলিয়া) বাব্বা!
কি বিশ্রী স্বপ্নটাই না দেখেছিলাম এতক্ষণ। আমি তো
ভাবলাম সত্যি সত্যি বুকি সঁাওতাল বেদেটা দাঁড়ে
বসিয়ে আমাকে বেধে নিয়ে যাচ্ছে। (আদেশের সুরে)
এই কে আছিস?

ভৃত্য। আজ্ঞে আমি জরলাব।

হবুচন্দ্র। এই শোন জরলাব—রাজ্যের প্রধান-মন্ত্রীকে
পাঠিয়ে দে। একুশি। বুঝলি? যা। (প্রধান-মন্ত্রী

গবুচন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া) আরে আসুন আসুন গবুচন্দ্র! নাম করতে করতেই দেখছি আপনি এসে গেছেন। বসুন। আপনার সঙ্গে ভীষণ দরকারী কথা আছে। (ভূত্যের প্রতি) এই জরদগব—তুই শিগুগির রাজসভার পণ্ডিতদের একুণি সভায় আসিতে বলে দে। আমার ভকুম। বুলি?

ভূতা। যে আজ্ঞে মহারাজ।

প্রস্থান

গবুচন্দ্র। কিন্তু কি ব্যাপার মহারাজ? আপনাকে খুব উত্তেজিত মনে হচ্ছে। কাল রাতে কি আপনার হুনিদ্রা হয় নি?

হবুচন্দ্র। না মন্ত্রীমশায়, নিদ্রা ভালই হয়েছিল—আর তাই তো সারারাত ভীষণ চঃস্বপ্ন দেখেছি। চলুন, বলছি সব আপনাকে।

উভয়ের প্রস্থান

॥ সাময়িক বিরতি ॥

তৃতীয় দৃশ্য

হবুপুরের রাজপথ

রাজ্যের ঘোষক ও চারজন নাগরিক

রাজ্যের ঘোষক। (ডুগডুগি বাজাইয়া) শোন হবুপুরের অধিবাসিগণ—তোমাদের মধ্যে যে কেউ মহারাজের স্বপ্ন-দর্শনের ব্যাখ্যা করে ‘হিং-টিং-ছট’ কথার মানে বলে দিতে পারবে—মহারাজ তাকে খুলী করে দেবেন।

আবার ডুগডুগির শব্দ

প্রথম নাগরিক। ওনছ ভায়া, যত বড় বড় রাজ্যের রাজ্য-পণ্ডিত হার মেনে গেল—আর আমরা চুনোপুটি হয়ে রাজ্যের স্বপ্ন দর্শনের ব্যাখ্যা করে দেবো?

দ্বিতীয় নাগরিক। ও সব রাজ-রাজড়াদের কাণ্ড। আমাদের মাথাব্যথা করে লাভ কি?

তৃতীয় নাগরিক। কিন্তু, এদিকে যে সন্ধ্যাই “হিং-টিং-ছট” করে করে অমঙ্গল ত্যাগ করেছে। তার তো একটা উপায় বের করতে হবে?

চতুর্থ নাগরিক। ওসব বাদ-বিসম্বাদ না করে চলে। না সন্ধ্যাই আমরা রাজসভায় যাই। আজ তো নানা দেশ

থেকে পণ্ডিত ব্যক্তিরা এসেছেন—তারা কি মীমাংসা করেন, এস স্বচক্ষে দেখেই আসি না কেন?

প্রথম নাগরিক। উত্তম প্রস্তাব। চল ভাই, আমরা রাজসভায় যোগদান করি।

॥ সাময়িক বিরতি ॥

চতুর্থ দৃশ্য

হবুচন্দ্র, গবুচন্দ্র, অজ্ঞাত অমাত্যগণ, পণ্ডিতগণ ও নাগরিকগণ

হবুচন্দ্র। তাহলে অযোধ্যা, কনোজ, কান্ধী, মগধ ও কোশলের পণ্ডিতগণ—আপনারা পর্যায় আমাদের স্বপ্ন দর্শনের ব্যাখ্যা করতে পারলেন না?

পণ্ডিতগণ। (সমস্তের) না মহারাজ। আমরা নানা শাস্ত্র তন্ন তন্ন করে খুঁজে এর কোন অর্থ পেলাম না। আমরা একত্র লজ্জিত মহারাজ।

হবুচন্দ্র। তাহলে সকলেই আমাকে নিরাশ করলেন? গবুচন্দ্র—য়েচ্ছদেশ থেকে যে সমস্ত পণ্ডিতগণকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছিলেন, তারা সকলেই এসেছেন?

গবুচন্দ্র। মহারাজ! আপনার আদেশে য়েচ্ছ পণ্ডিতের অনেক আগেই উপস্থিত হয়েছেন। ওই যে ওঁরা সকলেই আপনার আদেশের অপেক্ষায় বসে আছেন।

হবুচন্দ্র। উত্তম। হে য়েচ্ছ পণ্ডিতগণ—আপনাদের ভেতরে এমন কেউ আছেন কি, যিনি আমার কথার সদর্থ বলতে পারেন? উচিত পুরস্কার পাবেন আপনারা।

যবন পণ্ডিত। (উত্তেজিত ভাবে) কী মহারাজ, আমাকে ডেকে এনে অপমান করছেন এমন বিদুষ্টে কথার মানে জিগুগেস করে?

হবুচন্দ্র। এই কে আছিস—বেটাকে শূলে দে।

যবন পণ্ডিতের আত চিংকার ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল

ফরাসি পণ্ডিত। (বিনীত ভাবে) মহারাজ! আপনি যা স্বপ্ন দেখেছেন—তা রাজযোগ্যই বটে। এমন কি এ ধরনের স্বপ্ন একটা ইতিপূর্বে আর কোন রাজা দেখেছেন কিনা সন্দেহ। তবে একটা কথা কি—যদি অন্তর দেন তো বলতে পারি—

হবুচন্দ্র। আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন ফরাসি পণ্ডিত।

ফরাসি পণ্ডিত। মহারাজ! অসম্ভব হচ্ছে ওটা শু

পাই। রাজকোষে অর্থের অভাব নেই—কিন্তু রাজ-স্বপ্নের মর্থ মাথা খুঁড়ে মরলেও পাওয়া যাবে না? তাই বলছিলাম কে মহারাজ—

হবুচন্দ্র। (রাগতঃ স্বরে) থামো উজ্জ্বল!

সকলে। (সমস্বরে) ধিক্ ধিক্। কোথাকার গণ্ডমূর্খ পণ্ডিতকে ধরে এনেছে। যা বেটা নরকে যা। পুণিা হবে। গবুচন্দ্র। বেটা মহামূর্খ! রাজার স্বপ্নকে স্বপ্ন বলে দিচ্ছে। দিনে দুপুরে ডাকাতি করতে চায় বেটা।

হবুচন্দ্র। (রাগতঃ স্বরে) গবুচন্দ্র! এদের জ্যাস্ত করার দেওয়ার ব্যবস্থা করুন। নীচে-ওপরে আচ্ছা করে কাঁটা সাজিয়ে মাটি চাপা দিন। তবে মূর্খদের উচিত শিক্ষা হবে।

গবুচন্দ্র। যে আজ্ঞে মহারাজ।

হবুচন্দ্র। আর শুভন, গোড় দেশ থেকে যে পণ্ডিত এসেছেন, তাঁকে পাঠিয়ে দিন আমার কাছে।

গবুচন্দ্র। তিনি হাজির মহারাজ!

গোড়-পণ্ডিত। কী জ্ঞে আমাকে স্বরণ করেছেন মহারাজ? সমস্ত খুলে বলুন—তাহলে ছ'চার কথায় ব্যাখ্যা করে দিতে পারি। উণ্টে-পাণ্টে ব্যাখ্যাও করতে পারি মহারাজ।

হবুচন্দ্র। হে মহাপণ্ডিত! আশা করি আমার স্বপ্ন দর্শনের কথা শুনেছেন। বর্তমানে 'হিং-টিং-ছট্' কথার সদর্থ প্রকাশ করে আমাকে চিন্তামুক্ত করুন। এই আমার অনুরোধ।

গোড়-পণ্ডিত। (একটু চিন্তা করিয়া) একথা আর গুণ্ড কি মহারাজ? খুব সহজ অর্থই করে দিচ্ছি। এর ভাবটা অনেক আগের, তবে নতুন আবিষ্কার করেছেন আপনি। এর সরল অর্থ হচ্ছে (আবৃত্তির স্বরে):—

দ্রাঘকের ত্রিনয়ন ত্রিকাল ত্রিগুণ,

শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদে দ্বিগুণ বিগুণ।

বিবর্তন আবর্তন সম্বর্তন আদি,

জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী।

আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি,

আগণ চৌষক বলে আকৃতি বিকৃতি।

কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিদ্যাং,

ধারণা পরমা শক্তি দেখায় উদ্ধৃত।

ত্রয়ী শক্তি ত্রিধরূপে প্রাপ্যে প্রকট,
সংক্ষেপে বলিতে গেলে 'হিং-টিং-ছট্' ॥

সমবেত সকলে। সাধু সাধু। এত পরিষ্কার অর্থ যে জলের মত বোঝা যায়। (জয় ধ্বনি) জয় গোড়-পণ্ডিতের জয়! জয় গোড়-কবির জয়!! জয় মহারাজ হবুচন্দ্রের জয়!!!

হবুচন্দ্র। হে গোড়-দেশের মহাকবি। আপনি আমাকে দুচিন্তা সাগর থেকে উদ্ধার করলেন। আপনার প্রকৃত সম্মান প্রদর্শন করছি আমার মাথার এই তাজ আপনার মাথায় পরিয়ে দিয়ে। প্রধানমন্ত্রী গবুচন্দ্র, আপনি এই মুহূর্তেই কবিশ্রেষ্ঠ এই বাঙালী-কবিকে সর্ধর্না করার ব্যবস্থা করুন।

সমবেত সকলে। জয় বাঙালী কবির জয়! জয় মহারাজ হবুচন্দ্রের জয়!! জয় রাজ-স্বপ্ন 'হিং-টিং-ছট্'এর জয়!!!

—সমাপ্তি—

মজার মাজিক

বাহুর মৃণাল রায়

জীবনের শোভাশা

আমার ছোট বন্ধুরা, তোমাদের কাছে আজ আমি একটা নতুন মাজিক হাজির করছি। ছুটির দিনে বা বাড়ীতে নিমন্ত্রিত লোকজন এলে তাঁদের এই খেলাটা দেখিয়ে আনন্দ মিতে পারবে। খেলা আরম্ভ করবে একটা ট্রেতে তিনটা চিনে মাটির কাপ ও একটা মাজিক ওয়াগ নিয়ে সামনের একটা টেবিলে রাখবে। ও তার পর বলবে “আমি চীন ঘুরে এলাম, দেখে এলাম নতুন চীন থেকে আসবার দিন একজন চীনে বাহুর ভারতের বাহুরদের স্তম্ভেচ্ছা জানিয়ে আমার দিলে তার বাহু পেগালা, আর এক চৈনিক ময়—সেই ময়ের বলে আজ আমি আপনাদের একটা নতুন বাহু দেখাচ্ছি। এই বলে তিন জনের হাতে তিনটা পেগালা তুলে দেবে, তার পর বলবে—“এবার ভাবুন আপনারা কি পান করতে চান!” মনে কর একজন বলেন চা, আর একজন দুধ, অপর জন বলেন জল, তখন তুমি বলবে বেশ চুখক দিন। যখন তারা খালি পেগালা চুষক দিতে চাইবেন না, তখন তুমি এক এক জনের হাত থেকে পেগালা নেবে ও একটা ময় বলে পেগালায় মধ্যে একবার বাহু দণ্ডী ঘোরাবে ও তার

পরে ফেরত দেবে, আর তাঁরা অবাক হয়ে দেখবেন তাকে তাঁদের ব্যক্তি পানীয়। তাঁদের হস্তবাক করে দিয়ে তুমি ট্রেটা নিয়ে চলে যাবে নমস্কার করে। কি বল, ভাল লাগবে না।

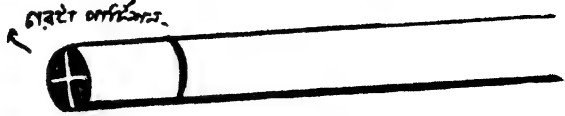
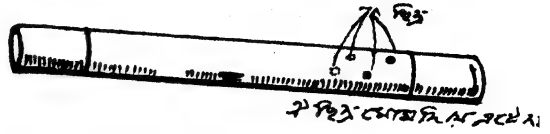
এবার তোমাদের বলে দিই কি কি করতে হবে। আসল কারমাজি কিন্তু বাহুদণ্ডে। প্রথমে একটা টিনের ফাঁপা নল নাও, তার মধ্যে টিনের মিস্ত্রী দিয়ে তিন বা চারটা প্যাটশান করে নেবে, আর এই চোলের এক মুগে থাকবে তিনটি বা চারটি ছিদ্র, আর এক মুগে থাকবে একটা চাপা মুখুটি বা খাপ। এই নলের গায়ে চারদিকে বা তিনদিকে থাকবে তিনটি ছোট ছিদ্র, এবার গায়ের ছিদ্রগুলি মোম দিয়ে আঁট, তার পর উপরের খাপটা খুলে এক এক প্যাটশান থেকে এক একটা পানীয় ঢেলে আঁট করে খাপ বন্ধ করে দাও। বাস্ হয়ে গেল এবার, মগ পড়ার ছলে বাহুদণ্ড পেয়ালায় না নিয়ে এক একটা মোমের শিলখুলে দাও—দেখবে পেয়ালায় পানিও পড়ছে। কেবলমাত্র মনে রাখবে কোন ফুটোর কি আছে। তাও মনে রাখা

এমন কিছু শক্ত নয়। তার সঙ্গে ছুটি সহজ উপায় তোমাদের বলে দিচ্ছি :—নলের গায়ের বাঁশীর ফুটোর মতন তিনটে বা চারটে ফুটো একটু উঁচু নিচু করে নেবে। তাহলে সহজেই মনে থাকবে। না হলে নলটার চার রকম রং করে, এক এক রং-এর দিকে এক একটা ফুটো কর। মনে কর সাদা দিকে জল, লাল দিকে দুধ, নীল দিকে চা, আর হলুদে দিকে সরবৎ। তোমরা যেখানে খেলা দেখাবে, সেখানে সাধারণ এই চার রকম ছাড়া অল্প কিছু কেউ চাইবে না। আর বাহুদণ্ডের দিকে লোকে সাধারণত নজর দেবেনা সবাই ভাববে পেয়ালার কারমাজি, সেই ফাঁকে তুমিও ওটা বললে মিতে পার।

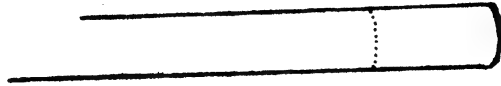
ভাল ভাবে খেলা দেখালে বুঝ হুন্দের খেলা এটা আমি বড় গুরুত্বপূর্ণ এই খেলাটা দেখিয়ে হুনাং পেয়েছি।

সাঁধতে জানলে সাঁধা যাত্র

তোমরা যারা আমার মতন ক্রিদে পেলো মা, দিদিদের বিরক্ত কর, তাদের জন্যে আমি একটা খাবার তৈরির ম্যাজিক এনে হাজির করেছি। মনে



চারটি মুখই বন্ধ আর মোমেরি বা কিছু ছিদ্র নি
ছিদ্র (এবং পানীয় বের করার মুখ বা পান)

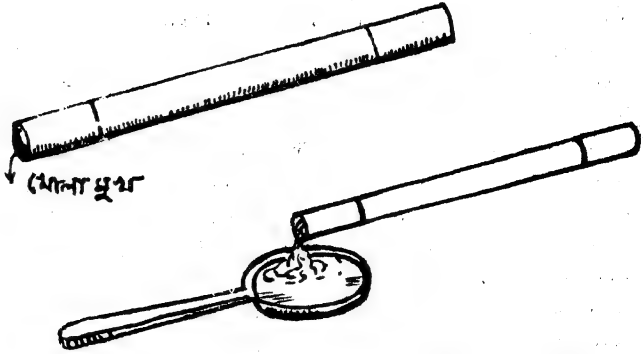


৭ ছিদ্র মোমেরি

কর মা বা দিদি রান্না ঘরে বাস্তু আছেন। এমন সময় তোমার যা পণ্ডটা নিয়ে তুমি সেখানে হাজির হয়ে চিংকার আরম্ভ করলে—“খাব দাও তাড়াতাড়ি, ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে”। মা বলেন “একটু দাঁড়া থেকো, তরকারিটা একটু দেরি আছে”। তুমি বলো ‘সে কি? এখন দেরি আছে?’ দিদি হয়ত বলেন “যাঃ, যাঃ, রান্না করা কি অত সোজা?” ‘সোজাই তো’ তুমি বলো ‘রাঁগতে জানলেই রাঁখা যা এমন কি হাওয়া থেকেও খাবার তৈয়ারী হয়।’ মা, দিদি হেঁ উঠলেন তোমার কথায়। তুমি তখন খালি কড়াটা উলুনে চাপি দিলে, আর ইরিং বিরিং করে একটা অবোধা মন্ত্র বলে ঐ কড়ার মধ্যে তোমার হাতের বাহু পণ্ডটা নাড়তে লাগলে। কড়ার মধ্যে ছাঁকু ছাঁকু আওয়াজ শুনে মা আর দিদি তাড়াতাড়ি দেখতে গেলেন। তখন কি তুমি কড়া থেকে ডিম ভাজা নামাচ্ছ একটা ডিসে। অবাক হতে লাগিলেন তোমার মা ও দিদি—কিন্তু মা নিশ্চয় চিংকার করে উঠবেন, “ওরে থোকা খাদনি, ও ডিম খাদনি বাবা।” তখন তুমি চামচে কেটে মুখে তুলছ, তুমি কিন্তু নির্ভাবনায় খেয়ে নেবে। অল্প দিদির হাতে একটু দিও, কিন্তু দিদি তখন থাকেন কি, অবাক হতে চেয়ে আছেন।

আরে দাঁড়াও দাঁড়াও, এখনি যে ছুটলে, আগে কৌললটা বলে দি।

একটা টিন বা পেতলের কাঁপা নল
নেও, আর তার একটা মুখ বন্ধ করে
দাও। এইবার খোলা দিক দিয়ে
'অমলেটের' মতন ডিম গুলে
ঢেলে দাও, আর মুখটা একটু
জমান মাখন দিয়ে চেপে বন্ধ
কর। এবার মাখনের দিকটা
গরম কড়ায় ঠেকালেই গলে
যাবে আর সেই সঙ্গে ডিম-গোলা
বেরিয়ে আসবে, তখন ঐ নলটা
নেড়ে ভেঙ্গে নেবে। তবে সাবধান
নাগন চেপে বেশিক্ষণ গরমের



কাছে থেক না, তা হলে ডিম-গোলা বেরিয়ে যাবে মাখন গোলে গিয়ে। দেখাতে পার, তবে 'ম্যাটার' বা বজ্রতাটা কিন্তু সমস্ত উপযোগী
হুয় রান্নাবের নয়, বজ্রদের সঙ্গে পিকনিক গিয়ে বা বসবার ঘরেও করে নেবে।

গীতায় অহিংসার বাণী

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

বৃক্ষক্ষেত্রে প্রাচীন যুগের প্রচণ্ড যুদ্ধের আয়োজন। গীতা সে ক্ষেত্রে
ধর্মক্ষেত্রে বলেছেন। সময়ের আয়োজন মাত্র জাতি বিরোধ নয়।
ভারতবর্ষের প্রায় সকল প্রদেশের বীর রাজসু্যবর্গ যুদ্ধকামী। অষ্টাদশ
শতাব্দীতে সেনা স্বপক্ষের জয়লাভের শুভ সাধনায় জীবন উৎসর্গ
করতে প্রস্তুত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং সারথী সখা অর্জুনের। তিনি
ক্ষণিক মোহাচ্ছন্ন পাণ্ডব বীরকে প্ররোচিত করছেন যুদ্ধে। রণ-বিরতি
কত্রিয়ের পক্ষে অকীর্তিকর। হৃথিকেশ বলেন—তুমি যদি এই সংগ্রামরূপ
ধর্ম প্রস্তুত না হও, তাহলে স্বর্গ এবং কীর্তি বিনাশ করে তুমি পাপ
পাউন করবে।*

মোট কথা মহাভারতের এই অধ্যায়ের উদ্দেশ্য বীর পার্থকে সময়-
সংকল্পে দৃঢ়মান করা। তাই সহজেই মনে হয় শ্রীমত্তগবলীতা অহিংসা
নীতির পরিশোধক নয়। মানুষের চিত্তে কত্রিয়ভাব, সময়-লিপ্সা, জায়-
যুদ্ধ শত্রুর প্রাণনাশ প্রভৃতি শিক্ষা শ্রীমত্তগবলীতার অন্ততম লক্ষ্য।
অর্জুনের শৈথিল্য নিরাকরণের জন্য ভগবান বলেছেন—মরিলে স্বর্গলাভ,
যদি জয়ী হলে পৃথিবীর রাজ্যভোগ! অতএব কোন্সের ওঠ, যুদ্ধের জন্য
সুত নিশ্চয় হও।

তার পর বহু উপদেশের মধ্যে শুনি—হৃথ-দুঃখ, লাভালাভ, ক্ষয়-
পরাজয়কে সমান ভাবে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হও। তা'হলে পাপ গ্রহণ করতে
হবে না।*

উত্তেজনা সমর্থনের জন্য শিক্ষা দেওয়া হয়েছে যে মানুষের আত্মা
অবিনশ্বর। বেশ পরিবর্তন মাত্র দেহের পরিবর্তন। মৃত্যুরূপ বিভীষিকা
অথবা জীবের প্রাণে। আত্মা শাশ্বত। পূর্ণ বিচারে নিঃসন্দেহ উপলব্ধি
হয় যে দেহের বিনাশে আত্মা বিনষ্ট হয় না। এ শিক্ষার পরই বলা
হয়েছে—অতএব যুদ্ধ কর, জীবনের উপাদান কর্ম। কর্মত্যাগ কায়মনো-
বাক্যে অসম্ভব, তাই ভগবান শিক্ষা দিলেন নিষ্কাম কর্মের। যুদ্ধ বিনাশ
কিন্তু সে কর্ম, কত্রিয়ের ধর্ম। সে কর্ম নিষ্কামভাবে অকৃত্রিম হ'লে মনকে
লাভালাভের ক্ষণিক হৃথদুঃখের গভীর বাহিরে নিয়ে যায়। যুদ্ধরূপ
হিংসাসম্মক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া কর্তব্য, যেখান ধর্ম এবং সাংসারিক অবস্থার
অমূল্য ব্যবস্থা—সংগ্রাম অনিবার্য।

সুতরাং এ সিদ্ধান্ত অস্বাভাবিক যে গীতার শিক্ষা সকল ক্ষেত্রে একান্ত
অহিংসার শিক্ষা নয়। কিন্তু সমস্ত গীতাসম্ম পথ্যালোচনা করলে এর
ওঠে—সে নির্দেশ হিংসা-প্রবৃত্তির, না হিংসা-মিবৃত্তির।

গীতা শিক্ষা দিমাছেন ব্রহ্ম তার স্বভাব বা প্রকৃতির কর্মে ভূত-সৃষ্টি

* অথ চেৎ স্বমিৎ ধর্মং সংগ্রামং ন করিষ্যসি।

তত স্বর্গং কীর্তিকং হিমা পাশং অবাদসি। ২।৩৩

* গীতা ২।৩৭-৩৮

করেন এবং সেই স্বস্তির মাঝে নির্দিষ্টভাবে তাঁর অধিষ্ঠান। আমাদের শাশ্বত অবস্থা লাভের যে ক্রিয়া তাঁর সচেতন অনুষ্ঠান। অধিদেবতা। সেই অধিদেবতা ঈশ্বর। ব্রহ্ম অক্ষর। পরিদৃশ্যমান ইন্দ্রিয়-উপভোগ্য জগৎ-ক্ষর। জ্ঞান ভক্তি এবং যোগের সাধনায় জীব ক্ষর ভাব এড়িয়ে পছন্দিতে পারে অক্ষর। অন্তকালে তাকে অনুশ্রবণ করলে মুক্তি পাওয়া যায়।

এই দার্শনিক তত্ত্ব উপদেশ দিয়ে শ্রীকৃষ্ণ বলেন—যে ভাব স্মরণ করে মানুষ দেহতাপ করে অস্ত্রে সে সেই অবস্থা প্রাপ্ত হয়, সদা সেই ভাব চিন্তায় ফলে। স্তত্রাং সর্ব সময়েই আমাকে স্মরণ কর এবং যুদ্ধ কর। আমাতে মন এবং বুদ্ধি সমর্পণ করে (যুদ্ধ করলে) নিশ্চয়ই আমাতেই মিলিত হবে।*

এর সার শিক্ষা—যেতদু কৰ্ম জীবনের সাধা এবং যুদ্ধ যেহেতু কৰ্ম, আবশ্যক হলে যুদ্ধ করতেই হবে। কিন্তু চিরদিন শ্রীকৃষ্ণে মন সমর্পণ করে জীবনপথে পরিলক্ষণ করে জীব, মরণের সময় রণক্ষেত্রে প্রাণত্যাগ করলেও তার মোক্ষ অবশ্যজ্ঞাবী, যদি যুদ্ধকালে যোদ্ধা এক অক্ষর ব্রহ্মকে স্মরণ করতে পারে। তেমন অনুশ্রবণও অসম্ভব নয়। কারণ মানুষ সর্বদা যে মূল চিন্তায় আত্মনিয়োগ করে, যুদ্ধকালে তার মনে উদয় হয় সেই চিন্তা। অতএব সত্য সত্যের কথা চিন্তা করা নিজের চিন্তা-ধারার প্রধান বেগ ভগবদ্চিন্তাকে নিজের ভাবধারার মধ্যে বহানোই মুক্তির উপায়। ভগবান স্মরণ করে যুদ্ধ রণক্ষেত্রে হ'ল কি মন্দির-প্রাঙ্গণে হ'ল—তাতে কিছু প্রতিবন্ধক বা সহায়তা লাভ হয় না মোক্ষ পথে। জ্ঞান প্রদর্শিত পথে ভক্তিপাথেই নিয়ে নিষ্কাম কর্মে নিযুক্ত রাখতে পারলে আপনায় কল্যাণময় হবে সংসারের পথ।

এই ধর্মের শিক্ষা গীতার অঙ্গত্ব দেখি। বিশ্বরূপ দর্শনের পরও অর্জুন স্তনলেন—অতএব তুমি ওঠ। যশলাভ কর। শত্রু জয় করে সমৃদ্ধ রাজ্য উপভোগ কর। এরা পূর্ব হতে আমাকর্তৃক নিহত হয়েছে। অতএব সব্যাসাচী, তুমি নিমিত্ত মাত্র হও।

শ্রীমত্তগবদগীতার শেষে অর্জুনের মুখে আমরা যে কথা শুনি তা' হ'তে প্রতিপন্ন হয় যে যুদ্ধ করা অন্ত্যায়, এরূপ যে মোহ তার চিত্তবৃত্তিকে আচ্ছন্ন করেছিল সেটা একান্ত জান্ত মনোভাব। তা নষ্ট হয়েছে। কারণ পার্থকে বলতে শুনেছি—তোমার অনুগ্রহে মোহাঙ্ককার নিরাকৃত হওয়াতে আমি স্মৃতিলাভ করেছি। আমার সকল সন্দেহই দূর হয়েছে। তুমি যে উপদেশ দিলে আমি এখন তার অনুষ্ঠান করব।†

মোহগ্রস্ত অর্জুনের যুদ্ধপ্রবৃত্তির পুষ্টি গীতার প্রধান লক্ষ্য। কিন্তু সে প্রবৃত্তিকে নিষ্কাম ও অহিংসক করবার ব্যবস্থা সারা গীতা জুড়ে। সমর-ক্ষেত্রে এবং বিশ্ব-সংসারে কিরূপে মানসিক শান্তি লাভ করতে পারা যায়, সে শিক্ষাড়ে এ শাস্ত্র পূর্ব। বিষদ তালিকা আছে কর্তব্যের—যার সাধনায় মুক্তি অসিদ্ধার্থ। সংসার নিত্য কর্মের কুরুক্ষেত্র।

অর্জুনকে শিক্ষা দিবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ বলেছিলেন—যার দ্বারা কোনো

লোক সন্তুষ্ট হয় না, অস্ত্র লোক হ'তেও যে সন্তাপ পায় না, হর্ষ, অসহিষ্ণুতা, ভয় এবং উদ্বেগ হ'তে যে মুক্ত সে আমার প্রিয়।

আরও বলেছেন—অনপেক্ষ, শুচি, দক্ষ, উদাসীন, ব্যাধা হ'তে যিনি মুক্ত, যে ভক্ত সর্বদা সন্তুষ্ট পতিত্যাগী সে আমার প্রিয়।*

অনপেক্ষ হিংসামুক্ত। কারণ নিন্দা স্তুতি বা বৈরিতা তাঁর চিত্তের স্থিরতায় চাক্ষুষ আনতে পারে না। ঘেঘের একটা কারণ উপেক্ষা-জনিত নিরাশা। অনপেক্ষ নিষ্পৃহ, কামনা-শূন্য। সদাই আমরা কামনা করি আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু মিত্র বা রাষ্ট্র-শক্তির সহায়তা। অনায়াসলব্ধ অভিজ্ঞেতে মানুষ তুষ্ট নয়। প্রেম বা সাহচর্য্যে তাঁর তৃপ্তি হয় না, যার কাম্য পরের সহায়তা। সে কামনার ব্যর্থতা আঘাত করে তাকে, সহায়তা যার কাম্য। প্রত্যাশীকে মাত্র কাতর করে এ নিরাশা বিলুপ্ত হয় না। পরিণাম নিরাশা উদ্বেগ করে কোষ। পরের উদাসীনতা ব্যর্থতা আনে। মনে জন্মে বিরাগ। বৈরিতা জন্মে চিত্তে। অনপেক্ষের সে ভয় নাই। তেমন বৈরিতা হ'তে মুক্ত শুচি দক্ষ, উদাসীন ও গতব্যথের মানস ক্ষেত্র।

তাই নিষ্কাম কর্মের নির্দেশ। কারণ ভগবান বলেছেন—বিশ্বের চিন্তায় আসে আসক্তি। আসক্তি উৎপন্ন করে কামনা। কামনা হ'লে জন্মে কোষ। কোষ পরিণত হয় সম্মোহে। সম্মোহ হ'তে স্মৃতিবিভ্রম, স্মৃতিবিভ্রম হ'তে বুদ্ধিনাশ—যার অনিবার্য ফল বিনাশ।†

শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়ভক্তের লক্ষণ বর্ণনায় সেই বাণী শুনি, যে বাণী শ্রীমদ্ভাগবৎ তাঁর মূখে শুনিয়েছেন প্রিয়ভক্ত উদ্ধবকে।

সর্বভূতের প্রতি স্নেহবান, সর্বজীবের দ্বার মৈত্রী ও করুণা, যিনি স্বার্থ শূন্য নিরহঙ্কার, হৃৎ হৃৎ যিনি সমভাব, যিনি ক্ষমাশীল, সদা তুষ্ট, যোগী, যত্নায়া, দৃঢ়-নিশ্চয় এবং যার মন ও বুদ্ধি আমাতেই অর্পিত সে ভক্ত আমার প্রিয়।‡

বৌদ্ধ শাস্ত্রে ভগবানে মন সমর্পণের ব্যবস্থা নাই। সে ধর্ম নিরাশ্রয়বাদ। স্তত্রাং ঈশ্বরের প্রিয় হওয়া না হওয়ার প্রশ্ন ওঠেনা। কিন্তু অহিংসা, মৈত্রী, করুণা, নির্বৈর ভাব প্রভৃতি আচরণ আধ্য ও বৌদ্ধ ধর্মে সমভাবে বর্ণিত মুক্তি বা নির্বাণের উপায় নির্দেশ।

এই চরম নীতি আরও বিবদ ভাবে বর্ণনা করেছেন শ্রীকৃষ্ণ। তিনি বলেছেন—শত্রু ও মিত্র, মানে ও অপমান, শীতে ও উষ্মে যার সমভাব যিনি সঙ্গবর্জিত, নিন্দা ও স্তুতি যার কাছে তুল্য মূল্য, যিনি মৌনী, যিনি যে কোনো অবস্থায় সন্তুষ্ট যিনি অনিকেত, স্থিরমতি এবং ভক্তিমান, এমন ব্যক্তি আমার প্রিয়।§

* গীতা—১২।১৪।১৬।

† গীতা—২।৩২।৩৩।

‡ অষ্টোষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্র করুণ এব চ

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখঃ হৃৎ কমী।

সন্তুষ্ট সন্ততঃ যোগী বতাক্ষা দৃঢ় নিশ্চয়ঃ

মহাপতিঃ মনোবুদ্ধির্যো যো ভক্তঃ স মে প্রিয়।১২।১৩।১৪

গীতা ১২।১৮-১৯

* গীতা ৮-৭

† গীতা—১।৮।৭৩।



**“লাইফবয় সাবান
দিয়ে এইবার চান করতে হবে”**

**- এটি সেই ঝরঝরে
তাজা ডাব এনে দেয়!**



দৈনিক জীবনে নীতির এ আদর্শ সকল যুগে সকল দেশে মানুষকে উন্নত করে। এ আদর্শ মনের পটে গেঁথে জীবন পথে যাত্রা হয় কল্যাণকর এবং মনোরম। কারণ আনন্দ ভূমায় এবং এ নীতি আয়-বিস্তারের অমোঘ আয়োজন। শত্রু মিত্রে সমভাব থাকলে তো হিংসার অবকাশ থাকে না। মানাপমান নিন্দাস্তুতির উর্দ্ধে থাকলে অবমানকারী বা নিলুকের উপর হিংসার উদ্রেক অসম্ভব। নিরীশ্বরবাদীর পক্ষেও এ বিধান শাস্তির প্রস্তাবণ। সকল জীব সমতা সমদৃষ্টি। একতা বোধ বিশ্ব-বোধ। বিশ্ব-চেতনা ব্রহ্মবোধ। মান-অপমান, নিন্দা স্তুতি আপনাকে ঘিরে। আপনাকে বিস্তার করলে, পর হয় আপনার। অহংবোধ না থাকলে আমার স্তুতি বিখ্যমানবের স্তুতি।

আপনাকে জগতের কেন্দ্র হতে তুলে নিলে, সারা জগত হয় আমার, আমি এই বিশ্ববাণী, এ নীতি আরও বোঝাবার জন্ত শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন—যে না মানে হর্ষ, না মানে ঘেহ, যে শোক ও করেন, কামনাও করেনা, যে শুভ এবং অন্তঃ উভয়কেই পরিত্যাগ করে, এমন ভক্তিমান বাক্তি আমার প্রিয়। *

আমাদের নৈতিক জীবনের সাধনা সরল হয় মনের মাগে ভক্তির দীপ জ্বলে রাখলে। নীরস ভাব আনন্দের বরিষণে সরস হয়। আনন্দ যে ব্রহ্মের উপাধি। সে বরিষণের কারণ হয় ভক্তি। আনন্দ ভূমায়—

বিরাটে মহতে। মহতের চিত্তায় বিরাটের সান্নিধ্য-বোধে সাধন ভজন হয় আনন্দধামে বিচরণ। মনের পটভূমিতে তাঁর মৈত্রী ও করুণার ছায়া থাকলে, পৃথিবীর স্বর্গায়ু আপাত-মনোরম অবস্থা প্রাণে হর্ষ আনতে পারেনা—কারণ মন পরিণত হয় শান্ত আনন্দ প্রয়াসে। যা সংসার-বুদ্ধিতে অশ্রিয় তার অনুভূতি আমাদের বিশাল যাত্রাপথ হ'তে বিচ্ছিন্ন করতে পারেনা।

আত্ম-বিস্তৃতির প্রধান উপায় বলেছেন শ্রীকৃষ্ণ—যার আলোচনায় স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে অহিংসা জীবনের মহাব্রত।—যিনি সর্বত্রই আমাকে দেখেন এবং আমাতেই সমস্ত দেখেন, আমার অস্তিত্ব তাঁর দৃষ্টিতে নাশ হয় না। আমি তাঁর পরোক হই না, তিনিও আমার পরোক হন না। *

অবজ্ঞা এ অবস্থা যোগ-সাধনার পরিণাম। এ কথা বলা হবে বাতুলতা যে অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীসেনা যারা কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে নিহত হয়েছিল তারা ছিল যোগী এবং তাদের দৃষ্টি ভঙ্গী ছিল যোগীর। কিন্তু দেশে সকল অবস্থায় যদি সর্বদা অহিংসা ও ভক্তির বাণী ধ্বনিত হয়, মানুষ একান্ত তুচ্ছ স্বার্থের হিংসাত্মক কু-প্রবৃত্তির উর্দ্ধে উঠতে পারে।

(ক্রমশঃ)

* যো মাং পশ্যতি সর্বত্র সর্বক ময়ি পশ্যতি

গঙ্গাহং ন প্রণম্যামি স চ মে ন প্রণম্যতি । ৬।৩০

* গীতা ১২।১৭

কনট্রোল বিন্দিং

শ্রীনীলাপদ ভট্টাচার্য্য

নোয়াখালি, চট্টগ্রাম, ঢাকা, বরিশাল,

মৈমনসিং, বশোর, খুলনা,

এক সাথে মিশেছে এখানে।

পাকা বড় সড়কের দুই পাশে সারি সারি বাড়ী,

ছোট ছোট অগণিত খাঁচার মতন।

নদী নেই, বন নেই, মাঠ নেই, পুকুরেও জল নেই

কেবল কলের ধারে দলে দলে ভীড়

অশোক নগর, কনট্রোল বিন্দিং।

এখানে একটা ঘরে আমিও এলাম,

ছোট এই ঘর, এখর আমার, এখর ত' আমারই

তবু কেমন মনে হয়

এই ঘর—এ ঘর আমার ত' নয়!

বড়ার পার হয়ে দূরে বহু দূরে

নদীর কিনারে মন খুঁজে ফেরে,

কার ঘর?

অশোক নগরে দেখি লালফুল ফুটে আছে

অনেক অশোক গাছে।

সকাল বেলার রোদে ফুলগুলি

হাসে আর হাসে।

শিশুরা জাগিছে দলে দলে।

সরকার বেঁধেছে অনেক ঘর,

এই ঘর আমাদের নাই যদি হয়,

হবে জানি,

আমাদের শিশুদের।

অনুবাদ সাহিত্য



শান্তান

শান্তিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

ঠিক রুগীর পায়ের কাছটিতে, ডাক্তারের মুখোমুখী দাঁড়িয়েছিল কৃষকটি। বৃদ্ধা রুগী মরা দৃষ্টি নিয়ে গুনছিল তাদের কথা। মৃত্যু তার আসন্ন, তাই সঠিক রোগটা জানবার জন্তে তার আকুল আগ্রহ। মরবে সে নিশ্চিত। এ তারও বিশ্বাস। বয়স তো আর কম হোলো না। বিধানকবুঁইর ওপর।

খোলা জানালা দিয়ে জুলাইয়ের প্রচণ্ড রোদের হলকা নাটির মেঝেতে পড়ে ঘরের আবহাওয়া আরও গুমোট করে তুলেছে। গরম হাওয়ায় পোড়া মাটি আর সোঁদা ঘাসের গন্ধ ভেসে আসছে। বাইরে ফড়িং জাতীয় পোকা নাকড়ের একটানা কলকল শব্দে আশপাশটা মুখর, সচকিত। অনেকটা বায়না করে করে ঘুমিয়ে-পড়া ছোট ছেলেদের ভীত নিশ্বেজ একটানা নাক ডাকার মত।

ডাক্তার উত্তেজিত স্বরে বলছিল : দেখ হে, এ অবস্থায় তোমার মাকে কিছুতেই একা ফেলে যাওয়া উচিত নয়। যে কোন সময় এর মৃত্যু ঘটতে পারে।

: কিন্তু আমার যে এখনি গম আনার প্রয়োজন? কৃষক শঙ্কিত হয়ে তার কথার পুনরাবৃত্তি করলে, একেই তো দেবী হয়ে গেছে। তবু আবহাওয়াটা এখন অল্প ভালো আছে। মা তোমার কি মত?

বৃদ্ধা এক পলক তার প্রতি চেয়ে বাড়ি নেড়ে সম্মতি জানালে তার কথায়।

কিন্তু ডাক্তার ততক্ষণে খেঁয়া হারিয়েছে। মাটিতে পাইক চিংকার করে বললে, তুমি একটি পণ্ড। গুনতে পেলো কথাটা? আমি তোমাকে বারণ করছি অমন কাজ করতে। সত্যি যদি তুমি আজ গম আনতে যাও, তবে চালাকি বাদ দিয়ে অন্তত মাদার রেপেটকে এনে

রেখে যাও। এটা আমার হুকুম। গুনতে পাচ্ছ আমার কথা? নইলে, আমি তোমাকে কুকুরের মত মরতে বাধ্য করবো, যখন তোমার অন্তঃস্থতার পালা আসবে। ও হে—

কৃষকের লম্বা চওড়া মোটা দেহটা একবার নড়ে উঠলো। মনে মনে সে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলো ডাক্তারের ওপর। কারণ, মাদার রেপেটকে আনতে গেলেই আবার খরচা। তবু তো তো করে বললে, তা কত দাবী করবে মাদার রেপেট?

: তার আমি কি জানি। রক্তার দিয়ে উঠলো ডাক্তার। তুমি কতক্ষণ তাকে রাখবে, তার ওপরই খরচা নির্ভর করে। খরচার কথা বাদ দাও। বরং তার সঙ্গে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে এসো। মনে থাকে যেন, তোমার বেকবীর আগে এবং একঘণ্টার মধ্যেই কিন্তু তাকে নিয়ে আসতে হবে। গুনতে পেলো আমার কথাটা?

: বেশ। লোকটা যেন একটু সজাগ হোলো এবার। বললে—আপনি রাগবেন না। আমি যাচ্ছি।

: হ্যাঁ, যাও। পায়ের ওপর একবার পাক খেয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললে ডাক্তার। তোমার অবস্থা আরও যত্ন নেওয়া উচিত। দেখ, মেজাজ বিগড়ে গেলে কারুর নিন্দাকেই গ্রাহ্য করি না আমি। ওসব ভাঁড়ামী আমার নেই। এই আমার সোজা কথা।

ডাক্তার চলে যেতেই মা'র কাছে এগিয়ে গেল কৃষক। কক্ষণ স্বরে বললে, আমি এখনি মাদার রেপেটকে নিয়ে আসছি। তুমি কিছু ভেবো না।

পরক্ষণে সে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে।

মাদার রেপেট জাতে খোপা। সেই সঙ্গে তার আর

একটা কাজ ছিল আশে পাশের বাড়ীর এবং গ্রামের রুগী এবং মৃতের জ্ঞাপক করা। ধোপার কাজটা তার গোণ, তবে ভড়ং ছিল। কোন সন্তা বা খরিদারকে তার উদ্দেশে আসতে দেখলেই সে এমনভাবে ইস্তির ঘসা বা কাপড় কাচা শুরু করে দিত, দেখলে মনে হবে যেন তার মরবার পর্য্যন্ত সময় নেই। মুখখানা সর্বদা গম্ভীর করে রাখতো। যেমন ছিল দম্ভ, তেমনি থিটখিটে তার মেজাজখানা। মায়া দয়া বলতেও তেমন কিছু ছিল না। এমন কি কারুর চরম ক্ষতি হলেও তার কিছু আসতো যেতো না। বরং উটে তার বিরূপ সমালোচনা করে বসতো। আর সর্বদাই তার মুখে নিজের বিজ্ঞতার কথা, কৰ্ম্মক্ষমতার কথা লেগেই ছিল। শিকারীদের মতই সে খুঁটে খুঁটে তার ইতিহাস বলতো যার তার কাছে।

যখন রুষক বনটেম্পস তার বাড়ী ঢুকলো, মাদার রেপেট তখন কতকগুলি জামা-কাপড়ে নীল দিচ্ছিল। চোখাচোখি হতেই বনটেম্পস বললে—এই যে নমস্কার। আশা করি শরীর সুস্থ আছে।

যেন হঠাৎ দেখলে রুষককে মাদার রেপেট। অশ্রুটে বললে, “ও, তা—তা তুমি?”

: হ্যা, আমি ভালই আছি। কিন্তু মা’র অসুখটা বড় বেশী সুবিধের নয়।

: তোমার মা’র?

: হ্যা, আমার মা’র।

: কি হয়েছে তার?

: প্রায় বায় যায় অবস্থা। টেঁকে কিনা বলা দায়।

মাদার রেপেট নীল জল থেকে হাত ছুঁতো তুলে, খানিক চেয়ে রইলো আঙুল চুইয়ে পড়া নীল ফোটাগুলির দিকে, তারপর সহানুভূতির স্বরে প্রশ্ন করলে, “অবস্থা কি খুবই খারাপ?”

: ডাক্তার তো বললে, বিকেল পর্য্যন্ত টেঁকে কিনা সন্দেহ।

: তা’হলে তো খুবই খারাপ অবস্থা। মাদার রেপেট হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।

রুষক একটু ইতস্তত করলে। সোজা হুজি কথাটা বলতে চায় না সে। ভাব শেষ পর্য্যন্ত মনস্থির করলে। নীচু স্বরে বললে, “তা, রোগীর মৃত্যু পর্য্যন্ত তুমি কত দাবী কর? তুমি

তো জান আমার অবস্থা। সামান্য একটা চাকর রাখাও আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তাই ইচ্ছে থাকা সত্ত্বেও কিই বা করতে পারি মার জন্তে বল।

: ছ’রকমের মূল্য সাধারণত আমি দাবী করে থাকি। ব্যবসায়ী-সুলভ স্বরে উত্তর দিলে মাদার রেপেট। উচ্চ মধ্যবিত্তদের জন্তে দিনে ছ’ ফ্রাঁ, রাত্রে তিন ফ্রাঁ। আর ছাপোষা লোকদের দিনে এক ফ্রাঁ এবং রাত্রে ছ’ ফ্রাঁ। এটাই আমার বাধা নিয়ম। তা তুমি না হয় শেষেরটাই দিও।

রুষক বেশ চিন্তিত হয়ে পড়লো মাদার রেপেটের কথা শুনে। কারণ সে ভালোভাবেই জানে, তার মা এখনও বেশ সুস্থ। ডাক্তারের মতে একদিন কেন, কম করে অন্তত এক সপ্তাহও বাঁচতে পারে রুগী!

অনেকটা সময় ভেবে নিয়ে এক সময় মুখ থুললে রুষক। বললে, না। বরং তুমি একটা সঠিক দর দাও, যাতে শেষ পর্য্যন্ত চলতে পারে। অবশ্য তোমার সঙ্গে এই দর কষাকষিটা আমার কাছে জুয়া খেলার মত মনে হচ্ছে, কিন্তু কি কোরবো বল। রুগীর দিকেও তো চাইতে হবে। ডাক্তার অবশ্য নোটিশ দিয়েই গেছে। যদি সত্যি তাই হয়, তা’হলে তোমার পক্ষেই মঙ্গল এবং বলতে লজ্জা পাচ্ছি, আমার পক্ষে দুঃসংবাদ বিশেষ। অবশ্য উন্টোটিও হতে পারে।

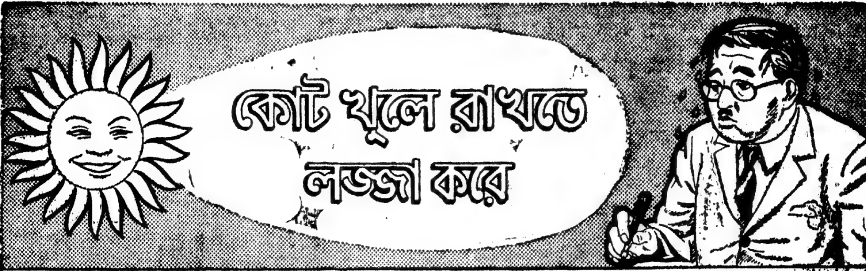
এবারে চিন্তিত হবার পালা মাদার রেপেটের। মৃত্যু পর্য্যন্ত চুক্তি তার কাছে এই প্রথম। এ যেন সত্যি এক ধরনের জুয়া খেলা। তাই একটু ইতস্তত করে বললে: “দেখ রুগী না দেখে, আগে থেকে এ সম্বন্ধে কোন কথা দিতে পারি না আমি।”

: বেশ তো? বললে রুষক। দেখে শুনেই না হয় একটা দর দিও?

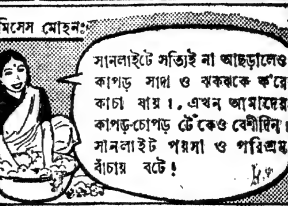
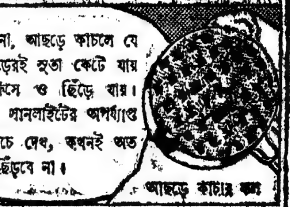
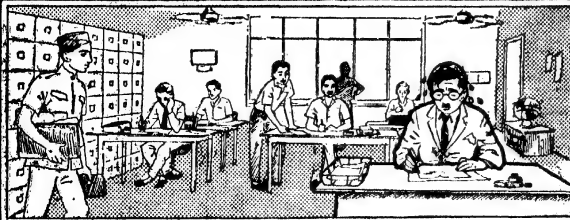
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ছ’জনে এসে পথে নামলো। মাদার রেপেট আগে আগে, বনটেম্পস পেছনে পেছনে। কিন্তু পথে কোন কথা হোলো না ছ’জনের।

কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়েই অশ্রুটে আর্জনা করে উঠলো রুষক: ভয় হচ্ছে, এর মধ্যেই না বড়ি শেষ হয়ে গিয়ে থাকে।

মনে হোলো, অবচেতন মন তাতে উৎকল হয়েই সাং দিল। আচ্ছা, সত্যি যদি এর মধ্যে একটা কিছু হয়?



কোট খুলে রাখতে লভজা করে



সানলাইট সাবান কাপড়কে অসুস্থ
ভারতে প্রস্তুত টেকসই করে

কিন্তু বুড়ি তখনো মরে নি। দিবা সে পেছনের একটা ভাঙা তোরকে হেলান দিয়ে শুয়ে রয়েছে ক্লান্ত হয়ে।

মাদার রেপেট এগিয়ে গিয়ে দেখতে লাগলো বুড়িকে। হঠাৎ নাড়ি টিপলো, বুকে শব্দ করে পরীক্ষা করলো, গভীর ভাবে নিরীক্ষণ করলো শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রণালী। তারপর কোন কথা না বলে গভীর ভাবে ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ালো। ভেতরে ভেতরে সে বেশ বুঝেছে, বুড়ির আয়ু আর বেশীক্ষণ নেই। তবু সেটুকু প্রকাশ না করাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে।

: কেমন মনে হচ্ছে? আস্তে কাছে এসে প্রশ্ন করলে কৃষক। বাঁচবে কি আর?

: হ্যাঁ। মনে হচ্ছে যেন আরো দিন দুই বাঁচবে বুড়ি। তিন দিনও হতে পারে। বললে মাদার রেপেট। অন্তএব সবস্বন্ধু ছুঁ ফ্রী পেলে আমি কাজ করতে পারি।

: ছুঁ ফ্রী? যেন আর্দ্রনাশ করে উঠলো কৃষক। বল কি! তুমি কি পাগল? আমি তো আগেই বলেছি—মাজকের দিনটাই বুড়ির কাঁটে কিনা সন্দেহ।

মাদার রেপেট কিছুতেই একচুলও নড়লো না তার কক্ষ থেকে। বেশ কিছুক্ষণ তাই নিয়ে তুমুল বচসা চললো, কিন্তু হোলোনা কিছুই। শেষ পর্যন্ত ঐ ছুঁ ফ্রীতেই রাজী হতে হোলো কৃষককে। বললে: বেশ, ঐতেই আমি আমি রাজী। কিন্তু শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত তোমায় তোমার কর্তব্য করে যেতে হবে।

তারপরই লম্বা লম্বা পা ফেলে বনটেম্পস বেরিয়ে গেল মার্ঠের উদ্দেশে।

মাদার রেপেট আবার ফিরে এলো ঘরে। দরকারী ব্যাগটা হাতেই থাকে তার। তার মধ্যে রুগীর জন্তে প্রয়োজনীয় ঔষধিষত্রু থেকে শেলাইর ছড় কাঁটা পর্যন্ত। শেলাইটাও তার ব্যবসার একটি অঙ্গ বিশেষ। সেই ব্যাগটি একপাশে রেখে বুড়িকে প্রশ্ন করলে মাদার রেপেট: “মাদার বনটেম্পস, তুমি কি আগেই তোমার প্রার্থনা শেষ করেছ?”

বুঝা মরা ছাগলের দৃষ্টি তুলে তাকালো তার দিকে একবার, তারপর অসম্মতি জানালে বাড়ি নেড়ে।

: এঁা? সর্বনাশ! কি বলছে তুমি! মরতে চললে, অথচ এ কাজটাই করনি এখনো। মুহূর্তে লাফিয়ে

উঠলো ধর্মপরায়াণ মাদার রেপেট। তারপরই ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে বকতে বকতে চলে গেল: এখুনি আমি পুরুত মশাইকে ডেকে নিয়ে আসছি।

ভাবখানা এই, যেন, এখুনি বুড়ি মরে যাবে।

গির্জায় গিয়ে সব কথা বলতেই পুরুত মশাইও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বহির্বাস চাপিয়ে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে পড়লো মাদার রেপেটের পেছ পেছ। পেছনে তার গাইয়ে শিষ্য একজন। ঘণ্টার আওয়াজ শুনে আশে পাশের সবাই শোকের আভাস পেয়ে সমস্ত হয়ে উঠলো। তারপর বুকে ক্রশ এঁকে করলে প্রার্থনা। কেউ কেউ টুপি খুলে মূর্তের প্রতি শ্রদ্ধা জানালে।

কৃষক বনটেম্পস মুখোমুখি পড়তেই সে বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলে “ফাদার, এখন ব্যস্ত হয়ে চললেন কোথায়?”

একবার থমকে দাঁড়ালো পুরুত। অবাক হয়ে বললে: সে কি, তুমি জান না? তোমার মার কাছেই তো যাচ্ছি।

: ও, তাই হবে। বললে কৃষক। কিন্তু অবাক হয়েছে বলে মনে হোলো না তাকে। বরং আবার সে নিশ্চিন্তে তার কাজে মন দিল।

মাদার বনটেম্পস ধর্ম সাফী করে তার সমস্ত অপরাধ স্বীকার করে প্রার্থনা জানালে যিশুর কাছে। মৃত্যু-যাত্রীর এটাই নিয়ম। আর মাদার রেপেট তখন ঘন ঘন রোগীকে দেখে ভাবতে লাগলো, বুড়ি যদি আবার বেশী করে বাঁচে? ভাবতেও কাঁটা দিয়ে উঠলো তার সারা দেহ। তা হলেই তো চরম ক্ষতি।

তখন প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। চমৎকার আরামের বাতাস আসছে বাইরে থেকে। সে হাওয়ায় উড়ছে ঘরের ফ্যাকাশে হলদে পর্দা, এটা ওটা।

মাদার রেপেট বসে বসে দেখছে বুড়িকে। কোন পরিবর্তনের লক্ষণ নেই তার মুখে চোখে। যেন নিশ্চিন্তে সে মৃত্যুরই অপেক্ষা করছে।

একটু রাত করেই বাড়ী ফিরলো কৃষক। মার কাছে গিয়ে দেখলে, ঠিক সে বেঁচে আছে। খুব খুসী হোলো না সে। তবু উদাস হয়ে জিজ্ঞেস করলে, খুব কষ্ট হচ্ছে বুড়ি? কিন্তু তার উত্তর শুনবার জন্তে অপেক্ষা না করেই মাদার রেপেটকে উদ্বেষ্ট করে বললে, দেখছি

বৈচেই আছে বড়ি। আজ তুমি যেতে পার, কিন্তু কাল সকালেই তোমায় আসতে হবে।

: ঠিক আছে। বললে মাদার রেপেট। ঠিক পাচটায়ই আসবো আমি। তারপর বেরিয়ে গেল সে।

প্রদিন ঠিক সময়েই এলো। ক্লক মাঠে বাচ্ছিল। তাকে থামিয়ে প্রশ্ন করলে—আশা করি আজও সে বৈচেই আছে?

: হ্যাঁ। গভীর হয়ে কথাটা উচ্চারণ করেই সে তত্ত্ব করে পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল।

প্রথমটা গুম হয়ে রইলো মাদার রেপেট। তারপর কাছে গিয়ে বড়িকে প্রশ্ন করলে, কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করছে কি?

বৃদ্ধা উত্তর দিল না। মাদার রেপেট কিন্তু বুঝলো, আজ কেন, দু' এক দিনের মধ্যে তার ঘাবার ঠিক নেই। মনে মনে সে যেমন শঙ্কিত হোলো, তেমনি হয়ে উঠলো কুটিল। তবু সে তার কর্তব্য করে যেতে লাগলো। আর ঘন ঘন বড়িকে লক্ষ্য করতে লাগলো।

ক্লক একবার দুপুরের দিকে এসেছিল। তখন তাকে বেশ প্রফুল্লই দেখাচ্ছিল। মনে হয়, ভাল গম উঠেছে এবার।

মাদার রেপেট ক্রমশ উৎক্লিষ্ট হয়ে উঠছিল বড়ির ওপর। হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি এলো। ত্রস্তে বড়ির কাছে গিয়ে বললে, আচ্ছা, তুমি কোনদিন শয়তান দেখেছো? শয়তান?

মাদার বনটেম্পস অক্ষুটে বিরক্তি প্রকাশ করে বললে, না।

এই সুযোগ। মনে মনে আশাবিত্ত হয়ে উঠলো মাদার রেপেট। গল্পের ছলে শুরু করলো যুত্বার সময় সমুদ্র কি বিকট রূপে যুত্বের সামনে উদয় হয়ে ভয় দেখায়। ঘন ঘন আসা যাওয়া করে ক্লক মনের জোর একদম ভেঙ্গে দেয়। রূপটাও বললে। হাতে থাকে একটা ঝাঁটা, মাথার ওপর রান্না করবার একেজো পট, সুপ্রথানা বীভৎস। তাই নিয়ে রীতিমত সে বুদ্ধ শুরু করে দেয় রোগীর সামনে।

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেশ রসিয়ে অভিনয় সহযোগে এ সব বললে মাদার রেপেট। বড়িও বেশ মন দিয়েই শুনলে

সব। তারপরই অকস্মাৎ লাফ দিয়ে বিছানার ওপর উঠে বসেই ভয়ে চিংকার করে উঠে দরজার দিকে বড় বড় চোখ করে চেয়ে রইলো।

আর সেই সুযোগে মাদার রেপেট ঘরের অস্ত্র প্রান্তে গিয়ে একটা কাঠের বাস্ম থেকে মাথায় তুলে নিলে একটা একেজো পট, দরজার পাশ থেকে নিলে ভাঙা ঝাঁটা বা হাতে, আর ডান হাতে নিলে একখণ্ড কাঠ। তারপর সেই কাঠ দিয়ে মাথার ওপরকার পটটা পিটতে শুরু করে দিলে। সেই সঙ্গে এটা লাগি মেরে, ওটা কাঠের আঘাতে এদিক ওদিক ছড়িয়ে ফেলতে লাগলো। আর ফাঁকে ফাঁকে বা হাতের ঝাঁটাটা বড়ির মুখের সামনে নিয়ে ভয় দেখাতে লাগলো।

বড়ি পেছন ফিরে সে দৃষ্ট দেখার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বিকট এক চিংকার করে বিছানার ওপর লুটিয়ে পড়লো।

বেশ খানিকটা পরে মাদার রেপেট সব কিছু আবার আগের মত শুছিয়ে রেখে বড়ির কাছে গিয়ে ভালো করে তাকে পরীক্ষা করলো। ক্রমে তার মুখে হাসি ফুটলো। হ্যাঁ, তার আশা পূর্ণ হয়েছে। সব শেষ।

এবার সে তার কর্তব্যানুযায়ী বৃদ্ধার ভীত বিহ্বল চোখের পাতা দু'টি বজিয়ে দিয়ে বেশ মন দিয়ে প্রার্থনা করলে, বাতে বড়ির আত্মা যিশুর কোলে আশ্রয় পায়। তারপর পাত্র থেকে খানিকটা জল নিয়ে ছিটিয়ে দিলে বড়ির দেহে। এখন মাদার রেপেটকে দেখে আর চিনবারই উপায় নেই।

ক্লক বাড়ী ফিরে দেখলে মাদার রেপেট প্রার্থনা করছে একমনে। ব্যাপারটা বুঝতে তার দেহী হোলো না। সঙ্গে সঙ্গে তার মন দুঃখের বদলে হতাশে ভরে উঠলো। কারণ দিনকণ অহুযায়ী তার খরচ কমই হয়। কিন্তু দুঃখের বিষয়, মাদার রেপেটের সঙ্গে দিনকণ ছাড়াই দরদস্তর হয়েছে এবং তা ঐ 'জু'ফ্রা'। দিনের হিসেবে যা হওয়া উচিত পাঁচ ফ্রা'।

মনে মনে একবার গভীরভাবে অতুতাপ করলে ক্লক। এত হিসেব করে, চালাকি করে, এমন কি সাবধান হয়েও সত্যি সত্যি তার নগদ একটি ফ্রা' লোকসানই হোলো।*

* গীষ্ম যোপাদার ডেভিল অবলম্বনে

কানাইলাল ঘোষের 'শরৎচন্দ্র'

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

(৩)

কানাইবাবু বলেছেন, শরৎচন্দ্র অল্প বয়সে যখন ভাগলপুরে তাঁর বাবার কাছে থাকতেন, তখনই তিনি একজন ঘোরতর মজাপ হয়ে উঠেছিলেন। এ সম্পর্কে কানাইবাবু লিখেছেন—“ঘরের একটা কোণে শুভ্রা একটা বাজের মধ্যে লুপাঙ্কার করা মদের বোতল।...ঘরুয়ে ফিরছেন আর একবার করে চুমুক দিচ্ছেন বোতলে।” শরৎচন্দ্র যখন রেঙ্গুনে ছিলেন, তখনকার কণায় কানাইবাবু আবার এক গল্প ফেঁদে শরৎচন্দ্রকে এশিয়া মহাদেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ মজাপ করে চেড়েছেন। কানাইবাবু লিখেছেন—এক গোয়ানীজ সাহেব চাষায়েল করছিলেন, সারা এশিয়ায় এমন কেউ নেই যে, তাঁর সঙ্গে মদের নেশায় প্রতিযোগিতা করতে পারে। শরৎচন্দ্র এটী কথা শুনে তাঁর সঙ্গে বাজী লড়তে গিয়েছিলেন। প্রতিযোগিতায় বসে দুজনে একটানা বোতলের পর বোতল মদ চালিয়ে যেতে লাগলেন। ভোরের দিকে সাহেব মদ খেতে খেতে শেষ পণ্ড্য মারা গেলেন। শরৎচন্দ্র কিন্তু অটল রইলেন।

কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থে পার্বতী নাম্নী একটি বিধবা যুবতীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রেমের এক দীর্ঘ চিত্র একেছেন। এতে কানাইবাবু লিখেছেন—শরৎচন্দ্র শীতকালে রাততপুরে ঘোড়ায় চড়ে তাঁর প্রেমিকার সঙ্গে মিলিত হতে যাচ্ছেন। যেতে যেতে বোড়া-শুষ্ক নদীর জলে পড়ে গেলেন, তবুও ফিরলেন না। সেই শীতের রাতে স্ত্রিজ জামা কাপড়ে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতেই পার্বতীর কাছে গেলেন। পার্বতী যদিও শরৎচন্দ্রের ঐ আগমনবার্তার কিছুই আগে জানতো না, তবুও সে বাড়ীর সকলকে প্রকিয়ে ঠিক ঐ সময়টাতে জানালায় ধারে দাঁড়িয়েছিল। সামনে এসেই পার্বতী চমকে উঠলো। বললেন—একি ? এত রাত চান করে এলে যে ?

শরৎচন্দ্র প্রশিড়রা হাসি হাসলেন। বললেন—সবটী কপাল পাক। মটলে বোড়ীটা পড়লো জলে কাঁপিয়ে ?

পার্বতী চকল হয়ে উঠলো। লোকলজ্জার কথা ভুলে গেল। বললো—আর একটি মিনিটও এখানে নয়। চলো ওপরে।

বাড়ীর দাদা-দাদী থেকে আরম্ভ করে সকলেই গভীর নিস্তাশ্রুতে নয়। শুধু দুটি প্রাণী উঠে এসেন নিঃশব্দে। পার্বতী নিজের হাতে পোষাক বদলে দিল। তারপর ধীর পরক্ষেপে উভয়েই নীচের থাখার ঘরে প্রবেশ করলেন।

ঘোমের বাতিটা জ্বালিয়ে আসন পেতে দিল পার্বতী। বললো—একটু বসো। পাবারগুলো গরম করে নিই।

শরৎচন্দ্র বাধা দিয়ে বললেন—আর মোটেই দেবী সইছে না। পেটের নাড়িভূঁড়িগুলো জলে বাজে—কখন থেরেছি সেই সকালে।

দাও কিছুতো অন্ততঃ পেটে দিই। একটু থেমে বললেন—কিন্তু আমি যে আসবো, তোমায় তাকে জানিয়ে দিল পাক ?

পার্বতী হাসলো। বললো—আমার মন।

শরৎচন্দ্র আর দ্বিতীয় প্রহ্ন করতে সাহসী হলেন না। কারণ ভালবাসার রীতিই তো এটী। নিঃশব্দে আহার শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন।

পার্বতী বাতিটা এগিয়ে দিয়ে বললো—সবটী সজিয়ে রেখে এসেছি। এবার শুয়ে পড়গে যাও। অনেক রাত হলো।

আর একটি গল্পে কানাইবাবু লিখেছেন—“শরৎচন্দ্র রেঙ্গুনে থাকার সময় তাঁর কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে শহর থেকে দূরে জাহাজে পাড়ি দিয়ে কোন এক স্থানে এক পতিতালয়ে যেতেন।” একবার শরৎচন্দ্র সেখান থেকে রেগ নিয়ে ফিরলেন। বাড়ীতে এসে শরৎচন্দ্রের “পিপাসায় ছাতি ফেটে যায়। নিকপায়ে কাতরাতে থাকেন। উখানশক্তি রহিত জ্ঞানও রয়েছে একটু। অসহ্য যন্ত্রণায় একবার ওঠেন, একবার বসেন শেষে মরিয়া হয়ে পাশের রাককে যে ছ বোতল কেরোসিন তেল ভর্তি ছিল, তাকে জল ভেবে ঘট ঘট করে সবটুকু শেষ করে ফেললেন।”

এই ধরনের বহু আজগুবি গল্প রচনা করে কানাইবাবু তাঁর গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন। গল্পগুলি একবারেই যে মিথ্যা ও অসম্ভব ত পড়লেই বোঝা যায়। যেমন—শরৎচন্দ্র তাঁর ১৭।১৮ বছর বয়সের সম বয়সী তাঁর বাবা, ভাই ও বোন সকলের সঙ্গে একত্র থাকতেন, সেই সম যুগুয়ে ফিরছেন মদের বোতলে চুমুক দিচ্ছেন এবং এত মদ খাচ্ছেন যে ঘরের কোণে মদের বোতল লুপাঙ্কার হয়ে যাচ্ছে—একথা কোন হু মন্তিকের লোকে বিশ্বাস করতে পারেন না। প্রথমতঃ শরৎচন্দ্রের বাব সব সময়ই বাড়ীতে থাকতেন, (তিনি কোন কাজ করতেন না।) তাঁঃ সামনে শরৎচন্দ্র মদ খেতে পারেন না। দ্বিতীয়তঃ ঐ সময় শরৎচন্দ্রঃ পিতা যেমন অসহ্য দরিদ্র ছিলেন, শরৎচন্দ্রও তেমনি তখন কিছুই উপার্জন করতেন না। অতএব অত মদের পরমা আসবে কোথা থেকে পার্বতীর সঙ্গে শরৎচন্দ্রের প্রেমের কাহিনীটিও এমন এক অবিবাহিত ঘটনা বলেই মনে হয়। কাহিনীটির মধ্যকার অসম্ভবতা ও সঙ্গতি হীনতা থেকেই সে কথা বলা যেতে পারে। আর পতিতালয়ে গিয়ে সেখান থেকে রেগ নিয়ে এসে, সজ্জানে ছ বোতল ভর্তি কেরোসিন তেল ঘট ঘট করে খেয়ে নেওয়া—এ কাহিনীও একেবারেই অসম্ভব বলে মনে হয়।

কানাইবাবুর বইয়ের আগাগোড়া ভর্তি এই আজগুবি গল্পগুলিঃ এতোকটি ধরে আলোচনা করতে গেলে কানাইবাবুর বইয়ের স্তায় আর

“কি সুন্দর!”, শীলা রামানী বলেন,



“লাক্স টয়লেট সাবানের নতুন সুগন্ধ



আমার বড় ভালো লাগে।”



ভারতে
প্রস্তুত

“এ আমার প্রিয় ফুলের কথা মনে পড়িয়ে দে’য়—কি
সুগন্ধ, মিষ্টি সুগন্ধ! লাক্স টয়লেট সাবানের অপূর্ণ
স্বাদের মতো ফেনাতে যে বহুক্ষণস্থায়ী সুগন্ধ পাওয়া
যায় আমি তা বড় পছন্দ করি।”

আপাদ-মণ্ডকের সৌন্দর্যের জন্য বড় মাইজেও পাওয়া যায়।

লাক্স টয়লেট
সাবান

চির-তারকারের বিস্ময় সাধা সৌন্দর্য সাধন



একটু বই হয়ে যায়। ভারতবর্ষের পৃষ্ঠার সেরূপ বিস্তৃত আলোচনা সম্ভবপর নয়। তাই শরৎচন্দ্রের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে কানাইবাবুর রচিত আর একটি মাত্র আজগুবি গল্পের আলোচনা করে এইখানেই এ প্রসঙ্গ শেষ করছি।

গত মাসের ভারতবর্ষে আমি দেখিয়েছি যে, কানাইবাবু সামাজ্যমাত্র হুজ পেলেই, তা থেকে বানিয়ে বানিয়ে কেমন গল্প রচনা করতে পারেন। এখন দেখাচ্ছি হুজ ছাড়াই সম্পূর্ণ মিথ্যা করে বানিয়ে কি ভাবে গল্প রচনা করেছেন। আর এই মিথ্যা গল্পে রবীন্দ্রনাথকে পণ্ডিত জড়িতে একটুও ইতস্ততঃ বোধ করেন নি। এখানে কানাইবাবুর রচিত ঐ গল্পটি হুবহু উদ্ধৃত করা গেল। কানাইবাবু লিখেছেন—

“...সেবার ঠিক হ’ল শিবপুরে রবীন্দ্রনাথের একটা জন্মষ্টী উৎসব করা হ’ল। উজ্জাগীত হলেন অমুরূপবাবু, নীলরতনবাবু, আরও পাড়ার উৎসাহী যুবকবৃন্দ। তাদের পাণ্ডা হলেন শরৎচন্দ্র। তিনি নিজের চিঠি দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আনানোর ব্যবস্থা করলেন।

লক্ষ্য থেকে আনা হ’ল বাইজী, তারই সঙ্গে এলো পরিচিত আট দশ বছরের একটি বাঙালী মেয়ে।

ব্যবস্থা প্রায় সম্পূর্ণ। কিন্তু বিয় ঘটালো তবলুটী। কথা ছিল আসার, কোন কারণবশত তা আর সম্ভব হয়ে উঠলো না। কলকাতার নামজাদা বাজিয়েদের নিমন্ত্রণ করে নিয়ে আসা হ’ল।

নাচ হুজ হ’ল। রবীন্দ্রনাথ সামনে বসে আছেন তাকিয়াটী হেলান দিয়ে। মেয়েটি নাচতে নাচতে মাঝে মাঝে পেমে যেতে লাগলো—মুখে ফুটে উঠতে লাগলো বিরক্তির ছায়া!

সবাই বুঝলেন ভাল কেটে যাচ্ছে। অথচ সে আসরে তার সামনে তবলা ধরতেও সাহসী হচ্ছে না কেউ।

দুবার যেয়েই নাচতে নাচতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। রবীন্দ্রনাথের অসম্মান করা হচ্ছে ভেবে শরৎচন্দ্র আর স্থির হয়ে বসে থাকতে পারলেন না। একটি হাই তুলে ডাক দিলেন, অমুরূপ!

অমুরূপবাবু ছুটে এলেন। শরৎচন্দ্র বললেন—একটু আফিং নিয়ে এসো। নীলরতন গেল কোথায়? তাকে মাঝে মাঝে বরং একটু ঢা ঘোণাতে দিলো।

নাচ হুজ হ’ল। ভাল আর কাটো না। সভা নিষ্পত্ত হয়ে পড়লো। শুধু শোনা যেতে লাগলো—তবলার বোল আর ঢুঙের হুজ হুজ শব্দ!

এলো পেশাদার বাইজী। শরৎচন্দ্র অটল-অটল। নাচ যখন থামলো, তখন ভোর হয়ে এসেছে। রবীন্দ্রনাথ মুক্ত হলেন তাঁর এই অসাধারণ শক্তির পরিচয় পেয়ে। জিজ্ঞাসা করলেন—এমন হুন্সর বাজাতে কোথায় শিখল শরৎ?

শরৎচন্দ্র উত্তরে মুহূর্ত হাসলেন। বললেন, আমার যা কিছু সন্ধ্যা সবই বর্ষামূলক, ভারতী!

অমুরূপবাবু ও নীলরতনবাবু সঙ্গে সঙ্গে প্রদ্র করলেন—কার কাছে শিখেছিলেন?

শরৎচন্দ্র মহাশ্রে উত্তর দিলেন—শিখেছিলাম লক্ষ্যের এক তবলুটীর কাছে। তিনি বলতেন—এটা হ’ল, হয় আমীর, না হয় ককিরের কাজ! আমি তো সেখানে ককিরই ছিলাম নীলু!

উপস্থিত সকলেই হেসে উঠলো। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সে হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না।

বৈকালে রবীন্দ্রনাথ সকলকে এসরাজ বাজিয়ে শোনালেন। শেয়ে এসরাজটি পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে বললেন, বোধ করি এ রসে তুমি বঞ্চিত, শরৎ?

শরৎচন্দ্র মিষ্টি, মধুর হাসি হেসে বললেন—এ অভাগার কোন কিছুতে বঞ্চনা নেই, ভারতী! একটু যদি আপত্তি করেন—আমি আপনাকে সেতার শোনাতে পারি। অমুরূপ এক মধুর এক্স একটু এনে দাও তো!

অমুরূপবাবু কয়েক মিনিটের মধ্যে ফিরে এলেন। তিনি সেতু গলাধঃকরণ করে সেতারখানা কোলে তুলে নিলেন। ঘরটা মুচ্ছনায় ভরে উঠলো।

বহুক্ষণ পরে শরৎচন্দ্র সেতারখানা নামিয়ে রাখলেন। কিন্তু শ্রোতৃবর্গের কারও তখনও চমক ভাঙেনি।

ভারতীর তমস্বতা কাটলো বহুক্ষণ পরে। তিনি শরৎচন্দ্রের হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললেন—তুমি যে এত গুণের অধিকারী, তা আমার জানা ছিল না, শরৎ! সত্যি তুমি সরস্বতীর বরপুত্রই বটে!”

কানাইবাবুর এই গল্পের খুঁটিনাটি কথাগুলো বাদ দিয়েও মূল কথা থাকে এই—রবীন্দ্রনাথ শিবপুরে তার জন্মতিথি উৎসবে গিয়ে তাকিয়ায় ঠৈদান দিয়ে সারারাত্রি ধরে বাইজীর নাচ দেখলেন। পরদিন বিকালে আবার নিজে তো এসরাজ বাজালেনই, এমন কি শরৎচন্দ্রের সেতার বাজনাও শুনলেন। আর শরৎচন্দ্র সেতার ধরবার আগে রবীন্দ্রনাথের সামনে বসেই এক মধুর এক্স অর্থাৎ মদ টানলেন।

রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রকে ধীরে সামান্য মাত্রাও চিনেছেন বা দেখেছেন, তাঁরাই জানেন—নিজের জন্মতিথি উৎসবে দুদিন ধরে যোগ দেওয়া এবং সারারাত্রি ধরে তাকিয়ায় ঠৈদান দিয়ে বাইজীর নাচ দেখার লোপ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন না। আর যে-শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে গুরু বলে প্রজ্ঞাপ্তি করতেন, তাঁর সামনে বসে কখনই মদ টানতে পারেন না। কানাইবাবু জানেন না যে, মদ তো দুইয়ের কথা, শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথকে এত বেশী প্রজ্ঞা করতেন যে, তাঁর সামনে ধূমপানও করতেন না। এ সম্পর্কে তবে একটা ঘটনা বলি। এই ঘটনাটি শরৎচন্দ্র নিজেই তাঁর স্নেহভাজন শ্রীহীরেন বন্দ্যোপাধ্যায়কে একদিন বলেছিলেন। হীরেনবার এই কাহিনীটি অধুনালুপ্ত “মানিকপত্র” কাগজের ১৩৫৬ সালের মাঘ সংখ্যায় লিপিবদ্ধ করেছেন। কাহিনীটি এই—

রবীন্দ্রনাথ এক সময় যখন চন্দ্রনগরে গঙ্গার উপর বোটো বাস করতেন, সেই সময় শরৎচন্দ্র একবার রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করত

ঘন। কবির সঙ্গে সেবার শরৎচন্দ্রের অনেক বছর পরে দেখা।
বহুদিন পরে দেখা বলে, কবি শরৎচন্দ্রকে তখনি জড়তে চাইলেন না।
শরৎচন্দ্র ঘণ্টা দুই কবির কাছে ছিলেন। কবি তো শরৎচন্দ্রের সঙ্গে
গল্প করতে লাগলেন, কিন্তু শরৎচন্দ্রের বিপদ হ'ল এই যে, তিনি ঘন ঘন
ধূমপায়ী হয়েও কবির সামনে আদৌ ধূমপান করতে পারলেন না।
শরৎচন্দ্র যে অত্যন্ত ধূমপায়ী—কবি একথা জানতেন। তাই শরৎচন্দ্র
ধূমপায়ী হয়েও তাঁর সামনে ধূমপান করছেন না দেখে, কবি ঠিক আধ
ঘণ্টা অন্তর অন্তর চা, খাবার, এটা ওটার নাম করে শরৎচন্দ্রকে সামনে
থেকে সরিয়ে তাঁর সেকেন্ডারী অনিল চন্দ্রের কাছে চালান করে দিতে
লাগলেন। আর ঐ অবকাশে শরৎচন্দ্র বাইরে গিয়ে ধূমপান করে
আসতে লাগলেন।

ঘন ঘন ধূমপায়ী হয়েও শরৎচন্দ্র যে রবীন্দ্রনাথের সামনে আদৌ
ধূমপান করতেন না, একথা আরও অনেকে—যারা রবীন্দ্রনাথ ও
শরৎচন্দ্র উভয়কে অনেকক্ষণ ধরে একত্রে থাকতে দেখেছেন তাঁরাও—বলে
থাকেন। যে-শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে একটা সিগারেট পসন্দ খেতেন
না, তিনিই তাঁর সামনে বসে মদ খাচ্ছেন এক কি কগনা সম্ভব?

কানাইবাবু রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র সম্পর্কে এই সব কথা কি করে
যে লিখলেন, তাই ভাবি! কিন্তু সব চেয়ে আশ্চর্য লাগে যখন দেখি
যে আমাদের দেশের প্রথম শ্রেণীর-সংবাদপত্রগুলি কানাইবাবুর এই
মিথ্যা আজগুবি-ভরা বইটির উচ্চ প্রশংসা করেন এবং কলিকাতা
বিশ্ববিজ্ঞালয়ের পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি, উপাধিধারী কোন
প্রখ্যাত অধ্যাপক—ইনি বাঙ্গলা সাহিত্যের ইতিহাসও লিখেছেন—এই
বইয়ের উচ্চ প্রশংসা করে ভূমিকা লিখে দেন। এঁদের এই সব ভ্রান্ত
প্রশংসার ফলেই কানাইবাবুর এই বইটি সংস্করণের পর সংস্করণ হয়ে
চলেছে। অথচ বইখানি যে মিথ্যা আজগুবি কাহিনীতে ভরা সে কথা
আর কেউই বলেননি। যে বইয়ের শরৎচন্দ্রকে এই ভাবে মিথ্যা করে
হীন প্রতিগম করে প্রচার করা হয়েছে এবং রবীন্দ্রনাথকেও খেলা করা
হয়েছে, সে বই এখনই বন্ধ হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে আমি বিশ্বভারতীর
কর্তৃপক্ষ, শরৎচন্দ্রের উত্তরাধিকারী তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র শ্রীঅমলকুমার
চট্টোপাধ্যায়, দেশের সাহিত্যিকবৃন্দ ও স্থবীজনসাধারণ সকলেরই দৃষ্টি
আকর্ষণ করছি। এই বইয়ের প্রচার বন্ধ করবার জন্য এঁরা সরকারকে
৮৫ দিন এই অনুরোধ করি।

মনের কথা

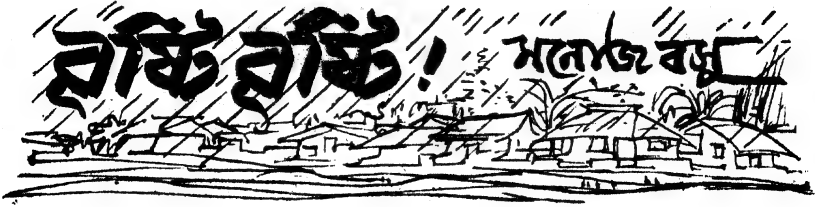
“এমন সুন্দর মুখনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স
দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সত্ততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

দীর্ঘ সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-কলকরী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





(পূর্বাহ্নবসন্ত)

—চার—

দোতলায় একখানা মাত্র ঘর—ঘর নাম হয়েছে তপোবন। বাকিটুকু ছাত। আর সিঁড়ির মাথায় সন্ধ্যা চিলেকোঠা। তপোবনের মধ্যে বিশ্বেশ্বরের শোওয়া-বসা লেখাপড়া সমস্ত। পুরাণো ছবি ছ-চারখানা ঝুলছে দেয়ালে—আর বই কাগজ। পোকায়-কাটা পুরাণো দলিলপত্র, খবরের কাগজ, পত্র-পত্রিকা—হীরা-মাণিক লোকে অত বহু করে রাখেন। বইয়ের উপর বই সাজিয়ে প্রায় ছাত সমান উঠে গেছে, মেজের উপরেও বই। তার মাথানে মাছরের উপর ছাত দুয়েক জায়গা নিয়ে বিশ্বেশ্বরের কাজ করেন। রাত্রিবেলা গুটিগুটি হয়ে শোনও ঐ জায়গায়। ডাকাত ইরা শোনে না—ঝগড়াঝাটি করে এদিক-ওদিকের আর ছ-পাঁচখানা বই সরিয়ে দিয়ে ঐখানেই একটু মশারি খাটায়।

ছাতের উপরে সম্বন্ধনার জোঁগাড় হচ্ছে। ‘বৃগচক্র’ লেখক-গোষ্ঠীর কয়েকটা ছেলেমেয়ে সকাল সকাল এসে সতরঞ্চি পেতে ফেলেছে। একপাশে নিচু তক্তাপোশ পেতে তার উপরে বালিশ ও ভেলভেটের তাকিয়া সাজিয়ে হয়েছে বিশ্বেশ্বরের বসবার বেদি। একটু চাঁদোয়াও খাটিয়ে দিয়েছে ঐখানটায় মাথার উপরে। নয় নিরাবরণ আকাশের নিচে আজকের দিনে মাননীয় অতিথিকে বসানো যায় না।

আর কি কি করতে হবে, মেয়ে ক’টি ইরাকে গিয়ে জিজ্ঞাসা করল। ইরা হেসে বলে, কিছু নয় ভাই। অনেক খেটেছে। সভাশোভন করবে এবার সতরঞ্চিতে বসে বসে। আর যা করতে হয় আমিই পারব।

তার বাবার জন্ত বাইরে থেকে এসে এরা এত করছে—ইরার ইচ্ছে করে, এদের বুকে জড়িয়ে ধরে, এদের কাঁধের উপর তুলে নাচায়। এদের মতো আপনি মানুষ কে আছে কলকাতা শহরে!

বলে, হারমোনিয়াম নিয়ে তুমি বরঞ্চ একটা গান ধরো মাদুরী, মানুষজন জমে ওঠবার আগে। যেটা দিয়ে সভার শুরু হবে, সেটা নয়—অত একটা। খাবার গোছাতে গোছাতে আমি চিলেকোঠায় বসে শুনব।

পঞ্চানন বত্পর ভয় পেয়েছিল, তা নয়। ছাত একরকম ভরতি। পাড়ার অনেকে এসেছেন: অরুণাঞ্চ এসেছে। সেই যে দীপক আর পরিতোষ আনা বারো টাকা দিয়ে কৃতার্থ করেছিল, তাদেরও দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। বাগতিক, শেষ অবধি হয়তো নিমন্ত্রিতের জায়গা দেওয়াই মুশকিল হয়ে উঠবে।

তপোবনের দরজা ভেজানো। কৃতান্ত দরজায় টোকা দিল। সাড়া নেই। আশ্বে আশ্বে একটুখানি দরজা ঠেলে অবাক। দেয়ালটুকুর বাইরে এতবড় ব্যাপার, আর কোন লোকে উনি এখনো? লিখছেন, তলপত হয়ে লিখেই যাচ্ছেন! সে এমন অবস্থা, কৃতান্ত হেন কাজের মানুষও মিনিটখানেক থমকে দাঁড়িয়ে দেখে।

মুহুরের ডাকল, দাদা! সবাই এসে গেছেন দাদা। উঠতে হয় এবারে।

বিশ্বেশ্বরের কৃতান্তের দিকে মুখ তুলে তাকাশেন। এখনো অতীতের রাজ্য—কৃতান্ত কি বলছে, বুঝতে পারছেন না ভাল করে। তার পরে যেন চটকা ভেঙে বলে উঠলেন, ও—হ্যাঁ, তাই তো! চলো—

সশব্দে খাতা বন্ধ করলেন। তবু কিন্তু ওঠেন না। বললেন, বুঝলে কৃতান্ত, এক মোক্ষম অবস্থায় এসে পড়েছি। লালদীঘির উত্তর-পূর্ব কোণে গির্জটা আছে না—আরে, তোমাদের রাইটাস-বিল্ডিংয়ের পূর্ব-দিকটার গোঁ—ওখানে ধুমুয়ার লড়াই বেধে গেছে। নবাবের সৈন্য কুলো-ধোনা করছে ক্রেটনের দলটাকে—

কৃতান্ত একটু হেসে বলে, কলকাতা তুলো-ধোনা। তাড়িয়ে সবসুদ্ধ গন্ধার পর্তে ডুবোতে পারে তো আরো ভাল।

আরও মৃদু, কমণীয় ত্বক্
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেনোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেনোনা'র ক্যাডিল*যুক্ত ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক্ দিনে দিনে মৃদুতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তায় ভরে তুলছে।

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়



রে নো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক্ পোষক ও কোমলতাপ্রাপ্ত তৈল সমৃদ্ধের এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।

শাশির ঝামেলাটা হয় না। তা চলতে থাকুক ওদিকে। এর মধ্যে সম্বন্ধনার কাজটুকু চুকিয়ে আসুন। ঘণ্টা দুই-তিন পরে আবার এসে জমবেন। এত লোকে ছা-পিতোশ এসে আছে, আপনি চলে আসুন।

একটু ঝাঁজও আছে শেষ দিককার কথায়। বেকুব হয়ে—তা বটে! তা বটে!—করতে করতে বিধেখর ঠঠলেন। কৃতান্ত বলে, এ কি, এই ময়লা ধুতি-কতুয়া পরে যাবেন কি রকম?

বিধেখরও রাগ করে বলেন, তাই দেখ মেয়েটার কাণ্ড! চুমি বললে বলে কৃতান্ত, নয় তো এই বেশে গিয়ে বসতে ত। ওরে ইরা—

ইরা সাড়া দেয় চিলেকোঠা থেকে এবং সঙ্গে সঙ্গেই যেন পাখীর মতন উড়ে এসে ঘরে ঢুকল।

কি বাবা!

দেখ দিক, আজকের দিনে কী জামা-কাপড় পরে আছি আমি!

এই যে গরদের জোড় রেখে গিয়েছি। পরতে বললাম, চুমি কানে নিলে না। তোমায় তো বিশ্বাস নেই বাবা, লখতে লিখতে হয়তো বা দোয়াতের কালি ঢেলে বসবে কাপড়ের উপর। তাই ভাবলাম, দেরি আছে যখন, সাত দশকালে সেজেগুজে বসে থেকেই বা কি হবে!

বিধেখর বকে ওঠেন, দেরি কিসের, দেরি আর নেই। এতগুলো মাছয় ছা-পিতোশ বসে রয়েছে। কোন দিকে যদি একটু হুঁশ থাকে মেয়ের!

কৃতান্ত ইরার দিক হয়ে তাড়াতাড়ি বলে, সে কি, জমন কথা কক্ষণো বোলো না দাদা। মা আমাদের দু-থানা হাতে দশ হাতের খাটনি পাটছে, ছোটো চোখে দশ দিকের খবরাখবর করছে।

ইরা হেসে বলে, না কাকাবাবু, আমারই দোষ—বাবা ঠিক বলেছেন। বসে বসে খাবার সাজাচ্ছিলাম, এদিককার খেয়াল ছিল না। আচ্ছা, দশটা মিনিট সময় দেন, সমস্ত গোছগাছ করা আছে—আপনি গিয়ে বসুনগে, বাবাকে নিয়ে আমি যাবি।

ইরার দিকে চেয়ে কৃতান্ত বলে, তুমিই বা কি সাজে রয়েছ! যেমন বাবা, তেমনি মেয়ে! রান্নাবান্না করছিলে বুঝি?

কি বলছেন, রান্নাঘর হল মায়ের এলাকা। এক মিনিট উল্লনের দখল ছাড়বেন তিনি!

রান্না নয়, ঝি কিশোরীবালা একা কত সামলাবে। একবার গিয়ে ইরা ইতিমধ্যে খানিকটা হলুদ বেটে দিয়ে এসেছে। আঁচলময় সেই হলুদের দাগ। কোথায় যে নেই আজকের দিনে ইরাবতী! যে দিকে অকুলান, ছুটে গিয়ে সে পড়ছে। আর হাসি ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে বাড়িময়। কৌচানো গরদের ধুতি হাতে নিয়ে এসে বলে, পরে ফেল বাবা। কৌচাটা আগে মুঠো করে ধরো; ছড়িয়ে না যায়।

কৃতান্ত বলে, মা যেমন-যেমন বলেন, ভাল ছেলে হয়ে মুখ বুঁজে করে যাও দাদা। মায়ের মতন কে পারবে? তা নিজের দিকেও একটু কিস্ত নজর দিও। মা বটে আমাদের সকলের—তা বলে ‘আজি বড়ি মাথায় শনের ছড়ি বয়েস সাড়ে চার কুড়ি’ তো নও!

কপালে চন্দনের ফোঁটা, পরণে গরদের জোড়। সাজিয়ে গুজিয়ে বাপের হাত ধরে ইরাবতী তক্তাপোশের উপর এনে বসাল। মেয়ে ক’টি একদিকে। ইরা তাদের মধ্যে গিয়ে বসে পড়ল। নিজে সে পরেছে ধবধবে একথানা তাঁতের ধুতি, আর কিছু নয়। অনাড়ম্বর সাজ-পোষাকে এমন থামা দেখায় ইরাকে! ছাতের কোণ থেকে অরুণাক্ষ এক নজরে তাকিয়ে আছে। চোখোচোখি পড়তে দুটি ফিরিয়ে আজকের অলঙ্কারের কেন্দ্র বিধেখরের দিকে তাকাল। ফুল আর ফুল! নিমস্রিতেরা সকলেই ফুল নিয়ে এসেছে। ফুলে ফুলে আচ্ছন্ন করে দিল বিধেখরের অস্থিসার দেহ। শেষ অবশিষ্টিক হয়েছে, সভাপতি কেউ হবে না। কৃতান্ত তার একটু ভূমিকা করে দিল। নিতান্তই ঘরোয়া অলঙ্কার আজকের—এখানে সকলের বড় আসন ঐতিহাসিক-প্রবর বিধেখর সরকার মশায়ের। আমাদের বিধেখরদা’র। সবাই আমরা নিচে। সভাপতি রূপে অল্প কারো মাতঙ্গরি বরদাস্ত করতে রাজি নই আমরা।

বিস্তার চেষ্টাচরিত্র করেও তেমন কাউকে পাওয়া গেল না—এই হল আসল কথা। সেটা পঞ্চানন জানে এবং ঝাহু কেউ কেউ আন্দাজ করেছে। বক্তৃতার বড় বড় কথায় তারা মুখ টিপে হাসে।

কৃতান্ত তার পরে লিখিত অভিনন্দন পড়তে শুরু করে।

দাবতীয় উৎকৃষ্ট বিশেষণ বিখ্যাত সঙ্কল্পে—অভিনন্দন-পত্রের বেরকম দস্তুর আছে। ইরা বাপকে অনেক করে বুঝিয়ে দিয়েছে, ঐ সময়টা নিরাসক্ত ভাব দেখাতে হবে—একেবারে কিছুই যেন কানে যাচ্ছে না। অথবা কাচুমাচু ভাবে না-না—করাও চলে। কিন্তু ক্ষুতির চোটে বিখ্যাত সব ভুলে মেরে দিয়েছেন। এক একটা ভাল কথা আসছে আর হেসে ঘাড় হুলিয়ে রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করেন সেটা। কেউ মালা দিতে গেলে নিজেই হাত বাড়িয়ে নিয়ে গলায় পরছেন। ইরা লজ্জায় মরে যায়।

বাবা—

কি রে? লাল গোলাপগুলোর গন্ধ কি রকম, দেখ না শুঁকে! দেখ—

এর পরে কি-বলা যায় এত মাহুকের মধ্যে! একটু যদি কাণ্ডজ্ঞান থাকে! ভাবতে গিয়ে ভালও লাগে—নিষ্পাপ শিশুর মতন হলেন তার বাবা। মনে এক, মুখে অল্প ভাবের অভিনয় তিনি পারেন না।

সম্বন্ধের উত্তরে যা-বা বলতে হবে, ইরা তিন-চার দিন ধরে তালিম দিয়েছে। কিন্তু কোথায় কি! রোজ যেমন-যারা লাইব্রেরিতে হয়ে থাকে, এখানেও ঠিক তেমনি। অপরের গালমন্দ, আর নিজের সম্বন্ধে একশ'খানা করে বলা। লাইব্রেরির সেই ছেলেগুলোর কয়েকটি দেখা আছে—হতে পারে, সেইজন্তে স্থানকাল ভুলে ক্ষেপে উঠেছেন।

রামতারক মুখুজে কে জানো? জানো না—নামই শোননি। ঐ যে বললাম, ওরা ইতিহাস লেখে! হাত-পা বাড়-গরদান বাদ দিয়ে লিখে গেলেই হল—গবর্নমেন্টের আইনে মানা নেই তো! রামতারক হলেন বড় মুংহুজি—বড় ক্যানিং যার বাড়ি পুতুলের বিয়েয় নেমস্তম্ব খেতে গিয়েছিলেন। লাখ টাকা খরচ করে পুতুলের বিয়ে—ধার সেই বিয়ের তারিখ দিয়েছে কিনা বাইশে ডিসেম্বর, শনিবার। হ্যাঁ, দেখাবো তোমাদের—দিগ্‌গজ পণ্ডিতের লেখা বইতে আছে। নিজের চোখে না দেখে কি বলছি?

এতক্ষণ কাছাকাছি চেয়ে ছিলেন। এবারে গোটা হাতের উপর নজর ঘুরিয়ে ফলাও করে বলতে লাগলেন, পোষ মাসে বিয়ে হয় কখনো, বলুন আপনারা? হলই বা পুতুলের বিয়ে—পুরোপুরি শাস্ত্রসম্মত ভাবে হচ্ছে, তার

অকাটা প্রমাণ রয়েছে। তারিখ হল বাইশে ডিসেম্বর নয়, বাইশে জানুয়ারি। বাইশে ডিসেম্বর শনিবার হয় না, বুধবার। মাসটা জানুয়ারি হলে মাঘ মাস পড়ে যাচ্ছে, দিনটাও শনিবার পাড়াচ্ছে। বুঝুন, কি সর্বনাশ! আমার 'ভারতে ইংরাজ'-এ চ্যাপ্টারের আধখানা জুড়ে রয়েছে পুতুলের বিয়ের তারিখ নিয়ে আলোচনা। আমি শেষ কথা বলে দিয়েছি, তার উপরে তিলেক আর সন্দেহের ব্যাপার নেই। কি মেহনত হয়েছে শুধু ঐ তারিখটা বের করতে, বাইরের মাহুয কেউ তা ধারণায় আনতে পারবেন না।

ইরা উঠে দাঁড়াল। সারাক্ষণ বসে বসে শোনবার সময় কোথা? অরুণাক্ষ তখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছে, কী মণীষা—কি রকম সত্যদৃষ্টি! তাজব হয়ে যেতে হয়।

বিখ্যাত বলেন, পড়েছ তুমি বাবা?

অরুণ বলে, পড়েছি মানে? লাইন-কে-লাইন মুখবু। বলে যেতে পারি। লেখক তো কতই আছেন, কিন্তু আপনি অদ্বিতীয়। লোকে চিরকাল আপনাকে মাথায় তুলে রাখবে। আজকেই তার এই নমুনা দেখতে পাচ্ছেন।

বিখ্যাতের গদগদ হয়ে বলেন, আমায় নয় বাবা, আমার বই—'ভারতে ইংরাজ'। তাই বা কেন—লোকে মাথায় রাখুক সত্যকে। 'ভারতে ইংরাজ'-এ যদি ভুল বেরিয়ে পড়ে, সেদিন এ বই নর্দমায ছুঁড়ে দিয়ে যিনি ভুল বের করলেন তাঁর বই মাথায় নেয় যেন দেশের মাহুয।

তার পর হেসে উঠলেন, জানো বাবা, দু-দণ্ড চুপচাপ বিশ্রাম নিতে পারি নে। ঘুমিয়ে সোয়াস্তি নেই—সেকেলে আজব পোশাকের পুরুষরা, আজব গয়না-পরা মেয়েরা এসে চলাফেরা করেন। ইরা রাগারাগি করে, কেন তুমি ঘুমোও না—উঠে উঠে বোসো, ঘুমের মধ্যে কি সব বলো...আরে, আরাম করতে আমার কি অনিচ্ছে? ঘাড় ধরে যদি তুলে বসিয়ে দেয়, আমি কি করতে পারি বলো?

সেই পরমোৎসাহী পটলাও এসে বসেছে অরুণের পিছনে। সে বলে, ভৌতিক ব্যাপার দস্তুর মতো। গায়ে আমার কাঁটা দিয়ে উঠছে।

বিখ্যাত বলেন, ঠিক তাই। ঘাড় ধরে তুলে তারা কাজে বসিয়ে দেয়। কথা বলে, আমি স্পষ্ট শুনি, কানাকাটি করে এসে আমার কাছে—বাতাসে ভেসে

ভেসে বেড়াচ্ছি, বাঁচাও আমাদের। তোমার ক্ষমতা আছে, তুমি পারবে। ওগো, বাঁচাও।

হাসতে হাসতে বললেন, চাকরি ছেড়ে দিলাম কেন জানো? ভয় হল, রামপ্রসাদের মতন না হই; লেজার-বইয়ে ‘ভারতে ইংরাজ’ লিখতে না বসে যাই।

ইরা গুনছিল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। অরুণাক্ষকে লক্ষ্য করে হঠাৎ বলল, আপনি আসবেন ভাবতে পারিনি।

সে কি কথা! আপনি নিজে নিমন্ত্রণ করতে গিয়েছিলেন, আমি ছিলাম না দূতগাক্রমে—

ইরা বলে, সেদিন ঘানের বাড়ি গিয়েছিলেন, আজকেও তো সেখানে যাবার কথা। আমি থাকতে থাকতে সুনন্দা গিয়েছিলেন।

হেসে উঠে বলে, রবিবার রাত্রে সেখানে থাকেন, বাবু ফিরে এলে আমার বলতে বললেন। তারপরে দেখা হয় নি, তাই বলতে পারি নি। সে রবিবার কিন্তু আজ।

অরুণাক্ষ বলে, এটা সেরে তারপরে যাব শ্রামবাজার। নিমন্ত্রণ আমি পারতপক্ষে ছেড়ে দিই নে।

ইরা বলে, এ তো ফাঁকা নিমন্ত্রণ। খানিকটা কথাই শুধু।

অরুণাক্ষ বলে, দেখা যাক ইরা দেবী চিলেকোঠায় বসে প্রেটে প্রেটে শুধু কথাই সাজাছেন, না আর-কিছু—

ইরা চলল এর পর চিলেকোঠায় নয়, নিচের তলায়। মনের ক্ষুধিতে এক সঙ্গে জোড়া-সিঁড়ি লাফ দিচ্ছে।

ও মা!

মা কোথায়, সাড়া নেবার জ্ঞান অপেক্ষা করতে হয় না। সে তো জানাই আছে। জানলাহীন আধ-অন্ধকার রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে বলে, মাগো, তোমার পুরানো পটা বাড়িতে মাংসযজ্ঞ আজ ভেঙে এসেছে বাবার নামে। তুমি একটবার চোখের দেখাও দেখলে না মা?

সরমা বলেন, সবাই দেখলে—গিয়ে বসলে এদিককার কি হবে? রুতান্ত ঠাকুরপোর চোলে পড়ে এত বড় দায় ঘাড় পেতে নিলি, আমার একবার মুখের কথাটা জিজ্ঞাসা করলি নে—

মায়ের সঙ্গে এই নিয়ে এখন কথা-কাটাকাটি করবার সময় নয়। যতই বকো, ইরা মুখ ভার করবে না। মা’কে

জড়িয়ে ধরে রান্নার পিঁড়ি থেকে ঠেলে সরিয়ে দিতে যায় এক নজর তুমি দেখে এসো মা—

সরমা ছড়া কাটেন, পাঁচি যাবেন বন্দাবনে—ঘুঁটে কুড়োবে কে? সন্ন সন্ন—বি পুড়ে জলে গেল।

ইরা হেসে বলে, ঘুঁটে কুড়োবার মাংস এই তো হাজির হয়েছে মা। আমি ভেজে দিচ্ছি, যাও তুমি একবার রাতদিন বাবার নিদ্রামন্দ করো। অফিসের এক কেরানি ছিলেন—ছাকরি ছাড়ার দুঃখ আজও ভুলতে পারলে না কে চিনত তাঁকে? দেশের বড় বড় মানুষেরা আজকে বি বলছে, শুনে এসো।

বড়মাংসেরা বলবে না কেন? তাদের কিছু তো ক্ষতি লোকসান নেই, ক্ষেপিয়ে দিলে হল। বাহবা দিয়ে দিয়ে তো চাকরিটা ছাড়াল। ঘন-আঁটা দুধ ভালবাসিস তোর বাপ আর মেয়ে। আজ আষাঢ়ের দিনে একটা দিন তোদে পাতের কাছ একটু আঁব-দুধ এনে ধরতে পারলাম না।

শেষ দিকটা গলার স্বর ভারী হয়ে আসে। কড়াইর দিকে ঝুঁকে পড়ে বিয়ের মধ্যে সশঙ্ক ঝাঁঝি নাড়তে লাগলেন।

ইরা ফণকাল মায়ের দিকে তাকিয়ে রইল। বাবার উপর বকাবকি করে, সেজ্ঞা ভাল লাগে না—তবু মায়ের বাণী বুঝতে পারে সে। তাই তো পাশের খবর না বেরকতে টাইশানি জুটিয়ে নিয়েছে, চাকরির জ্ঞান অফিসে অফিসে টহল দিচ্ছে। টাইশানি করে ক’টা টাকাই বা দেওয়া যায়! তার উপরে খামোকা এই লম্বা খরচ। বাবার নামে না ভেবেচিস্তে এত বড় দায়টা ঘাড়ে নিয়ে বসল।

কিশোরীবালা লুচি বেলে দিচ্ছিল সরমার পিছন দিকে বসে। চাকি-বেলুন তার হাত থেকে টেনে নিয়ে ইরা বলল, তোলা-উঠন ধরে গেছে। তুই তাই চায়ের ভস চাপিয়ে দে এবার। লোকজন আর বেশিক্ষণ থাকবে না। জল হয়ে গেলে চিলেকোঠায় নিয়ে চা ভিজিয়ে দিবি। কাপ-প্লেট সমস্ত সাজিয়ে রেখে এসেছি। আমরাও যাচ্ছি চটপট লুচি ক’খানা ভেজে নিয়ে।

সরমাকে বলে, হাত চালিয়ে ভাজো মা, আমি বেলছি। আমার যদি হারাতে পারো তবে বলব, ইয়া—রান্না শিখেই বটে তুমি!



ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে আপনি খুব তৃপ্তির সঙ্গে পেট ভরে খেতে পারেন, কেননা ডালডা যে কোন রান্নারই সহজাত স্বাদ-গন্ধ বাইরে টেনে আনে। আপনার পরিবারের রান্না সম্বন্ধে আপনার যদি কোন সমস্যা থাকে তবে বিনামূল্যে বিশেষজ্ঞের উপদেশের জন্য লিখুন—দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস ইণ্ডিয়া হাউস (ছি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা বিস্কৃত।

ডালডা সর্পলাই বিস্কুট ও স্বাদ্যকর কারণ ইহা বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে— আর তৈরীর সময় হাতে ছোঁয়া হয় না।

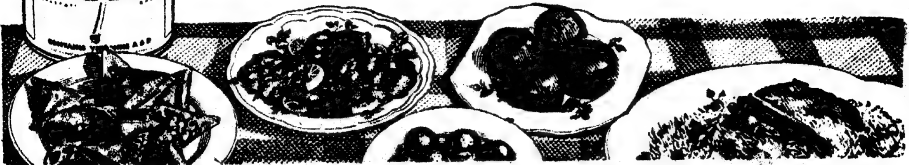
সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডালডা অতি উৎকৃষ্ট উত্তীর্ণ তেল থেকে তৈরী করা হয় আর এতে থাকে স্বাস্থ্যদায়ী ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'।



ডালডা বনস্পতি রাখতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়



সরমা এবারে হাসলেন একটু।

তার মানে নিয়েই যাবি আমায় ?

হ্যাঁ মা, একটু তোমায় না শুনিয়ে ছাড়ব না। চিলেকোঠায় খাবার গোছাতে গোছাতে কিছু তো কানে আসবে ! তোমার সংসারে অনেক দুঃখ-কষ্ট। এই কষ্ট-দুঃখের বদলে যা পাচ্ছ, সেটা টের পেলে তবু অনেকখানি শান্তি পাবে। সত্যি সত্যি যদি কিছু না পেয়ে থাকে, এত মাছষ কি জেজ্ঞে খোঁসামোদ করতে আসবে ? বাবার কাছে কি প্রত্যাশা তাদের ?

বিশেষ্বর একটান। বকেই যাচ্ছেন। একটু যখন কমা-দাড়ির লক্ষণ দেখা যায়, যে-কেউ একটু খুঁচিয়ে দিলে হল। আবার চলল পুরা দমে। এখন আর লোকে বিশেষ শুনছে না—হু-জনে চার জনে এক একটা দল করে নিজেদের ভিতর কথাবার্তা বলছে। গলা খাঁকারি দিয়ে উঠে পড়ছে কেউ কেউ—অর্থাৎ খুঁচু ফেলতে কিম্বা অল্প প্রয়োজনে যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি না একেবারে। উপায়ও নেই চলে যাবার। সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে থেকে কৃতান্ত আপায়ন করছে, সে কি কথা ! একটা দিন দাদাকে নিয়ে একটু বসেছি—বসতে না বসতে আসর ভেঙে দিলে, হবে কেন ? চা খেয়ে যেতে হবে একটু। শুধু-মুখে গেলে গৃহস্থর মনে কি রকমটা হবে !

আবার এ খাঁটিও যদি জো-সো করে ছাড়িয়ে যাও, সিঁড়ির নিচে পঞ্চানন। কাজকর্ম শেষ না হওয়া অবধি একটা পিঁপড়ে গলতে দেবে না। উঠে আসতে পারো স্বচ্ছন্দে, নেমে বেরবার জো নেই। আঃ, মেয়েলোকের ব্যাপারই আলাদা ! হু-খানা লুচি আর হু-কুচি আলুর দমের নামে রাত কাটিয়ে দেবে নাকি ? মাছষজন কতক্ষণ ধরে রাখা চলে এমনধারা এক ব্যাপারে !

চিলেকোঠার ওধারটায় দেয়ালের আড়াল হয়েছে। টেনেটুনে দু-তিনটে চোয়ারও নিয়ে গেছে সেখানে। ছোকরারা গিয়ে দু-তান সিগারেট টেনে খানিক গল্প-সল্প করে চাকা হয়ে আবার এসে বসছে। ঘোরফেরাটা বজ্র বাড়াচ্ছে, কেউ আর স্থির বসে থাকতে চায় না। গতিক বুঝে কৃতান্ত হাঁক দিয়ে বলে, ও মাধুরী, কত আর বকাবে দাদাকে। জানি, জানতে রাখতে এসেছ সকাল। কিন্তু

সকলের জ্ঞানের কুধা মেটাতে বুড়োমাছষের যে জান থাকে না। গান ধরো একটা—দাদা ততক্ষণ জিরিয়ে নিন।

অরুণাক্ষ পড়ে গেছে একেবারে সামনে। এবং উচ্ছ্বসিত প্রশংসার কলসরূপ বিশেষ্বরের দৃষ্টি ঘুরে ফিরে তারই উপরে। দীপক বসেছিল, সে দিবিয়া উঠে পড়েছে : উঠে ঐ আড়ালের দিকে গেছে। অরুণের উপায় নেই, মুখের দিকে চেয়ে অনবরত কথা বলতে থাকলে ওঠা যায় কেমন করে ?

হেনকালে কৃতান্তর ঐ প্রস্তাবে যেন ঐশী প্রত্যাশা—ও মাধুরী, গান ধরো এইবার।

অরুণ সঙ্গে সঙ্গে প্রবল সমর্থন জানায়, হ্যাঁ, গানই হোক। গুর বড় কষ্ট হচ্ছে।

বিশেষ্বর হেসে ঘাড় নেড়ে বলেন, কিছু না, কিছু না। সমস্ত রাত্তির ধরে আমি এমনি বলে যেতে পারি—একবিদ্যুৎ কষ্ট হবে না।

অরুণাক্ষ মুখ কালো করে বলে, হচ্ছে কষ্ট। যেমে গিয়েছেন, আর বলেন কষ্ট হচ্ছে না ! কষ্ট হল না হল, সে কি আর বুঝতে পারেন আপনি ?

মাধুরী হারমোনিয়ামের চাবির উপর আলসে আঙুল বুলিয়ে গেল। পরের প্রতি করুণা, হয়তো বা নিজেরই কান বাঁচানোর তাগিদে। আরম্ভের গানটায় বেশ জমিয়ে নিয়েছিল—ছাত্তরু কৃতজ্ঞ মেয়েটার উপর। অরুণাক্ষ এই ফাঁকে উঠে পড়েছে। আড়াল জায়গার এক ভাঙা চেয়ারে বসে পড়ে সে দুরন্ত দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল, বাক্সাঃ—

দীপক বলে, রবিবার বিকালটা কি করা যায় বসে বসে। তার উপর চাঁদা দিয়ে ফেলছি—জলটল খেয়ে তাই উত্তল করতে এসেছিলাম। যা গতিক, আবার একদফা চাঁদা দিতে রাজি আছি কৃতান্তবাবু সিঁড়ির মুখটা একটু যদি ছেড়ে দেন।

বলার ভঙ্গিতে সকলে হেসে উঠল। অরুণাক্ষ বলে, ভজ্রলোকের মাথা একদম খারাপ হয়ে গেছে। গবর্নমেন্ট বাইরে ছেড়ে দিয়ে রেখেছে—দেশহুজ্র লোকের মাথা খারাপ করবেন।

চিলেকোঠার মধ্যে খাবার গোছাতে গোছাতে ইরাকতা লক্ষ্য হয়। ভয়ে ভয়ে মায়ের দিকে তাকাল। সরমা

কম কথার মাছ—তিনি কিছু বললেন না। কিছা শুনেই পান নি হয়তো।

দীপক অরুণাক্ষকে বলে, এখন এই বলছেন—আপনিই তো আগডম-বাগডম বলে আরো আকাশে তুললেন। অদ্বিতীয় লেখক, লোকে মাথায় তুলে রাখবে—উঃ, পাগল ক্ষেপানো আর কাকে বলে!

অরুণাক্ষ হেসে বলে, অদ্বিতীয়—সে কি আর মিছে কথা? সারা দেশে মাছঘটির দোসর মিলবে না!

ইরা সমস্ত হয়েছে। মা মোটে আসতে চাচ্ছিলেন না—কেন যে তাঁকে টেনেটুনে নিয়ে এলো! তাদের দুঃখকষ্টের বদলে দেশের মাছঘের কাছ থেকে কি পাচ্ছেন, তাই শোনার জ্ঞ। শুনে ফেললেন নাকি? ঠিক বোঝা যায় না—একটুখানি করুণ হাসি যেন মুখের উপরে। হায় হায়, না শোনেন—না শুনেই পান যেন কোন কিছু!

পটলাও এবারে বিড়ি টানতে টানতে এসে দাঁড়াল। পাড়ার মাছঘের নিম্নে তার লেগেছে। বলে, বিবেকধর-বাবু বকেন একটু বেশি, কিন্তু সাজা লেখক—হেলাফেলার বস্তু নন।

দীপক হেসে উঠে বলে, লেখকই নন মোটে। আমার কাকার সঙ্গে কালেকটরেটে লেজার লেখার কাজ করতেন—লেখক ছিলেন তখন, লিখতে লিখতে আঙুল বাধা হয়ে যেতো। ঐতিহাসিক হবার পর তো কলম ছেড়েছেন।

এককপি 'ভারতে ইংরাজ' ভাল করে বাঁধিয়ে বিবেকধরের বেদির উপরে রেখে দিয়েছে। আসল কাজে কৃতান্তের ভুল হয় না। এই উপলক্ষে বইটা চর্মচক্ষে দেখা হল উপস্থিত সকলের। কেউ কেউ দু-পাচ পাতা উন্টেও দেখছেন। দীপকের কথায় পটলা চটে গিয়ে বলে, কলম ছেড়ে দিয়েছেন অমন চাউস বই তবে কি মস্তোরে বেরিয়ে গেল মশায়?

দীপক বলে, ওতে কলম লাগে কি করতে? গদের আঠা আর কাঁচি—দুই বস্তু নিয়ে কারবার। যেখানকার যত পুরানো পচা লেখা এক জায়গায় এনে আঁটা। নিজের কি আছে বইয়ের ভিতরে?

তা ঠিক, ভাবতে গেলে তা-ই বটে! হাসির হররা উঠল। চমক লাগে সহসা। চিলেকোঠায় অনতিশ্রুত আত্মনাদ। সরমা কি হল, কি হল—করে ওঠেন। ইরা চা করছিল, গরম জল ঢেলে পড়েছে। কৃতান্ত ছুটে এলো। বাইরের এরাও উকিঝুঁকি দিচ্ছে।

না—যতটা ভাবা গিয়েছিল, তা নয়। গরম জলের ডেগটি উলটে পায়ে তত বেশি নয়—লুচি-হালুয়া-

সন্দেশের উপরে সমুদ্র খেলছে। তখন সরমা কপে গেলেন, কাজ দেখাতে এসেছেন! পারিস সভাশোভন করতে, তাই করগে বা বসে বসে। কে তোকে এদিকে আসতে বলেছে?

ইরা শাস্ত কর্তে বলে, গরম জল খাবারে না পড়ে গায়ের উপর পড়লেই কি ভাল হত?

তা বটে, কি সর্বনাশ হতে হতে বেঁচে গেছে! সরমা নরম হলেন। ডেগটি উলটে যদি মেয়ের উপর পড়ত! কিন্তু আসে কি জ্ঞা এ সমস্ত কাজে? এত হচ্ছে আর তোলা-উঠন থেকে ডেগটিটা নামাতে পারতাম না? নয় তো কিশোরীবালাকেও তো বলতে পারত! এখন উপায় কি, জলে-ভেজা এই বস্তু কেমন করে প্লেটে প্লেটে তুলে দিই?

কৃতান্ত বলে, বকবেন না বোদি। ইরা-মা'রই তো সব চেয়ে বেশি আগ্রহ। হাত ফসকে পড়ে গেল, ও তার কি করবে? ইচ্ছে করে তো ফেলে নি।

ইরা অমনি ফাঁস করে ওঠে, ইচ্ছে করে ফেললেও কিছু অজায় হত না কাকাবাবু—

কৃতান্তর বিষয়-ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে সামলে নেয়। হাসির ভাব করে বলে, থাকগে থাকগে। বাবার ভক্তেরা ভক্তি-শ্রদ্ধা জানাতে এসেছেন। অসীম দয়া এঁদের। শ্রদ্ধা জানানো হয়ে গেছে—বাস, বিদেশ হয়ে যান। লুচি-টুচি কি হবে—আকাশের অবস্থা স্ববিধের নয়, চল যান গুরা।

সরমা অবাক হয়ে বলেন, শোন কথা। তোরই তো গরজ বেশি। নিজে টাকা বের করে কিশোরীবালাকে দিয়ে বি-ময়না আনালি। আমি কি এর মধ্যে ছিলাম। না, একটা মুখের কথা জিজ্ঞাসা করেছিলি আমায়?

ইরা বলে, তা ভালই তো হল মা, জিনিষপত্রের অপব্যয় হল না। নদামায ফেলে দাও—কাকে ও কুকুরে খাবে। তারা অনেক ভালো, কথা বলে না—মনে এক, মুখে অজ্ঞ বলতে পারে না।

গরগর করতে করতে বেরুচ্ছে। সবাই সরে গেছে ইরাবতীর তেনন-কিছু হয় নি দেখে। যায় নি শুধু অরুণাক্ষ—দরজার ওদিকটায় একলা সে দাঁড়িয়ে। শুনে ফেলেছে নাকি মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা? শুনেছে তো বয়েই গেল—শোনা উচিত ওদের। বেহায়া মাছঘটা আবার জিজ্ঞাসা করে, পুড়েটুড়ে গেল নাকি? জালা করছে?

ইয়া—বড্ড জালা, বড্ড—বড্ড—

(ক্রমশ)

দেশের কথা

অশ্রমেত্র যজ্ঞের ক্ষেত্র আবিষ্কৃত—

ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ উত্তর প্রদেশের ডেরাডুন জেলায়—
ডেরাডুন হইতে ৩৬ মাইল দূরে যমুনা তীরে কলদীর নিকট অশ্রমেত্র
যজ্ঞের একটি ক্ষেত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। গত ৬ মাসে গ্রীষ্মকাল আরও
ছুইটি যজ্ঞক্ষেত্র আবিষ্কৃত হইয়াছে। গরুড়াকৃতি একটি গাঁথনির ৮ খানি
খোদিত ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে। উহাতে অশ্রমেত্র যজ্ঞকারী হিন্দাবৈ
পোষা বংশের বৃগগণ গোত্রীয় রাজা শিলীবাহনের নাম খোদিত আছে।
বৈদিক যুগের সামাজিক জীবন কল্পণ ভিল—এই আবিষ্কারের ফলে সে
সম্বন্ধে গবেষণা করা যাইবে। কাকী কামকোট পীঠের শ্রীশঙ্করাচার্য
জ্যেষ্ঠ পণ্ডিত তাত্ত্বিক ঐ কার্যে সরকারী কর্মচারীদিগকে সাহায্য
করিতেছেন। প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের বহু উপকরণ এই ভাবে
নানাহানে মাটি চাপা পড়িয়া আছে। স্বাধীন ভারতের নায়কগণ
সেগুলির পুনরুদ্ধার করিলে ভারতের ইতিহাস আরও পৌরষাচিত
হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে সেচ ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গের জল দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় সেচ ব্যবস্থার
উন্নতিকল্পে ফরাসী বান্দহ ৮৫ কোটি টাকার পসড়া পরিকল্পনা প্রস্তুত
করা হইয়াছে। বাঁকুড়া মেদিনীপুর জেলায় কংসাবতী পরিকল্পনা
কার্য্যকরী হইলে ৮ লক্ষ একর জমী সেচের জল পাইবে—এজন্য ২৩
কোটি টাকা ব্যয় হইবে—তন্মধ্যে ১৮ কোটি টাকা আগামী ৫ বৎসরে ও
বাকী ৫ কোটি টাকা তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ব্যয় হইবে। তাহা
ছাড়া ফরাসী বান্ধের জন্য ১০ কোটি টাকা, কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণে
লবণ ছল পুনরুদ্ধারে ১৫ কোটি ১১ লক্ষ টাকা, বর্ধার জল বহিষ্কারে
১ কোটি ৯২ লক্ষ টাকা, আবর্জনা হইতে গ্যাস উৎপাদনে ২ কোটি
টাকা, সন্দরবনে বাঁধ নির্মাণে ৬ কোটি টাকা, বৃহত্তর কলিকাতার জল
নিকাশে ১ কোটি ১২ লক্ষ টাকা, সোনারপুর আরাপাকের দ্বিতীয়
পর্য্যয়ে, সাতাগাছি, বৃর্ণি—বাজগলা ব্যবস্থায় ও ময়ূরাক্ষী ব্যবস্থায় ২ কোটি
৮২ লক্ষ টাকা, হাওড়া কেদুয়া বিল নিকাশে ৫৮ লক্ষ টাকা, জলপাইগুড়ি
করতোয়া-টানিমা সেচের জন্য ৮৮ লক্ষ ৯৩ হাজার টাকা ও মেদিনীপুর-
দোলকী সেচে ৫৮ লক্ষ টাকা ব্যয়ের ব্যবস্থা হইয়াছে।

উদ্বাস্তুদের জন্য জমি সম্ভান—

কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রী:মহেচরচাঁদ খান্না পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের
পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন রাজ্যে জমির সম্ভান করিবার জন্য পরিকল্পনা
কমিশনের সহিত পরামর্শ করিয়া এক কমিটি নিযুক্ত করিয়াছেন। এক
এক স্থানে ৫ শত হইতে এক হাজার উদ্বাস্তু পরিবার বাহাতে একত্র
বাস করিতে পারে বিভিন্ন রাজ্যে তাহার উপযুক্ত জমী সম্ভান করা হইবে।

ঐ কমিটিতে পরিকল্পনা কমিশনের আঞ্চলিক উপদেষ্টা, পুনর্বাসন
মন্ত্রণালয়ের একজন পদস্থ অফিসার ও পশ্চিমবঙ্গের একজন প্রতিনিধি
 থাকিবেন। উদ্বাস্তুরা বাহাতে বাসের জমির সঙ্গে কাজ পায়, সে কথা
পূর্ব হইতে চিন্তা করা ও তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। এই কমিটি
দীর্ঘই বিভিন্ন রাজ্যে যাইয়া স্থান পরিদর্শন করিবেন। বিহার, উড়িষ্যা,
আসাম, মাদ্রাজ, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি স্থানে বৃহৎ খালি জমি পড়িয়া আছে—
সেখানে যাইলে উদ্বাস্তুরা সুখে বসবাস করিতে পারিবে।

গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়ন—

গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়ন দ্বারা গ্রাম-বাংলার সম্বন্ধীয় সমৃদ্ধি সাধন ও
গ্রামবাসীদের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান—এই লক্ষ্যে মোটামুটি সম্মুখে রাখিয়া
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা রূপায়নের চেষ্টা হইবে—
দার্জিলিংয়ে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য মন্ত্রিসভার সাম্প্রতিক বৈঠকে পরিকল্পনা
সম্বন্ধে এই মূল নীতি গৃহীত হইয়াছে। এই নীতি অনুসারে কাজ করার
জন্ত রাজ্য সরকার পরা ও কুটার শিল্পের উন্নয়ন ও উহার পুনরুজ্জীবনের
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। বহরমপুরে নিখিল
ভারত কংগ্রেস কমিটির সভাতেই শ্রীজহরলাল নেহেরু এই অভিমত ব্যক্ত
করিয়াছেন। সহরমুখী সভ্যতা যে জাতিকে ধ্বংসের পথে লইয়া
যাইতেছে, তাহা সকলে ক্রমে বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু
স্বাধীনতা লাভের পর গত ৮ বৎসরের সকল কাজে আমরা তাহা প্রত্যক্ষ
করিতে পারি নাই। এমন বহু ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বাহা গ্রামকে
ধ্বংস করিতে সাহায্য করিতেছে। গান্ধীজির আদর্শের কথা আমরা
মুখে যতই বলি না কেন, তাহা কার্যে পরিণত করার সময় পশ্চাদপদ
হইতেছি।

শ্রীনেহেরুর মঞ্চে যাত্রা—

গত ৫ই জুন ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু মঞ্চে যাত্রা
করিয়াছেন। তিনি ১৬ দিন ধরিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শন
করিবেন। রুশিয়া ছাড়াও তিনি যুগোস্লাভিয়া, পোলাণ্ড, অষ্ট্রিয়া ও
মিশরে শুভেচ্ছামূলক ভ্রমণ করিবেন।—সেখানে তাহার প্রায় ৫ সপ্তাহ
লাগিবে। যাইবার সময় তিনি বলেন—“রাজনীতিক বা অন্য কোন
উদ্দেশ্য লইয়া আমি রুশিয়া বা পূর্ব-ইউরোপীয় দেশসমূহে যাইতেছি না
কোন রাষ্ট্র-গোষ্ঠীর সহিত কোন ব্যাপারে কোনরূপ চুক্তি সাধনের উদ্দেশ্যে
আমার নাই বা কোন সমস্ত্রায় হস্তক্ষেপ করিতেও আমি ইচ্ছুক নই
বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দের সহিত আমি আলোচনা করিব, তাহাদের কং
বৃষ্টিতে চেষ্টা করিব। পৃথিবী আজ যে সকল সমস্ত্রায় সম্মুখীন হইয়া
সেগুলি সম্পর্কে তাহার আমার মত জ্ঞানিতে চাহিলে তাহা একা
করিব। বর্তমান যুগে কোন দেশই বিশ্বরাজনীতি হইতে দূরে থাকিবে

পারে না। ভারত কন্যাপি অন্ধ দেশের ব্যাপারে চতুষ্কোণ করিবে না। পৃথিবীতে শান্তি রক্ষার জন্মই ভারত স্বীয় প্রভাব প্রয়োগ করিবে।” শ্রীমহেশ্বর এই উক্তি শুধু ভারতবাসীদের নহে, সমগ্র বিশ্ববাসীর বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তাঁহার এই নীতি জগতের সমুদ্রে নতুন পথ প্রদর্শন করিবে।

পরলোকে এন-এম-যোশী—

ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের অজুতম প্রবর্তক, বোম্বাইয়ের খ্যাতনামা প্রবীণ দেশসেবক এন-এম-যোশী গত ৩০শে মে বিকালে ৭৫ বৎসর বয়সে বোম্বাইয়ে পরলোক গমন করিয়াছেন। মৃত্যুর এক ঘণ্টা পূর্ব পর্যন্ত তিনি সুস্থ ছিলেন—হঠাৎ তাঁহার হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া যায়। পূর্বদিনও তিনি তাঁহার এক সম্বন্ধনা সভায় উপস্থিত ছিলেন। তিনি সর্বদা নিজেকে দলাদলির উদ্ধে রাখিতেন। তিনি মহামতি গোপালের শিষ্য ছিলেন এবং নিজ বহু বৎসর বন্ধু অকলে বাস করিয়া ছিলেন। ১৮৭৯ সালে তাঁহার জন্ম হয়—নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে। ১৯০৯ সালে তিনি বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েট হন। ঐ সময়ে তিনি গোপালে প্রতিষ্ঠিত ভারতভূতা সমিতির সদস্য হন ও ৮ বৎসর কাল শিক্ষকতা করেন। তিনি ১৯১৮ সালে কংগ্রেসের সংশ্লিষ্ট ত্যাগ করিয়া শ্রমিক আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন। বিদেশে শ্রমিক আন্দোলন দেখিবার জন্য বহুবার তিনি ইউরোপে গিয়াছিলেন। তাঁহার মত নিষ্ঠাবান কর্মীর মৃত্যুতে দেশ আজ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।

গঙ্গা ও ভাগীরথীর মধ্যে স্থায়ী স্থান—

কলিকাতার ইতিহাস চেষ্টার অফ কমার্স গঙ্গা ও ভাগীরথীর মধ্যে একটি স্থায়ী খাল গননের প্রস্তাব করিয়া ভারত সরকারের নিকট পত্র দিয়াছেন। উত্তর ভারতের সহিত পশ্চিমবঙ্গের সরাসরি কোন নদী-সংযোগ নাই। যখন ভাগীরথীর অবস্থা ভাল ছিল, তখন কলিকাতার সঙ্গে উত্তর ভারতের সরাসরি নদীপথে সংযোগ ছিল। প্রস্তাবিত খাল হইলে পশ্চিমবঙ্গ ও দেশের অবশিষ্টাংশের মধ্যে কয়লা, পাট, চামড়া, কাঠ, তৈল প্রভৃতি দ্রব্য আনা-নেওয়ার বিশেষ সুবিধা হইবে। সে জন্য ফারাক্কায় গঙ্গার বাঁধ নির্মাণ এবং ভাগীরথী ও গঙ্গার মধ্যে খাল গনন করিলে যানবাহনের অসুবিধা দূর হইবে। এই বিষয় লইয়া সর্বত্র আলোচনা চলিতেছে। বৎসরে ১০ মাস ত্রিবেণীর উত্তরস্থ ভাগীরথী নদীতে জল থাকে না—ফলে নৌকা বা ষ্টিমার যাতায়াত করে না। ভাগীরথী ১২ মাস বহুতা থাকিলে যান ও মানুষ যাতায়াতের অনেক সুবিধা বাড়িবে। পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রীর সম্বন্ধে এ বিষয়ে ব্যবস্থা করা কর্তব্য।

মাকালু শৃঙ্গে আরোহণ—

মে মাসের প্রথম ভাগে জেন ফ্রাঙ্কোর নেতৃত্বে ফরাসী অভিযাত্রীদল মাকালু শৃঙ্গের ২৭৯০ ফিট উচ্চে আরোহণ করিয়াছেন। হিমালয় পর্বত অভিযানের ইতিহাসে পূর্বে আর কোন সমগ্রদল পর্বত শৃঙ্গে আরোহণ করিতে পারে নাই। অভিযাত্রীদল ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ই মে পর্বতশৃঙ্গে

আরোহণ করেন। আবহাওয়া অসুস্থ ছিল, তাহা হইলেও দীর্ঘে পৌছিতে সশেষে অসুবিধা হইয়াছিল। হুইস-জার্মান পরিচালিত ধ্বংসিগিরি অভিযান ব্যর্থ হইয়াছে। ৫০০ শিবির ২২৫০০ ফিটে স্থাপন করা হইয়াছিল ও প্রচুর বরফপাতের জন্য অভিযান ব্যাধাপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখনো ফরাসী, জার্মান, হুইস প্রভৃতি অভিযাত্রীদল আসিতেছে—যাধীন ভারতীয় যুবকগণ কি এ কাজে অগ্রসর হইবে না?

বারাসত বসিরহাট রেল—

স্থির হইয়াছে যে আগামী ১লা জুলাই হইতে বারাসত বসিরহাট রেল বন্ধ হইয়া যাইবে—এখনই সে কাজ আরম্ভ হইয়াছে। সে জন্য যাত্রীদের অসুবিধা বন্ধ করার উদ্দেশ্যে কলিকাতার স্থানচ্যুত প্রাইভেট বাস-মালিকগণকে ঐ অকলে বাস গালাইবার অনুমতি জুন মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহ হইতেই দেওয়া হইবে। কলিকাতার লরীগুলিকে ঐ এলাকা হইতেই নগরীতে মাল আনা-নেওয়ার অনুমতিও দেওয়া হইবে। অতিরিক্ত বাস ও লরী চলিলে আর অসুবিধা থাকিবে না। লাইট রেলের যে সকল কর্মী বেকার হইবেন, তাহাদিগকেও উদ্বার রেল চাকরী দিবার ব্যবস্থা করা হইতেছে। এ সকল সংবাদ আনন্দের সন্দেশ নাই। রেল বন্ধ হইলে কেহই যদি ক্ষতিগ্রস্ত না হয়, তবে অনর্থক ক্ষতি করিয়া রেল গালানো আদৌ যুক্তিস্থ হইবে না। আমাদের বিশ্বাস, সরকার এ বিষয়ে উপযুক্ত সতর্কতা অবলম্বন করিয়া কাজ করিবেন।

দুর্গাপুরে কোক চুল্লী স্থাপন—

২রা জুন দিল্লী হইতে গবর আসিমাছে যে কলিকাতা হইতে ১৪০ মাইল দূরে দুর্গাপুরে ৫ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে কোকচুল্লী স্থাপনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন, তাহা সরকারীভাবে অনুমোদিত হইয়াছে। কোকচুল্লীর সঙ্গে উহা হইতে উপজাত যথা—আমোনিয়া, সালফিউরিক এসিড, আলকাতরা, বেনজিন প্রভৃতি উৎপাদনের সাহায্যকারী কারখানা ও একটি আলকাতরা শোধন কারখানা স্থাপনেরও ব্যবস্থা হইবে। ইহার ফলে পশ্চিম বঙ্গের বহু লোকের বেকার সমস্যার সমাধান হইবে। আগুনগোল মহুকুমার জঙ্গলপুর্ণ স্থানগুলিতে নতুন কারখানা হইলে পশ্চিমবঙ্গের বহু প্রকার উপকার হইতে পারিবে।

নতুন ভাইসচ্যাং-সলার—

কেন্দ্রীয় পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সদস্য অধ্যাপক নির্দলকুমার সিদ্ধান্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন ভাইস-চ্যাংগেলার নিযুক্ত হইয়াছেন—তিনি জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহে কাব্যভার গ্রহণ করিবেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তাঁহার নামের সহিত অধ্যাপক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের নাম স্থপারিণ করিয়াছিলেন—চ্যাংগেলা অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক সিদ্ধান্তকে নিযুক্ত করিয়াছেন। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত কৃতী ছাত্র ও কৃতী অধ্যাপক ছিলেন তাহার পর দেশদেবার কার্যে তিনি প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়াছেন। ১৮৯৯ সালে তাঁহার জন্ম হয় ও কলিকাতায় তিনি শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন

তাহার নিয়োগ সকলের সমর্থন লাভ করিবে এবং আমাদের বিশ্বাস, ডাক্তার জ্ঞানচন্দ্র ঘোষের মত তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বাঙ্গীয় উন্নতি বিধানে প্রয়াসী হইবেন।

কবি নজরুলের জন্ম-জয়ন্তী—

গত ১১ই জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কলিকাতায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে বাংলার শাশ্বত তাকপ্যের বাণী-বাহক বিসোই কবি কাজী নজরুল ইসলামের ৭৭তম জন্ম-জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। সর্বত্র দেশবাসী প্রার্থনা করিয়াছে—কবি যেন সত্ত্বর রোগমুক্ত হইয়া নিজের পূর্ণজীবন লাভ করেন। বহু বৎসর ধরিয়া কবি স্নায়বিক দৌর্বল্য রোগে শয্যাগত আছেন। তাহার চিকিৎসার বহু প্রকার চেষ্টা করিয়াও কোন ফল হয় নাই। কলিকাতা ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটে য় উপলক্ষে সভায় শ্রীপতির গাঙ্গুলী সভাপতিত্ব করেন এবং পাকিস্তান হাই-কমিশনার অফিসের অনুষ্ঠানে অধ্যাপক শ্রীজলিলাস নাগ সভাপতিত্ব করেন। কাজী নজরুল ইসলামের নামে কলিকাতা ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে পদক প্রদানের ব্যবস্থা করিতে অনুমোদন করিয়া সভায় প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আমরাও বিসোই কবির সত্ত্বর আরোগ্য কামনা করি ও প্রার্থনা করি, তিনি পূর্ণজীবন লাভ করিয়া আবার স্বরস্বত্বের বসবাসী সমৃদ্ধ করুন।

ভদ্রশূক নুতাহাটায় নির্বাচন—

মেদিনীপুর জেলার ভদ্রশূক-সুতাহাটা হইতে নির্বাচিত পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় সদস্য শ্রীকুমারচন্দ্র জানা ভূদান যজ্ঞে আত্মনিয়োগ করার জন্ত পদত্যাগ করায় যে পদ শূন্য হইয়াছিল, তাহাতে নুতন সদস্য নির্বাচনের ফল গত ২৫শে মে ঘোষিত হইয়াছে। কংগ্রেস-মনোনীত প্রার্থী শ্রীজীবীকেশ ত্রিপাঠী তাহার প্রতিদ্বন্দী হিন্দু মহাসভাপ্রার্থী শ্রীধাকুমার চক্রবর্তীকে ১৬ হাজার ভোটে পরাজিত করিয়া নির্বাচিত হইয়াছেন। জানা মহাশয় প্রজাসমাজতন্ত্রী দলভুক্ত ছিলেন। ত্রিপাঠী মহাশয়ের জন্ম ১৯০১ সালে, তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ, বি-এল এবং স্থানীয় বহু সমাজ-সেবার কাজের সহিত সংশ্লিষ্ট।

পশ্চিমবঙ্গে আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয়—

পশ্চিমবঙ্গে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার মধ্যে তিনটি আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট পরিচালিত বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় ছাড়া পশ্চিম বঙ্গে আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় নাই। একটি দার্জিলিংয়ে, একটি বর্ধমান ও একটি কল্যাণিতে নুতন আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। পশ্চিম বঙ্গে মোট যে ৪ শত কোটি টাকা ব্যয় বরাদ্দ হইয়াছে, তন্মধ্যে ৪ কোটি টাকা এই তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য ব্যয়িত হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় আবাসিক নহে বলিয়া এখানে ছাত্রদের শিক্ষা পূর্ণাঙ্গ করার অসুবিধা রহিয়াছে। চারাগণকে অধ্যাপকদিগের অধীনে সর্বসময়ের জন্ত রাখিয়া শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হইলে কেতাবী শিক্ষা ছাড়াও তাহাদের নৈতিক চরিত্র গঠনের ব্যবস্থা হইবে। এইরূপ আবাসিক বিশ্ববিদ্যালয় বহু অধিক হইবে, ততই দেশে উপযুক্ত শ্রমের তৈয়ারী হইবে।

দশ হাজার শিক্ষক নিয়োগ—

বেকার সমস্তার আংশিক সমাধানের জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ১৯৫৫-৫৬ সালে আরও দশ হাজার শিক্ষক নিযুক্ত করিবেন। ম্যাট্রিক হইতে এম-এ পাশ পর্যন্ত যে কোন ব্যক্তি শিক্ষক হইতে পারিবেন ও নিজ যোগ্যতা অনুসারে বেতন পাইবেন। তাহাদের প্রত্যেককে পল্লী অঞ্চলে কাজ করিতে হইবে—তাহারা যে অঞ্চলে কাজ করিবেন, সেখানে তাহাদের বাসোপযোগী স্থান থাকা বাঞ্ছনীয়।

ভারতে যথেষ্ট চাউল মজুত—

ভারত সরকারকে বর্তমান বৎসরে (১৯৫৫-৫৬) বিশেষ হইতে কোন চাউল আমদানী করিতে হইবে না। গভর্নমেন্টের হাতে যথেষ্ট চাউল মজুত আছে—মজুত চাউলের পরিমাণ প্রায় ১৫ লক্ষ টন। ব্রহ্ম সরকারের সহিত চুক্তি মত ব্রহ্মদেশের চাউল ভারতে আসিয়াছে। ইহা আশার কথা সন্দেহ নাই। কিন্তু ভারতে এখনও সকল খাত পর্যাপ্ত পরিমাণে উৎপন্ন হয় না। পর্যাপ্ত খাত উৎপন্ন না হইলে খাতের মূল্য হ্রাস সম্ভব হইবে না।

নুতন প্রিন্সিপাল—

কলিকাতা আর-জি-কর মেডিকেল কলেজের প্রিন্সিপাল ডাঃ এম-কে-সেন পরলোক গমন করায় কলিকাতার খ্যাতনামা চিকিৎসক ডাঃ অমলকুমার রায়চৌধুরী ঐ কলেজের নুতন প্রিন্সিপাল নিযুক্ত হইয়াছেন। ডাঃ রায়চৌধুরী ১৯১৬ সাল হইতে ঐ কলেজের সহিত সংশ্লিষ্ট—বর্তমানে তাহার বয়স ৬৩ বৎসর। আমাদের বিশ্বাস, তাহার চেষ্টায় কলেজ আরও উন্নতিলাভ করিবে।

পশ্চিমবঙ্গে ৯টি জেলায় অন্নভাব—

চাউলের মূল্য কম না হওয়ায় প্রতি বৎসর এই সময়ে পশ্চিমবঙ্গে বহু স্থানে অন্নভাব দেখা যায়। এবারও ৯টি জেলায় অন্নকষ্ট দেখা দিয়াছে—গত ১লা এপ্রিল হইতে ঐ সকল স্থানের লোকদিগকে সরকার কাজ দিয়া সাহায্য বাবদে ৬০ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন—মেদিনীপুরে ১ লক্ষ লোককে কাজ দিতে হইয়াছে—২৪ পরগণা, বাঁকুড়া, কোচবিহার, মালদহ, বীরভূম, জলপাইগুড়ী, হুগলী ও হাওড়ায় দুইলক্ষ লোককে কাজ দিয়া সাহায্য করা হইতেছে। এ সময়ে ১৯৫২ সালে চাউলের মণ ছিল ৩৭।৮০—১৯৫৩ সালে ২২।০ ও ১৯৫৪ সালে ১৬।০ ছিল—এ বৎসর ১৫।৮০ হইয়াছে। কিন্তু লোকের ক্রয় ক্ষমতা না থাকায় ঐ দরেও চাউল কিনিতে পারে না।

পশ্চিমবঙ্গ অর্থ কর্পোরেশন—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গ অর্থ কর্পোরেশনে নিম্নলিখিত তিনজনকে পরিচালক মনোনীত করিয়াছেন—(১) বি-এম-বিরলা (২) শ্রীজ-বহু (৩) শ্রীএন-এম-মজুমদার। তাহা ছাড়া ঐ কর্পোরেশনে আছেন—(১) শ্রীবিরেন মিত্র (২) সার বিজয়প্রসাদ সিংহরায় (৩) শ্রীদেবেশ্রনাথ ভট্টাচার্য (৪) শ্রীকে-কে-রায় (৫) শ্রীসি-ডি-খান্না ও (৬) শ্রীএইচ

ন্যোপাধায় ম্যানেজিং পরিচালক। ইহার পশ্চিমবঙ্গে শিল্পসমূহকে
ঊর্ধ্ব সাহায্য বন্টন করিবেন।

উড়িষ্কার আমের প্রাচুর্য্য—

কটকের সংবাদে প্রকাশ যে উড়িষ্কা প্রদেশে এ বৎসর যত বের্ণা
ধাম ফলিরাছে, গত ১০ বৎসরের মধ্যে কখনও তত আম ফলে নাই।
চাজেই সেখানে আম পুর্ব সস্তা হইয়াছে। পুচরা আট আনার একশত
ও পাইকারী এ আনার একশত আম পাওয়া যাইতেছে। ভাল আম
টিলে তাহা কলিকাতায় প্রেরণ করিয়া আম-বাবসারীরা লাভ করিতে
ক্ষাণ করিতেছে। খনার বচনে আছে—থামে ধান—কাজেই ধানও
একপ বের্ণা ফলিলে ভারতের পাণ্ডাবস্তার উন্নতি হইবে।

হাইকোর্ট আপীলে দণ্ড স্বাক্ষর—

বিহারে নামকুম ভ্যাকসিন ইনিষ্টিটিউটের ১৮ লক্ষ টাকা চুরি করার
অপরাধে শ্রীশান্তকুমার মিত্র ও শ্রীমহীকুমার বহু দণ্ডিত হইয়াছিলেন।
তাহারা পাতনা হাইকোর্টে আপীল করিলে দণ্ড বর্জিত হইয়াছে।
শ্রীমিত্রের অর্পণ ৫ লক্ষ স্থলে ১৫ লক্ষ টাকা করা হইয়াছে ও ১০ বৎসর
সশ্রম কারাদণ্ড বহাল আছে। শ্রীবহুর ৫ বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ
বহাল রাখা হইয়াছে। পূর্বে ছোটনাগপুরে অতিরিক্ত জুডিসিয়াল
কমিশনারের নিকট বিচার হইয়াছিল, জ্বাল-জুগাচুরি প্রভৃতি অপরাধে
একপ কঠোর দণ্ড প্রদত্ত হইলে লোকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইবে এবং
দুর্নীতি কমিয়া যাইবে।

উদ্ধবের প্রতি গোপী

শ্রীদীলীপকুমার রায়

স্বাতির বিন্দু দরশনও বিনা চাতকেরে বঁধু রাখে তুষায়।

কেন গেল ব্রজ ছেড়ে সে বলো না ?

কেন থাকে দূরে আজো সে হয় ?

আজ স্তম্ভর মথুরার পুরে করে সে বসতি—সবে কহে।

নয় তো গোপাল সে-নন্দলাল—রাজা হ'য়ে সেথা আজ রহে।

নৈমালা নাই সে-বনমালীর, রতনমালিকা দোলে গলায়।

সজে রাজসাজে নুপুরে তার কি গেছে ভুলে

বঁধু আজ সেথায় ?

মুরলীও আর ভায় না অধরে ? শোভে না কি শির

শিখী চুড়ায় ?

কেন গেল ব্রজ ছেড়ে সে বলো না ? কেন থাকে দূরে

আজো সে হয় ?

নাই হেমসিংহাসন হেথায়—প্রেমের যমুনা বহে শুধু।

প্রতি ব্রজবাসি-মনোমন্দির আলো ক'রে আজো শ্রাম বঁধু।

'আমি আমি' হেথা নাই—আমাদের তত্ত্বমনধন

তারি কেবল।

গোকুলে কে নয়া প্রেমের পূজারী—

চায় না কে সখা, চির-শ্রামল ?

গরি তরে সব গেছে ভেসে—ছেড়ে আমাদের

শ্রাম গেল কোথায় ?

কেন গেল ব্রজ ছেড়ে সে বলো না ? কেন থাকে দূরে

আজো সে হয় !

কদম্বতলে আজো রাখারাগী করে নামগান শুধু তারি।

গোপীসখীদল মধুবনে নিতি তারি নাম গায় ঝংকারি'।

বিষয় ধেনু, বিহগকুজনে বাথাতরা সুরে বাজে হেন !

কুঞ্জে কুঞ্জে কাঁদে সমীরণ, ফোটে কলি ভয়ে ভয়ে যেন !

বারেকো সে দেখা দেবে না কি ?—বোলো :

একবার যেন আসে হেথায়।

কেন গেল ব্রজ ছেড়ে সে বলো না ? কেন থাকে দূরে

আজো সে হয় ?

বোলো বঁধুয়ারে : তুমি বিনা নাথ, আমাদের

আর নাই কেহ।

নাই আশা, নাই ভরসা, কামনা—নাই পরিজন, ঠাই গেহ।

ভালো বা মন্দ জানি না—সে জানো তুমি নাথ অন্তরধামী !

বোলো তারে—যদি ভুলি হে তোমারে, রবে না প্রাণ

এ-দেহে, স্বামী !

জনম জনম পথ চেয়ে মীরা—কোনোদিন দেখা দেবে রূপায়।

কেন গেল ব্রজ ছেড়ে সে বলো না ? কেন থাকে দূরে

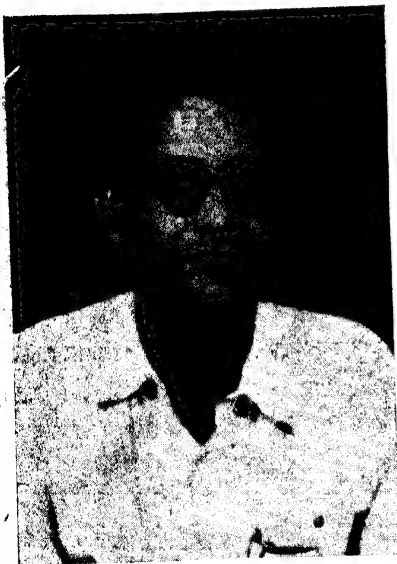
আজো সে হয় ?

(শ্রীমতী ইন্দিরা দেবীর সমাধিক্ষত হিন্দি ভজনের অন্তর্ভাব)

প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

শিশু চলচ্চিত্র নিৰ্মাণের জন্ম সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। জানা গিয়াছে, শীঘ্রই পরিকল্পনাটি কার্যকরী করা হইবে। শিশু চিত্র প্রযোজনা ও প্রদর্শনী এই উভয়বিধ ব্যবস্থাই পরিকল্পনায় আছে। এ পরিকল্পনায় কোন লাভাভাবের উদ্দেশ্য নাই। কেবলমাত্র চলচ্চিত্রের মাধ্যমে শিশুদের শিক্ষা ও মনোরঞ্জন বিধান উদ্দেশ্যেই পরিকল্পনাটি প্রস্তুত করা হইয়াছে। এই



হিন্দি নাগিন চিত্রে বাংলার খ্যাতনামা সংগীত পরিচালক শ্রীহেমন্ত মুখোপাধ্যায় যে স্তন্যম অর্জন করিয়াছেন বাংলা কথা-চিত্রে 'শাপমোচনে' গ্রন্থের সে স্তন্যম অঙ্গুর আছে। ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

সকল চিত্রের দৈর্ঘ্য ৩,৫০০ ফুটের অধিক হইবে না। চিত্র-শিল্প সংক্রান্ত ব্যক্তির বাহাতে উৎসাহিত হন তজ্জ্ঞ সরকার এই সকল চিত্রের প্রমোদক বর্তমানের নির্দ্বারিত প্রমোদক অপেক্ষা কম করিয়া ধার্য করিবেন। বাহাতে সকল

শিশুই এই চিত্রগুলি দেখিয়া জ্ঞান ও আনন্দলাভ করিতে পারে তজ্জ্ঞ সরকার ইহার প্রবেশ মূল্য ১০ আনা হইতে ১০ আনা ধার্য করিবেন মনস্ত করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এই পরিকল্পনাটির সাফল্য কামনা করিয়া বলিয়াছেন—“এই সকল ছবি আশাকরি, আনন্দজনক খ্যাতিলাভে সমর্থ হবে। শিশুদের জন্ম ভ্রমণ-কাহিনীমূলক ছবি তোলা হ'লে সহজেই তা সকল দেশ ও সকল সমাজের লোককে আকৃষ্ট করতে সমর্থ হবে।” শিশু-সাহিত্যের খ্যাতনামা লেখকগণকে গল্প ও কাহিনী



বিদেশে শিক্ষাপ্রাপ্ত খ্যাতনামা আলোকচিত্রশিল্পী শ্রীবিজ্ঞাপতি যোগেশ রায়সমিথ কথাচিত্রের চিত্রগ্রহণে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন তা অবিশ্মরণীয়। সম্প্রতি তিনি ছায়াসঙ্গিনী নামক একটি চিত্র পরিচালনা দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

রচনার জন্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকার শীঘ্রই এতদুদ্দেশ্যে আহ্বা করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আমরা এই পরিকল্পনাটি সর্বাদীন সাফল্য কামনা করি।

* * *
দিল্লী-রাজ্যসরকারের বুরো অফ ইকনমিক্স এ
স্টাটিস্টিক্স প্রচারিত এক বিজ্ঞপ্তি হইতে জানা যায়

মধ্যবিত্ত সমাজের লোকেদের নিকটই চলচ্চিত্রশিল্প অধিকতর জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। সেই তুলনায়, সঙ্গতিসম্পন্ন ব্যক্তিদের নিকট এই শিল্প ততটা জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে পারে নাই। বুরোর বিজ্ঞপ্তিতে প্রকাশ ২১০ আনার দর্শক সংখ্যা ক্রমশঃই কমিয়া আসিতেছে। ১৯৫৪ সালে এই শ্রেণীর দর্শক সংখ্যা ছিল শতকরা ৭৫ জন, ১৯৫৪ সালের অক্টোবরে ছিল ৬০ জন এবং ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বরে যে কোয়াটার শেষ হইয়াছে তাহার সংখ্যা দাড়ায় শতকরা ৭৬ জন মাত্র। ১৯৫৪ সালের ডিসেম্বরে যে কোয়াটার শেষ হইয়াছে তাহার দর্শক সংখ্যা ২৫,৭৪,৮৩০



মেক-আপের পূর্বে দেবী-মালিনীর নায়ক ও নায়িকা বসন্তকুমার ও কাবেরী বহু। ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

ইহার পূর্ববর্তী কোয়াটারের দর্শক সংখ্যা ছিল ২৫,৮৪,০৩৫ জন। ইহার মধ্যে ১১০ আনা ও তন্মিয় শ্রেণীর দর্শক সংখ্যাই বেশী। সিনেমা এবং রেডিও যে মধ্যবিত্ত সমাজের নিকট অধিক আদরণীয় তাহা বুরোর বিজ্ঞপ্তিতে পরিষ্কার-ভাবে বুঝা যায়। এখন আর এক বিষয়ে অহুসন্ধান করা আবশ্যক বলিয়া আমরা মনে করি। সেটি হইতেছে বড়-লোকদের সিনেমা রেডিওর মাধ্যমে আনন্দ উপভোগের প্রয়োজন হয় না কেন? আর কেনই বা অজ্ঞাত

ধণ্ডুগেরা সিনেমা রেডিওর মাধ্যমে আনন্দের আত্মাদের জন্ত ব্যয়িতা বেড়ায়?

* * * *

বিগত চার বৎসরে সারা পৃথিবীতে অনেকগুলি নতুন চিত্রগৃহ নির্মিত হওয়ায় ২,৫০০,০০০ জন নতুন দর্শক পাওয়া গিয়াছে। ইউনাইটেড স্টেটের কমার্স ডিপার্টমেন্টের এক রিপোর্টে প্রকাশ, আমেরিকায় বর্তমানে ১০৮,৫৩৭টি সিনেমা গৃহ আছে। ১৯৫১ সালে সিনেমা গৃহের সংখ্যা ছিল—৯৯,৫৪৩ এবং প্রায় প্রত্যেক শো-তেই এই সময় “হাউস ফুল” হইত। সে সময় দর্শক সংখ্যা ছিল ৫৬,৭৪৫,-৪৫১ জন। চার বৎসর পূর্বে সমগ্র চিত্রগৃহের বসিবার



কৃষ্ণ-স্বপ্না চিত্রে আলোক চিত্রশিল্পী ও গায়ক শ্রীপদ্মা সেন

আসন সংখ্যা ছিল—৫৪,০০০,০০০! এক ভারতবর্ষেই ১,১৪২টি নতুন চিত্রগৃহ নির্মিত হইয়াছে। ১৯৫১ সালে ভারতে চিত্রগৃহের সংখ্যা ছিল ২০৫৮। সারা পৃথিবীতে চিত্রগৃহের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ায় হলিউডের প্রচুর আয় বাড়িয়াছে। সমগ্র চিত্র-শিল্পের শতকরা ৪০ ভাগ মুনাফা হলিউড গ্রহণ করিয়া থাকে!

* * * *

চলচ্চিত্র শিল্পে ভারত বর্তমানে তৃতীয় স্থানধিকারী। ১৯৫০ সালে আমেরিকায় প্রযোজিত ছবির সংখ্যা ছিল

৩৬০, জাপান ৩০২, ভারত ২৫৯, হংকং ২০০, ইটালী ১৫০, ব্রিটেন ১০৮, ফ্রান্স ১১১ এবং ওয়েস্ট জার্মানী ১০১।

* * * *

গত এপ্রিল মাস পর্যন্ত কলিকাতায় মুক্তি-প্রাপ্ত ভারতীয় চিত্রের সর্বমোট সংখ্যা—৫৩। ইহার মধ্যে হিন্দী ও অত্যাগত ভাষায় তোলা ছবির সংখ্যা ৩৯ এবং বাংলা ছবির সংখ্যা ১৪। ১৯৫৪ সালের এপ্রিল পর্যন্ত হিন্দী ও অত্যাগত ভারতীয় ভাষার ছবির সংখ্যা ছিল ৩৫ এবং বাংলা ছবির সংখ্যা ছিল ১৮। উভয় বৎসরেই সর্বসমেত মোট ছবির সংখ্যা ৫৩। কিন্তু আলোচ্য বর্ষে বাংলা ছবির সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে।

* * * *

১৯৫৪ সালে ২৭৪টি ভারতীয় চিত্র সেন্সর-সার্টিফিকেট লাভ করিয়াছে। ১৯৫৩ সালে সেন্সর-সার্টিফিকেটপ্রাপ্ত ছবির সংখ্যা ছিল ২৬০। ইহার মধ্যে ১১৮টি হিন্দি ছবি। অর্থাৎ শতকরা ৪৩ ভাগ হিন্দি ছবি। ১৯৫৩ সালে বোম্বাই-এ প্রযোজিত ছবির সংখ্যা ছিল ১২২, ১৯৫৪ সালে প্রযোজিত ছবির সংখ্যা হইয়াছে ১৩৮। ১৯৫৪ সালে বোম্বাই-এ ১১৩টি হিন্দি, ১৮টি মারাঠি, ১টি বাংলা, ৩টি পাঞ্জাবী, ২টি ইংরাজী ও ১টি কানোনৌ।

* * * *

ভারতও পাকিস্তানের মধ্যে ভারতীয় চিত্র ব্যবসা সম্পর্কিত যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে তাহার নিরশনের জগত ৩রা মে ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার্স প্রোডিউসার্স এসোসিয়েশন কর্তৃক এক সভা আহূত হয়। উক্ত সভায় সভাপতিত্ব করেন মিঃ এম্. কে. বাতিল। উক্ত সভায় মিঃ বাতিল, মিঃ এম্. কে. মোদী ও মিঃ কিশোর সাহকে লইয়া একটা ভারতীয় চিত্র-ব্যবসায়ী ডেলিগেশন্ গঠিত হয় এবং স্থিহীকৃত হয় যে এই ডেলিগেশন পাকিস্তান পরিদ্রমণ করিয়া যাহাতে এই অচল অবস্থার নিরসন করা যায় তৎসম্পর্কে চেষ্টা করিবেন। জানা যায় যে, শীঘ্রই এক আপোষ-মীমাংসা হওয়ার সম্ভবনা আছে। ভারতীয় পাকিস্তানের হাই কমিশনার রাজা গজনফর আলি খাঁ ও পাকিস্তানের ভারতীয় হাই কমিশনার মিঃ সি, সি, দেশাই-এর মধ্যে এতৎ

সম্পর্কে আলোচনা চলিয়াছে। ব্যবসা-বিরোধ মীমাংসা হোক, আমরাও এই প্রার্থনা করি।

* * * *

পরিচালক বিনয় রায় শরৎচন্দ্রের দেবদাসের হিন্দী চিত্র-রূপদান করিতেছেন। বাংলার প্রখ্যাত-শিল্পী—শ্রীমতী সুচিত্রা সেন উক্ত চিত্রের নায়িকায় অভিনয়ের জগত চুক্তিবদ্ধ হইয়া গত ২রা জুন বোম্বাই যাত্রা করিয়াছেন। হিন্দী দেবদাসের ভূমিকালিপি এইরূপঃ—দেবদাস—দিলীপকুমার পার্শ্বতী—সুচিত্রা সেন, চন্দ্রমুখী—বৈজ্ঞানীমালা, চুনীলাল—মতিলাল। দেবদাসের সঙ্গীত পরিচালনা করিবেন শ্রীশচীন দেববর্মান।

* * * *

পশ্চিম বঙ্গ যুব সম্মেলন যে সঙ্গীত প্রতিযোগিতার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহাতে কুমারী স্বর্ণা লাহিড়ী রবীন্দ্র সঙ্গীতে বালিকাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছেন। ইনি শান্তিনিকেতন পাঠ-



কুমারী স্বর্ণা লাহিড়ী

ভবনের ছাত্রী এবং ইণ্ডিয়ান পালপ্. এণ্ড পেপারের সম্পাদক ও জাৰ্ণালিষ্ট শ্রীযুক্ত শৈলেশচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা। আমরা ইহার উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

শতাব্দীর পৃথিবী

হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

এ পৃথিবী উত্তাল ফেনিল,

বিষ বাষ্পে পিঙ্গল-কপিশ ;

ধূম্রাচ্ছন্ন দক্ষিণ পবনে

ভেসে আসে গ্রাস ।

কুয়াশা কুহেলি ঢাকা দিগন্ত-বলয় ;

তবু ওই পৃথিবীচলে

অরণ্য আভাস !

এ শতাব্দী উলঙ্গ উষর ;

নীল চক্ষু হরিণীর মত

সৌরভ-কস্তুরী-মত্ত ভ্রান্ত বন পথে

করিতেছে মৃত্যুর সন্ধান ।

রক্তে তার কামনার জ্বলে বক্শিশা ;

চঞ্চল উদগ্র দায়,

মৃত্যু তুমি অবনত প্রাণ ।

এ শতাব্দী সংগ্রামের—বিপ্লব ধূসর !

কালের ললাটে স্নান

মহাকাল উর্ণ জটাজাল ।

রক্তক্ষরা শ্বেদবিন্দু

প্রায়সীর গুণ্ডপুটে দোলে ;

ধরিত্রী বিষয়-শূন্য,

স্বাসকৃদ্ধা আতঙ্ক-বিহ্বলা,

ভেজক্ষিয় তরঙ্গ-হিম্মলে ।

বক্ষে তার বহিমান চিতা ;

—ব্রহ্ম পলে পলে ।

দিকে দিকে লোলুপ স্বাপদ,

শব তুমি অসহ উল্লাস !

তবু তীর্থ এ পৃথিবী,

শতাব্দীর এ মহাশ্মশান !

উদয় দিগন্তে ওই

নবতম জীবনের অরণ্য আভাস !

এ শতাব্দী মাছুষের ;

রক্ত ঘ্রানে হবে আজি অভিষেক তার ।

বক্ষিতের নিরন্ন নিঃশ্বাসে

কাঁপে তাই স্বর্ণলক্ষা-চূড়া !

নবতম মহাদগ আসন্ন-সংকেতে

স্বজন-কপিতা বাথাতুরা ।

এ পৃথিবী তীর্থ আজি,

—শতাব্দীর লগ্ন এ মহান্ :

প্রায়শ্চিত্ত হোমানলে

হবে তার মহাপাপ ক্ষয় ।

এ শতাব্দী মাছুষের—এ পৃথিবী হৃন্দর শ্রামল !

হবে সেথা জীবনের জয় ।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে পরমার্ণ শক্তির ন্যায় কার্যকরী
অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স ৬৭২৫ কলিকাতা



স্বপিত-১৮৯০



পশ্চিমবঙ্গে ভূদান সত্ত্ব—

ভূদান যজ্ঞ সমিতির পশ্চিমবঙ্গ পাথার সংযোজক শ্রীচরুজ্ঞ ভাণ্ডারী পশ্চিমবঙ্গে এ পর্যন্ত ৩০০ মাইল পদযাত্রা করিয়াছেন। কোচবিহার জেলার শ্রীভাণ্ডারীর ৮ দিনের পরিক্রমায় মোট ২৬০ বিঘা জমী সংগৃহীত হইয়াছে। এ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গে ভূদান যজ্ঞে ৩০ হাজার বিঘা জমী দানস্বরূপ পাওয়া গিয়াছে। ৭শত লোক সারাজীবন তাঁহাদের আয়ের এক ষষ্ঠাংশ দান করিবেন। তাহাতে বাৎসরিক ১৮ হাজার টাকা পাওয়া যাইবে। এককালীন দান হিসাবে ১৬০০ টাকা ও ১৮ ভরি সোনা পাওয়া গিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে ভূদান যজ্ঞে ৩২জন জীবন-দানী আছেন। ঝাড়ুড়া জেলায় ককপুর, রামপুর ও গান্ধীগ্রাম ও মেদিনীপুর জেলার কুকাই গ্রাম ভূদান যজ্ঞে উৎসর্গীত হইয়াছে। শ্রীভাণ্ডারী অতঃপর দার্জিলিং জেলার শিলিগুড়ী মহকুমায় পরিক্রমা করিবেন। শ্রীভাণ্ডারী আজীবন দেশকর্মী—তিনি বিধানসভার সদস্য পদ ত্যাগ করিয়া ভূদান যজ্ঞে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে এইরূপ আদর্শ অতি কম। শ্রীবিনোবা ভাবের নেতৃত্বে সারা ভারতে যে ভূদান যজ্ঞ আন্দোলন চলিতেছে, তাহা পশ্চিমবঙ্গেও উপযুক্তভাবে প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন।

ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ ও ধর্মের আদর্শ—

গত ২৯মে মে বাঙ্গালোরে প্রধান প্রধান ধর্ম সম্পর্কে অধ্যয়নের জন্ত গঠিত প্রতিষ্ঠানের ভারতীয় কেন্দ্রের উদ্বোধন করিতে যাইয়া ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণ বলেন—“ধর্ম মানব জীবনে পূর্ণতা দেয়, ধর্মের ভিতর দিয়া মানুষ এমন এক উপলব্ধি লাভ করে যেখানে তাহার জীবনের সর্বতোমুখী বিকাশ সম্ভব হয়। একজ্ঞ প্রয়োজন শুধু চেতনার পরিবর্তন, পুনর্জন্ম লাভ, অন্তরের বিকাশ এবং দীপ্তির বিকাশ। ধর্ম ইন্দ্রজাল বা যাত্ৰবিজ্ঞা নয়, ইহা হাতুড়ে বিজ্ঞা নয় অথবা কুসংস্কার নয়। পুরাতন

গোঁড়ামি বা কুসংস্কারের সহিত ইহাকে এক করিয়া দেখা চলে না। ধর্মের প্রয়োজন আছে, বিভিন্ন ধর্মের মধ্যে সহযোগিতার প্রয়োজন আছে—তাহা বুঝিয়া এই প্রতিষ্ঠান গঠিত হইয়াছে। সম্রাট অশোকের দ্বাদশ উপদেশ এই যে—“যিনি নিজের সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রদর্শন করেন এবং অপর সম্প্রদায়ের প্রতি বীতরাগ—তিনি নিজ সম্প্রদায়ে ক্ষতি করেন।” ডাক্তার রাধাকৃষ্ণণের মত দার্শনিক ও রাজনীতিক আজ যে ধর্মের কথা প্রচার করিতেছেন, সে বিষয়ে সকলের মনোযোগ আকৃষ্ট করিতে হইবে।

খাদি ও গ্রাম্য-শিল্পের উন্নতি—

ভারত সরকার সম্পতি খাদি ও গ্রাম্য-শিল্পের উন্নতির জন্ত বহু সাহায্য ও ঋণ মঞ্জুর করিয়াছেন। নিম্নলিখিত ভারত খাদি ও গ্রামোদ্যোগ বোর্ডকে খাদি শিল্পের উন্নতির জন্ত ৯৬৫৪৪০০ টাকা দেওয়া হইয়াছে। এই টাকা হইতে খাদি বিক্রয় ও উৎপাদন, কাঁচামাল ও যন্ত্রপাতি ক্রয়, গভর্ণমেন্ট ও অস্বত্ব প্রতিষ্ঠানকে সরবরাহ জন্ত খাদি ক্রয় ইত্যাদি যে কোন উদ্দেশ্যের জন্ত বোর্ড কর্তৃক স্বীকৃত রেজিস্টার্ড সমিতি বা প্রতিষ্ঠানকে ৮০ লক্ষ টাকা ঋণ দেওয়া হইবে। ব্যাপক আকারে গ্রাম্য-শিল্পের উন্নতির জন্ত ৩৫টি নির্বাচিত এলাকার ক্ষেত্র-সমিতিগুলির মধ্যে বণ্টনের জন্ত বোর্ডের হাতে ৫ লক্ষ টাকা দেওয়া হইয়াছে। উন্নত ধরণের হস্ত নির্মিত কাগজ-শিল্পের উন্নতির জন্ত বোর্ডকে ৩৩৫০০০ টাকা ঋণ মঞ্জুর করা হইয়াছে। হস্ত-চালিত ও বলদ-চালিত ময়লা চাকীর উন্নতি সাধনের জন্ত বোর্ডের হাতে ২৫৩৬০০ টাকা সাহায্য স্বরূপ দেওয়া হইয়াছে। পাটের সূতা কাটার দশটি চরকা ক্রয়ের জন্ত সোদপুরের খাদি প্রতিষ্ঠানকে এক হাজার টাকা এবং মুঞ্জ ঘাস হইতে সূতা কাটা ও বয়ন শিক্ষাদানের জন্ত ২২শত টাকা ব্যয় করা হইবে।

গোয়া সমস্যা ও শ্রীনেহরু—

রুসিয়া যাত্রার পূর্বে শ্রীজহরলাল নেহরু পুনায় এক জনসভায় বলেন—“গোয়া সমস্যা সমাধানের জন্য ভারত সরকার সৈন্ত প্রেরণ বা পুলিশী ব্যবস্থার জায় কোন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন না। কাহারও মনে যদি এইরূপ ধারণা হয় যে গোয়াকে পক্তৃগীজ আদিপতা হইতে মুক্ত করার জন্য ভারত সরকার পুলিশী ব্যবস্থা অবলম্বন বা বলপ্রয়োগ করিতে যাইবেন, তবে তিনি ভুল করিতেছেন। এ ধরনের কোন ব্যবস্থাই অবলম্বিত হইবে না। শান্তিপূর্ণ উপায়ে গোয়া সমস্যা সমাধানের নীতিই অগ্রসরণ করা হইবে এবং ভজ্ঞ প্রয়োজন হইলে কয়েক মাস বা দুই এক বৎসর অপেক্ষা করিতে হইবে। শান্তিপূর্ণ ও নিয়মসম্মত উপায়ে সকল আন্তর্জাতিক সমস্যা সমাধানের আদর্শ সম্মুখে রাখিয়াই ভারত অগ্রসর হইতেছে। পক্তৃগাল, পাকিস্তান বা সিংহল—বাহারই সহিত ভারতের যে কোন বিষয়ে বিরোধ থাকুক না কেন, সেগুলির সমাধানের জন্য ভারত সংগ্রামের পথ গ্রহণ করিবে না। গোয়া সমস্যার সমাধান স্তনিশ্চিত—তবে সে জন্য কিছু সময় লাগিতে পারে।” শ্রীনেহরুর এই উক্তিভে ভারতবাসীর মনে বস্তি দিরিয়া আসিবে।

হাওড়া জেলা-বোর্ড—

গত ২১শে মে হাওড়া জেলা বোর্ডের নবনির্বাচিত সদস্যদের প্রথম সভায় ডাঃ মণিলাল বস্ত্র বিনা প্রতিদ্বন্দিতায় পুনরায় চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। শ্রীঅবনীকুমার বস্ত্র (উল্বেড়িয়া) ও শ্রীভূদেব মল্লিক (আমতা) উভয়ে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস দল জেলা বোর্ডের সকল আসনই দখল করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

কৃষি উন্নয়নের প্রস্তাব—

২৮শে মে দিল্লীতে বিভিন্ন রাজ্যসরকারের কৃষি বিভাগের সেক্রেটারীদের সম্মিলনের দ্বিতীয় অধিবেশনে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কৃষি উন্নয়নের জন্য ৩৪টি প্রস্তাবের মধ্যে ২৫টি প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে। এই পরিকল্পনায় ৫ হাজার নলকূপ খনন করা হইবে। তাহার

মধ্যে ২ হাজার ৬ শত ৫০টি পরীক্ষিত স্থানগুলিতে খনন করা হইবে। উপযুক্ত পরীক্ষার পর নতুন স্থানে বাকী ২৬ ০ নলকূপ বসানো হইবে। জাতীয় সম্প্রসারণ ব্লকগুলির প্রয়োজন মিটাইবার জন্য ১৯৬০ সালের মধ্যে প্রায় ৩৮ হাজার গ্রাম-সেবক তৈয়ার করা প্রয়োজন। এ পর্যন্ত প্রতিষ্ঠিত ৪৪টি শিক্ষণ কেন্দ্রে মাত্র ২৫ হাজার গ্রাম-সেবককে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। আরও নতুন শিক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপন করা হইবে। দ্রুত, দুগ্ধ, মাখন প্রভৃতি উৎপাদনের উন্নয়ন ব্যবস্থার কথা সম্মিলনে আলোচিত হইয়াছে। মহরাকলে ৩০টি ও গ্রামাকলে ১০টি দুগ্ধ সরবরাহ কেন্দ্র খোলা হইবে, দুগ্ধ গুদ করার জন্য ৪টি বস্ত্র স্থাপন করা হইবে। কৃষি গবেষণা কাজের জন্য দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ৬ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। সরকারী কৃষিবিভাগগুলি এ সকল বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিলেই মঙ্গলের কথা।

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়—

রকফেলার ফাউণ্ডেশনের সহযোগিতায় ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব আর্ট ইন ইণ্ডিয়ার ডিরেক্টর শ্রীঅজিত



শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

মুখোপাধ্যায় আগামী ৩০শে এপ্রিল শিক্ষা-দ্রমণের উদ্দেশ্যে

বিদেশ যাত্রা করিয়াছেন। ইউরোপ, বৃক্তরাষ্ট্র ও এশিয়ার কয়েকটি দেশে তাঁহার চারিদিকব্যাপী অবস্থানকালে তিনি রোম, মিলান, জুরিখ, পারী, স্টকহলম, লণ্ডন, নিউইয়র্ক, টোকিও, জাকর্তা প্রভৃতি স্থানের শিল্প-সংগ্রহশালা এবং হাতের কাজের ও নক্সা নমুনার বিভিন্ন কেন্দ্র পরিদর্শন করিবেন। এতদ্বিধি তিনি আধুনিক শিল্পধারা ও ব্যবহারিক শিল্প আন্দোলনের সহিত প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিতও সাক্ষাৎভাবে সংযোগ স্থাপন করিবেন। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে শ্রীমুখোপাধ্যায় ভারতীয় শিল্প ও প্রকৃতিতে একজন সুপণ্ডিত ও একাধিক গ্রন্থের রচয়িতা।

কলিকাতার বৃহত্তম জল-নিকাল

ব্যবস্থা—

বৃহত্তর কলিকাতার বৃহত্তম জল-নিকাল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা ১৯৫৬ সালের জুন মাসের মধ্যে শেষ করা হইবে স্থির হইয়াছে। উহার ফলে ভান্ডড়, হাড়োয়া, রাজারহাট, দমদম, খড়দহ ও বরাহনগর থানা এলাকার ১১৬ বর্গ মাইল জমীর উন্নতি সাধিত হইবে। ঐ অঞ্চলের প্রায় ৪০ বর্গ মাইল জমীতে চাষ-আবাদ হইবে ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর বাসোপযোগী উপনগরী স্থাপিত হইবে। এখন ঐ অঞ্চলে প্রত্যহ তিন হাজার লোক খাল খুঁড়িতেছে। উহা যাত্রাগাছি-খুগি-বাগজলা পরিকল্পনা নামে পরিচিত। উহার জন্য প্রায় ৯৯ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ১৭ বর্গ মাইলে সহর ও ৯৯ বর্গ মাইলে গ্রামাঞ্চল থাকিবে। এই বিরাট পরিকল্পনা কার্যে পরিণত হইলে কলিকাতা সহরের উত্তর ও পূর্বদিকের বহলাংশ এবং দক্ষিণের কতকাংশ জলাজমির উদ্ধার হইবে। এই অঞ্চলে খাজাদি উৎপাদন ও বর্দ্ধিত হইয়া সহরের পাণ্ডাভাব বহলাংশে দূরীভূত হইবে।

শ্রীনেহরুর মঞ্চে যাত্রা—

গত ৫ই জুন ভারতের প্রধান-মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু মক্কা যাত্রা করিয়াছেন। তিনি ১৬ দিন ধরিয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদর্শন করিবেন। রুসিয়া ছাড়াও তিনি যুগোস্লাভিয়া, পোলাও, অস্ট্রিয়া ও মিশরে গুতেজ্জামুলক

ভ্রমণ করিবেন। সফরে তাঁহার প্রায় ৫ সপ্তাহ লাগিবে। যাইবার সময় তিনি বলেন—“রাজনীতিক বা অন্য কোন উদ্দেশ্য লইয়া আমি রুসিয়া বা পূর্ব-ইউরোপীয় দেশসমূহে বাইতেছি না। কোন রাষ্ট্রজোটের সহিত কোন ব্যাপারে কোনরূপ চুক্তি সাধনের উদ্দেশ্যও আমার নাই বা কোন সমস্যায় হস্তক্ষেপ করিতেও আমি ইচ্ছুক নই। বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দের সহিত আমি আলোচনা করিব, তাহাদের কথা বৃষ্টিতে চোঁড়া করিব। পৃথিবী আজ যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে, সেগুলি সম্পর্কে তাহারা আমার মত জানিতে চাহিলে তাহা প্রকাশ করিব। বর্তমান যুগে কোন দেশই বিশ্বরাজনীতি হইতে দূরে থাকিতে পারে না। ভারত কদাপি অন্য দেশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না। পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার জন্তই ভারত স্বীয় প্রভাব প্রয়োগ করিবে। শ্রীনেহরুর এই উক্তি শুধু ভারতবাসীদের নহে, সমগ্র বিশ্ববাসীর বিশেষ প্রণিধান-যোগ্য। তাহার এই নীতি জগতের সম্মুখে নতুন পথ প্রদর্শন করিবে।

কাঞ্চনজংঘা জয়—

ডাঃ চার্লস ইভান্সের নেতৃত্বে একটি বৃটিশ অভিযাত্রীদল এ পর্য্যন্ত অপরাধিত—বিশ্বের তৃতীয় উচ্চতম পর্বত শিখর ২৮১৪৬ ফিট উচ্চে পর্বতশৃঙ্গ কাঞ্চনজংঘায় আরোহণ করিয়াছেন। ২৫শে মে ৯ জন সদস্য লইয়া গঠিত দল তথায় গমন করেন। এই শৃঙ্গ গৌরীশঙ্কর পর্বতশৃঙ্গ অপেক্ষা অধিকতর ছুরারোহ। সিকিমের অধিবাসীরা কাঞ্চনজংঘা গিরিশৃঙ্গকে তাহাদের দেবতার আবাসভূমি বলিয়া মনে করে বলিয়া অভিযাত্রীদল পর্বতশৃঙ্গের শীর্ষ দেশে না উঠিয়া চূড়ার কয়েক ফিট নিচেই থামিয়া যান।

পাক-আফগান বিরোধ—

মিশরের রাষ্ট্রমন্ত্রী কর্ণেল আজওয়ার সাদাত পাক-আফগান বিরোধের মীমাংসার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। তিনি নিম্নলিখিত ৫টি দেশের প্রতিনিধি লইয়া সালিসী কমিশন গঠন করিয়াছেন—(১) ইরান (২) মিশর (৩) ইরাক (৪) তুরস্ক ও (৫) সৌদী আরব। শীঘ্রই কমিশনের বৈঠক বসিবে। তৎপূর্বে রাজা ইবন সৌদী পাকিস্তান ও

আফগানিস্তানে দূত পাঠাইয়া বিরোধ মীমাংসার চেষ্টা করিতেছেন।

বালিকার কুতিহ—

এই বৎসর উৎকল বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ, পরীক্ষায় কুমারী কাজল পালিত বালক ও বালিকাদের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার বর্তমান বয়স ষোল



কুমারী কাজল পালিত

বৎসর মাত্র। কুমারী কাজল কথক, ভারতনাট্য প্রভৃতি নাট্যেও সবিশেষ পারদর্শিনী এবং বোম্বাইএর গুরুত্বপূর্ণ মহাবিদ্যালয় মণ্ডলের সঙ্গীত প্রবেশিকা পরীক্ষাতেও উত্তীর্ণ হইয়াছেন। ভারত সরকারের অর্থ মন্ত্রী শ্রী সি, ডি, দেশমুখ, শ্রী ও বেতার মন্ত্রী ডাঃ ডি, বি, কেশকর এবং উড়িষ্যার রাজ্যপাল প্রভৃতি বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ কুমারী কাজলের নৃত্য দর্শনে পরিতুষ্ট হইয়াছেন। কুমারী কাজল পালিত উড়িষ্যার রাজ্যপালের সেক্রেটারী শ্রীমতীলচন্দ্র পালিতের কন্যা।

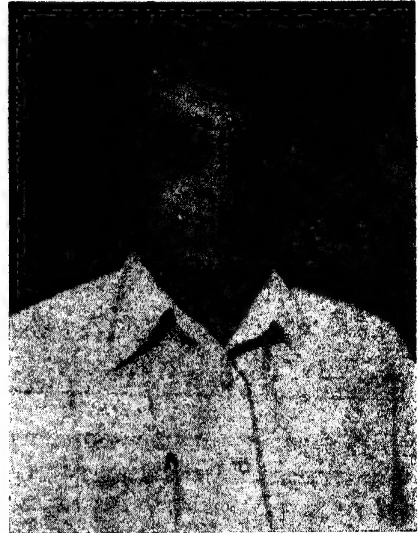
কুশিয়া যুগোশ্লাভিয়া মিতালী—

কুশিয়া ও যুগোশ্লাভিয়া অর্থনীতিক ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে অধিকতর ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার সম্বন্ধ প্রকাশ করিয়া এবং বিশ্বশান্তি দৃঢ়তর করার উদ্দেশ্যে যুক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিয়া

তাহাদের ৭ বৎসরের মনোমালিঙ্গের অবসান ঘটাইয়া এক ঘোষণায় স্বাক্ষর করিয়াছে। সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রী মার্শাল বুলগানিন ও মার্শাল টিটো ঐ ঘোষণায় স্বাক্ষর করেন। আলোচনার ফলে মানবতার ভিত্তিতে উভয় দেশের নাগরিকদের নিজ নিজ দেশে ফিরাইয়া দিবার ব্যাপারেও ঐক্যসত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

পরলোকে স্নেহময় দত্ত—

বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী অধ্যাপক স্নেহময় দত্ত গত ১লা জ্যৈষ্ঠ সোমবার অপরাহ্নে তাঁহার কলিকাতা বালীগঞ্জস্থ বাসভবনে



স্নেহময় দত্ত

৬১ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা ব্যথিত হইলাম। তিনি দীর্ঘকাল ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন। চিকিৎসার জন্য গত মার্চ মাসে তিনি লণ্ডনে যান ও ২৫শে এপ্রিল ফিরিয়া আসেন। ১৯১৫ সালে এম-এসসি পাশ করিয়া তিনি পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯২১ সালে লণ্ডন হইতে তিনি ডি-এসসি হইয়া আসেন ও কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৯৪৫ সালে তিনি শিক্ষা বিভাগের ডেপুটি

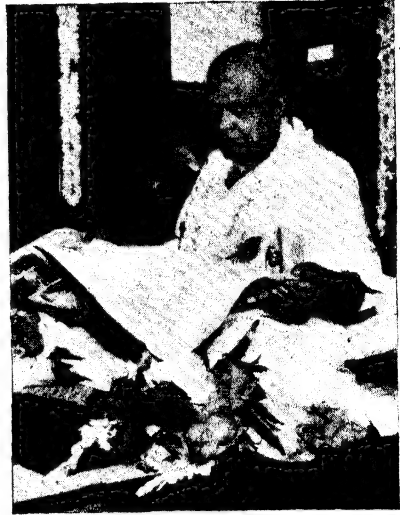
সেক্রেটারী ও ১৯৪৭ সালে শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর নিযুক্ত হন। অবসর গ্রহণের পর ১৯৫১ সালে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রেজিস্টার নিযুক্ত হইয়া ১৯৫৪ সালের অক্টোবর পর্যন্ত ঐ কাজ করিয়াছিলেন। শিক্ষাব্রতী ও পণ্ডিত হিসাবে তিনি সর্বজন পরিচিত ছিলেন। অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে তাঁহার মৃত্যুতে দেশ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে।



উত্তরেডা কলেজের অধ্যাপক ডক্টর শ্রীমদনমোহন গোস্বামী কবি রায়-
গুপ্তাকর ভারতচন্দ্র রায়ের উপর প্রবন্ধ লিখিয়া বর্তমান বৎসরে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ডি-লিট উপাধি লাভ করিয়াছেন

দেওবরের রবীন্দ্র জন্মোৎসব—

দেওবরের রাজনারায়ণ বসু পাঠাগারে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের ৯৫তম জন্ম-উৎসব পালন করা হয়। এই উপলক্ষে ঢাকা নিবাসী শ্রীঅশুতোষ রায় উক্ত পাঠাগারকে রবীন্দ্রনাথের একটা আবক্ষ মূর্তি দান করেন। মূর্তিটা পাঠাগারের বিকৃত হলে স্থাপিত হইয়াছে। প্রবীণ সাহিত্য সেবী শ্রীযুক্ত গিরিজাশঙ্কর রায়চৌধুরী মহাশয় মূর্তির আবরণ উদ্বোধন করেন। কবির জীবন সম্বন্ধে বিভিন্ন বক্তৃতা ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল।



বিদ্রোহী কবি কাজি নদরুল (জন্মদিন উপলক্ষে গৃহীত আলোচনা-চিত্র)



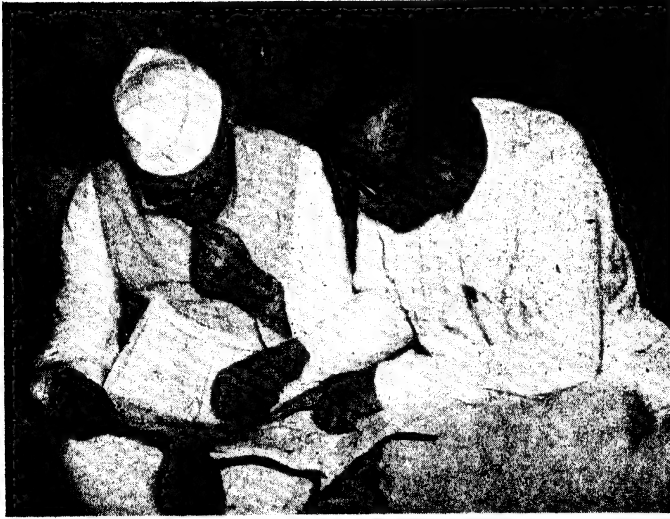
আরিয়ামহ রামকৃষ্ণ মন্দিরঙ্গলের শিশু বিভাগ উদ্বোধন উপলক্ষে পশ্চিম
বঙ্গ সরকারের সাহায্য ও পূনর্বাসিত বিভাগের প্রাণিৎ অফিসার
শ্রীবিজ্ঞাননাথ গঙ্গোপাধ্যায়

কবিগুরু মূর্তিটি প্রস্তুত করিয়াছেন শ্রীরাধিকা রায়চৌধুরী। পাঠাগারের উদ্যোগী যুবকদের দ্বারা রবীন্দ্র সাহিত্য সংগ্রহ ও প্রচার করা হইয়াছিল।

পরলোকে বিজয়রত্ন মজুমদার—

খ্যাতনামা সাহিত্যিক ও সাংবাদিক বিজয়রত্ন মজুমদার গত ২রা জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার সকাল সাড়ে ৬টার সময় ৬১ বৎসর বয়সে তাঁহার কলিকাতা বালীগঞ্জের বসতবাটিতে পরলোক গমন করিয়াছেন জানিয়া আমরা মর্মান্বিত হইলাম। তিনি কিছুকাল হইতে অসুস্থ ছিলেন। ‘বাংলা’ নামক একখানি

সাপ্তাহিক পত্রের তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া সম্পাদক ছিলেন এবং তিনি বহু বাংলা ও ইংরাজি প্রবন্ধ ও পুস্তকাদি রচনা করিয়া খ্যাতি অর্জন করেন। ভারতবর্ষে বহু বৎসর ধরিয়া তাঁহার বহু লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি একজন সমাজসেবী কর্মী ছিলেন এবং ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়, মোলানা আবুল কালাম আজাদ প্রভৃতির সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তাঁহার অমায়িক ও মধুর ব্যবহার এবং বন্ধু-প্ৰীতি তাঁহাকে জনপ্রিয় করিয়াছিল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি ও তাঁহার আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করি।

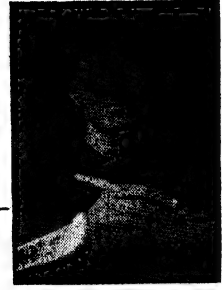


কেন্দ্রীয় প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ও পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

অনিবার্য কারণে গত সংখ্যায় ও বর্তমান সংখ্যায় “মেয়েদের কথা” বিভাগ প্রকাশ করা হয় নাই। আগামী সংখ্যা হইতে নিয়মিত ভাবে ও উন্নতরূপে প্রকাশিত হইবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



মৃণালেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

অস্ট্রেলিয়া-ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট ৪

অস্ট্রেলিয়া : ৬৬৮ (কিথ মিলার ১৩৭, আর লেগুয়াল ১৮, আর আর্চার ৯৮, আর হার্টে ৭৪, এল ফভাল ৭২; ডিউডনি ১২৪ রানে ৪ উইঃ) ও ২৪৯ জনসন ৫৭, ফেভাল ৫৩; এ্যাটকিনসন ৫৬ রানে ৫ এবং যথ ৭১ রানে ৩ উইকেট)

ওয়েস্ট ইন্ডিজ : ৫১০ (ডি এ্যাটকিনসন ২১৯, ডপিঞ্জ ১১২) ও ২৩৪ (৬ উইকেটে। ওয়ালকট ৮৩)

রিজ টাউনে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ লের ৪র্থ টেস্ট খেলা ড্র গেল অস্ট্রেলিয়া 'রাবার' জয়ী হয়। অনুষ্ঠিত চারটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ২টিতে জয়ী হয় এবং ২টি খেলা ড্র যায়। ফলে ৫ম টেস্ট খেলার আগেই টেস্ট সিরিজে হার-জিতের চূড়ান্ত মীমাংসা হয়ে যায়।

আলোচ্য টেস্ট খেলার ১ম ইনিংসে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের অধিনায়ক এ্যাটকিনসন এবং উইকেট রক্ষক ডপিঞ্জ ৭ম ইইকেটের জুটিতে প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট খেলায় প্রতিষ্ঠিত পূর্ববর্তী বিশ্ব রেকর্ড ভঙ্গ করেন। পূর্ববর্তী বিশ্ব রেকর্ড ৩৪৪ রান করেন সান্ডেস দলের রঞ্জিং সিংজী (২৩০) এবং নিউহাম (১৫৩) ১৯০২ সালে এক্ষেত্রে বিপক্ষে।

আগা খাঁ কাপ ৪

বোম্বাইয়ের আগা খাঁ হকি টুর্নামেন্টের ফাইনালে শাজাব খুলস ২-১ গোলে লুসিটানিয়ান্স দলকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখযোগ্য, লুসিটানিয়ান্স দল ১৯৫৩ সালে কাপ জয়ী হয়। ১৯৫৪ সালে প্রতিযোগিতা বন্ধ থাকে; কারণ আগা খাঁ কাপ টুর্নামেন্টের উত্তোজনা, বোম্বাই জিমখানার সঙ্গে বোম্বাই প্রভিন্সিয়াল হকি এসো-

সিয়েশন-এর প্রতিযোগিতার স্থান এবং তারিখ নিয়ে মতবিরোধ হয়।

এশিয়ান ভলিবল চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪

টোকিওতে অনুষ্ঠিত প্রথম এশিয়ান ভলিবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। মোট চারটি দেশ প্রতিযোগিতায় যোগদান করে—ভারতবর্ষ, জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া এবং চীন। এশিয়ান নিয়মে খেলে জাপান দক্ষিণ কোরিয়া এবং চীনকে হারায় এবং চ্যাম্পিয়ানসীপ পায়। আন্তর্জাতিক নিয়মে অনুষ্ঠিত ফাইনাল খেলায় ভারতবর্ষ জাপানকে হারায়।

ডেভিস কাপ ৪

ইউরোপীয় জোনের ২য় রাউন্ডে ভারতবর্ষ ৫-০ খেলায় ডেভিসকে পরাজিত করে।

টমাস কাপ ৪

তৃতীয় বিশ্ব ব্যাডমিন্টন (টমাস কাপ) প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে মালয় ৯-০ খেলায় ডেনমার্ককে পরাজিত করে উপর্যুপরি তৃতীয়বার টমাস কাপ জয়ী হয়েছে। প্রতিযোগিতার আরম্ভের বছর থেকেই মালয় টমাস কাপ পেয়ে আসছে।

আলোচ্য বছরের খেলায় ভারতবর্ষের সাফল্য বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গতবার সেমি-ফাইনালে ভারতবর্ষ ৪-০ খেলায় আমেরিকার কাছে হেরে ছিল। কিন্তু এবার ভারতবর্ষ ৬-৩ খেলায় আমেরিকাকে হারিয়ে ইন্টার জোন ফাইনালে ওঠে। ইন্টার জোন ফাইনালে ডেনমার্ক ৬-৩ খেলায় ভারতবর্ষকে হারিয়ে গত বছরের পরাজয়ের প্রতিশোধ নেয়।

ওয়েল্ডিং পোস্ট কাপ ৪

অল-ইণ্ডিয়া ওয়েল্ডিং পোস্ট কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে উত্তর প্রদেশ ১-০ গোলে ডি-এস-এ মিরাত দলকে পরাজিত করেছে।

৪ মিনিটের কম সময়ে ১ মাইল দৌড় ৪

গত ২৮শে মে তারিখে ইংলণ্ডের হোয়াইট সিটি স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক ব্রিটিশ গেমস প্রতিযোগিতায় হাঙ্গেরীর লাসলো তাবোরী, ইংলণ্ডের সি চ্যাটাওয়ে এবং ব্রেন হিউসন চার মিনিটের কম সময়ে এক মাইল দূরত্ব অতিক্রম করার গৌরব অর্জন করেছেন। এ পর্যন্ত মাত্র নীচের পাঁচজন দৌড় বীর ৪ মিনিটের কম সময়ে ১ মাইল পথ অতিক্রম করার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন।

(১) রোগার ব্যানিষ্টার (ইংলণ্ড)—সময় ৩ মি: ৫৯.৪ সেক:। ১৯৭৪ সালের মে মাসে অক্সফোর্ডে ৪ মিনিটের কম সময়ে ১ মাইল পথ অতিক্রম করার সর্বপ্রথম রেকর্ড স্থাপন করেন।

(২) জন ল্যাণ্ডি (অস্ট্রেলিয়া)—সময় ৩ মি: ৫৮ সেক: (বিশ্বরেকর্ড)। ১৯৭৪ সালের জুন মাসে ফিনল্যান্ডে।

(৩) লাসলো তাবোরী (হাঙ্গেরী)—সময় ৩ মি: ৫৯ সেক:।

(৪) সি চ্যাটাওয়ে (ইংলণ্ড) সময় ৩ মি: ৫৯.৮ সেক:।

(৫) ব্রেন হিউসন (ইংলণ্ড) সময় ৩ মি: ৫৯.৮ সেক:।

রায়নাথন ক্রমগণ ৪

১নং ভারতীয় লন টেনিস খেলোয়াড় রায়নাথন কৃষ্ণণ ম্যাকেল্টারে অনুষ্ঠিত নদার্ব লন টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপের খেলায় উইল্ডন চ্যাম্পিয়ান জরোন্স ডুবনীকে স্ট্রেটসেটে হারিয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। উক্ত প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে তিনি ব্রুটনের তরুণ ডেভিস কাপ খেলোয়াড় রোগার বেকারের কাছে হার স্বীকার করেন।

১৮ বছর বয়স তরুণ খেলোয়াড় ক্রমগণের কাছে প্রবীণ খেলোয়াড় ডুবনীর পরাজয় টেনিস খেলায় অল্পতম অপ্রত্যাশিত ফলাফল হিসাবে বেশ কিছুদিন স্মরণ থাকবে।

ফুটবল লীগ ৪

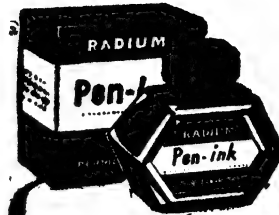
ক'লকাতার মাঠে ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেল চলছে। ফুটবল লীগের প্রধান আকর্ষণ হ'ল প্রথম বিভাগের খেলা। গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব চারটি পয়েন্ট নষ্ট করেছে ১০টা খেলায় ১৬ পয়েন্ট। হার রেলওয়ে স্পোর্টস দলের কাছে ০-১ গোলে। ড্র করেছে মহম্মেদান স্পোর্টস এবং এরিয়ানদের সঙ্গে। মোহনবাগান-রাজস্থানের খেলাটি পুরো সময় পর্যন্ত খেলানো হয়নি। কারণ সবুজ গ্যালারীর একশ্রেণীর দর্শকদের বিক্ষোভের ফলে রেফারী খেলাটি বন্ধ করে দেন। এই খেলা সম্পর্কে

আই এক এ এখনও কোন সিদ্ধান্ত করেননি। খেলায় রাজস্থান ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। রাজস্থানের এই গোলটি অফ সাইড থেকে হয়েছে—এই ধারণা নিয়ে সবুজ গ্যালারী থেকে এক শ্রেণীর দর্শক মাঠে ছুতো এবং ইট ছুঁড়ে প্রতিবাদ জানায়।

লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লা থেকে ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বেশ কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেছে—১১টা খেলায় ১৩ পয়েন্ট।

কালীঘাট, রাজস্থান, খিদিরপুর এবং মহম্মেদান স্পোর্টস দলের কাছে তারা হেরেছে। রাজস্থান ক্লাব বর্তমান ফুটবল মরসুমে ভাল খেলছে। এদের আক্রমণ এবং রক্ষণভাগ সমান শক্তিশালী। রাজস্থানের ৮টা খেলায় জয় ৭টা এবং হার ১টা।

লীগের খেলায় একমাত্র মহম্মেদান স্পোর্টস দলই এখনও পর্যন্ত অপরাাজ্যে আছে। তাদের ৯টা খেলায় জয় ৪, খেলা ড্র ৫টা—পয়েন্ট ১৩।



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তুলানি যুক্ত

রোডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

৩৯

কলম লেখার সময় বসিয়ে রাখুন

== সাহিত্য মহাবাদ ==

পিতামহ : বনফুল

সম্প্রতি প্রকাশিত “পিতামহ” পুস্তকখানি উপজাতি সাহিত্যে বনফুলের অভিনব প্রচেষ্টার একটি মনোহর উদাহরণ। আঙ্গিক নূতন, বিষয়বস্তু নূতন, প্রকাশ ভঙ্গীও নূতন। আমি বহুব্যার বলিয়াছি—সাহিত্যের রস, আয় যোগী, জ্ঞানী ও ভক্ত সম্প্রদায়ের অযেমনীয় বৈদ্যুতিক প্রতিপাদিত রস মূলে এক। রসশাস্ত্রকারগণ সাহিত্যের রসের পরিচয় দিয়াছেন—বৈজ্ঞানিককারী, অণুগু, পপ্রকাশ, আনন্দ চিন্ময়, বৈরাগ্যের স্পন্দশক্তি এবং ব্রহ্মাণ্ড সাহোদর। পিতামহ উপজাতি আমার উক্তির সমর্থন মিলিবে। ব্রহ্মা বাগাকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“অন্ধকারটাই বা কি, আমিই বা কে”? সরস্বতী উত্তর দিতেছেন—“অন্ধকার অনিশ্চয়তা, আপনি চিজ্ঞাসা। অন্ধকার পতিত ভূমি, আপনি হলান্ধ কৃষক, আপনি ঘাটাই করছেন নিজের শক্তিকে, রূপ দিতে চাইছেন গনপ্ত কল্পনাকে। সংক্ষেপে নিজেকেই গুণ্যছেন আপনি আপনার সৃষ্টির মধ্যে”—ব্রহ্মা বলিলেন “চার্কাবকের বিরুদ্ধে আমার রাগটা তাহলে মেকী বল!” বাগা বলিলেন “আপনার রাগ অনুভব করিছ না। আপনি নির্লিপ্যকায় বস্তু। নিজেকে নিয়েই খেলা করছেন অনাদি কাল থেকে। গেলনাগুলোও আপনার পেলার উপলব্ধি মাত্র। কখনো সেগুলো মাছাচ্ছেন, কখনো আবার অবহেলাভরে ফেল দিচ্ছেন। কখনো ভাঙছেন, কখনো গড়ছেন।” সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টিতেই আনন্দ। মানব, পশু, পক্ষী, কীট পতঙ্গ সকলই সেই রসগ্রন্থ যে আপনার আনন্দে আপনি বিলসিত হইতেছেন, তরু লতায় আকাশে বাতাসে তাহারই আনন্দ ছিলোমিত হইতেছে, পিতামহও তাহার নিদর্শন আছে। পছোত ও শশাঙ্কে, কোকিলে ও পেচকে, সিংহ গর্জনে ও প্রণয় কুজনে সেই একই আনন্দের অভিব্যক্তি। মাধু ও তৎস্বের জীবনে তাহার সমান বিলাস। অবশ্য এই সমস্ত প্রতি পুরাতন কথাগুলি বলিবার জগুই লেখক পিতামহ রচনা করেন না। তাহার সৃষ্ট চার্কাবক, কালকূট, হুম্মরানন্দ, মিন্দ্রার কুলিশপাণি, কমলকেশোর, শিপের সেন, হুম্মরমা, বর্ণমালিনী, মেঘমালতি ধারাবতী, নীলোৎপলা, তানে, অবন্ধনা, আলেয়া আপন আপন স্বাভাবিক লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে; বিকশিত হইয়াছে এবং অতি স্বাভাবিক ভাবেই আপন আপন বৈশিষ্ট্য অনুরূপ পরিণতি লাভ করিয়াছে। আনুসঙ্গিক যে সমস্ত ঘটনা ও যে বাতাবরণের মধ্যে এই প্রকাশ বিকাশ ও পরিণতি সংঘটিত হইয়াছে, তাহার মধ্যেও কোনরূপ কৃত্রিমতা নাই। উপরে উক্ত তথ্যকথিত পুরাতন কথাগুলি এই সমস্ত চরিত্র, ঘটনাবলী ও বাতাবরণে অতি স্বাভাবিকভাবেই মাত্র আর একবার নুতন করিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

পিতামহ লিখিবার জগু লেখককে পুরাণ তন্ত্র উপনিষদ আদির গহনে প্রবেশ করিতে হইয়াছে। আশ্চর্যের বিষয় তাহার মধ্যে অপরিপাক-জন্মিত পাণ্ডিত্য উদ্ভাবনের কোন ক্ষুদ্রতম প্রচেষ্টাও পরিলক্ষিত হয় না। লেখক দেখাইয়াছেন পুরাণের চার্কাবক, পুরাতনী ধারামতী আজিও আছে। হুম্মরমা বর্ণমালিনী মেঘমালতী কায়া বদল করিয়া যুগের পর যুগ জয়গ্রহণ করিতেছে। একালের আলেয়া অবন্ধনা তাহাদেরই যোগোপযোগী সংস্করণ মাত্র।

ব্রহ্মাও আদি কবি। সাগরান্ধরা ধরণী, তারকিত নীলাকাশ, ধরণীর নদী পর্বত কানন কাণ্ডার উপবন সরোবর, আকাশ বজ্র বিদ্রোহ, এ সমস্ত তাহারই কবিত্ব। রূপে বিচিত্র, সৌন্দর্যে মনোহর, লাভযোগ্য উজ্জ্বল, প্রচণ্ডতায় ও প্রাবল্যে ভয়াল, বিরাট বিশাল তাহার রচনা। কিন্তু পিতামহেরও প্রতি স্পষ্টী আছে। বৈদিক সময় হইতে আধুনিক কালের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি, অতীতের কবিগণ এবং অবনাতন কবিগণ সকলে পিতামহেরই সঙ্গোত্র, এমন কি অনেক তাহারই আংশ সম্ভূত। তাহাদের রচনাও, সৌন্দর্যে, বৈচিত্র্যে, বিশালতায় মনোহরীয়ে অতুলনীয় বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। আমার তো মনে হয় বিধাতার রচনা এবং মানবের রচনা একে আচ্ছন্ন পরিপূরক। একজন না থাকিলে অজ্ঞান অসম্পূর্ণ। অনেক সময় একের রচনা দিয়া অল্পকে বুঝিতে হয়। পিতামহের মত একালের স্রষ্টারও সৃষ্টিতেই আনন্দ। অন্ধকারে ও আলোকে তাহার কোন পক্ষপাতই নাই। পাগে পূণ্যে তিনি সমান উদাসীন। হত ও হস্তারকের জীবনে রসের আশ্বাসে তিনি কোন পার্থক্য অনুভব করেন না। আবার এই কবির মধ্যেও পিতামহই আপন সৃষ্টির সম্পূর্ণতা দান করেন। রচয়িতা পিতামহে আমার এই কথাই সাক্ষাদান করিবেন। তাহার শিখর সেন, কমলকেশোর, আলেয়া, অবন্ধনা—পিতামহ-ব্রহ্মার চার্কাবক, কালকূট, হুম্মরমা ও বর্ণমালিনীর প্রতিযোগী সৃষ্টি মনে করিতে কোন বাধা নাই।

জগৎ এবং জীবন লইয়া উভয়েরই কারবার। কালকূট বর্ণিত কাপালিকের শব সাধনা, অথবা চার্কাবকের সৌন্দর্য সাধনা—পিতামহে বর্ণিত এই দুইটা সাধন পথে—বিভিন্ন উপায়ে জগৎ এবং জীবনের রহস্য উদ্ঘাটিত হইতে পারে। অবশ্য সাধন পথ আরো অনেক আছে, কিন্তু সে কথা আমাদের আলোচ্য নহে। চার্কাবকে লইয়াই বনফুল তাহার উপজাতি আরম্ভ করিয়াছেন। চার্কাবক বনফুলের অভিনব এবং অনবদ্য সৃষ্টি। চার্কাবক নাস্তিক, চার্কাবক বাস্তববাদী, সত্যনিষ্ঠ, কিন্তু পার্থিব সৌন্দর্য্য তাহার মনোহরণ করে। সৌন্দর্য্য ললামভূতা রমণী সৌন্দর্য্যে সে মুগ্ধ হয়। যেখানে হুম্মর সেইখানেই আনন্দ, হুতরায় হুম্মর

হৃদয়ানন্দের বাছ বন্ধনে বন্দি হইলেও অবশেষে চাক্ষিকের আলিঙ্গনে তাহাকে আত্মসমর্পণ করিতে হইয়াছে। চাক্ষিকের কল্পনা, চাক্ষিকের কোঁতুল মায়া নদী সন্ধান থেকে লেখকের তুলিকায় সাকার এবং সাব্যব হইয়া উঠিয়াছে, প্রাণ পরিগ্রহ করিয়াছে। লেখকের আর একটা হৃদয় সৃষ্টি হইয়াছে। রূপ গুণশালিনী এই রমণী। বুদ্ধি তাহার লাবণ্যের মতই দীপ্তিশালিনী, হৃদয় তাহার লালিত্যের মতই কোমল, কমলীয়।

সংবাদপত্রে দেখিলাম, স্ত্রী যত্ননাথ সরকার মহাশয় বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্বন্ধে হতাশা প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রীহরদাশঙ্কর রায় বর্তমান সাহিত্যের সম্বন্ধে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছেন। আমার মনে হয় স্ত্রী যত্ননাথ অথবা প্রকাশিত বহু পুস্তক পাঠের অবসর করিয়া উঠিতে পারেন নাহি। তিনি ঐতিহাসিক মানুষ। শ্রীমান শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কালের মন্দিরা এবং গৌড়নগর পাঠ করিলে তাহার ভরসা জাগিতে পারে। শ্রীমান সুবোধ বোয়ের সম্প্রতি প্রকাশিত ভারত প্রেম কথা প্রতী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। রায় মহাশয়ও রসজ্ঞ সমালোচক, কিন্তু সম্বন্ধে তাণের পথ নির্দেশে তাহাকে অজান্তে বলিয়া মনে করিবার পক্ষে মতভেদ ঘটিতে পারে। নব নব সৃষ্টির তপস্বায় ওয়ায় বনফুলের মত মনসী ও মনসী লেখক বাঙ্গালার সাহিত্য ক্ষেত্রে বর্তমান রহিয়াছেন, ইহা কম ভরসার কথা নহে। বনফুলের কল্পনা দূর প্রসারী, প্রকাশ ভঙ্গী সূত্র ও স্তম্ভ, রচনা কবিত্বপূর্ণ। তাহার সৃষ্টি নিত্য নূতন। বনফুলের কথার প্রতিদ্বন্দী করিয়া আমি তাহার রচনা সম্বন্ধে বলিতে পারি—“নূতন ঘটনা পথে চলতে পারেন কেবল সৃষ্টিকর্তা নূতন সৃষ্টির আগ্রহে।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স; ২০/৫/১১, কণওয়ার্ডস ষ্ট্রিট, কলিকাতা—৬। দাম—৬/- টাকা।

শ্রীহরদাশঙ্কর মুখোপাধ্যায় সাহিত্যভারত

দাম্পত্য-মধুর : শ্রীমতীরামদাস ওজারনাথ :

তুলসী দাস ও মীরা বাঈ-এর জীবনী অবলম্বন করিয়া এই ভক্তিমূলক নাটকখানি রচিত।

বৈষ্ণব দর্শনের মার প্রেম ধর্ম। পার্থিব যে প্রেম নরনারীর জীবনকে করে আনন্দময়, সেই প্রেম যখন যোগতত্ত্ব স্থাপন করে মানুষের সঙ্গে দেবতার, তখনই হয় তাহার পূর্ণ বিকাশ ও সার্থকতা। সাধনভক্তিকে বৈষ্ণব সাধকগণ হুইট ধারায় বিস্তৃত করিয়া বিচার করিয়াছেন। একটা বৈধি, অপরট রাগামুগা :

এই তো সাধনভক্তি হুই তো প্রকার।

এক রাগামুগা ভক্তি বৈধি ভক্তি আর ॥

বিধিভেদে জপতপ পূজা-অর্চনাকে বৈষ্ণব সাধকগণ বলিয়াছেন ‘বৈধি ভক্তি’ এবং প্রেমধর্মোদ্ভিত ভক্তিকে বাধ্য বলিয়াছেন ‘রাগামুগা’। ‘রাগামুগা’ ভক্তিকে তাহার চারিট স্তরে ভাগ করিয়াছেন : দাম্পত্য, মধ্য, বাৎসল্য ও মাধ্ব। আলোচ্য নাটকখানিতে এই দাম্পত্য ও মাধ্য রসের পথান্ত পরিবেশন করিয়া গ্রন্থকার এক অপূর্ণ ভক্তি-প্রেমের প্রবাহ সৃষ্টি করিয়াছেন। নাটকের ঘটনা সংস্থাপন ও মধুর সংলাপ পাঠকের চিত্তকে শুধু আকর্ষণ করে তাহাই নয়, রসামুগুত্বিত অস্তর আদি করিয়া দেয়। দৈনন্দিন সংসার জীবনের ঘাত-প্রতিঘাত হইতে মুক্ত হইয়া পাঠকের মন এক অপূর্ণ স্বপ্নলোকের স্পর্শ পায় ও ভিত্তিগ্ন হইয়া উঠে। বৈষ্ণবগণের নিকট এই নাটকখানি বিশেষ সমাদর লাভ করিবে। এই শ্রেণীর নাটক মঞ্চস্থ হইলে লোকশিক্ষার যথেষ্ট সহায়তা হয়, তাহাতে সন্দেহ নাই। শ্রীযুক্ত শশাঙ্কেশ্বর বাগচী মহাশয় নাটকখানির ভূমিকা লিখিয়াছেন।

[প্রকাশক—কিষ্করনারায়ণ দাস। মূল্য ২/- টাকা।]

নতুন দিনের গান : শ্রীমদীপদ ভট্টাচার্য :

সমবায় আন্দোলন, তাহার প্রয়োজনীয়তা ও সার্থকতাকে অবলম্বন করিয়া লেখক এই কাব্যগ্রন্থের অবতারণা করিয়াছেন। গ্রন্থখানি উদ্বেগ ও প্রচারমূলক। কিন্তু স্থানে স্থানে অনুভূতির প্রাচুর্য হেতু যে কাব্যরসের সঞ্চার হইয়াছে, তাহা প্রশংসনীয়। সমবায় আন্দোলনের প্রচারকল্পে এই শ্রেণীর কাব্য বা গীতি রচনার উপযোগিতা আছে।

[শ্রীমতী শোভনা ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১/- টাকা। প্রাপ্তিস্থান—পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক সমবায় ইউনিয়ন লিমিটেড। ১৬, আমীর আলি এস্টেট : কলিকাতা-১।]

শ্রীহরদাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

বাঘিনী কল্যা : আর, এস, রাউটের রচিত। শ্রীপথি গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীরাধা ভট্টাচার্য্য কর্তৃক অনূদিত।

পৃথিবীর প্রায় সবদেশের আদিম ও অরণ্যবাসী মানুষদের মধ্যে নরনারীর মিলন সম্পর্কে কঠিন বিধি নিষেধ ও নীতিবোধ বর্তমান রয়েছে। তাদের সে নীতির ভিত্তি হ’ল totem। সিগমন্ড ফ্রয়েড totem হি ত বাধ্য করাতে গিয়ে বলেছেন,

“As a rule it is an animal, either edible and harmless or dangerous and feared, more rarely the totem is a plant or a force of nature (rain, water) which stands in a peculiar relation to the whole clan. The totem is……Almost every where

where the totem prevails there also exists the law that the members of the same totem are not allowed to enter into sexual relations with each other; that is that they cannot marry each other."

গ্রন্থপরিচিতি থেকে জানা যায় এ গ্রন্থের প্রণেতা রাউলের নৃচর্যবিদ। তিনি নিগ্রোসমাজের একটি তরুণ তরুণীর নিষিদ্ধ প্রেমের করণতম কাহিনী নিয়ে তিনি totemism এর জলন্ত উদাহরণ, তুলে ধরেছেন। ওপোকু ও আমালাগানে একই বংশের তরুণ ও তরুণী। চিতাবাদের বংশে জন্ম তাদের। তাদের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক নিষিদ্ধ। রুদয়ের চান টোটোমের বাধা স্বর্গাং টেবু (taboo) মেনে চলল না। মৃত্যু আকাশ হলে ধরণীর উপর মিলন হ'ল তাদের, নিষিদ্ধ মিলন। পটল আমালাগানেও ওপোকুর ও শোচনীয় পরিণাম।

বহু জীবনের চিত্র চমৎকার অংকিত হয়েছে রাউলের কলমে। কিছু কথাখানেক কোথায় মনে হবে নিছক মনোবিজ্ঞানের তত্ত্ববিশেষকে প্রমাণ করার জগেই চরিত্রগুলির মূগে কথা ফুটিয়ে তুলেছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ ওপোকুর প্রতি তার বাপের উপদেশের উল্লেখ করা যেতে পারে। সে উপদেশের ভাণ্ড ও বিষয় এক এক ভাগ্যগায় এমন যে পাঠকের শালীনতায় আঘাত লাগার ভয়ে তা এখানে, উদ্ধৃত করা গেল না। ফ্রেড কথিত একটি কয়েকশ বিশেষকই তার দ্বারা প্রমাণ করার

চেষ্টা হয়েছে। কাহিনীর সৌন্দর্য-এর দ্বারা নষ্ট হয়েছে অনেকখানি। যা হোক, এ দোষের জন্য অস্বাভাবিক দায়ী নন। বরং অস্বাভাবের উচ্চল ভাষা, ও গ্রন্থের মনোজ্ঞ ভূমিকার জন্য যথেষ্ট প্রশংসাই তাদের প্রাপ্য।

[প্রকাশক—ইটলাইট্ বুক হাউস, ২০ স্ট্রিট রোড, কলিকাতা।

দাম—২৫০ আনা]

কুহুমের স্মৃতি : অনুরেক্ত বোম

গ্রামা জীবনের কাহিনী নিয়ে উপজাতি ও গল্প রচনায় লেখকের খ্যাতি রয়েছে যথেষ্ট। এ গল্প সংকলনের কোনও গল্পই লেখকের সে খ্যাতি নষ্ট করেনি একথা নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে। বরং কুহুমের স্মৃতি বীদী, ফেরারা, কনাই প্রভৃতি গল্প লেখকের কাহিনী রচনায় বিশেষ শক্তির পরিচয় দিয়েছে। বীদী গল্পে লেখক যেন হার 'চরকাশেমের' আবরণে ফিরে গিয়েছিলেন মনে হয়। গল্পরসিক পাঠক-পাঠিকা মাত্রই এ সংকলন দেখে খুশি হবেন।

[প্রকাশক—নবভারতী, ৫ আমাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা—১০,

মলা—২৫০ আনা।

অর্ধকমল ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ভাস্কর প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “কল অফ্ বি.”—২৯০

রমেশ গোশ্বামী প্রণীত নাটক “কেদার রায়” (১১শ সং)—২৯০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “ঈকান্ত” (১ম—১৯শ সং)—৩০,

“ঈকান্ত” (২র্থ—১১শ সং)—৩০, “সৈন্যদের উত্তল” (১০শ

সং)—১৯০, “কাশীনাথ” (উপজাতি—১০শ সং)—২৯০,

“নিষ্কৃতি” (১১শ সং)—১৯০, “বিন্দুর ডেলে” (উপজাতি—

২৫শ সং)—১০০, “গৃহদাহ” (৯ম সং)—৮৯০, “পরিণতি”

(৩৯শ সং)—১৯০

ঈহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “গ্রাম-সোহাগিনী”—১৯০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “রাজার রূপকথা”—৭০

আশাপুণ্য দেবী প্রণীত গল্পগ্রন্থ—“তার এক দিন”—১০০

ঈহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “যাত্রা হল স্বপ্ন”—২৯০

গোপাল ভোমিক প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “বসন্ত বাহার”—১৯০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “কলিকা”—৯০০

ঈহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোম প্রণীত “শাক্তজীবন গীতার বীণাধার”—১০০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “অভিলাষ”—৭০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “চোঁটের আঁঠু”—১০০

শশধর দত্ত প্রণীত উপজাতি “মোহনের বন্ধুত্ব”—২০০,

“বর্ণাবলি মোহন”—২০০, “বর্ণাবলি মোহন”—২০০

“স্বামীজীর স্বপন”—২০০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “নৌ চোঁপের সন্ধে”—১৯০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “সবার মা সারসা”—৩০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপজাতি “অন্ধকারের আগন্তুক”—১৯০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “মুক্তিপ্রাপ্ত কৃষ্ণ”—১৯০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “জায়গা আঁঠু”—১০০,

“রাজাভাষা”—১০০

ঈশ্বরীপ্রসাদ বোম প্রণীত উপজাতি “চোঁটের আঁঠু”—১৯০,

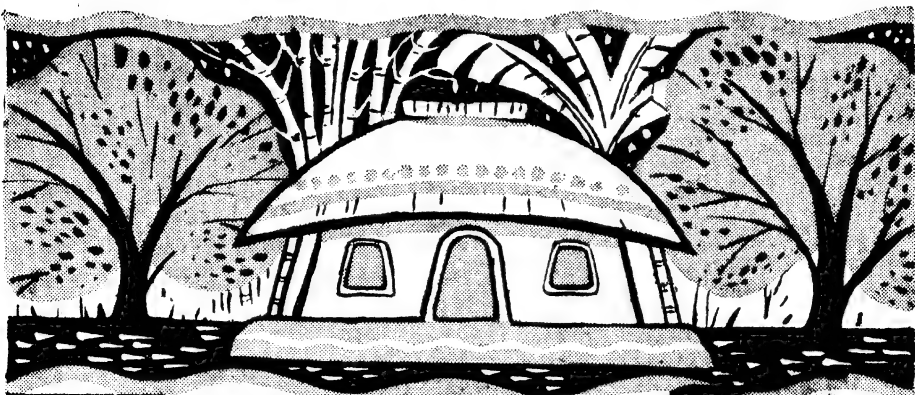
“রাম-রাবণের গল্প”—১০০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট ওয়ার্কস্ হাউসে শ্রীমোহনচন্দ্র ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

Cooch Behar





ভরিতবর্ষ

শ্রাবণ-১৩৬৬



প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

মেঘদূত

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

মানব-মনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির অতি নিগূঢ় স্তম্ভুর সঞ্চদের
একটি প্রমাণ পাওয়া যায় বিভিন্ন ঋতু-সমাগমে মানব-ঈশ্বরের
বিভিন্ন ভাবলহরীর উন্মেষে। পুনরায়, সমস্ত ঋতুর মধ্যে,
যাঁর সঙ্গেই যেন মানবের প্রাণের বন্ধন ঘনিষ্ঠতম—ভারত-
বাসীদের ক্ষেত্রে একথাটা বিশেষভাবেই সত্য। অরবীণ্ডীত
হাল থেকে, ধরণীর তাপহারিণী বর্ষা ভারতবাসীর মর্মোচ্ছ্বাস
সৃষ্টি করে এসেছে। সেজ্ঞা, মানব-সভাতার প্রথম উষাগমে,
ভারতের পুণ্যশ্রোত্র অর্থাৎ ঋষিরা জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ
ঋগ্বেদে বর্ষার দেবতা পর্জন্তকে “বসিহ্ন বিষ্ণুনি ভুবনানি
তদ্বিস্ত্রো জাবস্লেধা সক্ষরাণঃ” (ঋগ্বেদ ৭-১০১-৪) —
‘যাতে সমস্ত ভূতসমূহ বর্তমান, যাঁর মধ্যে ত্রিলোকের স্থিতি,
যাঁর থেকে ত্রিধারায় জল প্রবাহিত হয়’—বলে স্তুতিবাদ
করেছেন। এমন কি, বর্ষাকালের “মত্ত দাহুরী”
ধাককে তাঁরা সোমবাগকারী ব্রাহ্মণদের পুত্র মনোজ্ঞাচার

ধ্বনির সঙ্গেও তুলনা করতে কুণ্ঠিত হননি (ঋগ্বেদ ৭-১০৩-
৮)। আদিকবি বাঈকি রামায়ণে (চতুর্থ কাণ্ড, অষ্টা-
বিংশ সর্গ) বর্ষার আগমনে জগজ্জনের অশ্রু উৎসের সৃষ্টি-
করে গেছেন, যখন তিনি বিরহী রামচন্দ্রের মুখে বসাকৈ
সীতার চায় শোকসন্তপ্তা ধরণীর অশ্রুধারারূপে বর্ণনা
করেছেন—

“সীতৈব শোকসন্তপ্তা মহী বাপ্পং বিমুক্তি” (৪-২৮-৭)

বঙ্গদেশের অমর কবি জয়দেবও মেঘমেহুর, শ্রামল
বর্ষার স্তুতিগান করেছিলেন—“মৌষমেহুরমধরং বনদ্রুপঃ
শ্রামান্তমালক্রমঃ” (গীতগোবিন্দ ১-১)—এই সুললিত ছন্দে।
এইভাবে, সহস্র সহস্র বৎসর ধরে, অগণিত কবি-মানস
বর্ষার বন্দনাগান করে গেছেন। কিন্তু বর্ষার কবি কালি-
দাসের কাছে অল্প সন্দেশেই যেন নিপুণ হয়ে যান। বর্তমান
যুগের আরেকজন শ্রেষ্ঠ বর্ষার কবি রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সুর

মিলিয়ে আমরাও বলতে পারি: “মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনিবর্তনীয় কবিত্ব-গাথা মানবের ভাষায় বাধা পড়িয়াছে” (নববর্ষা)।

কালিদাস “ঋতুসংহারের” দ্বিতীয় সর্গে এবং “মেঘদূতের” পূর্বার্ণবে বর্ষাঋতুর প্রশস্তি গান করেছেন। “মেঘদূত” হৃদয়ের অর্গল তিনি সম্পূর্ণভাবে উন্মুক্ত করে দিয়েছেন—ভাবের পূর্ণ অভিনবদে, ভাষার স্বচ্ছ সৌন্দর্যে, সর্বোপরি, কল্পনার অসীম বিস্তৃতিতে এই কাব্য তুলনাবিহীন। “ঋতু-সংহারে” কিন্তু বালক-কবির সেই কল্পনার অলকা স্তূর থেকেই কেবল দৃষ্ট হয়—এতে কেবল কবিসাধনার হিম-চলে পৌছাবার প্রথম সোপানই রচিত হয়েছে মাত্র—তার বেশী নয়।

কিন্তু তা সত্ত্বেও, “ঋতুসংহারের” দ্বিতীয় সর্গের আট-শটি কবিতায় বালক-কবি তাঁর নবীন তুলিতেও বর্ষাঋতু দরবারে যে অল্পপম ছবিটি অঙ্কিত করেছেন, তারও সৌন্দর্য আমাদের মুগ্ধ করে। গ্রীষ্মের অবসানে বর্ষাগম—“প্রচণ্ড যুগাতপ-তাপিতা মহী”র (১-১০) অরতিসদৃশ নিদান-কালকে দমন করে, প্রদক্ষা দরবীতে শান্তি স্থাপনের উদ্দেশ্যে আসছেন দিগ্বিজয়ী রাজার বেশে বর্ষাঋতু। নীলোৎপল-পত্র ও অঞ্জনরাশিতুলা পুঞ্জীভূত ঘনরুম মেঘ তাঁর বিজয়ী হস্তিগণ; ক্ষুরগণীল, শুভ্র বিদ্রাং তাঁর বিজয়-বৈজয়ন্তী; মৃতমূর্ত্ত: বজ্রনিদান তাঁর বিজয়-তুন্ডুভি, ইন্দ্রধনু তাঁর বিজয় ধনু (২-১, ৪)। রাজার আগমনে উল্লসিতা পৃথিবী হয়েছেন নববেশে সজ্জিতা—বৈদূর্যমণিতুলা স্নানীল তৃণগুচ্ছ, হরিৎ বৃক্ষলতা ও রক্তবর্ণ ইন্দ্রগোপ কীটে সমুদ্রা ধরিত্রী ত্রিবর্ণ রত্ন-বিভূষিতা রমণীরই স্যায় আজ শোভমানা (২-৫)। ধারাভূষণ বনভূমির অতুল হর্ষ-বর্ণনা প্রসঙ্গে কবি তাঁর অনবদ্য ভঙ্গীতে বলছেন—

“মুদিত ইব কদম্বৈর্জাতপুষ্পৈঃ সমস্তাং

পবনচলিতশাখৈঃ শাখিভিনৃত্যাতীব।

হসিতমিব বিধন্তে স্থচিভিঃ কেতকীনাং

নবসলিলনিষেকছিন্নতাপো বনাস্তঃ” (২-২৩)

অর্থাৎ দাবদম্ব বনানীতে ফিরে এসেছে অক্ষয় আনন্দ—প্রক্ষুটিত কদম্বে ফুটে উঠেছে তার রোমাঞ্চ, হিন্দোলিত বৃক্ষ-

শাখায় লেগেছে তার নৃত্য-দোল, কেতকীর মঞ্জরীতে বিকশিত হয়েছে তার স্নিতহাস্য।

“বভ্রুগুণরমণীয়, সর্বজনচিত্তহারী, তরুলতাবান্ধব, বিশ্ব-জগতের প্রাণসদৃশ” (২-২৮) বর্ষাকালের এই প্রাণবন্ত বন্দনা মহাকবির পরবর্তী পরিণত রচনার তুলনায় কিছু নিশ্চল ও অপূর্ণ বলে বোধ হলেও, অজ্ঞান কবিদের রচনার তুলনায় এটা একটা সার্থক সৃষ্টিরূপেই চিরদিন রসবেদাগণের তৃপ্তিসাধন করবে, নিঃসন্দেহ।

বিশ্বজনবিমোহন “মেঘদূত” মহাকবি কালিদাস খণ্ড-কাব্যের আকারে বিশ্ববাসীর চিরন্তন বিরহের মহাকাব্য রচনা করেছেন। মতভেদে নানাদিক, মাত্র ১১৮ কবিতায় সম্পূর্ণ, স্থললিত মন্দাক্রান্তা ছন্দে রচিত এই অল্পপম কাব্যগ্রন্থ আলঙ্কারিকের পরিভাষার দিক্ থেকে “খণ্ড” বা “ক্ষুদ্র” কাব্য হলেও, হৃদয়ের দিক্ থেকে—পূর্ণতম রসাত্ত্বতি ও সার্বজনীন আবেদনের দিক্ থেকে, মহাকাব্য-শ্রেণীভুক্ত হবে নিশ্চয়ই। “মেঘদূতের” বিষয়বস্তু কেবল সংস্কৃত সাহিত্যে নয়, বিশ্বসাহিত্যেও অভিনব। রামায়ণ, মহাভারত ও বৌদ্ধজাতকে অবশ্য জীবন্ত প্রাণিকে দূত করে প্রাণের সংবাদ প্রেরণের ব্যবস্থা কবিরা করেছেন। যেমন, রামায়ণে রাম সীতার কাছে হনুমানকে ও মহাভারতে দময়ন্তী নলের কাছে হংসকে প্রেরণ করেছেন। কিন্তু প্রাণহীন বস্তু বিশেষের মাধ্যমে কবিজনোচিত বার্তা প্রেরণ জগতের সাহিত্যে এই প্রথম। মল্লিনাথ প্রমুখ টীকাকারেরা অবশ্য বলেছেন: “সীতাং প্রতি রামস্ত হনুমৎসন্দেশং মনসি নিধায় মেঘসন্দেশং কৃতবান্ ইত্যাহঃ।” কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কালিদাসের “মেঘদূত”ের পরিকল্পনা ও বস্তুবিজ্ঞানপ্রণালী সম্পূর্ণ নূতন ও নিজস্ব। বিখ্যাত আলঙ্কারিক ভামহ তাঁর “কাব্যালঙ্কার” নামক গ্রন্থে (১-৪২, ৪৪) কালিদাসের প্রাণহীন মেঘকে দূতরূপে প্রেরণকে “অব্যক্তিমং” বা সম্পূর্ণ অযৌক্তিক—এমন কি, কবিকে “উগ্রভ ইব ভাষতে” বা উগ্রভবং প্রলাপকারী বলতেও পশ্চাৎপদ হন নি। কিন্তু কালিদাস নিজেই এর উত্তর দিয়ে দিয়েছেন:—

“কামার্তা হি প্রকৃতিকৃপণাশ্চেন্তনোচেতনেশু” (৫)

প্রেমার্ত, বিরহক্লিষ্ট ব্যক্তির চেনন অচেতনের মধ্যে প্রভেদ করতে পারেন না। কিন্তু তার চেয়েও বড় কথা এই যে, মরমী কবি কালিদাসের মায়াস্পর্শে “ধুমজ্যোতিঃসলিল-

মরুতাং সন্নিপাতঃ” অচেতন মেঘও হয়ে উঠেছে প্রাণময়, চৈতন্যময়, আবেগময়—প্রাণীর চেয়েও প্রাণবন্ত।

কালিদাসের এই অপূর্ব পরিকল্পনা যুগে যুগে শত শত কবিকে একই ভঙ্গীতে রচনায় উদ্বুদ্ধ করেছে। ফলে “দূতকাব্য” শীর্ষক একটা সমৃদ্ধ সাহিত্য সংস্কৃতে গড়ে উঠেছে। কেবল বঙ্গদেশেই ধোয়ীর “পবনদূত,” বিষ্ণুদাসের “মনোদূত,” রুদ্রপঞ্চাননের “দ্রুমরদূত,” রূপগোষামীর “হংসদূত,” কৃষ্ণনাথ সার্বভৌমের “পদাঙ্কদূত” প্রমুখ বহু দূতকাব্য আজও আমরা পাই। কিন্তু সেই প্রথম সৃষ্টি, অননুকারণীয় “মেঘদূতই” সর্বতোভাবে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিক্রমে বিরাজ করছে।

মধ্যভারত থেকে বিরহের মেঘ চলেছে উত্তরদিকে কল্লনার কল্ললোকে—কৈলাস পর্বতস্থিত চির-আনন্দময়, অমরপুরী অলকায়, যেখানে মর্ত্যের মাছুষমাত্রেরও চিরনিবাস, যেখান থেকে কিছুকালের জন্য আমরা এই মর্ত্যের মাটিতে নির্বাসিত হয়েছি মাত্র। প্রভুর শাপে এই স্বর্গভূমি অলকা থেকে নির্বাসিত যক্ষ বিরহকাতর জীবন যাপন করছেন রাম-সীতার পদরজঃপুত রামগিরি পর্বতে। “আবাচুতা প্রথমদিবসে” কেলিমন্ত গজের নববর্ষার মেঘধণ্ড দেখে তাঁর ধৈর্যের বাঁধ গেল ভেঙ্গে, কারণ—

“মেঘালোকে ভবতি স্মৃথিনোঃপাণ্ডথাবৃত্তি চেতঃ।

কণ্ঠশ্লেষপ্রণয়িনি জনে কিং পুনর্দূরসংস্থে।” (৩)

মেঘ দর্শনে স্মৃথী লোকেরও চিত্ত অস্থির হয়, বিরহী ব্যক্তির ত কথাই নেই।

এই মেঘকেই পাঠাচ্ছেন যক্ষ দূত করে প্রিয়তমার নিকট সুদূর অলকায়। কিন্তু অশেষ দূরের গহন পথ—সেজল সমস্ত পথের বিবরণ প্রদান করা অবশ্য কর্তব্য। বন্ধজন ব্যতীত দূর পথে গমন নিষেধ, কিন্তু চক্রাকারে আবর্তমান “আবদ্ধমালাঃ” বলাকারুন্ড এবং মানসসরোবরে গমনোৎসুক রাজহংসগণ মেঘের পথের সঙ্গী হবে (১০-১১)। দীর্ঘপথ ভ্রমণে ক্লান্তি অনিবার্য, যক্ষ কতভাবে সে ক্লান্তি অপনোদনের উপায় বলে দিচ্ছেন। মেঘকে যেতে হবে রামগিরি থেকে মালভূমির মধ্য দিয়ে আম্রকূট পর্বতে; তার পর রেবানদী (নর্মদা) দর্শন করে, বৈজবতী নদী-তীরস্থ দশার্ণ জনপদের রাজধানী বিদিশায় বিশ্রাম করে,

নির্বিক্রা নদী অতিক্রম করে শিপ্রানদীতীরস্থ উজ্জয়িনী নগরীতে সে উপস্থিত হবে। সেখান থেকে দেবগিরি যাবার পথে গভীরা নদী ও চর্মদ্বী নদী অতিক্রম করে যথাক্রমে কুরুক্ষেত্র, কনখল ও ক্রৌঞ্চগিরিতে এসে, সে কৈলাসপর্বতে মানসসরোবরের পার্শ্বস্থ অলকায়—গন্তবাস্তানে—অবশেষে উপনীত হবে। এই পর্বন্ত “পূর্বমেঘ।”

“উত্তরমেঘে” আছে “হরশিরশ্চন্দ্রিকাধোতর্ময়া (৭)

মহাদেবের মস্তকের চন্দ্রকিরণে সর্বদাই আলোকিতা, পূণাতোয়া গঙ্গাপরিবেষ্টিতা অলকাপুরীর অপূর্ব বর্ণনা। মেঘ যখন অলকায় পৌছাবে, তখন তাকে বিরহিণী যক্ষ-পত্নীর নিবাস খুঁজে বের করে নিতে হবে। এই অলকায় সর্ব সময়ে সর্ব ঋতু বিরাজমান—একই সময়ে এখানকার সুন্দরীরা মর্ত্যধামের বিভিন্ন পুষ্পে সুসজ্জিতা হন। সেই সুখপ্রদেশে ছাঁহবিরহখিনী বন্ধপত্নীকে মেঘ দেখতে পাবে—

“তদ্বী শ্রামা শিখরিদশনা পক্ষবিশ্বাধরোষ্ঠী।” (৮)

“শিশিরমথিতা পদ্মিনী”র জায় (৮) “কলামার অবশিষ্ট চন্দ্রের” জায় (৯) পরিস্রবান, ছাঁখিনী যক্ষিণীকে মেঘ এই বার্তা প্রদান করবেন যে, সুদূর প্রবাসে তাঁর প্রিয়তম এখনও মিলন প্রত্যাশায় কোনো রকমে প্রাণধারণ করে আছেন, সেই আশায় তিনিও যেন অবশিষ্ট চারমাস কাটিয়ে দেন—

“শেযান্ মাসান্ গময় চতুরো লোচনে মিলয়িত্বা” (১১৪)

অবশেষে, “প্রাতঃকুন্ডপ্রসবশিখিলং জীবিতম্” (১১৭)

প্রাতঃকালের কুন্ডকুলের জায় যক্ষের ক্ষণস্থায়ী, মলিন জীবনরক্ষার জন্য, মেঘ যেন পুনরায় প্রিয়ার প্রতিবচনসহ, রামগিরিতেই প্রত্যাবর্তন করেন।

মহাকবি কালিদাস যে কেবল আকাশচাষী, কল্লনা-বিহারী কবিই ছিলেন না, কিন্তু সেই সঙ্গে ছিলেন তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষক ও গভীর ভৌগোলিকজ্ঞানসমৃদ্ধ, তার প্রমাণ আমরা পাই এই “পূর্বমেঘে”। মধ্যপ্রদেশ থেকে হিমাচল পর্বন্ত প্রাচীন ভারতের বহু প্রসিদ্ধ নগর, জনপদ, নদনদী, পর্বত প্রভৃতির প্রত্যক্ষদৃষ্ট বর্ণনা আছে “মেঘদূতের” এই অংশে।

কিন্তু “পূর্বমেঘের” বড় কথা এইটাই নয়—এর প্রথম

ও প্রদান কথা—যা' পূর্বেই বলা হয়েছে—জড়ের মধ্যে প্রাণের সঞ্চার, চেতন ও অচেতনের মধ্যে নিগূঢ় সখা ও সহায়ভূতির অপূর্ণ বন্ধন স্থাপন। “পূর্বমেঘের” কেবল দূতরূপী মেঘই নয়, সেই সঙ্গে সঙ্গে, মেঘের পথিহিত পর্বত, নদী প্রভৃতি সবই যেন অল্পভূতিগীল, জীবন্ত প্রাণীতে পরিণত হয়েছে। মানব এবং অজ্ঞাত চেতন প্রাণীর (পশু-পক্ষী, বৃক্ষলতাদির) মধ্যেই কেবল নয়, মানব এবং অচেতন বস্তুর (পর্বত, নদী প্রভৃতির) মধ্যেও সীমারেখা ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ করে তোলা দরদী কবি কালিদাসের অত্যন্ত প্রধান বৈশিষ্ট্য। কিন্তু “মেঘদূত” এদিক থেকে কালিদাসেরও শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। “পূর্বমেঘ” পাঠকালে মনেই হয় না যে, জড়বস্তুমান্বয়ের ভৌগোলিক বিবরণী পাঠ করছি;—মনে হয় যেন, যক্ষেরই সমজুখী মেঘ, আকাশ, বাতাস, ভূমি, কন্দর, গুহা, পর্বত, নদী, সরোবর, নগর, অট্টালিকা প্রভৃতির স্বথঃস্বপ্নময় বিচিত্র কাণ্ডিনীই আমাদের সম্মুখে মূর্তরূপে প্রকাশ লাভ করেছে। যেমন, মেঘ-সমাগমে রামগিরি পর্বত বন্ধুস্পর্শজনিত আনন্দাশ্রু বর্ষণ করছে রুষ্টিধারা বাগদেবে (১২); আমকুট পর্বত পথশ্রান্ত মেঘকে শব্দে সাদরে ধারণ করছে (১৭); উজ্জয়িনীর সৌধরাজি মেঘকে কোলে রাখবার জ্ঞান সাগ্রহে আহ্বান করছে (২০); নদীগুলি সবই জলদকে সঙ্গেমে আহ্বান করছে—তরঙ্গফোভিতা, সাহসিকা নির্বিক্রা লীলাভঙ্গিমা দ্বারা (২৮); স্থিরসলিলা, গম্ভীর শফরীকূপ কটাক্ষ দ্বারা (৪২), বেগবতী তরঙ্গভঙ্গিতে ভ্রুভঙ্গি দ্বারা। জড়-অজড় নির্দেশে সমগ্র বিশ্বচরাচরে, প্রতি অণু-পরমাণুতে, প্রতি ধূলিকণায় সেই “প্রাণানাং প্রাণাঃ” পরমায়া অতুলীন হয়ে আছেন, তাকে স্বীয় প্রাণের স্পর্শে প্রাণবন্ত করে তুলছেন—এ বিশ্বাস অবশ্য ভারতীয়দের স্বভাবগত। কিন্তু ধর্মবিশ্বাস ও দর্শন আলোচনার গম্ভীর বাইরেও, কেবল কাব্যের মাধুর্যের মধ্যেও, একরূপ সরল, স্বচ্ছন্দ, স্বাভাবিক-ভাবে জড়কে অজড়ে উন্নীত করার দৃষ্টান্ত অল্প বিরল।

“পূর্বমেঘে” যেমন প্রকৃতি বর্ণনা প্রসঙ্গে মানবজন্ম, “উত্তরমেঘে” ঠিক তেমনি মানবজন্ম বিশ্লেষণ মানসে

প্রকৃতির বর্ণনা করা হয়েছে। “উত্তরমেঘে” বিরহ ও মিলন, প্রেমিকজনের এই দুই প্রদান অবস্থার যে জীবন্ত চিত্র আমরা পাই, তা' সত্যই অল্পময়।

কিন্তু “মেঘদূত” একটি পরিপূর্ণ রসবন কাব্যশ্রেষ্ঠ হলেও এবং কেবল নর-নারীর প্রেমমূলক নিছক কাব্য-রূপেও আমাদের যথেষ্ট আনন্দদান করলেও, শুধু তাতেই আমাদের পরিপূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কারণ, রবীন্দ্রনাথ যেমন বলেছেন, “মেঘদূতের” অনিন্দ্য বিরহগাথার মধ্যে আমরা আভাস পাই আরেক গভীরতর বিরহবাথার, যা চিরস্থন ও সার্বজনীন। মর্ত্যের সীমারেখা ছাড়িয়ে কোন এক স্বপ্নর, দুর্গম আনন্দময় অমৃতলোকে আমাদেরই জ্ঞাত অপেক্ষা করে আছেন আমাদের সেই চিররাখা জন, যার সঙ্গে মিলনের জগৎই মানবমনের শাস্ত এই আকৃতি। ছ' একজন আধুনিক সমালোচক “মেঘদূতের” বক্ষ-বক্ষিণীর ক্ষণস্থায়ী বিরহ অবলম্বনেই একরূপ একটি কাব্যরচনাকে নিরর্থক, অবাস্তব ও আতিশয়াবল বলতেও ক্রটি করেন নি—তাদের মতে, বক্ষ-বক্ষিণীর মিলন যখন স্থানিষ্ঠিত ও অনিবার্গ, তখন তা' নিয়ে একরূপ বিলাপ-পরিচয় ও করণ-রসের সৃষ্টি করা নিম্প্রয়োজন। কিন্তু স্থানিষ্ঠিত মিলনের মধ্যেও যে মিলনের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত, এমন কি, মিলনের সময়েও বিরহবেদনারও শেষ হয় না, আশঙ্কারও উপশম হয় না—এই সত্যটিই কালিদাস অনবগতভাবে এই মহাগ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। সেজ্ঞা সেই চিরপ্রিয়ের জ্ঞাত আমাদের আকুল বেদনাও শাস্ত। তাঁর বরাদ্দ স্পর্শ করে, তাঁরই বার্তা বহন করে যে সমীরণ—সেই আনন্দলোক থেকে প্রবাহিত হয়ে আমাদের কাছে ছুটে আসছে, তাকেই আমরা নিরন্তর আলিঙ্গন করি—

“পূর্বস্পৃষ্টঃ কিম যদি ভবেদঙ্গমেভিত্তবেতি”

বিরহ সমুদ্রের পরপারে যিনি, তাঁরই স্পর্শ লাভের মধুর প্রত্যাশায়।

হয়ত এই হচ্ছে “মেঘদূতের” সত্যদৃষ্টা মহানু ঋষির মর্মোৎখাণী।





শ্রীহরিগায় বন্দ্যোপাধ্যায়

আমার ভাগ্যে বা ঘটেছিল তা খুব কম লোকের ভাগ্যেই ঘটে। একই জেলায় পর পর আমি হয়েছিলাম জেলা জজ ও জেলা শাসক। তার ফলে একবার এমন এক অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়েছিলাম কি বলব।

ছাত্র জীবনে লণ্ডনে ‘ওল্ডবেইলি’ বিচার গৃহের গায়ে খোদিত একটি মূর্তি দেখেছিলাম। তা আমার মনে গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। হিন্দুরা নানা শক্তি বা আদর্শকে রূপ দান করে বিগ্রহের রূপে পূজা করে। এখানে ইংরেজ জাতি চায়ের সম্বন্ধে তাদের আদর্শকে রূপে ফুটিয়ে তুলেছে। মূর্তিটি এইরূপ; একটি নারী মূর্তি আছে। তার দুই চক্ষু কাপড় দিয়ে বাঁধা। এক হাতে তার একটি তুলা দণ্ড, অপর হাতে অসি। তার তাৎপর্য হল চায়-দেবী এক হাতে দোষ ও গুণের বিচার তুলাদণ্ডের সাহায্যে করে নেবেন এবং বিচারে যদি আসামী দোষী সাব্যস্ত হয় তখন অসির সাহায্যে তার দণ্ড দেবেন। বিচারের সময় ও দণ্ড দেবার সময় নিরপেক্ষভাবে কেবল বুদ্ধি শক্তির উপর নির্ভর করতে হবে। একদিকে মায়া বা মমতা বোধ এবং অপরদিকে ভয়কে সম্পূর্ণ পরিহার করে নিভয়ে এবং নিষ্পন্নভাবে বিচার করতে হবে। এই কারণেই চায় দেবীর দুই চক্ষু ঢাকা। আমি যার বিচার করছি সে দোষী সাব্যস্ত হলে, তার দণ্ড হলে তার পরিবারের কি হবে এ ভাবনাকে পরিহার করতে হবে। আমি যার বিচার করছি সে প্রভাবশালী ব্যক্তি, তার দণ্ড হলে সে আমার ক্ষতি করতে পারে—এমন কি জীবনকেও বিপন্ন করতে পারে—এই ভয়কেও সম্পূর্ণ উপেক্ষা করতে হবে। যন্ত্র-চালিতের মত কেবল বুদ্ধিশক্তি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়ে দোষের বিচার করতে হবে এবং দণ্ডের বিধান করতে হবে।

জেলা জজ হিসাবে দায়রার বিচারে অনেক সময় আমার অনেক আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করতে হয়েছে এবং দণ্ডাদেশও করতে হয়েছে। সে ক্ষেত্রে অক্ষরে অক্ষরে

নিজের বুদ্ধিমত এই চায়ের আদর্শ পালন করতে চেষ্টা করেছি। অনেক সময় নিষ্পন্নভাবে দীর্ঘ মেয়াদের আদেশ দিয়েছি। এখন আর দ্বীপান্তরের ব্যবস্থা চালু নাই। তারা সাধারণত স্থানীয় জেলেই মাসের পর মাস তাদের দীর্ঘ মেয়াদ কাটিয়ে দেয়। এখন এই ধরনের পরিচিত কয়েদী যার কারাবাসের জ্ঞাত নিজে ব্যক্তিগত ভাবে দাসী হয়েছে, তার সঙ্গে দেখা হওয়াটা বেশ অস্বস্তিকর ব্যাপার। তার ওপর সে যদি আমাকে চিনে ফেলে এবং আমার দণ্ডাদেশের চায়ালবর্তিতায় সন্দেহ প্রকাশ করে, তা হলে অবস্থাটা হয়ে পড়ে আরও অস্বস্তিকর।

জেলা শাসকের অল্প নানারকম আনুসঙ্গিক কাজের মধ্যে একটা কাজ হল জেল পরিদর্শক সভার সভাপতিত্ব করা। প্রতি জেলাতেই একটা করে বড় জেল আছে। সেই জেলের জ্ঞাত একটি পরিদর্শক সভা আছে। তাতে কতকগুলি সরকারী কন্সটারী ও সদস্য থাকেন, আবার স্থানীয় বেসরকারী বিশিষ্ট ব্যক্তিও সদস্য থাকেন। তাঁদের কর্তব্য হল পালা করে একা একা জেল পরিদর্শন করা, কয়েদীদের অভাব অভিযোগ শোনা এবং যুক্তিসঙ্গত মনে করলে কতৃপক্ষের প্রতি তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করা। তা ছাড়া প্রতি মাসে এই পরিদর্শক সভার একটি অধিবেশন হয়। তাতে সকল সভ্যেরই যোগদান করতে হয় এবং জেল সংক্রান্ত নানা ব্যাপার সম্বন্ধে নির্দেশ দিতে হয়। এই দিন সকল সভ্যের এক সঙ্গে মিলে অভাব অভিযোগ শোনবার জ্ঞাত কয়েদীদের কাছে গিয়ে তাদের সঙ্গে আলাপ আলোচনা করার ব্যবস্থা আছে।

সেদিন ছিল পরিদর্শক সভার মাসিক অধিবেশনের দিন। ডাক্তার সাহেব বা সিভিল সার্জন এই জেলের অবাক এবং এই সভার সম্পাদক। তিনি উপস্থিত ছিলেন। আরও উপস্থিত ছিলেন ঘোষ মশাই, বন্দ্যোপাধ্যায় সাহেব এবং আরও কয়েকজন বীদের আর মনে পড়ে না। ঘোষ

মহাশয় স্থানীয় বিশিষ্ট উকিল এবং বন্দোপাধ্যায় সাহেব
একাধিক চা বাগানের মালিক।

জেলাধিকারিক আগে আগে চলেছেন জেলের বিভিন্ন
অংশে আমাদের ঘুরিয়ে নেবার জ্ঞাত। যারা বিচারাধীন
কয়েদী তাদের কোন কাজ নাই, তারা এক জায়গায় বসে
আমাদের প্রতীক্ষা করছিল। তাদের সঙ্গে আলাপ হল।
দেখা গেল তাদের কেউ কেউ দীর্ঘকাল ধরে বিচারাধীন
রয়েছে। তাদের বিচার তাড়াতাড়ি শেষ হওয়া উচিত।
তারাও সেই ইচ্ছা প্রকাশ করল। আমরা তাদের সম্বন্ধে
প্রয়োজনীয় বিবরণ লিখে নিলাম।

যাদের বিচার শেষ হয়ে গিয়েছে এবং বিভিন্ন মেয়াদের
সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ হয়েছে, তারা নানা কাজে ব্যস্ত।
কেউ রান্না ঘরে রান্নার কাজে নিযুক্ত, কেউ ফুল বাগানে
বা সবজী বাগানে কাজ করছে, কেউ জেলের গরুগুলির
তত্ত্বাবধান করছে। যারা হাতের কাজে পটু তারা বেতের
কাজ করছে, কেউ সতরঞ্চি বুনছে, কেউ বা কাপড় বুনছে।
যারা দেখে শক্তি ধরে তারা ঘানি টানছে। যে যে কাজে
অভিজ্ঞ বা পারদর্শী, তাকে সেই কাজ দেওয়া হয়েছে। নানা
দিক ঘুরে আমরা এসেছি সেইখানে যেখানে বেতের
কাজ হচ্ছে।

সেখানে এক কয়েদী ছিল। সে হঠাৎ আমাকে দেখে
বলে উঠল, সেলাম হজুর। ক্যা আব মুঝকো পছন্তে
নেহি ?

আমি প্রথমে একটু হকচকিয়ে গেলাম। তবে আমার
মুখ দেখে চিনি ফেলবার শক্তি বিলক্ষণ আছে। স্বরণ-
শক্তির দরজায় করাঘাত করতেই মনে পড়ে গেল। সত্যিই
ত একে আমি চিনি। সে এক বিহার হতে আগত মুসল-
মান। নাম তার সোভানি না ? হাঁ ঠিক তাই তো। বেশ
কয়েক মাস আগে দায়রায় তার বিচার করেছিলাম। যতদূর
মনে পড়ে বেশ লম্বা কারাদণ্ডেরও আদেশ দিয়েছিলাম।
বোধ হয় পাঁচ বছর।

আমি উত্তর দিলাম, হাঁ ইয়াদ হয়েছে। তোমার নাম
সোভানি না ?

জী হাঁ।

ঘোষ মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, একে চেনেন নাকি ?

আমি বললাম, বিলক্ষণ চিনি।

সে কি রকম ?

দায়রায় তার বিচার করেছিলাম কয়েক মাস আগে।
বিচারে দোষী সাব্যস্ত ক'রে সাজাও দিয়েছিলাম। বোধ
হয় পাঁচ বছর। জিজ্ঞাসা ক'রে দেখুন না।

ঘোষ মশাই জিজ্ঞাসা করলেন সোভানিকে—তার কত
বছর জেল হয়েছিল।

সে বলল, পাঁচ বরস।

তারপর আমাকে দেখিয়ে দিয়ে ঘোষ মশাইকে লক্ষ্য
ক'রে আরও বলল, হজুর ত সব জানতে হেঁ। উনকো
পুছিয়ে না। সেরা উকিলবাবু নে বোলা কি এতনা মেয়াদ
যন্তি নেহি ছয়া।

আমি অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে গেলাম আসামীর মুখে
আমার দণ্ডদেশের এই রকম প্রতিকূল সমালোচনা শুনে।
ঘোষ মশাই ত তার ওপর একটু অসন্তুষ্ট হয়েই পড়লেন এবং
তাকে ভৎসনা করে বললেন :

এই সা কেঁও বোলতা। ক্যা, কসুর কিয়া নেহি ?

সেও বেশ সপ্রতিভভাবেই উত্তর দিল। বলল, কসুর
ত জরুর কিয়া। লেकिन উসনে ত মেরা জেনানাকো
বেইজ্জৎ কিয়া। উস লিয়া মেরা মালুম থা কি জিয়াদা
সাজা নেহি হোগা। উকিল বাবুসে ভি এইসা
উম্মেদ মিলা।

ঘোষ মশাই পেশায় উকিল। তিনি আইনসম্বন্ধভাবেই
তাকে উপযুক্ত উপদেশ দিলেন। তিনি বললেন :

এইসা মালুম হো ত হাইকোর্ট মে আপিল পেশ
করো না।

কিন্তু হায় রে, ভাগ্য তার প্রতি সদয় হয় নি। আপিল
সে করেছিল, কিন্তু বিচারে দণ্ড ত্রাস হয় নি। সেইটাই
তার বিশেষ আপশোসের কারণ। ঘোষ মশাইকে এই
সে জানাল।

আমার মনটা কিন্তু অত্যন্ত খারাপ হয়ে গেল। জেল
পরিদর্শন শেষ ক'রে আমরা সকলে জেলখানার আপিস
ঘরে ফিরে গিয়ে বসলাম। দেখা গেল এই ব্যাপারটার পর
পরিদর্শকরা সোভানীর বিষয় বিস্তারিত খবর জানতে
উৎসুক হয়েছেন। আমার যেমন মন খারাপ হওয়া
স্বাভাবিক, এঁদেরও তেমন কোতূহলী হওয়া স্বাভাবিক।

ডাক্তার সাহেব তখন তাঁদেরই মনোভাব ব্যক্ত করে

আমায় জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বাপারটা কি বলুন ত ? এই লোকটার বিচারের বিষয়টা কি ছিল ?

বিচার ক'রে আমি যেন নিজেই একটা আসামী হয়ে পড়েছি। আমার অবস্থাতা তখন সেই ধরণের হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাজেই এই রকম প্রশ্ন উত্থাপন হওয়াতে আমার তখন ভালই লাগল। নিজের সাফাই দেবার একটা অদম্য ইচ্ছা মনের মধ্যে পাক খেয়ে উঠছিল। সেই ইচ্ছাটা আত্মপ্রকাশের একটা সুযোগ পেল। আমি তখন বললাম :

আপনারাই শুভন না তা হলে সমস্ত গল্পটা এবং দীর্ঘ মেয়াদের যে সাজা দিয়েছি সেটা ঠিক হয়েছে কিনা বিচার করুন।

এই প্রস্তাবটি সর্দান্ত করণে সমর্থন করে তখন সকলেই আমাকে ঘিরে বসলেন। সভার কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল। ওদিকে ছুটির দিন ছিল বলে কারও ফিরবারও তাড়া ছিল না। জেলের আধিকারিক সাহেব বেশ অতিথি-বৎসল লোক। তিনি আমাদের সকলকে চা পরিবেশন করলেন। গরম চায়ে চুমুক দিয়ে আমি গল্প শুরু করলাম।

সোভানি ছিল এক বন্ধিষ্ণু গ্রামের ছুতোর মিস্ত্রি। যেখানে তার বাস সেখানে যথেষ্ট বন আছে, কাজেই কাঠের কাজের অভাব নাই। এই জেলায় আছে, বড় বড় বন, বড় বড় চা বাগান, আর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মাঠের মাঝখানে ছোট ছোট গ্রাম। তারা ওতপ্রোতভাবে মিশ্রিত। বাংলা দেশের অন্ত কোথাও এমন নয়। বাংলার দক্ষিণে সমুদ্রের কোল ঘেঁসে সুন্দর বন আছে। সেখানে অবস্থা এরকম নয়। সে অঞ্চলে যেখানে বন আছে সেখানে বনই আছে, মাইলের পর মাইল, অবিচ্ছিন্ন বন, তার শেষ নাই। যেখানে বন আছে সেখানে তা নিরেট ভাবেই আছে। যেখানে বন শেষ হয়েছে সেখানে শুরু হয়েছে চাষের জমি আর জনপদ। তাও একবার যেখানে শুরু হয়েছে তার শেষ নাই। মাইলের পর মাইল জুড়ে তার বিস্তার।

এখানে সে রকম নয়। এই কয়েক মাইল ধরে একটা গ্রাম এবং তার সংলগ্ন চাষের জমি। তারপর শুরু হল জঙ্গল। এমন জঙ্গল তার তুলনা হয় না। এ জঙ্গলের অভিজ্ঞতা আছে। ধোঁপ নয়, ঝাড় নয়, বড় বড় দীর্ঘ ঋজু শাল গাছ, ঘন বিস্তৃত দাঁড়িয়ে, ওপরে প্রায় একশত ফুট

পর্যন্ত উঠে গিয়েছে। ছপূর বেলাও তাদের ডালের পর্দা ভেদ ক'রে সূর্যরশ্মি প্রবেশের পথ পায় না। একেই বলা যায় অরণ্যানী। এখানে বাস করে শুধু বুনো-শুমোর আর চিতাবাঘ নয়। এখানে বাস করে হাতি, গণ্ডার, আর ডোরাদার বাঘ। মাত্র কয়েক মাইল পরেই তা শেষ হয়ে গেল। তারপর হয় ত শুরু হল চা-বাগান। সেখানে চোট খেলান জমির ওপর থাকে থাকে সাজান চা গাছ। বহু শত বিঘা জুড়ে তার বিস্তার, আর মাঝখানে দীপের মত কুলীদের ছোট ছোট কুঁড়ে, কয়েকটা বাংলো প্যাটার্ণের বাড়ী আর কারখানা ঘর। চা বাগান, জনপদ আর জঙ্গল পরম প্রীতির সঙ্গে মৈত্রীর সম্বন্ধে সেখানে বদ্ধ। একটানা রাজ্য কারও নয়।

এমনি এক জঙ্গল-ঘেরা গ্রামে সোভানির বাস। ছোট একখানি কুঁড়ে আশ্রয় ক'রে, স্ত্রী আর একটি ছোট্ট পুত্র নিয়ে তার ছোট সংসার। সংসার তার ভালই চলে যেত, যদি তাদের জীবনে হঠাৎ স্থানীয় জোতদারের না আবির্ভাব হত।

এ অঞ্চলে জোতদারদের অনেক জমি থাকে, কারো কারো হাজার হাজার বিঘা খামারের জমি থাকে। সেই জমি ভাগে চাষ করিয়ে ভাগের ফসলের মালিক হয় তারা। খুবই সমৃদ্ধ হয় তারা।

এই জোতদার একবার একটি কাজ দিতে সোভানির বাড়ীতে নিজেই এসে হাজির হয়েছিলেন। সোভানি বাড়ী ছিল না। অগত্যা তার স্ত্রীকে ডাকিয়ে তার কাছেই প্রয়োজনীয় উপদেশ রেখে এসেছিলেন। সোভানির ওপর ভার পড়েছিল একটা ভাল টেবিল করে দেবার।

সোভানি ভাল কারিগর। টেবিল সে একটা ক'রে দিয়ে এল জোতদারদের বাড়ীতে। জোতদার তার কাজের খুব তারিফ করলেন। সে জোতদারের স্ননজরে পড়ে গেল। ফলে ভাগ্যদেবী তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে উঠলেন। সোভানি জোতদারের কাছ হতে প্রায়ই কাজ পায় এবং মোটা হারে তার মূল্যও পায়। সোভানির চালা ঘর এবার টিনের ঘরে পরিণত হবে আর কি।

কিন্তু অবিমিশ্র সোভাগ্য খুব কম মানুষের কপালেই লেখা থাকে। হঠাৎ সোভানির আচরণে মস্তিষ্ক বিকৃতির লক্ষণ দেখা গেল। সে কোনকালে বিশেষ ধার্মিক ছিল

না হঠাৎ ভারি পার্শ্বিক হয়ে পড়ল। তার মন উদ্দাস, মুখ বিষাদমণ্ডিত। কি হয়েছে জিজ্ঞাসা করলে সে বলে—সংসারে তার বিরাগ এসে গেছে, দুনিয়ায় সবই ত বুটা। মাঝে মাঝে আবোল তাবোল অর্থবিহীন কথা বলে, অদৃশ্য মাছুষের সঙ্গে আলাপ করে থাকে। প্রায়ই মালা জপ করতে বসে যায়। একবার বসে ত ঘণ্টার পর ঘণ্টা তার মালা জপ চলে।

তার এই আকস্মিক পরিবর্তনে তার স্ত্রী ব্যাকুল হয়ে পড়ে। জ্যোতদার তাদের এখন মুকব্বি। তাঁর কাছে গিয়ে বিপদে সাহায্য প্রার্থনা করে। জ্যোতদার তাকে অভয় দিলেন। ভাল হাকিম ডাকিয়ে তার চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিলেন। চিকিৎসার কোন ক্রটি হল না।

কিন্তু এত চিকিৎসায়ও সোভানির কোনও স্ত্রফল হয়েছে বলে মনে হল না। রোগের লক্ষণ বেন উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়ে চলল। তার অপর পাশে এক ফকির আস্তানা নিয়েছিল। সোভানি সেখানে গিয়ে তার কাছে মাঝে মাঝে বসতে লাগল। সময় মত ঘরে ফিরবার আর পেয়াল থাকে না। অসময়ে ফেরে, খাওয়া-দাওয়া নিয়মিত হয় না, এমন কি মাঝে মাঝে খাওয়া বাদও পড়ে যায়। তার স্ত্রী তার শরীর অনশনে ও অনিয়মে দুর্বল হয়ে যাচ্ছে দেখে উদ্ভিগ্ন হয়। তাকে কত অত্ননয় বিনয় করে, নিয়মমত বাড়ী ফিরতে, খাওয়া দাওয়া করতে বলে, কিন্তু কোন ফল হয় না। তার এক কথা দুনিয়া বুটা ছায়। বেশী পীড়াপিড়ি করলে ভয় দেখায়—একেবারে বিবাগী হয়ে চলে যাবে।

এইভাবে কিছুদিন চলে। ফকিরের প্রতি আকর্ষণ যেন তার ক্রমশই বেড়ে চলেছে। তার কাছে তার অবস্থিতির কাল এখন দীর্ঘতর হয়েছে। এমনও এখন মাঝে মাঝে হয় যে রাত্রি কাটিয়ে সে ফকিরের কাছ থেকে বাড়ী ফেরে।

একদিন সন্ধ্যার দিকে সে ফকিরের আস্তানায় যাবার জন্য বাড়ী হতে রওনা হল। তার স্ত্রীর ভয় হল। বনে ডোরাদার বাঘ থাকে এই সন্ধ্যাবেলায় তার মধ্য দিয়ে যাওয়া ত নিরাপদ নয়। কি জানি যদি বাঘে আক্রমণ করে।

সোভানি কিন্তু ভীষণ জিদ ধরেছে সে যাবেই। তার অত্ননয় বিনয়ে কোন ফলই হল না। উদাসীন মাছুষ সে

শুধু হাতেই চলেছে। অগত্যা তার স্ত্রী ছুটে ঘরে গিয়ে তার কুকরীটা এনে তার হাতে তুলে দিল। বিপদের সময় কাজে লাগাতে পারে ত। সে সেটা কোমরে গুঁজে নিয়ে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল।

তারপর যা প্রমাণে পাওয়া যায় তা একটি অপূর্ণ নাটকীয় পরিস্থিতি। রাত তখন দশটা হবে। সোভানির শোবার ঘরে স্থিমিত দীপের আলোয় দেখা গেল তার বিছানায় আসীন একটি দম্পতী। তাদের একজন হল সোভানির স্ত্রী এবং অপরটি হল আর কেহ নয় স্বয়ং সোভানির জ্যোতদার। আরও বিষয়ের বিষয় খাটের তলা হতে আবিতাব ঘটল একটি তৃতীয় ব্যক্তির। সে হল সোভানি।

এতক্ষণে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। যবনিকার অন্তরালে যে খেলা গোপনে চলছিল তা প্রকট হয়ে গেল সোভানির কাছে। প্রকাশ হয়ে গেল, যে জ্যোতদারের তার প্রতি রূপাঙ্কি মোটেই অহৈতুকী নয়। তার কারণটা অতি স্থূল, তার কারণটা অতি জঘন্য। সে যা সন্দেহ করেছে অথচ প্রমাণ পায় নি, তার প্রকৃত প্রমাণ সে হাতে নাতে পেয়ে গেল।

অপরপক্ষে জ্যোতদারের কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল যে সোভানির পাগলামি ও ধর্ম অন্তরাগ ছোটোই কৃত্রিম, অভিনয় মাত্র। সামান্য ছুতোর মিস্ত্রি হলে কি হবে? পেটে পেটে সে গভীর বুদ্ধি ধরে। আরও বড় কথা, কি নিপুণ অভিনয়ও করতে পারে সে। তার স্ত্রী, তার প্রতিবেশী, স্বয়ং জ্যোতদার সকলকেই সে ধোকা দিয়ে একেবারেই বোকা বানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে।

শুধু বোকা বানিয়ে ছেড়ে দিলেও ক্ষতি ছিল না। এ যে একেবারে হাতেনাতে চোর ধরে ফেলেছে। তার মান এখন চুলোয় যাক, এখন তার জান থাকলে অনেক ভাগ্য বলতে হবে। কি বিপদ যে নিজের বোকামির জন্য জ্যোতদার নিজের ওপর টেনে এনেছে তা ভেবে সে কি রকম অভিভূত হয়ে পড়ল। না রইল তার বাকশক্তি, না রইল চলনশক্তি। ভয়ে তার গলা শুকিয়ে গেল। এতটুকু নড়বার শক্তি রইল না।

এদিকে সোভানি তাদের দিকে আস্তে আস্তে এগিয়ে যেতে থাকে। হাতে তার স্ত্রীর দেওয়া কুকরী, চোখ ঠেলে

বেরিয়ে আসছে, দাঁতে দাঁত চাপা, সমস্ত মুখখানি জুড়ে
একটা দারুণ প্রতিহিংসা-লোলুপতার প্রকাশ।

ঘোষ মশাই বললেন, বুঝছি। সোভানি বুঝি সেই
জোতদার আর স্ত্রীকে সেই কুকরীর আঘাতে খুন করল?

আমি বললাম, পরিণতিটা এই রকম হওয়াই বোধ হয়
স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু ট্র্যাজেডিটা একটু স্বতন্ত্র ধরণের
রূপ নিয়েছিল। শুধু না প্রায় শেষ হয়ে গেল।

তারপর আবার গল্পটার স্বত্র ধরলাম।

সোভানি তার স্ত্রীকে কিছুই বলল না। সে
জোতদারকে টেনে বিছানা থেকে মাটিতে নামিয়ে
নিল।

মানুষের প্রাণের দায় বড় দায়। তার জ্ঞান একবার
শেষ চেষ্টা না করে কেউ ছাড়ে না। দেখে কণামাত্র বল
তার নাই, গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, বাক্যক্ষুর্তি হয়
না। তবু সেই সঙ্গট মুহূর্তে সে অভাবনীয়রূপে সোভানির
পা ছুটো জড়িয়ে ধরলে এবং বললে।

তোমার পায়ে পড়ি। আমার জান নিও না। আমায়
মেহেরবাণি কর।

সোভানি কিন্তু কোন উত্তর দিল না। সে অবজ্ঞাভরে
নিজের মতলব মত কাজই করে যেতে লাগল। তার
কাপড় ছিঁড়ে তাই দিয়ে ঘরের এক খুঁটির সঙ্গে তাকে
বঁধে ফেলল। তারপর এক বিরাট মুখভঙ্গি করে তার
কুকরীটা সে হাতে তুলে নিল। বুঝি বা তাকে
জবাই করে।

জোতদার ওষ্ঠাগতপ্রাণ নিয়ে আবার শেষ মিনতি
করল, পায়ে পড়ি, আমার জান নিও না।

হঠাৎ অচুনয়ের যেন সাড়া পাওয়া গেল। এতক্ষণ
সোভানি কোন কথা বলেনি। সে যেন তার উদ্দেশ্য
পরিবর্তন করল। সে বলল, আচ্ছা তুমিহারা জান নেহি
লোকে। মগর তুমকো লাংড়া বনায়কে ছোড়েছে।

যেমন বলা তেমন কাজ। ছেড়ে তাকে দিল বটে, তার
বাঁধন কেটে দিয়ে। কিন্তু তার আগে সেই কুকরী দিয়ে
দিল তার পায়ে একটা প্রচণ্ড আঘাত।

জোতদারের আর্ন্তনাদ আর সোভানির চিৎকার
প্রতিবেশীদের জাগিয়ে তুলল। জোতদারের বাড়ী খবর
গেল। তার প্রতিগতির বা লোকবলের অভাব নাই।
ডাক্তার এল, চিকিৎসার বন্দোবস্ত হল। কিন্তু সেই
আঘাতের ফলে এমন প্রচুর রক্তপাত হয়েছিল তাতেই সে
মারা গেল, চিকিৎসার আর অবসর মিলল না।

ঘোষ মশাই বললেন, লোকটার আচরণটা কেমন যেন
থাপছাড়া মনে হয় আমার। এই অবস্থায় স্ত্রীকে পেয়েও
তার কোন শাস্তি দিল না। তার উপপত্যিকে সোজাসুজি
ও আঘাত করলে না হয় আচরণ খানিকটা স্বাভাবিক হত।
তাকে কিনা ধীরে সুষ্টে বাঁধল এবং খানিকটা ক্ষমা করতেও
যেন প্রস্তুত হল।

ডাক্তার সাহেব বললেন, মানুষের মনটা বড় জটিল
বস্তু। কোনটা কোন অবস্থায় স্বাভাবিক আচরণ, আর
কোনটা নয়, তা ঠিক করে বলা যায় না।

সারনাথে

বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সান্নিহিসহস্রবর্ষ পূর্বেরকার কথা।

সেদিন হেথায় তুমি দিলে সে বারতা।

সত্যের দীপ্তিতে তাহা আজও জ্যোতির্ময়।

অহিংসা পরম ধর্ম—মিথ্যা নয়, নয়।

তোমার যে বাণী—সে তো জীবনের বাণী।

সে বাণী তুলিষ্ঠ, তাই এই হানাহানি ;

সর্বধ্বংসী কুরুক্ষেত্রে মৃত্যুর ছায়ায়

ভয়ে তাই কাঁপে বিশ্ব। মর্ষের গুহায়

বর্ষের ঘুমায়ে ছিল। আজি সে জাগিয়া

হাইড্রোজেন বোমা হস্তে অন্তরীক্ষে গিয়া

বোমারু হইতে মৃত্যু বর্ষিতে উজ্জত।

আসন্ন ধ্বংসের তীরে, তাই, তথাগত,

তোমারে স্মরণ করে ভয়ান্ত ভুবন।

তোমারই বাণীর মাঝে অনন্ত জীবন।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ হইতে বদ্ধ হয় বলিয়া স্তব্ধকার
আবার বলিতেছেন—

ন অবিজ্ঞাতোহপি, অবস্থনা বন্ধাযোগাং ।

সাং সূ ১১২০

বস্তুতে সিদ্ধান্তহানিঃ । সাং সূ ১১২১

বিজ্ঞাতীয় দ্বৈতাপত্তিঃ । সাং সূ ১১২২

অবিজ্ঞা হইতে বদ্ধ হইতে পারে না, কেননা অবিজ্ঞা অবস্থ,
কোনও বস্তু নহে । যদি বল অবিজ্ঞা সংবস্তু, তাহা হইলে
তাহার বিনাশ হইতে পারে না, কেননা বাহ্য সং, তাহার
বিনাশ নাই । সুতরাং মোক্ষ অসম্ভব হইয়া পড়ে । অবিজ্ঞা
যদি আত্মা হইতে ভিন্ন বস্তু হয়, তাহা হইলে তাহা বিজ্ঞাতীয়
দ্বিতীয় বস্তু হইল । তাহা বৈদান্তিক মতের যেমন বিরোধী,
তেমনি ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদেরও বিরুদ্ধ । কেননা ক্ষণিক
বিজ্ঞানবাদে এই জগৎ বিজ্ঞান-সম্বন্ধিত বা বিজ্ঞান
প্রবাহ এবং এই প্রবাহের প্রত্যেক বিজ্ঞান অজ্ঞাত
বিজ্ঞানের সজাতীয় । কিন্তু অবিজ্ঞা যদি সং ও অসং
উভয়রূপা হয় ?

বিরুদ্ধোভয়রূপা চেৎ ? (সাং সূ ১১২৩)

ন, তাদৃ পদার্থপ্রতীতেঃ । (সাং সূ ১১২৪)

না, তাহা হইতে পারে না, কেননা পরস্পর-বিরুদ্ধ-রূপবান্
কোনও পদার্থের প্রতীতি হয় না ।

ন বয়ঃ ষট্‌পদার্থবাদিনঃ বৈশেষিকাদিবৎ ।

(সাং সূ ১১২৫)

অনিয়তস্ত্বেহপি অযৌক্তিকস্তা সংগ্রহঃ ।

অত্রণা বালান্নান্ধাদি সমুদয়ঃ । (সাং সূ ১১২৬)

সত্য বটে, বৈশেষিক দর্শনে মাত্র ছয়টি পদার্থ স্বীকৃত
আছে । কিন্তু বাহ্যার বৈশেষিক দর্শনের অগ্রগামী নহে,
তাহাদিগের পক্ষে ষট্‌ পদার্থের অতিরিক্ত পদার্থ স্বীকারে
বাধা নাই । ইহা সত্য । কিন্তু তাই বলিয়া সং ও অসং
এইরূপ বিরুদ্ধধর্মাবিহীন বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করা যায়
না । পদার্থের সংখ্যা অনিয়ত হইলেও ত্রায় ও যুক্তিতে
যাহা অসিদ্ধ, তাহা স্বীকার করিতে কেবল বালক ও

উন্মাদেই পারে । সুতরাং অবিজ্ঞা-সংযোগ হইতে আত্মার
বদ্ধ হয়, ইহা বাহ্যারা বলেন, তাহাদের মত অগ্রাহ্য ।

ন অনাদিবিষয়োপরাগ-নিমিত্তকঃ অপি অস্ত্র ।

(সাং সূ ১১২৭)

নাস্তিক ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদীদিগের মতে প্রবাহরূপে বর্তমান
আত্মার অনাদি বিষয়বাসনা হইতেই বদ্ধ হয় । এমতও
গ্রাহ্য নহে । কেননা—

ন বাহ্যভাস্তরয়োঃ উপরঞ্জ্যোপরঞ্জক-ভাবোহপি,
দেশ-ব্যবধানাং । ক্ষয়ন্ত-পাটলিপুত্রস্থয়ো পিব ।

(সাং সূ ১১২৮)

আত্মা যেমন “আমি”, “আমি”, “আমি” ইত্যাকার ক্ষণিক
জ্ঞান-প্রবাহ, বাহ্য বিষয়ও তেমনি ক্ষণিক পরিবর্তন-প্রবাহ ।
প্রবাহরূপে বর্তমান বাহ্যবিষয় কষ্টক উপরঞ্জিত হইয়া,
আত্মা বন্ধন-প্রাপ্ত হইতে পারে না । কেননা অভ্যন্তর-
প্রবাহ ও বাহ্যপ্রবাহ বিভিন্ন দেশে অবস্থিত বলিয়া উপরঞ্জ্য
ও উপরঞ্জক ভাব তাহাদের মধ্যে থাকা সম্ভবপর নহে ।
ক্ষয়দেশে অবস্থিত বস্তু ও পাটলিপুত্রে অবস্থিত বস্তুর মধ্যে
দেশ-ব্যবধান-বশতঃ যেমন একটি কষ্টক অচল উপরঞ্জিত
হইতে পারে না, সেইরূপ ।

দ্বয়োঃ একদেশ-লকোপরাগাং ন ব্যবস্থা ।

(সাং সূ ১১২৯)

দ্বয়োঃ = বদ্ধ-মুক্তয়োঃ ।

কিন্তু ইন্দ্রিয়গণ যেমন তাহাদের বিষয়ের নিকট গমনের
ফলে, ইন্দ্রিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হয় এবং ইন্দ্রিয়গণ
বিষয় কষ্টক উপরঞ্জিত হয়, সেইরূপ আত্মাও বিষয়ের নিকট
গমনের ফলে, বিষয় কষ্টক উপরঞ্জিত হইতে পারিবে না
কেন ? ইহার উত্তর এই যে তাহা যদি হইত, তাহা হইলে
বদ্ধ ও মোক্ষের কোনও ব্যবস্থা থাকিত না, মুক্ত আত্মা
ও বদ্ধ আত্মা উভয়েরই বিষয়-সংযোগ ও তাহার ফলে বদ্ধ
হইতে পারিত ।

অদৃষ্ট-বশাৎ চেৎ? (সাং হু ১১৩০)

ন, দ্বয়োঃ এককালযোগাৎ উপকার্যোপকারক-ভাবঃ।

(সাং হু ১১৩১)

পুত্রকল্পবৎ চেৎ? (সাং হু ১১৩২)

নান্তি তত্র স্থির এক আত্মা, যোগ্য গভাধানাদি-

ক্রিয়ায়া সংশ্লিষ্যতে। (সাং হু ১১৩৩)

কিন্তু এমনও তো হইতে পারে, যে মুক্ত আত্মা ও বদ্ধ আত্মা উভয়েরই বিষয়-সংযোগ হইলেও, অদৃষ্টবশতঃ কেবল বদ্ধ আত্মারই বিষয়ে অচরাগ জন্মে, মুক্ত আত্মার অচরাগ জন্মে না। হইতে পারে না, তাহার কারণ উপকার্যা ও উপকারকের একই কালে অবস্থিতি না হইলে কোনও কার্যই সম্ভবপর হয় না। ক্ষণিক-বিজ্ঞানবাদে সর্ব বস্তুই ক্ষণস্থায়ী, উষ্টিবামাত্র বিলয়প্রাপ্ত হয়। তাহার পরসং হয়, ধর্মস্বের পরক্ষণে উদ্ভিত বিষয়ের উপর তাহা কোনও ক্রিয়া করিতে পারে না। গভাধানাদি ক্রিয়াদ্বারা অজাত পুত্রের যেরূপ উপকার হয়, পূর্ষক্ষণ-স্থিত বিষয় দ্বারা সেইরূপ আত্মার উপরোগ সংঘটিত হয়, ইহাও বলা চলে না। কেননা ক্ষণিক বিজ্ঞানবাদে “স্থির এক আত্মা” নামক কিছু নাই। এই মতে গভাধানদ্বারা ভাবী পুত্রের কোনও রূপ সংস্কার অসম্ভব। গভাধানের দৃষ্টান্ত এক্ষত্রে প্রযোজ্য নহে।

ন গতিবিশেষ্যৎ। (সাং হু ১১৪৮)

নিষ্ক্রিয়স্ত তদসম্ভবাৎ। (সাং হু ১১৪৯)

কঠোপনিষদে আত্মার গতির কথা আছে। “আসীনো বরঃ ব্রজতি, শয়ানো যতি সর্দতঃ”। কিন্তু গতিবিশেষ দ্বারা—শরীরপ্রবেশরূপ গতিদ্বারা—আত্মার বন্ধ হয় না। কেননা প্রকৃতপক্ষে আত্মা নিষ্ক্রিয় ও বিহু (সর্বব্যাপী)। তাহার পক্ষে দেহপ্রবেশাদি কার্যা স্বীকার করা যায় না।

মূর্ত্ত্যুর্ভাব্যং ঘটাদিবৎ সমানধর্ম্মাপত্তৌ অপসিদ্ধান্তঃ।

(সাং হু ১১৫০)

আত্মা অচেতন ঘটাদির সমানধর্ম্মী হইতে পারে না। ঘটাদির চায় মূর্ত্ত ও পরিচ্ছিন্ন বলিয়া আত্মাকে স্বীকার করিলে, তাহাকে অবয়ব-যুক্ত ও বিনাশী বলিয়া স্বীকার করিতে হয়। ইহা অপসিদ্ধান্ত।

গতি-শ্রুতিঃ অপি উপাধি-যোগাৎ আকাশবৎ।

(সাং হু ১১৫১)

নিগুণাদিশ্রুতিবিরোধশ্চেতি। (সাং হু ১১৫৪)

আত্মার গতিসম্বন্ধে শ্রুতিতে যাহা আছে, তাহা উপাধিযুক্ত আত্মা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। যেমন সর্বব্যাপী ও অমূর্ত্ত আকাশ ঘট প্রভৃতি উপাধি যোগে সাবয়ব, পরিচ্ছিন্ন ও গতিশীল বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তেমনি দেহরূপ-উপাধি-যোগে আত্মা দেহে প্রবিষ্ট (দেহ-প্রবেশরূপ গতি-বিশিষ্ট) বলিয়া প্রতীত হয়। ঘট একস্থান হইতে স্থানান্তরে নীত হইলে তাহার মধ্যগত আকাশও যেমন স্থানান্তরিত হয় বলিয়া মনে হয়, সেইরূপ দেহের গতিতে আত্মারও গতি আছে বলিয়া বোধ হয়। সুতরাং দেহযোগে আত্মার বন্ধ হয় না। দেহযোগে আত্মার বন্ধ হয়, ইহা স্বীকার করিলে শ্রুতিতে আত্মাকে যে নিগুণ বলা হইয়াছে, তাহার বিরোধ হয়।

তদযোগোঃপি অবিবেকাৎ। ন সমানত্বং।

(সাং হু ১১৫৫)

তদযোগ — প্রকৃতির সহিত পুরুষের যোগ।

১১১৯ সূত্রে বলা হইয়াছে প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগের ফলেই পুরুষের বন্ধ হয়। এই সংযোগ স্বাভাবিক হইতে পারে, কালাদিযোগেও হইতে পারে। তাহা হইলে মুক্ত পুরুষেরও তো বন্ধ হইতে পারে। এই আশঙ্কার নিরসনের জন্ত সূত্রকার বলিতেছেন প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগের কারণ অবিবেক। ইহা স্বাভাবিক নহে, কালাদিযোগ-নিমিত্তও নহে। এই সংযোগের নিমিত্ত অবিবেক। আপত্তি উঠিতে পারে—এই শ্লোকে অবিবেক শব্দের অর্থ তো প্রকৃতি-পুরুষের অভেদ-সাক্ষাৎকার নহে। কেননা প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগ সংঘটিত হইবার পূর্বে তাহার উদ্ভব সম্ভবপর নহে। এখানে অবিবেক শব্দের অর্থ বিবেকের প্রাগভাব বা অবিবেকাখ্য জ্ঞান-বাসনা। কিন্তু ইহার উভয়ই তো বুদ্ধির ধর্ম্ম, পুরুষের ধর্ম্ম নহে। বিভিন্ন ধর্ম্মীর মধ্যে সংযোগ হইতে পারে কিরূপে? ইহার উত্তরে বিজ্ঞান-ভিক্ষু বলেন, বিষয়তা-সম্বন্ধে অবিবেক পুরুষধর্ম্ম এবং “প্রকৃতিঃ বুদ্ধিরূপা সত্যী যন্মৈ স্বামিপুরুষায় তত্ত্বং বিবিচ্যা ন দর্শিতবতী, স্ববুদ্ধিদর্শনার্থং তলীয় বুদ্ধিরূপেণ তত্ত্বং পুরুষে সংযজ্যতে” অর্থাৎ বুদ্ধিরূপা হইয়া প্রকৃতি যে স্বামি-পুরুষকে স্বীয় তত্ত্ব প্রদর্শন করেন নাই, আপনার বুদ্ধি-

প্রদর্শনের জ্ঞান তিনি সেই আমি-পুরুষেরই বুদ্ধিরূপে তাহাতে সংযুক্ত হন। কিন্তু ইহা কবিতামাত্র, দার্শনিক যুক্তি নহে।

সাংখ্য মতে অবিজ্ঞা বন্ধের কারণ নহে। কিন্তু পাতঞ্জল সূত্রে (২।২৪) অবিজ্ঞাকেই প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের কারণ বলা হইয়াছে। অব্যবহিক যদি প্রকৃতি-পুরুষের সংযোগের কারণ হয়, তাহা হইলে অব্যবহিক ও অবিজ্ঞা সমার্থক বলিতে হইবে। ব্যাস-ভাষ্যে “অবিজ্ঞার” অর্থ “বিপর্যয় জ্ঞান বাসনা” বলা হইয়াছে। ইহাই অব্যবহিক। সাংখ্য মতে এই অব্যবহিক হইতে সংযোগ হয়, এবং সংযোগ হইতে বন্ধ হয়। অব্যবহিক বা অবিজ্ঞা সাক্ষাৎ সম্বন্ধে বন্ধের কারণ নহে বলিয়া অবিজ্ঞা হইতে বন্ধ হয়না, বলা হইয়াছে। কিন্তু প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে যে ভোগ্য-ভোক্তাভাব অনাদিকাল হইতে বর্তমান, তাহাকে সংযোগের হেতু বলা হয় নাই এবং কর্মকেও বলা হয় নাই কেন? ইহার উত্তরে ভিক্ষু বলেন—

পুরুষঃ প্রকৃতিস্থো হি ভুক্তো প্রকৃতিজ্ঞান গুণান্।

কারণঃ গুণসঙ্গোহস্ত্য সদস্যং-যৌনি-জন্মস্থ।

গীতার এই শ্লোকে “সঙ্গ” নামক অভিমানকে সংযোগের হেতু বলা হইয়াছে ॥ এই সঙ্গই অব্যবহিক। কর্মের সহিত পুরুষের সম্বন্ধও অব্যবহিকজাত। অব্যবহিক পুরুষ আপনই ছেদন করিতে পারে; কর্মাদির ছেদন করিতে প্রথমে অব্যবহিকের ছেদনের প্রয়োজন।

নিয়ত কারণাং তদুচ্ছিত্তিঃ স্বাভাব্যং। সাং-সু ১।৫৬

প্রধানাব্যবহিকাত্মা অত্যাব্যবহিকস্ত তদ্রূপে হানং। ১।৫৭
কেবল নির্দিষ্ট কারণ দ্বারাই অব্যবহিক বা অবিজ্ঞার উচ্ছেদ হইতে পারে, যেমন অন্ধকারের উচ্ছেদ কেবল আলোক দ্বারা হয়। এই কারণ “ব্যবহিক।” “ব্যবহিকথ্যাত্তিঃ অব্যবহিক হানোপায়ঃ” (পাতঞ্জলসূত্র ২।২৬)। প্রকৃতি ও পুরুষ সম্বন্ধে অব্যবহিকের নাশ হইলে অর্থাৎ প্রকৃতি ও পুরুষ সম্পূর্ণ ভিন্ন এই জ্ঞান হইলে, অত্যাব্যবহিকেরও নাশ হয়।

বন্ধ সম্বন্ধে এত কথা বলিয়া অবশেষে সূত্রকার বলিতেছেন—

বাণ্ডমাত্রং নতু তত্ত্বং, চিত্তস্থিত্তেঃ। সাং-কা ১।৫৮

বন্ধ ও মোক্ষ বাক্যমাত্র, পুরুষের বন্ধও নাই মোক্ষও নাই। বন্ধ ও মোক্ষ আছে চিত্তে—প্রকৃতিতে। জবাবুলের

সাম্বোধ্যে ক্ষটিক যেমন লোহিতবর্ণে রঞ্জিত বলিয়া প্রতীয়মান হয়, বন্ধ ও মোক্ষ তেমনি পুরুষে প্রতিবিম্বিত হয় মাত্র। প্রকৃতিস্থ চিত্ত পুরুষে প্রতিবিম্বিত হয়। অব্যবহিকযুক্ত চিত্তের প্রতিবিম্ব স্বপ্ন-দুঃখাদির প্রতিবিম্ব। বন্ধরূপবৃত্তি যদিও চিত্তেরই তথাপি পুরুষে দুঃখের যে প্রতিবিম্ব পতিত হয়, তাহাই ভোগ এবং তাহার উচ্ছেদই পুরুষার্থ (বিজ্ঞান ভিক্ষু)।

কিন্তু বন্ধ যদি বাণ্ডমাত্রই হয়, তাহা হইলে শ্রবণ-মনন দ্বারাই তো তাহার উচ্ছেদ হইতে পারে, অতঃ চেষ্টার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তর—

যুক্তিতোষপি ন বাধ্যতে, দিণ্ডিমুচ্যং অপরোক্ষাং ঋতে।

সাং-সু ১।৫০

বাণ্ডমাত্র হইলেও যতদিন আত্মসাক্ষাৎকার না হয়, ততদিন এই বোধ হয় না। দিণ্ডিমুচ্য ব্যক্তিকে সত্য দিকের নির্দেশ করিয়া দিলেও যেমন তাহার দিক্‌বৈপরীত্য অপগত হয় না, তেমনি কেবল শ্রবণ ও মননদ্বারা বিবেকজ্ঞান উৎপন্ন হয়না, যুক্তি দ্বারাও অব্যবহিক বিদূরিত হয় না। এই অব্যবহিক, এই ভ্রান্তি পুরুষের নহে, বুদ্ধির। বুদ্ধির সহিত পুরুষের অভেদ জ্ঞান আছে বুদ্ধিতে, পুরুষে তাহা নাই। পুরুষে সেই অব্যবহিক, সেই ভ্রান্তি, প্রতিবিম্বিত হইলেও তাহা বুদ্ধিরই অব্যবহিক, বুদ্ধিরই ভ্রান্তি। সূত্রাং বন্ধ পুরুষের নহে, প্রকৃতির।

দুঃখ-সংযোগ বন্ধ, দুঃখ হইতে মুক্তিই মোক্ষ। দুঃখ-মুক্তি ও স্বপ্ন এক নহে। সাংখ্য মোক্ষকে সূত্রের অবস্থা বলিয়া স্বীকার করেন না। সে অবস্থা—দুঃখ ও স্বপ্ন উভয়েরই অতীত অবস্থা—কিরূপ, তাহার ধারণা আমরা করিতে পারি না। যাহারা মোক্ষপ্রাপ্ত হইয়াছেন, তাহারা ই জানেন সে অবস্থা কিরূপ। অথবা মোক্ষ যদি লিঙ্গশরীরেরই হয়, তাহা হইলে তাহারাও তাহা জানেন না, কেননা সে অবস্থা লিঙ্গশরীরের অন্তর্ভুক্ত থাকে না। পুরুষ চিরমুক্ত, তাহার বন্ধও নাই, মোক্ষও নাই। জীবই বুদ্ধাদি সমন্বিত লিঙ্গ-দেহে মোক্ষপ্রাপ্ত হয়, অর্থাৎ তাহার বিনাশ হয়।

সমাধি-অযুগ্ম-মোক্ষেষু ব্রহ্মরূপত। সাং-সু ৫।১১

সমাধি, অযুগ্ম ও মোক্ষ এই তিন অবস্থাতে ব্রহ্মরূপত-প্রাপ্ত হয়। কাহারও জীবের নহে। পুরুষের। কেন না মোক্ষ জীবের অন্তর্ভুক্তই লুপ্ত হয়। প্রকৃতির সংসর্গ-বিমুক্ত অবস্থাই

ব্রহ্মরূপতা। কিন্তু প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ যদি সত্য না হয়, (যাহা সাংখ্য বারংবার বলিয়াছেন) তাহা হইলে এই ব্রহ্মরূপতা পুরুষের কখনই অপগত হয় না। এই স্থত্রেৰ ব্যাখ্যাৰ বিজ্ঞান-ভিক্ষু বাহা লিখিয়াছেন, তাহাতেও মনে হয় না যে প্রকৃতির সহিত পুরুষের সংযোগ বাস্তবিকই হয় এবং তাহাতে পুরুষে মালিন্য-সৃষ্টি হয়। “ব্রহ্মস্বমেব পুরুষাণাং স্বভাবঃ, নৈমিকত্বাভাবাৎ। ক্ষটিক্স শৌক্সমিৰ। বুদ্ধিবৃত্তি-সম্বন্ধকালে তু পরিচ্ছিন্ন-চিদ্-রূপদেহাভিবাভ্যাপরিচ্ছিন্নাভিমানঃ, তথা বুদ্ধি-প্রতিবিম্বশাং ছুংখাদিমালিন্য-মিব চ ভবতি, ইতি তং সৰ্ম্মমোপাধিকমেব।” “ব্রহ্মত্বপুরুষ-দিগের স্বভাব, ক্ষটিকের গুরুতর মতো। বুদ্ধিবৃত্তির সহিত সম্বন্ধকালে পরিচ্ছিন্ন চিদ্ৰূপে অভিব্যক্তিবশতঃ পুরুষের আপনাকে পরিচ্ছিন্ন বলিয়া অভিমান হয়; ছুংখপ্রতিবিম্ব-পতনের ফলে ছুংখাদি মালিন্য যেন (ইব) হয়। সকলই ঔপাধিক। কিন্তু যোগশাস্ত্রের “বৃত্তি-সাক্ষ্যমিতরত্র” এই স্থত্রে পুরুষেরও বুদ্ধির মতই বৃত্তি হয়। ফলতঃ এই

বৃত্তি-সাক্ষ্য স্বীকার না করিলে সমাধি, স্থষ্টিও মোক্ষে ব্রহ্মরূপতা প্রাপ্তি হয় “এই বচনের কোনও বৃত্তিসম্বন্ধ অর্থ থাকে না। বিজ্ঞানভিক্ষু তাঁহার উপরিউক্ত ব্যাখ্যায় একবার পুরুষের পরিচ্ছিন্নতা স্বীকার করিতেছেন, পরিচ্ছিন্নাভিমান স্বীকার করিতেছেন, কিন্তু শেষে “ইব” শব্দের প্রয়োগ করিয়া বলিতেছেন যে ছুংখাদিমালিন্য “যেন” হয়।

সমাধি ও স্থষ্টির সহিত মোক্ষের ভেদ এই যে সমাধি ও স্থষ্টিতে ব্রহ্মের বীজ থাকে, মোক্ষে সে বীজেরও ধ্বংস হয়।

প্রকৃতি ও পুরুষের সংযোগ সত্য। তাহার ফলে পুরুষে দ্রাব্তির উদ্ভব হয় এবং পুরুষ আপনাকে বদ্ধ বলিয়া মনে করে। এই দ্রাব্তি যখন বিদূরিত হয়, তখন পুরুষ আপনার প্রকৃত স্বভাবের পরিচয় প্রাপ্ত হয়, এবং দ্রাব্তি সম্বৃত ছুংখ হইতে মুক্ত হয়। ইহাই বদ্ধ ও মুক্তির অর্থ। পুরুষ সত্যই আপনাকে বদ্ধ বলিয়া মনে করে। ইহা স্বীকার না করিলে, সাংখ্যদর্শনের প্রয়োজনই থাকে না।

ভাৰতীয় শিল্পের মূলধন সমস্যা

শ্রীরাধাগোবিন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

স্বাধীন ভারতের পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ‘শিল্পায়ন’ বিষয়ট অত্যন্ত আর্থিক পরিকল্পনার মধ্যে একটি গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। যুদ্ধোত্তর যুগে পৃথিবীব্যাপী আর্থিক উন্নয়নের সাদা পড়িয়া গিয়াছে। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে (১৯৩৯-৪৫) উন্নত এবং অনুন্নত দেশগুলির আর্থনৈতিক কাঠামোর ভাঙ্গন ধরিয়াছে এবং তজ্জন্ত, বিশেষ করিয়া অনুন্নত দেশগুলিকে কেমন করিয়া শিল্পায়ন (Industrialisation) করিয়া তোলা যায়, তাহার নানা পরিকল্পনা ইতিমধ্যে কার্য্যকরী করিবার চেষ্টা হইতেছে। এই সকল অনুন্নত দেশগুলিকে শিল্পায়ন করিয়া তুলিবার পথে কতকগুলি সমস্যা দেখা দিয়াছে: (১) নিয়োগ ও আয়, (২) শ্রম এবং মূলধনের অসম্পূর্ণ ব্যবহার, (৩) উৎপাদন পদ্ধতির গঠনমূলক অনমনীয়তা, (৪) মূলধন-আমদানী ও ঋণ দান, ও (৫) মূলধনের চাহিদা। মোটামুটি এই কয়টি হইল প্রধান সমস্যা। আমরা জানি আর্থনীতির মূল সূত্র কোন বিশিষ্ট দেশ বা কালের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ নহে। ইহা সর্বকালের এবং সর্বদেশের আর্থিক সমস্যা-সমাধানে যুগোপযোগী নূতন আর্থনৈতিক সূত্র রচনার আপন সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের সন্ধান রাখিয়া যায়। ইহার গতি সাবলীল। তাই, আধুনিক কোন কোন আর্থনীতি-

বিদগণের মতে* খ্যাতনামা আর্থনীতিবিদ ‘ক্যান্সে’র নিয়োগ-সূত্র (Theory of Employment) এই অনুন্নত দেশগুলির আর্থিক সমস্যার সমাধানে পর্য্যাপ্ত নহে। ইহার জন্ত চাই নূতন আর্থনীতি—যে আর্থনীতি অনুন্নত দেশের সম্পদ ও শ্রমের যথোপযুক্ত নিয়োগের প্রকৃত তত্ত্ব এবং তথ্যের নির্দেশ দিতে পারে। শিল্প-বিপ্লব, উৎপাদন, খাদন, বর্জন, আয়, ব্যয় ও সঞ্চয় প্রভৃতি আর্থনীতির মূলসূত্রগুলি নূতনভাবে, নূতন ছাঁচে ঢালিয়া অনুন্নত দেশগুলির আর্থিক উন্নতির পরিপ্রেক্ষিতে যত্নসহকারে অনুধাবন করিয়া দেখিবার সময় আসিয়াছে। আজ পৃথিবীর উন্নত দেশগুলির প্রধান লক্ষ্য হইল উপযুক্ত পরিমাণ মূলধন দিয়া অনুন্নত দেশগুলির আর্থনৈতিক ভিত্তিকে সুদৃঢ় করা। কারণ, এই সকল কৃষিপ্রধান অনুন্নত দেশগুলি যদি দরিদ্র থাকিয়া যায়, যদি তাহাদের প্রচুর ক্রয়ক্ষমতা না থাকে, তাহা হইলে উন্নত দেশগুলিরও

* Article in the Indian Economic Journal, October, 1954,

K. S. Gill-Keynesian Economics and Underdeveloped countries.

অর্থনৈতিক কাঠামো যে অদূর ভবিষ্যতে ভাঙ্গিয়া পড়িবে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমাদের দেশে শিল্পের উন্নতি, ইহার প্রদার ও নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত এ প্যন্ত বহু আলোচনা হইয়া গিয়াছে। অর্থনীতির দিক দিয়া বিচার করিলে দেখা যাইবে যে ভারতবর্ষ একটি কৃষি-প্রধান অনুন্নত দেশ। বর্তমান প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় হইল ভারত-বর্ষকে শিল্পময় করিয়া তুলিবার জন্ত মূলধনের কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে।

ভারতীয় শিল্প মূলধন বিনিয়োগের দুই প্রকার ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে : (১) দীর্ঘ মেয়াদী (Long term) ও (২) স্বল্প মেয়াদী (Short term)। এই প্রসঙ্গে, বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির মূলধন যোগানের জন্ত শ্রফ কমিটি (Shroff Committee) যে রিপোর্ট দিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রণয়নযোগ্য। আরওই উক্ত সমিতি বলিয়াছেন, “যদিও নতুন মূলধন বিনিয়োগের ব্যাপারে কিছু উন্নতি পরিলক্ষিত হয়, তথাপি ইহা আশানুরূপ হয় নাই; এবং পরিকল্পিত লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে, নতুন মূলধনের বার্ষিক বিনিয়োগ ১৯৫১-৫২ পন্যন্ত বৎসরের প্রায় দ্বিগুণ উন্নীত করিতে হইবে।” সংক্ষেপে, রিপোর্টে এই কয়টি বিষয়ের আলোচনা করা হইয়াছে : (১) আর্থিক নীতি, (২) বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কসমূহ, (৩) “বিল” বাজারের পরিকল্পনা, (৪) দেশীয় ব্যাঙ্ক, (৫) আর্থিক সংস্থা (Finance Corporation), (৬) ক্ষুদ্র শিল্প ও (৭) পণ্যের বাজার। দীর্ঘমেয়াদী অর্থ সরবরাহ উক্ত সমিতির মতে একটি প্রধান সমস্যা। দেশীয় মূলধনের যথাযোগ্য বিনিয়োগ ব্যবস্থা এবং মূলধনের উপযুক্ত বাজার প্রতিষ্ঠা করা এই দুইটিই সমভাবে দীর্ঘমেয়াদী পন্থা। সমিতি প্রধানতঃ দুটি অধ্যায়ে বৃহৎ, মধ্যম ও ক্ষুদ্র শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির স্বল্প এবং দীর্ঘমেয়াদী অর্থের ন্যূনতা ও আনুগাঙ্গিক আর্থিক বিধিগুলি গভীর মনোযোগের সহিত পন্যাবেক্ষণ করিয়াছেন। এ ক্ষেত্রে, বেসরকারী শিল্পের ও মূলধন বিনিয়োগের জন্ত সর্বোপরি অস্বল্প আবহাওয়ার সৃষ্টি করা প্রয়োজন। অথবা বাণিজ্য নীতিতে (Laissez-faire) দেশকে শিল্পময় করিবার জন্ত পাশ্চাত্য দেশে প্রয়োজনীয় আর্থিক সরঞ্জামের ব্যবস্থা কর হইয়াছে; যদিও, সামাজিক পুরোভূমির অনেক পরিবর্তন ঘটাইতে, তথাপি ইহার কাব্য হৃদভাবে সম্পন্ন হইতেছে। ভারতবর্ষের লক্ষ্য হইল প্রহ্লাদকারে দেশকে শিল্পময় করিয়া তোলা অথচ কয়েকটি কারণে—মূলধন সংকোচে সর্বাংশ দারপ শক্তি, অনুন্নত ও অসংলগ্ন আর্থিক সংস্থা ও সামাজিক রীতি-নীতি—উদ্বোধাতার ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশ অপ্রতিহত হইতেছে। মোটের উপর, উক্ত সমিতির রিপোর্ট হইতে বুঝিতে পারা যায় যে সরকার, ব্যাঙ্ক ও অজ্ঞাত আর্থিক প্রতিষ্ঠানগুলি সম্মিলিত ভাবে অথবা এককরূপে এ সম্পর্কে নানাবিধ কলাপমূলক কাজ করতে পারেন।

বর্তমান পর্যায় ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির প্রাধান্য আমাদের দেশে ক্ষয় হইতেছে। গত কয়েক মাসে এই বিষয়টি নতুন দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখা হইয়াছে; বিশেষ করিয়া এই জন্ত যে বৃহৎ শিল্পগুলি দেশের ক্রমবর্ধমান

বেকার সমস্যা়ার সহিত ভাল রাখিয়া চলিতে পারে নাই। বস্তুতঃ, ক্ষুদ্র শিল্পগুলি কমাগত উপেক্ষিত হইয়াই আসিয়াছে অথবা সরকারী ও বেসরকারী কোনরূপ छाया দিবেচনা ইহার প্রতি করা হয় নাই। শ্রফ কমিটি বলিয়াছেন যে এই ক্ষুদ্র শিল্পগুলি গ্রাম্য অর্থনীতির (Rural Economy) সহিত একত্রিত নহে এবং ইহার এমন কতকগুলি ‘একক’ এর (Units) সমষ্টি বাহার সম্পত্তির পরিমাণ ১০,০০০ টাকা এবং ৫ লক্ষ টাকার মধ্যে। শিল্পের উৎপাদন এবং জনগণের নিয়োগের হযোগ্য-সুবিধা সম্বন্ধে যথাযথভাবে অনুধাবন করিবার জন্ত ভারত সরকার সম্পত্তি বাণিজ্য ও শিল্প মন্ত্রী, জাতীয় পরিকল্পনা সমিতি এবং ‘স্ফোট ফাউন্ডেশনের’ সৌজন্যে একটি আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা সংস্থা (International Planning Team) আমন্ত্রণ করিয়াছেন। উক্ত সংস্থা ভারতের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনকালে যে সকল অভিযোগ শুনিতে পাঠিয়াছেন তন্মধ্যে ‘আর্থিক অসংকুলান’ প্রধান। ইহাদের মতে ক্ষুদ্র শিল্পগুলির মূলধন অনটনের একমাত্র কারণ উৎপাদন ক্ষমতা হ্রাস ও বোকামায়া বৃদ্ধি। ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অর্থ যোগান বৃদ্ধি করার জন্ত বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কগুলির অধিকতর সম্মিলিত চেষ্টা করা উচিত। ঠিক ভাবে অর্থ যোগান বাতীত ক্ষুদ্র শিল্পগুলির স্বল্প পরিকল্পনা, মাল পরিদ অথবা উৎপাদন, লেনদেন ও গ্রাম্য লাভ কিছুই সম্ভব নহে। প্রকৃত অর্থ যোগান (Supply of Real Finance) বলিতে বাহ্যিক বৃত্তমানে তাহা গাঢ়ে নাই বলিলেই হয় এবং মূলধন ও স্বপদানের ন্যূনতা সম্পূর্ণভাবে পরিলক্ষিত হয়। কাচামাল অথবা উন্নত দরপের যথাপ্রতি কেনার জন্ত ক্ষুদ্রশিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির কোন কায্যকরী মূলধন (Working Capital) নাই। বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কগুলি ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে স্বপদানে সমর্থন নহে। অথবা ক্ষুদ্র শিল্পগুলির আর্থিক দ্রবত্যা একগুণ উন্নত দীর্ঘমেয়াদী পৌঁছিয়াছে যে সফল লাভ করিতে হইলে যথাশক্তি নিয়োগ করা প্রয়োজন। এ বিষয়ে প্রধানতঃ লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে কেবল আর্থিক যন্ত্রপাতি সংগ্রহ এবং জনশক্তির উন্নত ব্যবহার করার নিমিত্তই যেন আর্থিক স্বপ দেওয়া হয়। মূলধন সরবরাহের জন্ত আন্তর্জাতিক পরিকল্পনা সংস্থা নিম্নলিখিত সুপারিশ করিয়াছেন : (১) ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে স্বপ দেওয়ার জন্ত বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কগুলিকে তাহাদের শাখা ব্যাঙ্কগুলির উপর অধিকতর ক্ষমতা অর্পণ করিতে হইবে এবং সাধারণ ভাবে তাহারা যেন স্বপ-ব্যবসায় ‘দ্বি-কেন্দ্রীকরণের’ দিকে কাজ করিতে থাকে। (২) বাণিজ্যিক ব্যাঙ্কগুলি কয়েকটি স্থানীয় কামা-নির্বাহকমণ্ডলী (Local Boards of Directors) গঠন করিবে, অথবা তাহা সম্ভব না হইলে, কয়েকটি ‘স্থানীয় পরামর্শমণ্ডলী’ (Local Advisory Boards) স্থাপন করা দরকার। এই দুইটি সংস্থার মতানৈক্য খটিলে স্বপ দরপান্তর সিদ্ধান্ত উদ্ভূতন কর্তৃবর্গের নিকট পাঠাইতে হইবে; (৩) স্থাবর সম্পত্তি আনিদের (Security of Real Estate Mortgages) উপর ভিত্তি করিয়া কিরূপে স্বপ-প্রদান প্রচলন করা যায় তাহা বিবেচনা করিতে হইবে; (৪) সমবায় ব্যাঙ্কগুলিকে শিল্প-ক্ষেত্রে প্রদার লাভ করিতে

হইবে; (৫) মূলধনের কৃৎকি লওয়ায় উৎসাহ দানের জন্য ব্যবসা পরিচালনার পারিপার্শ্বিক সাধারণ আবহাওয়া অনুকূল হওয়া। একান্ত প্রয়োজন এবং তাহা লাভের স্বপ্নের অবাগ্য দেওয়া জীবনব্যয়কাল বয়সী গণ্য করিতে হইবে; (৬) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানের জন্য যে পরিমাণ উপযুক্ত সরকারী অর্থ মঞ্জুর করা হইয়াছে তাহা গুরুত্বপূর্ণ মূলধনের (Venture Capital) নিমিত্ত পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে এবং ইহার একটি স্বনির্দিষ্ট অংশ রাষ্ট্রীয় অর্থসংস্থার (State Finance Corporation) নিকট রাখিতে হইবে; (৭) সকল রাজ্যে এইরূপ 'রাষ্ট্রীয় অর্থসংস্থার' প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে এবং তাহাদের অর্থের কিয়দংশ ক্ষুদ্র শিল্পগুলির সাধারণ স্বণ হিসাবে মাস্তুলকপে ব্যবহার করিবার জন্য পৃথক করিয়া রাখিতে হইবে; (৮) ক্ষুদ্র শিল্পপ্রতিষ্ঠানের স্বণ দরপাণ্ডিত সমূহ যাচাই রাষ্ট্রীয় শিল্প তত্ত্বাবধায়কগণের (State Directorates of Industries) কন্ট্রোলধানে থাকে তাহাদের জন্য একটি কান্যাকরী সংস্থার (Field Organisation) প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। রাষ্ট্রীয় অর্থসংস্থার প্রতিনিধি হওয়া এই সংস্কার কাজ করবে; (৯) আদানিক ও উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি এবং ভোগ্য-সামগ্রী (Consumer goods) ক্রয়ের জন্য কিস্তিনীতি ও অর্থ সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্যতিক্রমিক পুঁজিবাদীর অবদান ঘটিয়াছে। ইহার ফলে ইংল্যান্ড ও আমেরিকার ছায় বনিকতম দেশে বিরাট মূলধনের আধিকারী পুঁজিপতির সংখ্যা আশ্চর্যকর পুর কম দেখা যায়। আতিশয়িক উদ্যোগকারী মূলধন বিলম্ব হওয়ায় নতুন শিল্প গঠনে পণ্যাত্মক পরিমাণ মূলধন বিনিয়োগের প্রয়োজন মিটাইতে এবং বর্তমান শিল্পগুলির সম্প্রদায় ও আর্থনিক করণের দায়বোধী মূলধন সরবরাহের ব্যবস্থা করার নিমিত্ত কয়েকটি বিশেষ আর্থিক প্রতিষ্ঠান সৃষ্টির প্রয়োজন হইয়াছে। আজ পৃথিবীর প্রায় প্রত্যেক দেশেই অনুরূপ প্রতিষ্ঠান আছে। কয়েক বৎসর ধরিত ভারতবর্ষেও 'শিল্পোন্নয়ন সংস্থা' (Industrial Development Corporation) প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা হইতেছে।

১৯৪৮ সালে 'ভারতীয় শিল্প অর্থ-সংস্থা' নামে একটি শিল্পোন্নয়ন সংস্থা সর্বপ্রথম স্থাপিত হয়। ইদানীং ইহার বিকল্পে তীব্র সমালোচনা করা হইয়াছে, কিন্তু উক্ত কোন সন্দেহ নাই যে এদেশের শিল্পোন্নয়নের অগ্রগতির পথে উক্ত সংস্কার দান গম্ভীরা। যদিও আশানুরূপ আর্থিক সাহায্য ইহার নিকট হইতে পাওয়া যায় নাই, তথাপি আনুমানিক ২০৭৩ কোটি টাকা স্বণদানে ইহা সমর্থ হইয়াছে বলিয়া জানা যায়। এই স্বণের অর্ধেকের কিছু কম অংশ নতুন শিল্পগুলিকে (অর্থাৎ যে সকল শিল্প স্বাধীনতা লাভের পর উৎপাদন আরম্ভ করিয়াছে) দেওয়া হইয়াছে। এ দেশের শিল্পগুলিকে আর্থিক সুবিধাশাননে আলোচ্য সংস্কার যে অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে বৃহৎ ও ক্ষুদ্রকারের অনুরূপ প্রতিষ্ঠানগুলি শিল্প ও কৃষির আর্থিক সংকট নিরাকরণে বহু সংগঠনমূলক কাজ করিতে পারে। এখন ভারতবর্ষে মূল্যবোধী ছয়টি রাষ্ট্রীয় অর্থসংস্থা, জাতীয় শিল্পোন্নয়ন সংস্থা এবং শিল্প স্বণ ও অর্থসংস্থা নামে দুইটি বৃহৎ আর্থিক সংস্থা স্থাপিত হইয়াছে।

বর্তমানে ইংরাজী বৎসরের আরম্ভেই তিনটি বৃহৎ শিল্প-অর্থ-সংস্থা আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেঃ (ক) আই, এফ, সি, আই, (খ) এন, আই, ডি, সি, ও (গ) আই, সি, এণ্ড, এফ, সি। প্রথমোক্তটির মালিকানা রাষ্ট্র এবং বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের ক্রয়ান্ত আধিকার, দ্বিতীয়টি সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের এবং তৃতীয়টি কেবল বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের অধিকারে থাকিবে। 'আই, এফ, সি, আই' প্রতিষ্ঠানটির মুখ্য উদ্দেশ্য হইল বর্তমান শিল্পগুলির সম্প্রদায় ও পুনঃসংস্থার সমাধিকারে আর্থিক সাহায্য দান করা। সম্প্রতি ইহা বলস্ব হইতে এলক্ষ

টাকা পর্যন্ত অল্প স্বল্পপরিমাণে স্বণ দান করিয়া আসিতেছে। একক শিল্প প্রতিষ্ঠানকে স্বণদানের সর্বোচ্চ পরিমাণ হইল ১ কোটি টাকা, কিন্তু সরকার কতক স্বণদানের সময় ইহা প্রযোজ্য নহে। 'এন, আই, ডি, সি' প্রধানতঃ একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান। সরকার কেবল যে ইহার মালিক তাহা নহে, রাষ্ট্র কতক যে সকল পরিকল্পনা রচিত হইবে তাহার আর্থিক সুরাহা করাও ইহার অঙ্গতম প্রধান কাজ। এক কোটি টাকা মূলধন লইয়া গঠিত আলোচ্য প্রতিষ্ঠানটি প্রয়োজনানুসারে সরকারের নিকট হইতে অর্থ গ্রহণ করিবে এবং যে সকল পরিকল্পনা দেশের আর্থনৈতিক দিক দিয়া ইহার বিবেচনায় বিশেষ গুরুত্ব এবং যাচা বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি গ্রহণ করিতে সমর্থ নহে, কেবল এইরূপ ক্ষেত্রেই ইহা অর্থ সাহায্য অনুমোদন করিবে। তবে ইহা বেসরকারী শিল্পগুলির সম্প্রদায়ের বা নতুন শিল্প স্থাপনায় মূলধন ও অলঙ্ঘ্য আর্থিক সম্পদ বিধা সাহায্য করিতে পরায়ণ হইবে না। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে ভারত সরকার বেসরকারী শিল্পগুলির মধ্যে পাট ও বস্ত্র শিল্পের আর্থনিক করণের নিমিত্ত আর্থিক স্থাবরস্বত্বকে সন্ধ্যাগণ্য বলিয়া উচ্চা প্রকাশ করিয়াছেন।

'আই, সি, এণ্ড, এফ, সি' প্রতিষ্ঠানটি কেবল বেসরকারী শিল্পের আধিকারে থাকিবে। ইহার আদায়াকৃত মূলধন ৫ কোটি টাকা হইবে। এই মূলধনের ৩০ কোটি টাকা ভারতীয়গণের দ্বারা মঞ্জুরীকৃত হইবে এবং অবশিষ্ট ১০ কোটি টাকার দুই তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ১ কোটি টাকা ব্রিটিশ বিনিয়োগকারীগণ ও এক তৃতীয়াংশ অর্থাৎ ৫০ লক্ষ টাকা আমেরিকার বিনিয়োগকারীগণ গ্রহণ করিবে। বেসরকারী ক্ষেত্রে নতুন শিল্প স্থাপন অথবা বর্তমান শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সম্প্রদায় এবং পুনঃসংস্থারের জন্য স্বণ দিয়া শিল্পোন্নয়ন উৎসাহদান করা ইহার প্রধান কাজ। যে সকল শিল্প নতুন কৃৎকি লইয়া দেশকে শিল্পময় করিয়া তুলিবার কাজে সাহায্য করিতে উচ্চ তাহাদের মূলধনের কিছু 'অংশ' (Share) ইহা গ্রহণ করিবে। তাহা ছাড়া, প্রয়োজন হইলে, শিল্প সম্বন্ধীয় ব্যাপারে অভিজ্ঞ বিশেষজ্ঞগণকে বিদেশ হইতে আনিয়া এই সকল শিল্পের উন্নতিবিধানে সহায়তা করিবে। দেশীয় শিল্পের মূলধনের অংশ গ্রহণ করিলেও শিল্প পরিচালনা সম্বন্ধে ইহা আপন কন্ট্রোল প্রয়োগ করিতে তৎপর হইবে না। অতএব দেখা যাইতেছে ইহার উদ্দেশ্য যে বহু সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু উক্ত সংস্থা সাহায্যপ্রাপ্ত শিল্পগুলির ক্রিয়া-কলাপ মাসে মাসে পরীক্ষা করিয়া দেখিলে সুবিধিত পারিবে যে আর্থিক সাহায্যের অপচয় হইতেছে না এবং তাহা প্রকৃত লাভজনকরূপে প্রয়ুক্ত হইতেছে। 'আই, সি, এণ্ড এফ, সি'র মাফকা দুইটি জরুরী বিষয়ের উপর নির্ভর করিতেছেঃ (ক) ইহাকে বাণিজ্যিক নীতির উপর ভিত্তি করিয়া চাল রাখিতে হইবে, ইহা যেন আপনাকে কোন রাজনৈতিক মতবাদের দ্বারা প্রভাবিত না করে; (খ) ভারত সরকার এমন একটি আর্থিক নীতি অবলম্বন করিবেন যাচা বেসরকারী ক্ষেত্রে মধ্যম ও বৃহৎকারের শিল্পগুলির প্রসার, উন্নতি ও 'সঞ্চয় গঠনের' (Formation of Savings) সহায়ক হয়।

পূর্ববর্তিত মূলধন সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতবর্ষের শিল্পোন্নয়নের প্রচেষ্টাকে কতদূর মাফল্যমণ্ডিত করিবে আশা কয়েক বৎসরের মধ্যেই আমরা তাহা দেখিতে পাইব। এখানে একটি কথা আমাদের স্মরণ রাখা দরকার যে কেবল মূলধনের বিনিয়োগের প্রতি লক্ষ্য রাখিলে চলিবে না। এই বিনিয়োগ বাহাতে 'আদর্শ বিনিয়োগরূপে' পরিণত হয়—যদি দেশের অর্থগত বেকার প্রশমিতের পূর্ণ নিয়োগের সুযোগ-সুবিধা সৃষ্টি করিয়া দেশে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের এক কলাপমূলক ভিত্তি রচনা করিয়া ধৈর্য—তবেই সকল প্রচেষ্টা ও পরিকল্পনা সার্থক হইবে।



১৫

রাত্রির প্রথম ঘামে—হেরিকেনের অশুষ্ক আলোয় বসে গল্প শুনে ভাই লাগে। সে গল্প আদর্শ-যেঁষা হলে—মনের মধ্যকার অতি নাটকীয় সত্তাগুলি...তাকে আত্মসাৎ করে নেয়। প্রতিজ্ঞা-পাঠের শক্তিও যেন অজিত হয় সেই সঙ্গে।

সকালে উঠে সন্ত একলবোর গল্পটি নিয়ে আলোচনা করতে লাগল। শুধু একলবোর গল্প নয়—বাবার মুখে সে অনেক কাহিনী শুনেছে—বীর বীর নায়করা সত্যরক্ষার জ্ঞান অনায়াসে প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিয়েছেন। সকালে সত্য পালন ছিল—শ্রেষ্ঠ ধর্ম। না হলে অমিতবলশালী স্বরাজ পিতৃসত্য পালনার্থে বনে গিয়েছিলেন কেন? কেন দ্যুতক্রীড়ায় পণবদ্ধ পাণ্ডবরা রাজ্য সম্মান খুইয়ে হয়েছিলেন ক্রীতদাস? কর্ণ আর শিবি রাজার উপাখ্যান?

আজীবন ব্রহ্মচর্যব্রতধারী দেবব্রত? আর এই কালেও সেই সত্যকে কষ্টপাথরে ফেলে পরীক্ষা করেছেন গান্ধীজী। আফ্রিকার সত্যগ্রহ থেকে নোয়াখালির পরীক্ষা,—সত্য সন্ধানের এমন দৃষ্টান্ত ভূ-ভারতে আর কই! তিনি বলতে শিখিয়েছেন—অতী। কিসের ভয়? সন্তই বা ভয় করবে কেন অত্যায়ে—অসত্যকে।

মনে মনে কর্তব্য স্থির করে নিয়ে সন্ত উৎফুল্ল হ'ল। যথানিয়মে পাঠ শেষ করে—স্নান করলে। স্নান করে আহারে বসবে—এমন সময় বাইরে কোলাহল উঠল, দেশের শত্রু—নিপাত যাক।

সন্তর বুক কেঁপে উঠল—কল্লনার চক্ষুতে অগ্নিপরীক্ষার মহত্ত্ব মুহূর্তে চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে গেল। এই চীৎকারের অর্থ—বাক্যবাণের তীব্রতাও মর্মে মর্মে অহুভব করলে সে।

ভগবতী বললেন, বাইরে বৃষ্টি কিসের মিছিল যাচ্ছে?

সেনদিদি তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, মীরা ছাদ থেকে দেখে এল—কতকগুলো বাচ্চা বাচ্চা ছেলে—এইদিক পানে মুখ করে হাত নাড়ছে—আর চোঁচাচ্ছে। এই বাড়ীটা বৃষ্টি দেশের শত্রু?

সন্ত শুকনো মুখে বললে, না জ্যাঠাইমা—ওরা আমাদের বলছে।

তোকে বলছে? কেন—কি অপরাধ তোর? সমস্ত শুনে...ফ্রু হয়ে উঠলেন, আ মলো যা—এখনও গলা টিপলে ছুধ বেরোয়—তাদের ভিরকুটি দেখে আর ঝাঁচি নে। ছোঁড়াগুলোকে নাচালে কোন অলপ্পেয়ে? তার যদি দেখা পাই—

কেষ্ট দোর গোড়ায় এসে বললে,—হাঁরে সন্ত—ওরা চোঁচাচ্ছে কেন রে? ওদের সঙ্গে ঝগড়া করেছিস বৃষ্টি?

—নারে—শোন আমিই বলি। সেনদিদি খুলে বললেন।

কেষ্ট রেগে উঠে বললে, ওরা কোন্ পাড়ার ছেলে রে? জানে না বৃষ্টি গুঁড়িপাড়ার ছেলেদের? মেরে টেংরি খুলে নেব—তক্তা বানিয়ে ছেড়ে দেব।

সন্ত তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, তুমি একা যেয়ো না কেষ্টমা—ওরা তোমাকে মারবে।

আমাকে মারবে—পাড়ায় এসে।...দেখি তো বাছানরা কত ভাত ছুধ দিয়ে খেয়েছে! বলে কেষ্ট বারান্দা থেকে লাফ দিলে সিঁড়িতে—তিন চার লাফে সিঁড়ি থেকে গিয়ে পড়লো এক তলায়।

তারপর কোলাহলটা বেড়ে গেল। মেয়েরা তাড়াতাড়ি ছাড়ে উঠলেন—এ-বাড়ী ও-বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল অনেক লোক। সকলের গলা ছাপিয়ে কেঁপে গেল তখন

শোনা যাচ্ছে। পাড়ায় এসে রংবাজী। এক একটি থাপড়ে বদন বিগড়ে দেব বাছানদের। গেট আউট—গেট আউট—

কেষ্টর দল ভারি দেখে ছেলেরা সরে পড়ল।

বীরদর্পে কেষ্টে ফিরে এল বাড়ীর মধ্যে। বললে—
কেমন অল ক্রিয়ার তো? যা পড়তে যা সন্ত।

সন্ত বললে, পাড়ার বাইরেও যদি ওরা—

কেষ্ট বললে, চ—আমি তোকে পৌছে দিয়ে আসব—
আবার চারটের পর আমার সঙ্গেই আসবি।

বে-পাড়াতে তোমাকেও মারতে পারে ওরা?

মারুক না দেখি! এয়াইসা ফরমা বাদব—আক্কেল গুডুম হয়ে যাবে সব। তুই ভাবিসনে সন্ত—আমারও দল আছে। তারা রীতিমত ডাঙেল বারবেল করে—
আসন শেখায়—আখড়ায় মাটি মাখে—বেণী চালাকি করলে—কেষ্ট অশ্লীল কথায় ওদের গালি দিলে।

কেষ্টকে দেখে কেউ স্লোগান বাদলে না—কোথায় যে গুঁকিয়ে রইল—কে জানে। এমনি করে সমগ্রস্থানকে কেষ্টর বক্ষণাধীনে নিরাপদে ইস্কুল যাতায়াত চলল।

কেষ্ট বললে, কাল থেকে আর তোর সঙ্গে যাব না, ওরা কিছু বলবে না তোকে—জানে তো কার বন্ধ। আর দি বলে, শুলো একটা ঘুঁষি উঠিয়ে হেসে উঠল।

‘আরও ক’টা দিন কাটল নিরাপদে।

সেদিন অমরনাথ বললেন—আয় তো আমার সঙ্গে—
এদির দোকানটা তোকে দেখিয়ে দিই—ইস্কুল থেকে ফেরবার পথে ডালটা নিয়ে আসবি।

হু’জনে পাড়া ছাড়িয়ে খানিকটা দূর এসেছে—গলির মাড়ে কয়েকটি ছেলে এমনিই টেঁচিয়ে উঠল, দেশের শত্রু—
নপাত থাক।

চমকে উঠলেন অমরনাথ, কে রে সন্ত?

ওরা আমাদের ইস্কুলের ছেলে—চুপি চুপি ভীতস্বরে
বললে সন্ত।

অমরনাথ তাদের পানে ফিরে বললেন, এই শোন—
এদিকে এস তো।

কেউ কাছে এল না—স্লোগান দিতে দিতে ছড়িয়ে
পড়ল চারদিকে।

অমরনাথ বললেন, ওরা ভারি ভীক তো।

সঙ্গে সঙ্গে একখানি আধলা ইট ওঁর পায়ের গোড়ায়
এসে পড়ল।

সন্ত বললে, বাবা—ওরা ইট ছুঁড়ছে।

গলিপথটা জনবিরল—এদিক ওদিক চাইলেন
অমরনাথ।

বার বার কয়েকখানি ইট এসে পড়ল—সন্তকে আড়াল
করে দাঁড়িয়ে অমরনাথ হাঁকলেন, তোমরা ইট ছুঁড়ছ
কেন—? এদিক।

ধাঁ করে একখানি ইট এসে লাগল তাঁর মাথায়—
পথের ওপর ঘুরে পড়ে গেলেন তিনি। সন্ত চীৎকার
করে কেঁদে উঠল। হু-চারজন লোক এ-বাড়ী ও-বাড়ী
থেকে বেরিয়ে এলেন।

কে—কে—ব্যাপার কি? ইস—মাথা ফেটে রক্ত
পড়ছে যে।—জল—জল—নিয়ে আয়—

অমরনাথ ততক্ষণে সামলে নিয়ে উঠে বসেছেন।—
কোঁচার খুঁটি দিয়ে ক্ষতস্থানটা চেপে ধরে বললেন,—কাছে
পিঠে কোন ডাক্তারখানা নেই? আমাকে দয়া করে
একটু দেখিয়ে দিন না।

আস্তন—আস্তন। চার পাঁচজন এগিয়ে এল।

আচ্ছা—আপনার কি কারও সঙ্গে শত্রুতা ছিল? না
হলে এমন করে—

সন্ত অগোছালো ভাবে ঘটনাটা খুলে বললে।

একজন প্রোচ ভদ্রলোক বললেন—আর বলবেন না
মশাই—আজকালকার ছোঁড়াগুলো হয়েছে বদের
শিরোমণি। না মানে বাড়ীর কাউকে—না মানে
মাস্টারদের। আমরাও সিগ্রেট বিড়ি খেয়েছি—গুঁকিয়ে
গুঁকিয়ে। বাপের বয়সী কাউকে দেখলে ফেলে দিয়েছি—
অনেক বয়াটেগিরি করেছে—কিন্তু কাউকে অসম্ম
করিনি। ধন্তি বাবা স্বাধীনতা!—এর চেহারা
আলাদা!

মাথায় ব্যাণ্ডেজ বেঁধে বাড়ী ফিরে এলেন অমরনাথ।
ভগবতী দেখে কেঁদে উঠলেন।

থাম—থাম, এমন কিছু হয়নি। সামান্য একটু
লেগেছে—হু’ একদিনেই ঠিক হয়ে যাবে।

ভগবতী অবুরের মত বললেন, ভাল হয়ে বাড়ী ফিরে
চল—এ শহরে আর নয়।

অমরনাথ হেসে বললেন, কোথায় যাবে ফিরে, তোমার সে গ্রাম আর নেই।

না—না—আমাদের সেইখানেই ভাল।

তিনদিন আপিস কামাই হ'ল। আপিসের সহকর্মা মনীশ এল দেখা করতে। বললে, ছোড়াগুলোর নামে এক নম্বর ঠেকে দিলেন না কেন—দাদা?

আপিসের খবর কি?

ভাল।...যেখান কি বলছিল জানেন? বলে, বাঁড়ুজের মরালিটির পরীক্ষা হবে এবার। সত্যিকারের অন্তর্য হয়েছিল বলে ও বিশ্বাস করে না।

নাই বা করলো বিশ্বাস। অমরনাথ হাসলেন।

না দাদা—বোঝেন না। নিজে...এর ওর কাছ থেকে ঘুম নেবে—আবার গলা কাটিয়ে গাল দেবে অপরকে যে ঘুম নেয় না।

ওরা—যে কাপুরুষ—তাই অমন করে। অমরনাথ হাসলেন।

না দাদা—ওরা ভাবে—ঘুম নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ। যারা নেয় না—তারা নিশ্বাস। দৃষ্টান্ত দেখায় বড় বড় রথীদের। যারা ঘুমের টাকায় দশ বারো তলা বাড়ী তুলে ফেললে সহরে—ব্যাঙ্কে জমালে লক্ষ লক্ষ টাকা। আবার বলে—একটা পান—একটা সিগারেট—এক এক চোঁড়া খাবার—একি ঘুম নাকি।

বলুক—ওসব কথা নিয়ে আলোচনা ভাল নয়। কি জান, আমাদের ভারতবর্ষের বড় মানুষদের আদর্শ আলাদা—তাদের কথা রামায়ণ মহাভারতে অনেক আছে। ধনের সম্মান সে কালে ছিল—তার ওপরে ছিল বিজ্ঞানের সম্মান। আবার সব বিজ্ঞানের ওপরে ছিল পরা-বিজ্ঞানের সম্মান।

কিন্তু একালের ভারতবর্ষ—

অসত্যের ওপর কখনো সম্মানের প্রতিষ্ঠা হয় না। একালের পৃথিবী যাই হোক,—সত্যকে কেউ মুছে ফেলতে পারবে না। আচ্ছা—স্বত্ব কি?...বাইরে না মনে?

ওসব বড় বড় কথা আমরা বুঝতে পারি না দাদা। দু'—চোখে যা দেখি—তাই বা অস্বীকার করি কেমন করে। টাকা থাকলে যে অনেক সুবিধা পাওয়া যায়—সেটা তো স্বীকার করতেই হবে।

ভাল কথা।—কিন্তু যেন তেন উপায়ে টাকা রোজগার

করাটাই তা বলে জীবনের কামা নয়। জীবন চায় এমন এক স্তম্ভ—জিনিস—

—মনীশ অদ্ভুত চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইল অমরনাথের দিকে।—তারপর বললে, এইবার উঠি—আর এক কাপ খাওয়াতে পারেন—বউদি?...হঠাৎ কি যেন মনে পড়ায় বললে, ওহো—আজ যে আরও এক জায়গায় যেতে হবে—চলি। বলে দ্রুত নিষ্ক্রান্ত হল।

ভগবতী বললে—ঠাকুরপো হঠাৎ অমন করে চলে গেলেন কেন?

...আমিই বুঝি তাড়ালাম ওকে।—মুড় হাসি ফুটল—অমরনাথের মুখে।

তুমি।

কি...জানি—তাই মনে হচ্ছে। ভাল কথা—তব্ব কথা—ওসব আলোচনা আরম্ভ হল—সাধারণ মানুষ কেমন দিশেহারা হয়ে যায়।—এমন তো ছিল না—আমাদের ছেলেবেলায়।—আমি এক এক সময়ে ভাবি—আমাদের বাইরের অভাব বেড়েছে বলেই মনের এই দৈন্য—না—মনের অভাবেই বাইরেটা এমন—খাটো—হয়ে এল!

আচ্ছা বলত ভগবতী—টাকাটাই পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বস্তু?

ভগবতী বললেন—টাকায় তো অনেক কিছু হয়।

অনেক কিছু হয়—একটি বস্তু ছাড়া।...মনের মধ্যে যাও—ব্রহ্মাণ্ড কল্পনা কর—তাহলে বুঝতে পারবে—টাকায় সে ব্রহ্মাণ্ড কেনা যায় না। শোন—অনেকদিন আগে—তোমারই মত এক ব্রাহ্মণ-পত্নী বলেছিলেন।

যেনাহং নামুতাস্ত্রাম, কিমহং তেন কুর্য়াম?

কেন বলেছিলেন জানি?...ঋষি বাজুবক্সের দুই পত্নী ছিল।—তিনি বানপ্রস্থ নেবার আগে তার সম্পত্তি সমান ভাগে—দুই পত্নীর মধ্যে ভাগ করে দিয়ে বললেন, এর দ্বারা তোমাদের অভীষ্ট লাভ হবে।

পত্নী মৈত্রেয়ী বললেন—কি অভীষ্ট লাভ হবে? এই সম্পদের দ্বারা আমি কি ভগবানকে লাভ করব?

বাজুবক্স বললেন, পার্থিব অভীষ্ট লাভ হবে। অশন-বসন...দেহ ধারণে কোন ক্লেশ থাকবে না—এই সম্পত্তি থাকলে।

তার উত্তরে মৈত্রেয়ী বলেছিলেন, যার দ্বারা পরমার্থ লাভ

করা যায় না—তেমন সম্পদে আমার প্রয়োজন কি।—
 আপনি আমাকে এমন সম্পদ দিন যাতে করে সেই
 পরমপুরুষকে জানতে পারি—তাকে লাভ করতে পারি।...
 ব্রহ্মজ্ঞান লাভই ছিল সে কালের সবচেয়ে—শ্রেষ্ঠ সম্পদ—।

একটু থেমে বললেন, হয়তো বলবে—সেকালে জীবন-
 গারণ সমস্তা এমন জটিল ছিল না—ক্ষত্রিয়শক্তি বাহুবলে
 করত রাজ্য রক্ষা—আর প্রজা সংরক্ষণ, নিজ নিজ বৃত্তিতে
 প্রতিষ্ঠিত থেকে মানুষ ছিল নিশ্চিন্ত।

ভগবতী তাঁকের ওপর থেকে মহাভারতখানা পেড়ে এনে
 বললেন, একটু পড় না—শুনি।

অমরনাথ বললেন, বুঝেছি—মনীশের হাওয়া গায়ে
 লেগেছে তোমার!

একটি কথা বলব—যদি রাখ। ভগবতীর কণ্ঠে অহুনয়।

অমরনাথ বললেন, ব্যাপার কি!—এমন কি জিনিস
 চাই তোমার—

আমি চাই না।...আর একটু কাছে ঘেঁষে চাপা গলায়
 বললেন ভগবতী; সহরের বাস যখন ছাড়তেই পারবে না—
 তখন মেয়েটার যাতে গতি হয় তেমন ব্যবস্থা করতে
 হবে তো?

হ্যাঁ—বথাসময়ে স্থপাত্র সন্ধান করে দেওয়া—

শুধু সন্ধান করলেই কি আজকাল ছেলে পাওয়া যায়—
 ছেলেরা যাতে মেয়ে পছন্দ করে তেমন গুণও তো থাকে
 দরকার মেয়ের মধ্যে।

তাই নাকি! তা কি এমন গুণ থাকে দরকার যা
 আমাদের মেয়ের নাই।

আমি বলছি না—সেন দিদিই বলেন—মেয়েকে লেখা-
 পড়া গান-বাজনা শেখানো—পাঁচ জায়গায় মেলামেশা করা—

অমরনাথ—গভীর স্বরে বললেন, তুমি কি মনে কর?
 ওই সব গুণ—না থাকলে মেয়ের পাত্র জুটবে না?

জুটবে না কেন—তবে আমরা যেমনটি চাই—তেমনটি
 হয়তো পাব না।—

...অমরনাথ বললেন, তোমরা, মেয়েরাই তো বল—
 জন্ম মৃত্যু বিয়ে—তিন বিধাতা নিয়ে। ঐ সব গুণ অর্জন
 করেও—যেমনটি আশা করা যায়—তেমনটি কি পাওয়া
 যায়?...আমি ওর গান শেখায় মত দিইনি—তোমার মনে
 হয়তো কষ্ট হয়েছে—

সত্যি বলছি।—আমার মনে একটুও দুঃখ হয়নি।
 আমার ওসব ভালই লাগে না।

তাহলে মেয়ের মনে দুঃখ হয়েছে?

মিথো বলব না—হাজার হোক কম বয়েস—পাঁচজনের
 যা দেখবে—ঝোঁক তো সেইদিকেই হবে—

তঁা...মনে হল একটি দীর্ঘনিশ্বাস চাপলেন অমরনাথ।

ভুল কোথা থেকে আরম্ভ হয়েছে—কে দেবে তার উত্তর!

এদের গ্রামের পরিবেশ থেকে টেনে এনেছেন শহরে—

এখন শহরের পরিবেশ থেকে ঝাঁচাবেন কোন্ উপায়ে?

শিক্ষার ধারা আজ আমূল বদলে গেছে। বহিমুখী মনের

গতি নদীযোতের মতই নিম্নমুখী—তাকে পাশাণ অবরোধ
 দিয়ে নিয়ন্ত্রিত করা বুধা।

আজ এক জায়গায় গান বাজনা হবে—কমলাকে ওরা
 নিয়ে যেতে চায়।—কি বলব?

বেশ ত—যাক।

তোমার অমত নেই তো?

একাল...সেকালের মতামতকে গ্রাহ্য করবে কেন!

তবে...বন্ধিমবাবু এক জায়গায় বলেছেন—পতঙ্গ বন্ধিমুখ
 বিবিধ হলে—কে তার গতিরোধ করবে!

তাহলে বারণ করে দিই গে।

না—ঝাঁরা সঙ্গে যাবেন—তাঁদের অসন্ধান হবে। আজ
 থাক—পরে বুঝিয়ে বলো—আমাদের মত ঘরে এসব শোভা
 পায় না।

অনেক রাতিতে কমলা ফিরে এসে বললে, মা—কি
 চমৎকার গান—আর বাজনা। তুমি যদি যেতে তো ভারি
 ভাল লাগত।

আধুনিক সজ্জায় সজ্জিত কমলাকে নতুন বলে মনে
 হচ্ছিল। মেয়ের পানে মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে ভগবতী বললেন,
 সবার মাঝখানে বসে গাইতে লজ্জা করল না মেয়েদের?

লজ্জা করবে কেন—সবাই কত সুখ্যাতি করলেন।—
 ফুলের মালা—মেডেল—বই—এক একজন যা উপহার
 পেয়েছে!—ওদের মনে খুব আনন্দ হয়েছে, না মা?

ভগবতী মেয়ের দু' চোখের দৃষ্টিতে নতুন আলোর সন্ধান
 পেলেন—কণ্ঠে শুনলেন নতুন স্বর।...জন-প্রশংসা লাভের
 উদ্দীপনায় কমলার চিত্তও বুঝি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। গলার

স্বর নামিয়ে বললেন, ‘আনন্দ তো হবেই। যাক এখন ওসব গল্প। উনি এইমাত্র ঘুমিয়েছেন—আন্তে আন্তে কাপড় জামা ছেড়ে—হাত মুখ ধুয়ে থেয়ে নাও।

‘আর খাবনা মা—একটা ভাল দোকানে ঢুকে যা খাইয়ে দিয়েছেন—মাষ্টার মশাই। তাইত এত দেরী হ’ল।

‘আচ্ছা—শুয়ে পড়।

১৬

এর জের এইদিনেই মিটল না। পরের শুক্রবার দুপুর বেলা ইরা এসে ডাকলে—কমলা—শোন তো রে?

ভগবতী বেরিয়ে এলেন—ঘর থেকে। বললেন, কমলা টুশকে ঘুম পাড়াচ্ছে।...দুশু ছেলে—সারাদিন কিছু খায়নি—খালি বায়না করেছে—। এই মাতুর তাকে গল্প শুনিয়ে—তুলিয়ে ভালিয়ে—খাওয়ালে।

ও—তা ঘুম পাড়ানো হলে একবার পাঠিয়ে দেবেন তো? আর দেখুন কাকীমা—কাল একটা শো হবে—একজনের বাড়ীতে। এমনি দেখাবে—টিকিট দিকিটের হাঙ্গামা নেই। মাষ্টার মশায় বলে দিলেন—কমলা যেন আমাদের সঙ্গে যায়।

ভগবতী বললেন, বেশ তো—তোমরাই যাওনা, ও আর নাইবা গেল।

মাষ্টার মশাই বলেছিলেন, তাই বলতে এলুম। ও তো আর কচি খুকী নয়—যে চ্যাংদোলা করে ধরে নিয়ে যাব আমরা।...ইরা—উগাভরে কথা বলে পিছন ফিরল।

ভগবতী তাড়াতাড়ি বললেন, তা রাগ করিস কেন মা—

ইরা পিছন ফিরে বললে, রাগের কথা নয়—আপনাদের পুরণো মনগুলি ভারি সন্ধীর্ণ। মারও দেখেছি—পুরুতগিষি রমার মা—কেণ্ডর মা—কার না দেখছি। সবাই ভাবেন—বাইরে বেরুলে, সিনেমা দেখলে—কি গান শিখলে, কি অজানা পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা কইলে বুঝি আমরা খারাপ হয়ে যাব।

ভগবতী স্তম্ভিত হয়ে ইরার অস্থবোধ শুনলেন। না শুনে উপায় কি! ওরা আজকালের শিক্ষিতা মেয়ে—শহরে থাকে—অনেক দেখেছে শুনেছে—অনেক পড়েছে; ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কথা কইবেন সে ক্ষমতা তাঁর কোথায়।

বরে এসে দেখলেন—খোকাকে ঘুম পাড়িয়ে কমলা যেন এই দিকেই আসছে। ঠুকে দেখে সে বললে, ইরাদি কি বলছিল মা?

কোথায় গান হবে—তাই শুনতে যাবার জন্ম বলতে এসেছিল তোকে। মেয়ের কাছে কথাটা গোপন করতে পারলেন না তিনি। মিথ্যা বলতে কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকে আজও।

কমলা বললে, কবে—মা?

কাল।

যেতে দেবে তো মা? আদ্যারের ভদ্রি ওর সুরে।

ভগবতী সরাসরি ‘না’ বলতে বেদনা পেলেন। বললেন, দেখি—উনি কি বলেন।

কমলা কোন কথা বললে না—ওর উৎসাহদীপ্ত মুখখানির আলো কেমন য়ান বোধ হ’ল।

ছুৎখ হল ভগবতীর। কেন ভগবান তাঁর সংসারে এমন অভাব দিয়েছেন? কেন ছেলে মেয়েদের সামান্য সাধ পূরণ করবার সাধা তাঁর নাই? এই দারুণ শীতে পুরনো ছেঁড়া আলোয়ান গায়ে দিয়ে সমস্ত শীত কাটাচ্ছে। একটা ভাল গেঞ্জি, তাই কি দিতে পেরেছেন ছেলেদের? ওখানে কেউ কোন দিন বলেনি ভাল জামার জন্ম। রোদ না-ওঠা পর্যন্ত একই কাঁথার মধ্যে ঠাসাঠাসি শুয়ে শীত কাটিয়েছে—রোদ উঠলে—একটা সামান্য স্নতির জামা গায়ে দিয়ে—একথানা আলোয়ান একসঙ্গে গায়ে জড়িয়ে ক’ ভাই-বোনে গিয়ে বসেছে দাওয়ায়। প্রথম সূর্য্য উঠলে—ওই প্ৰমুখী দাওয়া রোদে ভরে যায়। এখানে ফাঁকা দাওয়া নেই—রোদ নেই। ছাদটাও চার পাশের উঁচু তিনতলা-চারতলা বাড়ীর আড়ালে পড়ে রোদ অভাবে কাঁপতে থাকে—সে মানুষকে আশ্বাস দেবে কি? অজ ছেলেরা সোয়েটার পরে আলোয়ান গায়ে দিয়ে ঘুরে বেড়ায়—এরাও খুঁত খুঁত করে। ছেলেদের মন—কতকাল আর ছুৎখ দারিদ্র্যের দোহাই দিয়ে—সামলে রাখা যায়!

প্রাচুর্য্য সামনে বলেই অভাব যেন তীব্র হয়ে ওঠে। মনে হয়—কেন এমন করলেন ভগবান? একজনকে দিচ্ছেন—আর একজনকে কেন বঞ্চিত করছেন? তাঁর এই লীলা বোঝা ভার।

অমরনাথ সমস্ত গম্ভীরভাবে শুনে বললেন,...বুঝে

তো—এর শেষ হবার নয়। এইবার যাও—এর পর বলো না—এ প্রত্যেকবারই শোনাতে হবে।

ভগবতী বললেন, বাছাদের না পারি ভাল খাওয়াতে, না দিতে পারি পরণের কাপড় জামা। কত সাধ আহ্লাদ করে ছেলেমেয়েরা। ‘না’ বলতে তাই বাধে।

অমরনাথ বললেন—কষ্ট কিসে বেশী—সে ঠিক করা ভারি কঠিন। আমাদের মনের কতকগুলি নরম রুত্তি নিয়ে আমাদের স্থখদুঃখের পাল্লাটিকে ভারি করি। আমরা তাকাই ওপর দিকে—নুগের কাঙালপনা তাই ঘোচেনা, কিন্তু নীচের দুঃখ যদি বৃদ্ধিতে পারি—তাহলে অদ্বৈক দুঃখ আমাদের কমে যায়। ভারতবর্ষের যা আদর্শ—সে কবে হারিয়ে ফেলেছি আমরা।

ভগবতী এসব কথা ভাল বোঝেন না—চুপ করে শোনেন।

সেদিন কমলা সকাল-সকাল ফিরে এল। কি চমৎকার নাচলে ছোট মেয়েরা—এমন সেজেছে—যেন দেবকন্যা।

মাড়া পেয়ে সেন-দিদি দরজায় এসে ডাকলেন, কমলা তুই ফিরে এলি—মীরা ইরারা ফিরল না?

কমলা দুয়ারের কাছে এসে বললে, ওরা বললে ফিরতে রাত হবে। বড়দের গান আর নাচ হবে এর পরে।—ইরাদি—মাস্টার মশায়কে বললেন—বেশী রাত হলে ওর যা ভাববে—ছেলেমানুষ তো, তাই কেপটার সঙ্গে মাস্টার মশায় আমায় পাঠিয়ে দিলেন।

কেপটা কোথায় গেল?

সেতো আমাকে দোরগোড়ায় পৌঁছে দিয়েই দে-ছুট। ওর যে অনেক কাজ। পরদা ফেলা তোলা—আলো জালা কমানো—ওই সব করে কিনা।

জঁ—অরুণ নেই বরুণ আছে! তা শো ভাস্কবে কখন শুনে এলি?

রাত একটা ছুটা হবে তো শুনলাম।

নাও—এখন সামলাও ঠেলা।...মুখ ভঙ্গী করে সেন-দিদি পিছন ফিরলেন।

কমলা ডেকে বললে, আর জ্যোতিমা ওরা—বললে ফিরতে অনেক রাত হবে—খাবার টাবার যেন না রাখেন মা।

জঁ—রেশনের মাণা চাল আটা—নষ্ট হলে ওদের আর

কি। ওঁদের ছকুমের অপেক্ষায় রাত নাটা অবদি রান্না না করে বসে আছি কিনা।—গজ গজ করতে করতে সেনদিদি চলে গেলেন।

অমরনাথ বললেন, শুনলে?

ভগবতী বললেন, দিদি কেন বারণ করেন না মেয়েদের।

তুমি কেন বারণ করনি কমলাকে?

ভগবতী চুপ করে রইলেন।

কমলা বাপ মায়ের কথোপকথন শুনলে।—নির্দোষ মেয়ে নয়—সবটা না বুঝলেও—কোথায় ওর মধ্যে যেন ক্রটি রয়েছে মনে হল। তা ছাড়া আজকের গানের মজলিসে কয়েকটি ছেলের ব্যবহার ওর ভাল লাগেনি।—তাই তাড়া-তাড়ি ও চলে এসেছে। সেবার ইরামীরারা ওর পাশে বসেছিল—কেউ অশিষ্ট ব্যবহার করার সুযোগ পায় নি। আজ কমলাকে একটা চেয়ারে বসিয়ে দিয়ে ওরা চলে গেল ভিতরে—কতক্ষণ যে রইল সেখানে।—ইতিমধ্যে তার দু’পাশে কয়েকটি ছেলে এসে বসেছে।—তারা এত বাজে বকছে—আর হাসছে—একবার কটা ফল যেন এসে পড়ল ওর কোলে।

ফলটা ওর কোল থেকে মাটিতে পড়তেই ডানপাশের ছেলেটি হেঁট হয়ে সেটি তুলে ধরলে ওর সামনে, আপনার এই ফলটি পড়ে গেল।

কি করা উচিত ভেবে পোলে না কমলা। ফলটা যে তার নয়, একথা জানাতেও এমন লজ্জা বোধ হচ্ছে।

ছেলেটি বললে, তাহলে এ ফলটি আমি নিলুম।

আপনাকে নতুন একটা এনে দিই—কেমন?

আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল কমলা।—

সত্যিই উঠে গেল ছেলেটি এবং খানিক পরে সুন্দর একটি ফলের তোড়া এনে বললে, দেখুন তো—পছন্দ হয়?

চমৎকার তোড়াটি।...চার দিকে আট দশটি মরহুমি ফুলের মাঝখানে সুন্দর একটি রক্তবর্ণের গোলাপ। কমলার চোখে নীরব প্রশংসার আলোয় ছেলেটি উৎসাহিত হয়ে বললে, নিন—এটি আপনার জহাই আনলুম।

পাশের একটি ছেলে টিপ্পনি কাটলে, বরাত দাদা—বরাত।

কমলা স্ব-ইচ্ছায় হাত বাড়ানো। স্নোয়েলে তখন গানবানার খুব এসব ক্ষেত্রে নিজের ইচ্ছাটা।

ওর হাতের মধ্যে এসেই গেল—গোলাপের মূর্ছ মিষ্ট গন্ধ মনটিকে আবিষ্ট করে তুললে। কানে গেল ছেলেটির অত্যন্ত মৃদু স্বর, আপনি তো ইরাদির সঙ্গে এসেছেন? আপনার নামটি—

এমন সময় ঘণ্টা বেজে যবনিকা উঠল—মঞ্চের আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল—এদিকের আলো এল স্তিমিত হয়ে। অনেকগুলি মেয়েকে দেখা গেল অপক্লপ সাজে সজ্জিত হয়ে উজ্জ্বল আলোর মত শোভা পাচ্ছে। আরম্ভ হ'ল নাচ—গান। কমলা পাশের অস্বস্তিকর আবহাওয়া তুলে তন্ময় হয়ে অভিনয় দেখতে লাগল।

যবনিকা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ইরা মীরা দুজনেই এল।

কিরে—কেমন লাগছে?

সুন্দর।

বাঃ—তোর হাতে চমৎকার তোড়াটি তো! কে দিলে? পাশে চেয়ে দেখে ছেলেটি কখন উঠে গেছে। আশ্চর্য্য, ইরাদির না চেনা ছেলেটি?

সব শুনে ইরা মুচকি হেসে বললে, আচ্ছা—আজ ভুই বাড়ী যা—আমাদের ফিরতে রাত হবে। মাকে বলিস... হাঁ—এই তোড়াটি আমি নিলুম—তোর মনে কষ্ট হবে না তো?

মোটাই না।...শুধু শুধু তোড়া দিলে—ভালই লাগছিল না ইরাদি।

...শুধু শুধু নয়। ইরা ফিক্ করে হাসলে। যাই হোক—এর পর কেউ কিছু দিতে এলে বলবি—ইরাদিকে বলুন, কেমন?

মীরা বললো, আহা ইরাদি যেন ওর গার্জেন!

এ কথায় দুজনেই খুব হাসলে।

সত্যি বলতে কি ওদের হাসিও ভাল লাগেনি কমলার। বয়ঃসন্ধিকালে পৌছে...মেয়েরা যে অজানা রহস্যের রাজ্যে—কোতুহলী দৃষ্টি নিক্ষেপ করে—তার সামান্য কিছু চোখে পড়লেই পুলকে আতঙ্কে আবিষ্ট হয়ে ওঠে—মীরা ইরার হাসিটি যেন সেই...অজানা বস্তু আবিষ্কারের কোতুকে ভরা।

তা তোমরা হাসছ কেন?

কেন হাসছি। দু'জনে আরো হেসে উঠল। ফুল ফোটার সময় না হলেও যার ভাগ্যে ফুটন্ত ফুল জ্বোটে—তাকে নিয়ে লোকে হাসে—না কাঁদে রে? আরে—চোখদুটো তোর ছল ছল করে উঠল যে। ঠাট্টাও সহিতে পারিস নে? দূর।

সমস্ত পরিবেশটাই অস্বস্তিকর ঠেকেছে—না হলে কমলাই কি গানের আসর ছেড়ে আসত! মীরা ইরার... এদিকের আলো নিবলে আবার ভিতরে চলে যাবে—ফিরে আসবে সেই ছেলেটি। বলবে, একি—ফুলের তোড়া কোথায় গেল? তখন তো নামই জানায় নি—এখন যদি—

কমলা তাই তাড়াতাড়ি চলে এসেছে এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে—আর কোনদিন মীরা ইরার সঙ্গে গান শুনতে যাবে না। মা বাবাও তাকে কত অবাধ্য মনে করেছেন? ছি!

কি রে—তোর কাপড় ছাড়া হ'ল? খাবি তো?

খাব। কমলাকে নিয়ে ভগবতী খেতে বসলেন। বললেন—চুপ করে খেয়ে যাচ্ছিস যে? সেদিন তো কত গল্প করলি হান্ হলো—তান্ হলো—

বললাম তো—ছোট ছোট মেয়েরা নাচলে—গাইলে—চমৎকার।

মেয়ের নিরুৎসাহ ভাব লক্ষ্য করে মা আর ও সখ্যকে উচ্চবাচ্য করলেন না।

ধানিক পরে বললেন, দেখ, একটা কথা বলে রাখি তোকে। এই যখন তখন নাচ গান দেখা—উনি পছন্দ করেন না।

কমলা বললে, আর কোনদিন ওদের সঙ্গে যাব না মা।

ভগবতীর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। খুসির স্বরে বললেন, তোর মনে কষ্ট হবে না?

না।...জবাব দিয়ে কমলা আসন ছেড়ে উঠল।

ভগবতী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আপনমনে বললেন, বাঁচলুম।

(ক্রমশঃ)



প্রতিভা-পরিচিতি

কারুশিঙ্গী চেল্লিনি

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সোনা, রূপা, তামা আর ত্রোঞ্জ, ইতালীয় কারুশিঙ্গী বেনভেতুটো চেল্লিনির হাতের যাদুস্পর্শে এমন অপূর্ণ রূপলাভ করত, পৃথিবীতে যার তুলনা আজো নেই। সামান্য স্বর্ণকার তাঁর অসামান্য বীণজ্ঞতার সাহায্যে পৃথিবীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিদের মধ্যে আসন গ্রহণ করেছেন।



ইতালীর ফ্লোরেন্স সহরের শিল্পসংরক্ষণশালায় রক্ষিত বেনভেতুটো চেল্লিনির মর্ম্মরমূর্ত্তি

ইতালীর এই অভূতকর্য্য কারুশিঙ্গীর জীবন যেন এক চমকপ্রদ নাটক। দুঃসাহসিকতা, দাস্তাবাজী আর বেপরোয়া জীবনযাত্রায় চেল্লিনি ছিলেন, যাকে বলে, একের নখরের ওস্তাদ। আর-একদিকে ছিলেন তেমনি শিল্পগতপ্রাণ কাজের মানুষ! তাঁর চরিত্রের এই পরস্পর-বিরোধী

বৈশিষ্ট্যগুলি তাঁর সমগ্র জীবনকে প্রতিনিয়ত বিচিত্র রূপে উদ্ঘাটিত করেছে।

ছেলেবেলায় চমৎকার বাঁশী বাজাতে পারতেন। পিতা জিওভ্যানি চেল্লিনির বিশেষ আশা ছিল, পুত্র তাঁর সঙ্গীতজ্ঞ রূপে নাম করবে। সেজন্তে তিনি তাঁকে আদর আর উৎসাহ দিতেন প্রচুর। কিন্তু পুত্র বললেন, বাঁশের চেয়ে সোনা রূপার পাতের দিকে তাঁর বেশী ঝোক। ছোট ছোট বাটালি, হাতুড়ি আর নরগ নিয়ে একটি রূপার



পোপ ক্লেমেন্টকে চেল্লিনি তাঁর একটি শিল্পকাজ উপহার দিচ্ছেন। বৃদ্ধ পোপ চোখে পরকলা লাগিয়ে সাগ্রহে জিনিষটি দেখছেন

তালকে পিটে সর করে নিজের ইচ্ছামত তাকে নিয়ে যখন নিজের কল্পনাকে রূপ দেন—তখন তিনি যে আনন্দ বোধ করেন, বাঁশীর স্বর সে আনন্দ মনে আনে না। অতএব বেনভেতুটো চেল্লিনি হবেন স্বর্ণকার, কারুশিঙ্গী।

পিতা জিওভ্যানি প্রথম জীবনে ছিলেন স্থাপত্যশিল্পী। ভয়ঙ্কর পারিবারিক কলহের পর নিজের বিষয় ভাগ ক'রে নিয়ে দেশ থেকে দ্রুপুত্র সঙ্গে ক'রে তিনি ফ্লোরেন্সে এসে বসবাস শুরু করেন। সেখানে ১৫০০ সালে বেনভেতুটোর জন্ম। ফ্লোরেন্সে তখন গানবাজনার খুব

বন্দর। জিওভান্নি নিজে ছিলেন গান পাগল। তাই তার সাধ ছিল তার বড় ছেলে গানবাজনা শিখবে। কিন্তু তার আশা পূর্ণ হল না। বাঁশী বাজানো ছেড়ে বেনভেভুটো স্বর্ণকারের শিল্পশালায় শিক্ষানবীশ রূপে ঢুকলেন।

* * *

চেঙ্গিনি-বংশের অনেকেরই ছিল মাথা গরম। কথায় কথায় দাস্তা বাধাতে আর ডুয়েল লড়াইতে তাদের জুড়ি ছিল না বললেই হয়। বেনভেভুটো আর তার ছোট ভাই কেশিনোর মধ্যেও ছিল সেই দুঃখদ প্রবৃত্তি। জোট ভাইটি ছিল এককান্টি সরেস। চৌদ্দ বছর বয়সেই সে বাজারের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন পালোয়ানের সঙ্গে তলোয়ার নিয়ে ডুয়েল লড়েছিল। পালোয়ান যখন প্রায় কাঁচ হয়েচে তখন তার দলের লোকরা কেশিনোকে



চেঙ্গিনির এক পৃষ্ঠপোষক কোসিমো দা মেদিচির রোজনিশ্চিত আবক্ষমূর্তি।

চেঙ্গিনির বিস্ময়কর শিল্পপ্রতিভার অসুতম কণ্ঠ নিদর্শন রূপে

এই শিল্পকাজটিকে গণ্য করা হয়

লক্ষ্য করে পাথর ছুঁড়ে লাগল। বেনভেভুটো কাছেই দাঁড়িয়েছিলেন। ভাইয়ের অবস্থা দেখে তিনিও তলোয়ার নিয়ে রণাঙ্গনে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। জগম করলেন ছুঁতিনজনকে। তারপর কতোয়াল এসে সবাইকে তাড়া করলে এবং ছ'ভাইকে খ'রে কতোয়ালিতে চালান দিলে।

বিচারে দুইভাইকে ছ'মাসের জেষ্ঠ্রোরেক্স থেকে বহিষ্কারের আদেশ হল। ছ'মাস পরে কেশিনো বাড়ী ফিরলো। কিন্তু বেনভেভুটো গৃহে না ফিরে পিসায় গিয়ে এক বড় স্বর্ণকারের কাছে কাজ নিলেন।

কাজ দেখে মনিব তো অবাক! সামান্য তামা বা ব্রোঞ্জের উপর যে

এমন অপূর্ণ কারুশিল্প খোদিত হোতে পারে তা ইতিপূর্বে কোন শিল্পীই বোধ করি কল্পনাও করতে পারে নি। বেনভেভুটোর নাম দেখতে দেখতে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। বড় বড় ভূমালিকারীরা তাঁকে ডেকে পাঠিয়ে নানা জিনিসের অর্ডার দিতে লাগলেন। অতি অল্প বয়সেই অনেক টাকা রোজগার করতে লাগলেন তিনি।

প্রবাদে স্নপের দিনে বাপ না ভায়েদের কথা তিনি বিস্মৃত হন নি। বা রোজগার করতেন তার বেশীর ভাগই নিয়মিত পিতার কাছে পাঠিয়ে দিতেন। পিতামাতার প্রতি ভক্তি এবং কর্তব্যপরায়ণতার যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন তা তার সমগ্র জীবনকে একটি বিশেষ মহিমা দান করেছে।

কিন্তু প্রথম বৈশা দিন স্থায়ী হল না। ঈর্ষাকাতর মহাকর্মীরা পিচনে লাগল। খুঁটিনাটি বিষয় নিয়ে তুচ্ছ কারণে তারা নিত্য বেনভেভুটোর সঙ্গে ঝগড়া বাধাতে লাগল। অনেক দিন চুপ করে সন্তা করবার পর



শিল্পীর শেষ জীবনের প্রতিকৃতি

একদিন ফেটে পড়লেন তিনি। একজন প্রতিপক্ষক ধরে দিলেন বেদম প্রহার। লোকটা নালিশ রুজু করলে। ফলে বেনভেভুটো পিসা থেকে নির্বাসিত হলেন।

চলে গেলেন রোমে। সঙ্গে নিয়ে গেলেন নিজের তৈরী অনেকগুলি কারুকাষাখচিত রূপার জিনিস। তার মধ্যে যে রৌপ্য-নির্মিত আধার এবং বাতিলান ছিল তাদের তুল্য কারুশিল্পের কাজ পাশ্চাত্য জগতে আর কোথাও কখনো দেখা যায়নি। পোপ ৭ম ক্লোেন্ট দেগুলি দেখে মুগ্ধ হলেন। দেগুলি উপহার পেয়ে আরও খুসী হলেন এবং বেনভেভুটোকে তাঁর কাছে রেখে তাঁকে বহু রাজস্ব্যবর্গের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন।

* * *

অঙ্ককালের মধ্যেই বেনভেভুটো রোমে তাঁর শিল্পশালা প্রতিষ্ঠিত করে

মস্তিষ্ক-সমাজে বিশেষ জনপ্রিয় হলেন। বেনভেট্টো চেঞ্জিনির নাম রোমের কোন ধনী ও বিলাসীরা বরে অপরিস্রব রইল না। কিন্তু আবার প্রাণ হল বিরাগ। এবার নিজের দোষে নয়। অসুবিধা বোঝে রোম ছাড়াই হইল। বুরবন-রাজ্যপালের সঙ্গে পোপের বৈরিতা ছিল অনেক দিনের। সুযোগ বুঝে বুরবন রোম আক্রমণ করল।

ছাত্রাণ্ড অনেকের মতো বেনভেট্টো পোপের পক্ষে যুদ্ধের খাতায় নাম লেখালেন এবং শুধু তাই নয়, এক সম্রাটের পুরোভাগে নগর-রক্ষার জন্য যুদ্ধক্ষেত্রে উপস্থিত হলেন। সম্রাট তিনি যে অসমসাহসিকতা আর বীরত্বের পরিচয় দিয়েছিলেন, ন-কথাও তাঁর দেশের ইতিহাস-লেখক স্বীকার করে গেছেন।

যুদ্ধের পর তিনি পুরস্কার স্বরূপ দেশে ফেরবার স্বত্ত্বমতি পেলেন। কিন্তু দেশে ফিরে তাঁর মতিগতি আর চরম স্বভাবের পরিবর্তন হল না। বরং তাকে নিয়ে নিত্য নতুন প্রজন্মের সৃষ্টি হতে লাগল। ১৫২০ সালে তিনি এবং তাঁর ভাই কশিনো একটা ভয়ংকর দাঙ্গায় জড়িত হলেন। সেই দাঙ্গায় কশিনো এক গুপ্তশত্রু কর্তৃক মৃত্যু হন এবং বেনভেট্টো সেই ক্রিকে খুঁজে বার করে তাকে বধ করে জাতীয় মৃত্যুর প্রতিশোধ গ্রহণ করেন।

এই ঘটনার পর আর দেশে থাকা হল না। ১৫৩৭ সালে তিনি ফ্রান্স অভিমুখে পাড়ি দিলেন। সঙ্গে ছিল একাধিক পরিচয়-পত্র এবং তাঁর শিক্ষাকাজের কয়েকটি মূল্যবান নমুনা। ১ম ফ্রান্সিস এখন ফরাসী দেশের রাজা। তাঁর পাঁচ খবর পৌঁছালে ইতালীর বর্ষেক্ষেত্র এক কারুণিকী রাজার মাফাংরাখী। রাজা ফ্রান্সিস শিল্পের দর জানতেন। সম্রাটের সঙ্গে বেনভেট্টোকে গ্রহণ করলেন। তাঁর কাজের সুবিধার জন্য সকল ব্যবস্থা করে দিলেন। রাজস্বাসদেরই এক অংশে নির্দিষ্ট করে দিলেন তাঁর আবাসনা। কয়েক বছর বেনভেট্টো ফরাসী দেশে পরম সুখে এবং প্রচুর অর্থায়নের মধ্যে দিনযাপন করে

রোমে প্রত্যাবর্তন করে একটি বড় শিল্পশালা খুললেন। বহু কারিগর তাঁর অধীনে নিযুক্ত হয়ে তাঁর নির্দেশমতো হরেক রকমের বিচিত্র কারু-কাষামণ্ডিত ধাতুর জিনিষ তৈরী করতে লাগল।

* * *

দিন কাটছে ভালই। হঠাৎ একদিন এক অপ্রত্যাশিত ব্যাপার



ফরাসী সম্রাট ফ্রান্সিসের পৃষ্ঠপোষকতায় প্যারিসে চেঞ্জিনি যে শিল্পশালা খোলেন সেখানে স্বয়ং সম্রাট প্রায়ই শুভাগমন করে শিল্পীকে উৎসাহিত করতেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে চেঞ্জিনি তাঁর একটি সজ্জা-নির্মিত রৌপ্যধার সম্রাটকে অর্পণ করছেন

ঘটল। চারজন সৈন্য নিয়ে এক কত্যায়া তাঁর শিল্পশালায় ঢুকে পোপের পরোয়ানা দেখিয়ে তাকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেল! বেনভেট্টো বিবল হয়ে গেলেন। কি জন্য তাকে গ্রেপ্তার করা হল তা তাঁর বোধগম্য হল না। ইসামিং তিনি তো কোন দাঙ্গাহামায় জড়িত ছিলেন না!

সাত্ৰু এঞ্জেলো দুৰ্গে তাঁকে কয়েদ ক'রে রাখা হল। জানা গেল, চুরীর অপরাধে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে। এই দুৰ্গেই কিছুদিন আগে পোপের আদেশে তিনি কতকগুলি মূল্যবান অলঙ্কারের জড়োয়ার কাজ মেরামত করবার জন্ত কয়েক দিন এসেছিলেন এবং সেই সময় তিনি নাকি অনেকগুলি গহনা চুরী ক'রে নিয়ে গেছেন !

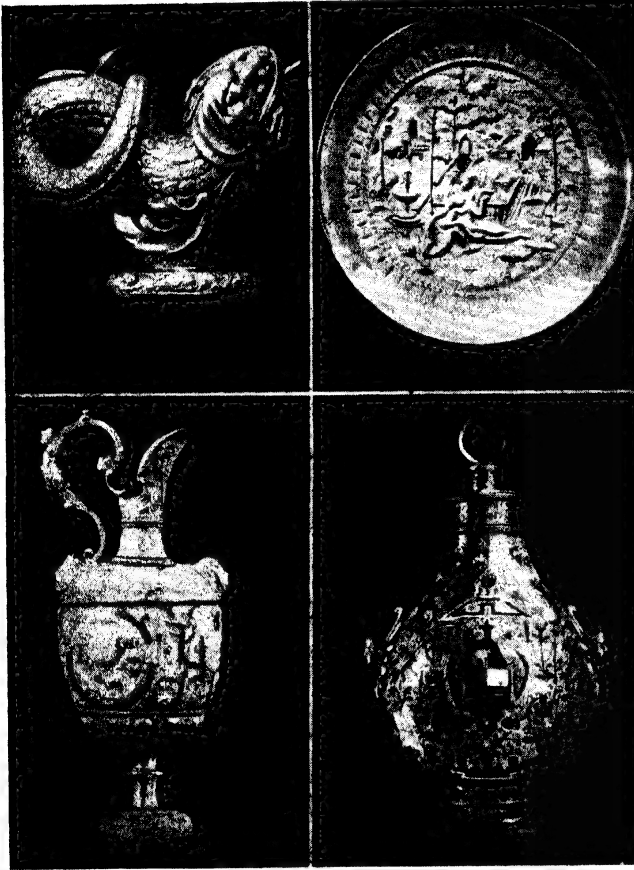
বোম্বারোপ ক'রে তাঁকে অনির্দিষ্ট কালের জন্তে আটক-বন্দী ক'রে রাখা হল।

কিন্তু বেনভেন্সুটোর মতো প্রবল বুদ্ধি আর অমিত সাহস সম্পন্ন ব্যক্তিকে বেশীদিন কয়েদ ক'রে রাখা সম্ভব ছিল না। প্রথম দিন থেকেই পলায়নের পথ আবিষ্কারের জন্তে তাঁর উদ্বল মস্তিষ্ক সক্রিয় হল। যে-

প্রকাণ্ড ঘরে তাঁকে আবদ্ধ ক'রে রাখা হয়েছিল, তাঁর একটি দরজার ভড়কো ভিতর থেকে গোলবার ব্যবস্থা এবং কৌশল ছা'চার দিনের মধ্যেই তিনি ঠিক ক'রে ফেললেন।

প্রহরী অল্পপ্রহর তাঁর ঘরের সামনে পাহারা দিচ্ছে। তাঁর নাকের উপরেই বেনভেন্সুটো তাঁর পালানবার পথ হেরী করতেন। হেসে হেসে প্রহরীর সঙ্গে কথা বলতেন। বলতেন—“দেখো বন্ধু, পাহারা দিতে দিতে যেন সুমিয়ে পড়ে না! খুব সাবধানে পাহারা দাও। এক টু ফাঁক পেলেই আমি মটকাবো।”

সুযোগ এলো একদিন। যেদিন রাত্রে চান্দ গুটেনি। গম খামে মেবে আকাশ পরিবাস্ত। দিখলয়ে বাড়ির সূচনা। পিছনের দরজার ভড়কো নিশেকে খুলে বেরিয়ে পড়লেন বেনভেন্সুটো। একপানা মোটা চান্দর ফালা ফালা ক'রে ছিঁড়ে দড়ি বানিয়ে রেখেছিলেন। সেই দড়ির বাণ্ডিল বগলে নিয়ে আলস্যের ধার দিয়ে অগ্রসর হলেন। তাঁর কারাকক্ষটি ছিল ছাদের এক কোণে। সিঁড়ি দিয়ে তো নামা যাবে না। নীচে অল্প সব নগররক্ষীর দল সজাগ হয়ে আছে। স্তরায় দড়ির সাহায্যে নীচে পিছন দিকে বাগানিক মধ্য নামতে হবে। আলস্যের সঙ্গে দড়ির এক প্রান্ত শক্ত ক'রে বাঁধলেন। তারপর ধীরে ধীরে দড়ি ধরে ঝুলে পড়লেন। মাথ



চেম্বিনির শিল্পকর্মের আরও কয়েকটি নমুনা

নিজ্জলা মিথ্যা অভিযোগ! স্পষ্টই বোঝা গেল, তাঁর পুরাতন শত্রুরা তাঁকে ভুলতে পারে নি। মড়বন্দ ক'রে তাঁকে পাকে ফেলেছে। বিচারের সময় আত্মপক্ষসমর্থন ক'রে বেনভেন্সুটো যে দীর্ঘ সওয়াল করলেন, ভাবের আবেগে আর বক্তির অগুনতিতায় তা সকলকে অভিভূত করেছিল। কিন্তু ছাড়া পেলেন না। নানা ভাবে তাঁর বিরুদ্ধে নানা

রাষ্ট্রায় দড়ি গেল ছিঁড়ে। শশকে মাটির উপর ধরাশায়ী হলেন। ডান পায়ে মোক্ষম চোট লাগল। কিন্তু সে-আঘাতের দিকে নজর দেবার ফুরসৎ নেই। অদূরে কুকুর চাঁৎকার করতে শুরু করেছে। তেড়ে এলো বৃষ্টি সবাই! কোনক্রমে পাটাল ডিঙিরে নদীর ধারে গিয়ে পড়লেন। তারপর আর তাঁকে পায় কে!

কিছুদিন এক বছর বাড়ীতে লুকিয়ে রইলেন। দেশ ছেড়ে সবে পড়বার সব আয়োজন প্রস্তুত করেছেন এমন সময় আবার ধরা পড়ে গেলেন। এবার তাকে এক সাধারণ কয়েদখানার অন্ধকার কুঠুরির মধ্যে আবদ্ধ করে রাখা হল!

অদ্ভুত দেশের আইন। দোষী জানল না তাঁর অপরাধ। অথচ বিচার হোয়ে গেল। পরবর্তীকালে নিজের আত্মজীবনীতে চেল্লিনি স্মরণীয় ভাষায় তাঁর নিগূহীত জীবনের ছবি এঁকেছেন। লিখছেন—“একেই বলে কয়েদখানা! জানবার বালাই নেই। লোহার দরজাটা কাপে কাপ বন্ধ করে দিলে, ঘর একেবারে আলো-বাতাস শূন্য অন্ধকূপ। ঘরের দেওয়ালে কড়িকাঠের ফাটলে বড় বড় বিসাক্ত পোকামাকড় বাসা বেঁধে আছে পুণ্যানুগমে। অন্ধকার হলে তারা বেরোয়। তাদের আক্রমণের পদ্ধতি এমন কৌশলগূর্ণ যে কখন কোন্ দিক দিয়ে তারা কোন্ স্থান যে আক্রমণ করবে তার কোন ঠিক ঠিকানা নেই! স্নেনেচি, ইতিপূর্বে এখানে ঘাদের আতিথ্য গ্রহণ করতে বাধা করা হয়েছিল তাদের মধ্যে অনেকেই শেষ পর্যন্ত পাগলা-গারদে স্থানান্তরিত হয়! কিছুমাত্র আশ্চর্যের বিষয় নয়। মামথানেক এখানে থাকলেই সেই অবস্থায় উপনীত হওয়া যাবে সহজেই। মাথার মধ্যে যখন গোলামাল হ'য়ে যায় তখন মনে মনে কবিতা রচনা করি। দেওয়ালের গায়ে নথ দিয়ে ছবি আঁকি। চোখ বুজে ভাবি, সুযোগ্য হয়েছি, আকাশে রঙের কি সমারোহ!”

* * *

ফরাসী সম্রাট ১ম ফ্রানসিস এর চেঙ্গায় বেনভেনুটো চেল্লিনি শেষ পর্যন্ত কয়েদখানা থেকে মুক্তি লাভ করলেন এবং প্যারিসে চলে গেলেন। তারপর ফরাসী সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় প্যারিসে একটি শিল্পশালা খুলে তিনি বহুবিধ আধারণ সূক্ষ্মকাজমণ্ডিত সোনা রূপা তামা ও ব্রোঞ্জের জিনিষ তৈরী করলেন। সম্রাট ফ্রানসিস গুণার আদর জানতেন। প্রায়ই তিনি বেনভেনুটোর শিল্পশালায় উপস্থিত হোয়ে তাকে উৎসাহিত করতেন।

পাঁচ বছর ফ্রান্সের রাজসভায় রাজসুগ্রহপুই শিল্পীরূপে বেনভেনুটো চেল্লিনি ফরাসী রাজসভা এবং রাজ-অস্ত্রপুরকে তাঁর অনন্তসাধারণ

শিল্পপ্রতিভার নানা নিদর্শনে মগ্নিত করলেন। পৃথিবীর নানা স্থান থেকে রাজসুগ্রহ সেই সব শিল্পকাজ দেখবার জন্তে ফ্রান্সে আসতেন। সেই সময় বেনভেনুটো যশ ও সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে আরোহণ করেছিলেন।

কিন্তু সে-সৌভাগ্য বৈশীদিন টিকল না। আবার শুরু হল ঈর্ষানন্দ পারিষদবর্গের চক্রান্ত। এবারকার শত্রুতায় প্রধান অংশ গ্রহণ করলেন একট রমণী। তাঁর নাম ডাচেস ডা এতাম্পুস! রাজসভায় সেই সৌন্দর্যমালিনী ধনবতী মহিলার প্রতিপত্তি বড় কম ছিল না। তিনি চেয়েছিলেন, বেনভেনুটো চেল্লিনি তাঁর হুকুমমতে চলাবেন, তাঁর ফরমায়েস আগে তামিল করবেন। কিন্তু বেনভেনুটো চেল্লিনির প্রকৃতিতে কারুর অস্থায়ী জবরদস্তি মেনে চলবার সহনশীলতা ছিল না। মোহময়ী ডাচেস কোন মতেই তাঁকে এঁটে উঠতে না পেরে রাজ্যের কাছে তাঁর নামে মিথ্যা নালিশ জানালেন, ডাচেসকে বেনভেনুটো নানা ভাবে নাকি অপমান করেছেন এবং তাঁর প্রতি ঘোর অসৌজন্য প্রদর্শন করেছেন, এই ছিল অভিযোগ। অনেক অনাতা ডাচেসের পক্ষ হয়ে একই সুরে পৌঁ ধরলেন। রাজা গতিক বুকে ছুঁপিত মনে শিল্পীকে বিদায় দিতে বাধ্য হলেন।

বেদনাক্রান্ত চিত্তে ফ্লোরেন্সে ফিবে বেনভেনুটো চেল্লিনি সহরের কোলাহল থেকে দূরে ম'রে গিয়ে আপনমনে তাঁর শিল্পসাধনায় মগ্ন রইলেন। সেই সময় তিনি যে কয়েকটি ব্রোঞ্জের স্ট্যাচু নির্মাণ করেছিলেন সে-ধরণের বৃহদাকার ব্রোঞ্জমূর্তি যে তৈরী হোতে পারে তা ইতিপূর্বে কল্পনা করা যায় নি। সেই সব ধাতুমূর্তি নির্মাণের কাজে তিনি ঢালাই করবার যে নবতর পদ্ধতি উদ্ভাবন করেছিলেন তাঁর দ্বারা তাঁর পরবর্তী শিল্পীরা বিশেষভাবে উপকৃত হয়েছিলেন।

বেনভেনুটো চেল্লিনি অকৃতদার ছিলেন। শেষ জীবনে তিনি তাঁর এক বিধবা ভগ্নীর কাছে ছিলেন এবং তাঁর ছাতি ছেলেমেয়েকে মানুষ করেছিলেন।

১৫৭১ সালে তাঁর মৃত্যু হয় এবং দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সম্মানিত ব্যক্তিরূপে রাজ্যসরকারের তরফ থেকে মহাসমারোহে তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হয়।

গান

শ্রীরাধাকিশোর পাল এম-এ

চাহিব না প্রতিদান,
যদি নাহি পাই তোমারে জীবনে
জানাব না অভিমান।

বিকশিত মোর প্রেম-শতভল,
তোমার পরশে গন্ধ-বিভল,

তোমা পানে যবে চেয়ে থাকি সখি
উথলিয়া ওঠে প্রাণ।
স্বপনের মাঝে হবে চিরপ্রিয়া,
মরম-মাঝারে চির-মরমিয়া
জীবনে মরণে মানসী আমার
কল্পনা মম গান।

দ্বাদশ



রাগ প্রধান

প্রেমের গোলাপে কেন

কাঁটার মালা !

কেন বুক ভাঙ্গা শোণিতে সে রাঙ্গা

কেন এত জ্বালা !

হে প্রিয়, তোমায় ভালোবাসে বারা,

বলো, কেন এত বাধা পায় তারা ?

কেন বেদনায় ধূলাতে লুটায়

আকুল অচরণের তত্ত্বর ডালা ।

তোমায় ভালবাসার পূর্ব চাঁদে কেন

রাহুর ছায়া ?

কমল সূথে হাসে কেন কাঁদে তার

মৃণাল কায়া ।

উদয়াচলে কেন মেঘের মাঝে

নিখিল প্রভাতের অরুণ রাজে ?

অমর মিলনের জীবন বাসরে

কেন এ মরণের গরল ঢালা ॥

কথা : নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী)

স্বর ও স্বরলিপি : তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

গমা পা গমা | ঝা -১ সা -১ II সা গদা -১ পা | মা গা মা -১ I

প্রেমে র গো লা ° পে ° কে ন ° কাঁ টা মা লা °

I -১ সা -ঝা মা | পা পা -পধণা -ধণা I -১ গা সা ঝা | গদা দা পা -১ I

° কে ° ন বুক ভা ঙ্গা ° ° ° শো ণি তে সে ° রা ঙ্গা °

I ° গা সা ঝা | গদা দা পদা -মপা I “কেন কাঁটার মালা” II

° কে ন এ ত° জা লা ° °

II -১ পদা মা মা | পা -১ পধণা -ধণা I ১ গর্সী সর্সী গদা | গা ঋর্সী সর্সী -১ I
 ০ হেং প্রি য় তো ০ মা০০ ০ য় ০ ভা ল বাং সে যা রা ০

I -১ সর্সর্সী মর্সী মর্সী | জর্সর্সী -১ জর্সর্সী সর্সী I -১ ঋর্সী -১ গা | -দা গদা পা -মপা I
 ০ বং লো কে ন ০ এ ত ০ বা ০ ধা পায়্ তাং রা ০

I -১ মা -১ মা | পা পা পধণা -ধণা I -১ দা -পা মা | গা পা মগা -ধগা I
 ০ কে ০ ন বে দ না০০ ০ য় ০ ধু ০ লা তে লু টাং য়

I -১ গমা দা মা | ঋা ঋা সা -১ I -১ সখা মা মা | মপা -গদা দপা -মপা I
 ০ আকু ল অ হু রা গে ষ্ ০ তং হু র ডাং ০০ লাং ০

“কেন কাঁটার মালা” II

II সা ঋা -১ ঋা | সা গদা সা -১ I -১ সখা গা গা | মা -১ মা পমা I
 তো মা য় ভা লো বাং সা ষ্ ০ পুষ্ ব টা দে ০ কে নং

I -গা গা মা দমা | ঋা -১ সা -১ I সর্সী সর্সী -দা গা | সর্সী -গা জর্সী সর্সী I
 ০ রা ত্ত ০র ছা ০ যা ০ ক ম ল্ হু থে ০ হা সে

I -১ গা গা সর্সী | গর্সী -সর্সী গা -দা I গা মা -দা মা | ঋা -১ সা -১ I
 ০ কে গ কাঁ দেং ০ তা ষ্ য় গা ০ ল কা ০ যা ০

I -১ পদা মা মা | পা -১ পা -পধণা I -ধণা গর্সী সা গদা | গা ঋর্সী সর্সী -১ I
 ০ উদ যা চ লে ০ কে নং০ ০০ মে যে রং মা ০ ঋে ০

I -১ সর্সর্সী মর্সী মর্সী | জর্সর্সী -১ জর্সর্সী সর্সী I - সর্সর্সী গা দা | সর্সী -১ সর্সী -১ I
 ০ নিখি ল প্র ভা ০ তে র ০ অং কু গ রা ০ জে ০

I -১ মা মা মা | পা -১ পধণা -ধণা I -১ দা পা মা | গা পা মগা -ধগা I
 ০ অম র মি ল ০ নেং০ ০ য় ০ জী ব ন বা স রেং ০

I -১ গমা দা মা | ঋা -১ সা -১ I -১ সখা মা মা | মপা -গদা দপা -মপা I
 ০ কেন এ ম র ০ গে ষ্ ০ গং র ল চাং ০০ লাং ০

“কেন কাঁটার মালা” III

ভক্ত গিরীশ

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

যা তে রুদ্রা শিবা তত্ত্বরবোর পাপহকশিনী

তয়া নন্ত হুং শত্ৰুয়া গিরিশন্ত চাকিশিহি

হে রুদ্র, হে গিরিশন্ত—তোমার যে দক্ষিণমুখ পাপবিনাশক তত্ত্ব তাইতেই তুমি প্রকাশিত হও।

প্রাচীন দ্বন্দ্বের এই অলীক উক্তির পুনরাবির্ভাব দেখেছি আমরা একালের দক্ষিণ দেবতার পাদপীঠে দক্ষিণেথরে। ইতিহাসের এক নির্মম যুগদক্ষিণে এই রূপান্তর ঘটেছিল বাংলার এক অগাথ পল্লীবাটে। তারই একটো ভেঁটে আলোখা আজ আপনাদের সামনে উপস্থাপিত করবো। ইংরাজ শাসনের প্রথম যুগ—আগে জীবনে একটা নবধাকৃতি, নতুন দিগদর্শন, কালের প্রোত বেয়ে পশ্চিমের পরবেশ এসে থাকে দিচ্ছে ভারতবর্ষকে, বিশেষ করে বাংলা দেশকে। দেশের জ্ঞানী গুণী চিন্তাশীল মনসী যশস্বীরা আয়সখিৎ যেন দ্বিরে প্যাচ্ছেন। ভারতপথ পথিক বাংলা দেশ নতুন গন্ধ স্তনছে, নতুন রহণে জেগে উঠছে, নতুন কথা বলছে—কোথা থেকে এলো এক রসদগ্ধাবনী প্রাণবল্লা—দুকূল ছাপিয়ে চলে যায়। এই ঊনবিংশ শতাব্দীর নতুন সংঘাতে ভরা বিচিত্র রস-সন্ধানকে আমরা নাম দিলাম নব জাগৃতির যুগ, রে'নাসাসের দিন। কিন্তু বাংলার সত্যিকার প্রাণের ইতিহাস দ্বারা পড়েছেন বেন্তার দরদ দিয়ে তাঁরা জানেন বাঙালী চিরকালই সময়সকানী, তার রক্তের উত্তাল প্রোতে মিশেছে নানা ধারা, যুগে যুগে তার মন হচ্চে—

“শুন হে মাহুস ভাই, সবার উপরে মাহুস সত্য তাহার উপর নাহি”

“কৃষ্ণের যথেক লীলা, সপোত্তম নরলীলা—নরবপু তাহার সহায়”

“কি আর বলিব রে, কে করিব প্রতায়

এই মাহুসে আছে সত্য নিত্য চিদানন্দময়”

এই মানবতাবাদের কবিতা ভূমি ছিল বলেই পশ্চিমের বিজ্ঞান, যুক্তিবাদ, ব্যক্তিবাদ, মিরীখরবাদ, হারবার্ট স্পেন্সার, জনকোয়ার্ট মিল, কাত, কোঁত, মোক্ষমল্লয়ের যত কিছু শিক্ষা বাঙালী আয়সাৎ করে রূপান্তরিত করে নিলে এক রময় সৃষ্টিতে।

একদিক থেকে দেখতে গেলে জাতীয় চিন্তের আলোড়নে রামমোহন থেকে বঙ্কিম, রবীন্দ্র, শ্রীঅরবিন্দ তারই বর্ধিমুখীন প্রকাশ। এই পরিবেশের মধ্যেই আবির্ভূত হয়েছিলেন, আবিষ্কৃত, স্বীকৃত হয়েছিলেন পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণদেব। এও এক অপূর্ব রহস্য। তার সঙ্গে স্বামিজীর মিলন সেও আর এক অপূর্বতর রহস্য। কিন্তু অপূর্বতম হচ্চে গিরীশচন্দ্রের সঙ্গে তার সখ্য। একে শুধু ভক্ত ও ভগবানের সম্পর্ক বা পতিতপাবনের নির্দিষ্ট কল্পবিধি বলে ধরে নিলে হয়ত সম্পূর্ণ বোঝা

যাবে না। এর তথ্য বা তত্ত্ব আরো গভীর, আরো ব্যাপক আরো মস্তিস্কশী। কাব্যে পুরাণে ইতিকথায় শাস্ত্রে বলে—ভগবান ত্রুষ্টিতপরায়ণদের শান্তি দেন, ভক্তদের কাছে টেনে নেন। জগাই মাধাইকে উদ্ধার করেছিলেন মহাপ্রভু। হিরণ্যাক্ষ হিরণ্যাক্ষিপু মধুকটন্ত রাবণ তিন জবোহ সাযুজ্য লাভ করেছিল। কিন্তু তিনি পতিতপাবন হতে পারেন, তার চেয়েও বড় কথা হচ্ছে—যদি তিনি সর্ববাপী বাহুদেব হন, সর্বগত শিব হন, তাহলে কে পতিত আর কে অপতিত। হুহ বা হুহ বা হুহ বা হুহ—তিনিই তিনি তিনিই তিনি। তাই তার এক নাম হচ্ছে সর্বভো-ভদ্র—সব নিয়ে সব মিলিয়ে, সকলের জগৎ ব্যাপ্তির বিলুপ্তিতে যিনি কল্যাণময়, ময়োভব ময়োম্বর। তাই পতিতকে উদ্ধার করা শুধু পতিতের কল্যাণেই নয়, ভগবানের লীলার অঙ্গও—তারও প্রয়োজন। তোমার মাঝে শুধু আমার লীলা নয়, আমার মাঝেও তোমার লীলা। একই কল্পপথের উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ন।

গিরীশচন্দ্র ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই উৎকট সংঘদের যুগের একটা পরিণত ফল, সে যুগে ইংবেঙ্গলরা অনাচার, কদাচার ও অসংযমকে ব্যক্তি স্বাভাবিকের স্বচ্ছ বলে প্রচার করতেন, মুক্তির হোমশিখা বলে কামনার লেলিহান অগ্নিতে সযুত সমিধ অর্পণ করতেন। গ্বেষ্ট তাঁদের মন ছিল মরম, দৃষ্টি ছিল সর্কাস্ট্রী, জীবনের পরম অভিব্যক্তিতে ছিল না কাপণ্য, রূপে রসভরা চাকলো যৌবন সরসী নীরে তার অবগাহন করতেন সানন্দে। সে সংসার সমুদ্র মথনে উঠতো হলহল, উল্লাসিত হতো কটুতা, উচ্ছ্বলতা, কিন্তু অধিকারীর হাতে অমৃত ও উঠতো, লক্ষী আসতেন কল্যাণী রূপে, শুধু লাগতরলা হাঙ্গচপলতা কামকৌতুকময়ী যৌবন অচঞ্চল উল্লসিতাই নয়। মধুপদনের হাতে গিরীশচন্দ্রের কাছে আমরা সেই অমৃত কুণ্ডই পেয়েছি। গৈরীশী চন্দ্র স্তন্যেই অমৃতময় বাণী, দেখেছি বিরমঙ্গল, অক্ষুণ্ণ, বলিদান, শান্তি কি শান্তি। আবার দেখেছি রাজগি অশোককে, নিমাইকে, শঙ্করকে। দেখেছি শিবাজীকে, মীরকাশিমকে, প্রহমানের বিফল প্রয়াসকে পঞ্চরংএ। মায়াবাসান তখনও হয়নি। নীলকণ্ঠের কণ্ঠে সে বিষ আটকে গেছে। দ্বিজ বৃগবিক পুষ্পমালা পতাকা নিয়েই রসসৃষ্টির চেষ্টাটো করা। এরই একটা বিশিষ্ট রূপ আমরা ঊনবিংশ শতাব্দীর নাট্যকলার ইতিহাসের অঙ্গনে পেয়েছি এবং সেই রঙ্গমঞ্চের গিরীশচন্দ্রের আগমন—শুধু আগমন নয় আবির্ভাব। এর প্রথম অধ্যায় তখন শেষ হচ্ছে। রামনায়াণ, মাইকেল, দীনময়, উপেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, মনোমোহন সত্য বিদায় নিচ্ছেন—প্রবেশ করছেন ললাটে রাজসীকা নিয়ে গিরীশচন্দ্র, অমৃতলাল, স্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ প্রভৃতি। শুধু নট নয় নাট্যকারও। কালিদাস সেক্সপিয়রের যোগ্য উত্তরাধিকারী। গিরীশচন্দ্রের জীবনে ছিল একটা Dramatic

movement। সেখানে উজ্জ্বল নীলমণির প্রথম স্তর “নির্দোষকারকে
 স্তব্ধ ভাবঃ প্রথম বিকারঃ” কাজ করে চলেছে। একদিকে বলেছি বিষয়-
 বস্তুবিকার জীব তরঙ্গপ্রবাহ কামনার ফেনিল উচ্ছ্বাস, আর একদিকে
 লেছে অশ্রুত্বির শোষণ যজ্ঞের প্রথমা ব্যাহতির মন, যা শেষজীবনে
 হাপুর্কণের সংস্পর্শে এসে “হা রামকৃষ্ণ হা রামকৃষ্ণ” এই মহামন্ত্রে পরিণত
 হলো। এই মিলন সংঘটিত হলো কি রকমে তারও একটা অণুকা
 যুজুত্বিময় রসচিত্র আছে। পরমহংস বলে একজন সাধু সম্রাটগোছের
 লোক দক্ষিণেশ্বরে রাণী রাসমণির বাগানে আস্তানা গেড়েছেন এমন একটা
 চোখ তখনকার দিনের বাঙালী শিক্ষিত-সমাজে অনেকের জানতেন।
 আরো জানতেন যে ব্রহ্মানন্দ কেশব সেন ও তার সান্নিধ্যপাঙ্গরা তাঁকে
 নিয়ে হৈ চৈ করেন, ইণ্ডিয়ান মিররে তার অঙ্কিত মরল অনাড়ম্বর
 নৈকপাদিক জীবনযাত্রার কথা অনেকের পড়েছেন। তবু সংশয় যায় না,
 নন্দেত বোটে না, যাচাই করে নিতে ইচ্ছা হয়—সত্য কি উনি—কেউ
 হল বৃদ্ধকণী, কেউ বলে পাপল, কেউ বলে ভণ্ড। পায়ণ্ডের দল বলে
 পরমহংস নয় রাজহংস। গিরীশচন্দ্রেরও সেই দশা। এমন সময়ে
 গিরীশ শুনলেন—পরমহংসদেব আসছেন দাননাথ বসু মহাশয়ের বাড়ীতে।
 গিয়ে পৌঁছলেন তিনি শুধু অঙ্কিত কৌতুহল নিয়ে নয়, অনিবার্য আত্মত্যাগের
 একটি ক্ষুদ্রলব্ধও সঙ্গে নিয়ে। দেখাবো বৃদ্ধবো, আনবো এ তুলনাও ছিল।
 নগ্নন সন্ধ্যা হচ্ছে, আকাশ কালো হয়ে আসছে, সোনার আঁচল পসে
 নন্দালসা নামছেন। ঠাকুর ভাব-বিভোর—কে এক ভক্ত সামনে এসে
 রাখলে একটি প্রদীপ, আলো উঠলো আলো। পরমহংসদেব বার বার
 তিষ্ঠাসা করতে লাগলেন—কি গো সন্ধ্যা হয়েছে। স্থলভাবে দেখতে
 সেবে অন্ধকার হয়ে আসছে, আলো জ্বলো হলো—একটি অতি সাধারণ
 আপাতিক ঘটনা—কোন বৈশিষ্ট্য নেই। হয়তো তাই কিম্বা অতি সূক্ষ্মের
 বিচিত্র রহস্যে সেই প্রেমের মতোই একটি অমৃতবীজ ছড়িয়ে দিলেন তিনি।
 সন্ধ্যা মান পরম সঙ্গীর ক্ষণ, আলো আর অন্ধকার মিশছে, যে আধারের
 মধ্যে মহাত্মামণী বাস করেন, যে আলোর মধ্যে নিত্য দীপ্ত স্তম্ভ মৃত্ত পরম
 জ্যোতির্ময় আছেন। আলো আর অন্ধকার সে যে এক অনন্তের সীমাহীন
 যজ্ঞেতের দুই বিভিন্ন রূপ। আলোর সঙ্গে আধারকে মিশেই হবে
 —মহাপ্রকৃতির এই অলঙ্কার নিয়ম। তাই মহাপ্রকৃতির সাধকের কাছে সং
 শয় কিছুই নেই—কোথায় আলো, কোথায় অন্ধকার, কোথায় রাত্রি,
 কোথায় দিন, শিব এর কেবল্যং। নিবিড় আধারে মা তোর চমকে অরূপ
 রাশি এ শুধু কবির কল্পনা, আস্তিকা বুদ্ধি প্রণোদিত আকার নয়, পরম
 বৈজ্ঞানিক সত্য। তাই সেদিন সেই বীজ ছড়িয়ে দিলেন তিনি—কি
 গো সন্ধ্যা হয়েছে—প্রত্যেকের মনে অধিকারী-ভেদে জীবনচন্দ্রের সূত্রের
 ধর্ম জ্ঞানের মাধ্যমে তার বিভিন্ন ক্রিয়া হয়। গিরীশচন্দ্রের মনের প্রথম
 প্রতিক্রিয়া—এ একটা অসঙ্গ ম্যাকানী।

চলে এলেন গিরীশ। মাসের পর মাস যায় বছরের পর বছর।
 থাকার করবেন না তিনি পরমহংসদেবকে তবু মনে কোথায় একটা
 খোঁচা বেগে থাকে। শুনলেন বলরাম বহুর বাড়ীতে আসছেন পরমহংসদেব।
 থাকার গেছেন তিনি। গান হচ্ছে আদরে—বিধু কীর্তনীয়া গাইছে।

নামকরা বাইজী। চমকে উঠলেন গিরীশ। এ কী? সংযতপ্রাণ,
 দূর্বলময় ব্রহ্মচারী মহাযোগী এক অজ্ঞাতকুলশীলা রমণীর স্তব্ধাঙ্গীত শুনছেন,
 ভাবে বিভোর হচ্ছেন পতিতপাবনের নাম শুনে। গটকা লাগে মনে—
 কি পাবক আছে এর মনে যে ভয় লোভ, কাম কামনা বাসনার অতীত
 হয়ে আছেন এই নির্দোষকার মুক্ত পুণ্ড্র। সকল লোকের সঙ্গে সহজ ভাবে
 মিশছেন, নমস্কার করছেন, কথা কহছেন—কই তিনি ত চোলাকাঠ নিয়ে
 কারকে তাড়া করেন না, বিজ্ঞার গরমে বেনবোদাস্তময় আওড়ান না,
 বিজুত্বিময় হয়েও কোন বহিঃপ্রকাশ নেই। কে এই সহজ সাধক, সব
 মতের প্রতি যার অকুণ্ঠ ভক্তি, সব পথের প্রতি যার নিরাবিল শ্রদ্ধা, সব
 মানুষের প্রতি স্বামী মমতা—যত মত তত পথ যে, জীবন্ত যে শিব—
 নারায়ণই যে মাধুসের মনে—সদা জনানাং জয়সে সন্নিবিষ্ট—সব পথ এসে
 মিশে গেছে শেষে তোমার রূপানি নয়নে—উপরে উঠতে হবে, সিঁড়ি
 দিয়েই উঠি আর ভরা বেয়েই উঠি—ওঠাই হচ্ছে কামা—জলকে পানিই
 বলি আর নীরই বলি জল জলই—হেরে ত্রৈলোক্য সে জল, স্থির থাকলেও
 সে জল।

এর পুনরাবৃত্তি দেখেছি স্বামীজীর চরিত্রে। পিতৃবীর রাজার দরবারে
 স্তব্ধাবাস চলেছে। নর্তকী নাচছে—ব্রহ্মচারী স্বামীজীর মনে দ্বিধা
 জাগছে, সংশয় জাগছে—এ কী। সেদিন নর্তকী গেয়েছিল—

শ্রুত মেরা অবগুণে চিত না ধরো
 সমদরশি তৈ নাম ভিতারো, চলেত পার করো
 এক লোভা পুঙ্খানুপুঙ্খ
 এক রহত ব্যাঘ ঘরপর
 পরশকে মন দিধা নহী তৈ
 ছুত এক কাপন করো

গণিকার কণ্ঠ হতে শ্রেষ্ঠ সাধক হরদাসের বর্ণা বীর সন্ন্যাসীর চিত্র আকুল
 করেছিল, অমিত বিদে উৎপলে দিয়েছিলো—জানো কাছে ভেদ করো।

গিরীশের দল একটু একটু করে দক্ষিণপাণি দক্ষিণ দেবতার দিকে
 গণ্যে। গিরীশ নাকি চমৎকার অভিনয় করে—মস্তক না নটনটীর
 সঙ্গে—পতিত যারা অবকাত যারা তিনি শুধু অস্ত্রের স্তম্ভ দীপ আলিয়ে
 দেখাবেন সেই নিত্যকে যার গায়ে পাপপুণ্যের কর্ম বালুর আঁচড়ও
 লাগে না। চৈতন্যলীলা—মহাপ্রভুর কাঁঠনী—নিমাইএর সন্ন্যাস—বিশ্ব-
 প্রিয়ার প্রেম—এ দেখাবে গিরীশ—চলো দেখতে যাই। ঠাকুর নমস্কার
 করেন গিরীশকে, গিরীশ প্রতি নমস্কার করেন। প্রতিযোগিতার পালা
 চলে—ভক্ত আর ভগবানে, ভৈরবে শিবে, চণ্ডমুণ্ডের সঙ্গে চণ্ডাতীতের।
 কিন্তু একী হলো গিরীশের—একটি নমস্কারে শ্রুত একটি নমস্কারে ভক্ত
 জয় ঠাকুর জয় করে নিলেন নাকি? আবার একদিন দেখা বলরাম
 বহুর বাড়ীতে। সেইদিন তিনি বললেন—তোমার গুরু হয়ে গেছে।

গুরু কি জান—ঘটক—যোগ করিয়ে দেন যিনি—না, না চাং নয়।

প্রসাদ চরিত্র দেখতে যাচ্ছেন তিনি দলবল নিয়ে। প্রসাদকে
 রূপায়ন করা কী যোজা—যিনি প্রতি অমৃত রেণুতে প্রত্যক্ষ করেছেন

সেই পরমকে চরমরূপে। দ্বারী ঠাকুরে দিলে—না, না, এতো লোক নিয়ে থিয়েটার দেখা হয় না—ঠাকুর বলেন—গিরীশ যে বলেছিল, যখন খুলী এসো—গিরীশের কথাতেই বলি—‘তার’ মৃণ্ময় দেখে আমার পাশাপাশি হুসু গলগলো—তিনি বললেন তোমার মনে ঠাকু আছে, বিশ্বাস করো। কিন্তু অভিনয়, অহমিকা, দেখ কি এতো সহজে যায়, তারপর দেখা আবার রামদত্তর বাড়ী। চলেছে কীদ্বন্দ্ব—‘নদে টলমল টলমল করে গৌর প্রেমের হিরোলে’। এই সমাধি অবস্থাতেই তিনি গিরীশের সামনে এসে দাঁড়ালেন। হলো শেষ আত্মসমর্পণ, চরণ ধুলির স্পর্শ পেলেন গিরীশ। ‘সকল অহঙ্কার হে আমার ডুবাও চোপের জলে’। বারে বারে জিজ্ঞাসা করেন—আমার মনের ঠাকু যাবে ত—অত্যা লোকে বিরক্ত হয়, মনে করে ঠাকুরের কাণ্ড দেখা, এই মাতাল চিরহীন লোকটাকে নিয়ে একী বাড়ীবাড়ি—হী রে যাবে, যাবে।

গিরীশ নিজেই বলেছেন—“ইহার পর অনেক ঘটনা ঘটয়াছে, মতপান করিয়া ইহাকে গালি দিয়াছি—ভাবিয়াছি একী আপদ, গুরুর কৃপায় অমূল্য রত্ন পাষ্টয়াছি—আহেতুকী কৃপাসিন্ধু কৃপা করিয়াছেন—পতিত পাবনের অপার দয়া, ভগবানের অপার করুণা—জয় রামকৃষ্ণ”।

ভক্তগণ সমক্ষে স্বামীজী একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলেন গিরীশকে—গিরীশ তুমি কি চিরকালই থিয়েটার নিয়ে থাকবে—

হ্যাঁ ভাই ই থিয়েটারের মধ্য দিয়েই আমি কাজ করে যাব—আর পরকালের কথা শু ত ঠাকুরের উপর ভার দিয়েই নিশ্চিন্ত আছি—

যোগাভ্যাসের হাতেই এই আমোজের নামা দিয়াছিলেন তিনি।

✽ দক্ষিণেশ্বর রামকৃষ্ণ মহামণ্ডলের গিরীশচন্দ্র স্মৃতি বাসিন্দা সত্য় প্রদত্ত বক্তৃতার সারাংশ।

‘গীতায় বিরোধ ও সমন্বয়’ প্রসঙ্গে

আবদুল আলি খান

গত ভাদ্র ১৩৩১ সালের ‘ভারতবর্ষ’ শ্রীমণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ, বি, এ, ডি, এম, ই, মহোদয়ের ‘গীতায় বিরোধ ও সমন্বয়’ শীর্ষক প্রবন্ধে লিখেছেন—মুসলমান বা মুসলমান ধর্মের সঙ্গে গীতাত্ত্ব ধর্মের এইখানেই একটা বিরতি পার্থক্য আছে। ই সব ধর্ম বুঝিয়াছে যিশু ছাড়া গতি নাই, মহম্মদ ছাড়া গতি নাই। হুতরাং যাহারা ইহাদের আশ্রয় লইল না তাহাদের আর মঙ্গল নাই। হুতরাং মারিয়া ধরিয়া রক্তপাত হত্যা প্রভৃতি করিয়াও সকলকে ধর্মাস্ত্রিত করিবার জন্য ইহাদের মাথা-বাথা আছে। গীতার মধ্যে এই জাতীয় মাথাবাথা নাই, গীতা তাহার উদার দৃষ্টি দিয়া সব মতকে মানিয়া লইয়াছে। সব পথ সে স্বীকার করিয়াছে এবং সব প্রণালীর অসম্পূর্ণতাকে পূর্ণতা দিয়া সকলের মধ্যে সমন্বয় বিধান করিয়াছে।

মুসলমানেরা মহম্মদকে পূজা করে না। মহম্মদ ছাড়া গতি নাই—একথাও কোন মুসলমান স্বীকার করে না। তারা স্বীকার করে সর্বশক্তিমান গোদাতা বা ছাড়া গতি নাই। একমাত্র তারই উপাসক তারা। মোহাম্মদ একজন সামান্য মানুষ—পথ প্রদর্শক মাত্র।

তারপর মারিয়া ধরিয়া রক্তপাত হত্যা প্রভৃতি করিয়া ধর্মাস্ত্রিত করা সম্বন্ধে প্রকৃত ইতিহাসিক ডাঃ হুসুনার বন্দোপাধ্যায় এম, এ, পি এইচ ডি, ডিলিট মহোদয় ১৯০৩ সালের অগ্রহায়ণ মাসের ‘ভারতবর্ষ’ ৯৯০ পৃষ্ঠায় ‘মধ্যযুগ সম্বন্ধে ক্রিষ্টিকৃত আলোচনা’ শীর্ষক প্রবন্ধে যা লিখেছেন তাই এখানে উদ্ধৃত করে দিলাম। ‘মুসলমানেরা যে উদার

প্রকৃতির ছিল তার ছ’একটি দৃষ্টান্ত এই স্থলে দিতেছি। কুতবমিনারের নির্মাণ কায বার খৃষ্টাব্দের শেষে আরম্ভ হয়। তাহার প্রথম তালের শিলানির্মাণে কুরান হইতে উদ্ধৃত আয়াতের মধ্যে “লা একরাহা ফি অদদীনে” এই বাক্যটি আছে। ইহার অনুবাদ এইরূপ—“ধর্ম কোন্‌ও প্রকারের জুলুম বা জবরদস্তি নাই”। তাই যখন পৃথুরাজের মৃত্যুর পর মুহম্মদ ঘোরী দিল্লী অধিকার করেন তখন হিন্দুদিগকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার বিশেষ চেষ্টা হয় নাই। আবার জৈনপুরে যখন স্বাধীন মুসলমান রাজ্য স্থাপিত হয় সেখানেও প্রথম হইতে কোনও একটা বড় মসজিদে ই বাক্যটি ফোদিত করিয়া মুসলমানবর্গকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয় যে তাহারা যেন হিন্দু প্রজার প্রতি কোনও প্রকার গোড়ামী না দেখায়। ‘বাবর নিজ জীবন চরিতে লিখিয়া গিয়াছেন যে গোয়ালিয়রে হিন্দু মন্দিরাদি দমন করিয়া তিনি আনন্দ বোধ করেন। আবার বিহার অভিযানের পথে এক স্থানে ইহা দেখেন যে মুসলমানেরা হিন্দু যোগীর নিকট ধর্ম শিক্ষালাভ করিতেছে; তাহাতেও কোনওরূপ নিষেধাবাক্য বিধান প্রচার করেন নাই।’

‘আরও দুই একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলিতে চাহি, প্রথমতঃ যে বৃহৎপ্রদেশে ভারতের মুসলমান বাদশাদের রাজধানী স্থাপিত ছিল সেই প্রদেশে আজও মুসলমানের সংখ্যা হিন্দুর তুলনায় অতি অল্প। কেবল মাত্র শতকরা চৌদ্দ বা পনের। যদি মুসলমানেরা হিন্দুদিগকে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করিবার জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিত তাহা হইলে কি তাহারা সংখ্যা এত অল্প থাকিত !’

‘আর একটি কথা। ইতিহাস আমাদের ইহাই বলে যে দ্বাপর

✽ ভারতবর্ষ—ভাদ্র ১৩৩১ পৃঃ ২৭৭; দ্বিতীয় কলম তৃতীয় প্যারাগ্রাফ।

দুখৰ বুলাবনোৱাৰ খণ্ড শ্ৰীকৃষ্ণৰ মৃত্যুৰ অল্প দিনেৰে মধ্যে সাধিত হয়।
প্ৰজিকাৰ সমৃদ্ধিশালী বুলাবনোৱাৰ সংস্থাপনও মুসলমানযুগে হইয়াছে। গত
বড় বড় পুৰাতন মন্দিৰাৰি আজি সেখানে দেখিতে পাওঁ। যায় কোনওটাই
নাহাৰ মোল খুটাৰে পূৰ্ণে নয়। এই মঞ্চল দৃষ্টান্ত হইতে কি আমাৰ
হেঁ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পাৰি না যে বিলীৰ মুসলমান বাদশাহেৰা
মকল সময়ে গোঁড়ামীৰ পক্ষপাতী ছিলেন না বরং উদাৰ নীতিই অবলম্বন
কৰিতেন।*

সত্য কথনও গোপন থাকে না।

তাৰপৰা গীতাৰ যে অংশ নিয়ে শ্ৰেয় লেখক মহোদয় ইসলাম এবং
দ্বন্দ্বৰ্থ সম্বন্ধে বিবন্ধ মনোভাব প্ৰকাশ কৰেছেন—তা হ'ল গীতাৰ
দুখৰ সৰ্বভূতে সমদৰ্শী। তাৰ বেগও নাই—প্ৰিয়ও নাই। যে তাহাকে
ভক্তিৰ সহিত ভজনা কৰে তিনি তাহাকেই কৃপা কৰেন (৯২৯১০০),
অৰ্থাৎ তাই নহে, অত্যা কোনও দেবতাকে যদি কেহ ভক্তি কৰে তাহা
হলেও গীতাৰ ভগবান তাহাতে সন্তুষ্ট হ'ন। (৯২৯২) যে যে ভাবে
তাহাকে ভজনা কৰে সে সেই ভাবে তাহাকে পায়।

তিনি যা গীতাৰ ভেতৰ পেয়েছেন—তেমনি ভিন্ন ধৰ্মাবলম্বীৰা সেই
কেই তথা তাৰেৰে ধৰ্মগ্ৰন্থও পেয়ে থাকে। কোৱান শৰীফেৰ প্ৰথম
পাৰা 'শুৰা বকরা'ৰ প্ৰথম কয়েকটি ছত্ৰ পড়লৈই বুঝতে পাৰবেন।
প্ৰথম ছত্ৰ হ'ল—'আমি আল্লাহ্ জ্ঞানময়।' তাৰ পৰবৰ্তী ছত্ৰ হ'ল
'কোৱান শৰীফ' সম্বন্ধে 'ইহা সেই মহিমামিতি গ্ৰন্থ-সংযমশীলদিগেৰে জ্ঞান
যাং সংপথেৰে পৰিচালক।' তাৰ পৰবৰ্তী ছত্ৰ—সংযমশীল কাৰা তাৰ
পৰিচয়—'যাহাৰা লোকচকুৰ অপোচৰে সৰ্বশক্তিমানৰ প্ৰতি বিশ্বাস
স্থাপন কৰে। যে সব ধৰ্মগ্ৰন্থ পূৰ্ণে অবতীৰ্ণ হইয়াছে তাহাৰে উপৰ
আধাৰাথে। সৰ্বশক্তিমান তাহাদিগকে যাহা দান কৰিয়াছেন তাহাৰ

মথা হইতে কতকাংশ অপৰকে দান কৰিয়া থাকে ইহাৰাই হইতেছে
সংযমশীল এবং পৰকালে ইহাৰাই মোক্ষলাভ কৰিব।' (১) এই ক'টি
ছত্ৰ থেকৈ সন্তুষ্ট; বুঝতে কাৰও অহুবিধা হ'বে না যে ইসলাম কোনও
ধৰ্মমন্ডলকে অধীকাৰও কৰে নি, বরং সম্মানেৰে সৰ্বোচ্চ শিখৰে
স্থান দিয়েছে।

তাৰপৰা এই মহিমামিতি গ্ৰন্থ কোৱান শৰীফ, ইসলাম এবং তাৰ
শিক্ষা ও আদৰ্শ গ্ৰহণ কৰে একজন মুসলমান কবি শ্ৰায় মহশ্ব বৎসৰ
পূৰ্বে যখন পৃথিবীৰ সৰ্বত্ৰই ধৰ্ম নিয়ে সমানে হানাহানি চলছিল—যা
বলেছেন এখানে তাই তুলে দিলাম :

মন্দিৰে কি মগজিদে ভাই

প্ৰভেদ কিছই নাই ;

উভয় গৃহই ভক্তগণেৰে

উপাসনাৰ ঠাই।

কৃপণেৰে প্ৰতীক কোশাকুণী

কিবা জপেৰ মালা,

শয়ল প্ৰদীপ ধূপ ধূনা বা

চোৱাৰ বাতি ছালা ;

মকলই সেই একজনেৰেই

পূজাৰ উপচাৰ

বিধ জুড়ে ভিন্ন প্ৰথাৰ

অৰ্চনা হয় যাৰ।' (২)

বিধবাসীকে দ্বিৰ্ভাৰন চিন্তে মুক্তকণ্ঠে একথা শুনিয়েছেন ওমৰ পৈয়াম।

(১) এখানে বাংলা অনুবাদ দিলাম—মূল আরবী এখানে দিলাম না।

(২) "ওমৰ পৈয়াম"—নৱেন্দ্ৰ দেব। শুক্লাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড

সঙ্গ, ২০০১:১১ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্ৰীট হইতে প্ৰকাশিত।



: তাৰতৰ্ণ অগ্ৰহাৰণ ১৩৫৩ সাল, ৯২০-৯২১ পৃষ্ঠা।

সূৰ্যমুখী

সমীৰ লাহিড়ী

ৰাতি শেষে

দূৰ হ'তে ভেসে আসে

চন্দন কুমকুম গন্ধ

আভৰণ শিথিল সিগ্গন।

আকাশেৰে গায়ে—

মিটি মিটি শুকতারা!

অস্তাচল গত কোন শশি-কলা

বিগত প্ৰেমের মত স্নান

শুধু স্মৃতি মুখৰিত—

তৃপ্তিতে ভরা।

ক্ষণে ক্ষণে জেগে ওঠে প্ৰাণ,

দীপালীৰ দীপ্ত-দীপ শিখা।

বায়ুঘাতে তরঙ্গিত কম্পিত কায়া,

মিষ্ট আলোকে উদ্ভাসিত স্নানবিড় আশা।

এই পথ চাওঁয়া

নিশীথ স্বপ্নেৰে এই অসীম তপস্যা

সুৰু হ'বে প্ৰভাতেৰে আলোক পৰশে ;

তবু যেন শেষ নাই তাৰ।

নিজাহীন ৰাত্ৰেৰে সাধনা,

তৃপ্তিহীন গভীৰ কামনা

নিফল লুকতায় আপনি গোপন—

স্বপ্নেৰে নিভৃত জাল কৰে উন্মোচন।



সোজালি ও

আঙেলিকা

প্রশান্তকুমার চৌধুরী

যদি কোনদিন পিটুলীর রাধাশ্রামের মন্দির দেখবার সাধ হয় তোমার, তাহলে টেনে না গিয়ে বাসেই যোয়ো। বাসে গেলে হাঁটা-পথটা কম হবে। বাস থেকে নেমে কিছুদূর এগিয়েই বড়তলা। রাত্তার মাঝখানে দেখবে, প্রকাণ্ড একটা বড়ো বটগাছ তার অসংখ্য ডালপালা মেলে দিয়ে নিজের ছায়ায় দিকে চেয়ে বিমোহিত। গাছটা বড়ো বলেই ও-জায়গাটার নাম বড়তলা, অথবা বটতলা থেকেই বড়তলা হয়েছে, এসব জানতে গিয়ে সময় নষ্ট কোর না; শুধু পথচারী কাউকে ডেকে জ্ঞেনে নিয়ে গঙ্গা কোন্ দিকে, তারপর শুধু সেইদিকে লক্ষ্য কোরে হেঁটে চলে।

চলতে চলতে মাঝপথে বোষ্টিমীপাড়ার ভেতর দিয়ে যাবার সময় যদি চোখেই পড়ে যায় পদ্মা বোষ্টিমীর পানের দোকানটা, তাহলে সঙ্গে নিতে পারো দু-আনার সাজাপান;—মন্দিরের ত্রিসীমানায় কোন দোকান-পত্তর নেই তো। কিন্তু ঐ পান নিতে যতক্ষণ দাঁড়াতে হয়, ততক্ষণই দাঁড়িও পদ্মা বোষ্টিমীর সামনে—তার বেশি নয়। মেয়েটা কথায় কথায় হাসে, আর হাসলে ওর গালে অদ্ভুত একটা টোল পড়ে—

আর, পদ্মা যদি বলে—“ঘেমে রাঙা হয়ে উঠেছে মুখ; এই ছাতিটা নিয়ে যান ফেরবার পথে দিয়ে যাবেন”—নিও না। তোমার ফেরবার সময় সন্ধ্যা হয়ে যাবে। আর সন্ধ্যার আলো-আঁধারে পদ্মার গালের টোল আরো রহস্যময় হয়ে উঠবে।

এগিয়ে চলো বোষ্টিমীপাড়া ছেড়ে, এগিয়ে চলো স্বাশ শিবের ভাঙ্গা মন্দিরের পেছনকার বাঁশবনের তলা দিয়ে—এগিয়ে চলো। চলতে চলতে একটা ঝটপুট কুকুর যদি তোমার সঙ্গ নেয়, আর যদি দেখ তার একটা কানের রঙ কালো, তাহলে তাড়িয়ে না তাকে। ও’ তোমাকে রাধাশ্রামের মন্দিরের ফটক অবধি পৌঁছে দেবে ঠিক।

কুকুরটাকে অহসরণ করো নির্ভয়ে। আর, যেতে যেতে শিবদাসের মুড়ি-মুড়িকির দোকান থেকে লুকিয়ে কিনে নিয়ে চার পয়সার মুড়িকি; কুকুরটা বেন ঠিক দেখতে না পায়। তারপর, কিছুক্ষণ হাঁটবার পর একটা টিউবকলের কাছে এসে কুকুরটা যখন দু-তিনবার অবোধা ভাষায় কি বলবার চেষ্টা কোরে বোসে পড়বে এবং তুমি সামনের দিকে তাকিয়ে দেখতে পাবে ছোট্ট ছোট্ট ইঁটের একটা ভাঙ্গা খিলেন, তখন ঐ চোঙাটা খুলে মুড়িকিগুলো ছড়িয়ে দিও কুকুরটার সামনে। ও’ মুড়িকি খেতে ভালবাসে কিনা—তাই বলছি।

এবার তুমি ঐ খিলেন দিয়ে ঢুকে পড়ো। ডানপাশেই দেখবে দেয়ালের গায়ে একটা বড় শ্বেতপাথরে লেখা আছে তাঁরই নাম, ১২৬৮ সালে রাধাশ্রামের এই মন্দিরটির গিনি সংস্কারসাধন করেছিলেন। কলিকাতার পটলডাঙ্গা নিবাসিনী আশ্চর্যামণী দাসী তিনি। সেই শ্বেতপাথরের নিচে জুতোজোড়া খুলে রেখে খালি পায়ে অনেকগুলো নামের-পাথর মাড়াতে মাড়াতে এগিয়ে চলো।—রামনারায়ণ ঘোষাল, ব্রহ্মকিশোর শর্মা, স্বধর্মী দেবী, শশিবালা দাসী—তেরশ’ দুই, বারশ’ সাতান্ন, বারশ’ সাতান্নী, তেরশ’ চুয়ান্নিশ!—চলতে চলতে যেখানে দেখবে একমাত্র শিশুপুরের আত্মার শাস্তিকামনা করে বিধবা জননী গড়ে দিয়েছেন একটি পাথরের তুলসীমঞ্চ, সেইখানে দাঁড়িয়ে একবারটি তাকিয়ে সামনে। ঐখান থেকে নাটমন্দিরের খামের ফাঁক দিয়ে মূল-মন্দিরের রাধাশ্রামের বিগ্রহ ভারি সুন্দর দেখায় কিনা—তাই বলছি।

তারপর, ঐখানে দাঁড়িয়ে দেবতাকে তোমার প্রথম প্রণাম জানিয়ে উঠে যোয়ো মূল-মন্দিরের কালো পাথরের ঠাণ্ডা চত্বরে। আর একবার ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম জানিয়ে রাধাশ্রামকে, তারপর কেমন একটি আশ্চর্য দোরভ-

মাথানো চরণামৃত পান কোরো ভক্তিতরে। একটু পরেই শুরু হবে আরতি। খুনখুনে এক কুঁজো বুড়ী এসে কাঁসর বাজাবে। আর, ওপাশে তাকালে দেখবে প্রায় ১১১২ বছরের রোগা একটি মেয়ে—আছড় গা—কেবল একটি ছেঁড়া হুজের আছে পরনে—রোদে কালো শীর্ণ পিঠটা দিয়ে গোসে দড়ি টেনে টেনে মস্তবড় একটা ঘণ্টা বাজাচ্ছে। এগিয়ে যেয়ো ঐ বাচ্চা কচি রুগুনো মেয়েটার দিকে; তার হাত থেকে চেয়ে নিয়ো ঘণ্টার দড়িটা—তারপর নিজেরই বাজিয়ে ঘণ্টা তালে তালে। মেয়েটা বড় রোগা কিনা, বড় কচি কিনা, আর রোদটাও বড় চড়া কিনা,—তাই বলছি।

শক্ত মোটা কাঠের একটা ফ্রেমে ঝোলানো সেই বড় ঘণ্টাটাকে বাজাতে বাজাতে যদি তোমার মনে হয় ঘণ্টাটার গায়ে কি যেন লেখা রয়েছে, তাহলে আরতির শেষে ঘণ্টাটার দিকে তাকিয়ে ভাল কোরে। দেখতে পাবে ঘণ্টার গায়ে খোদাই করা আছে দুটি নাম—সোণালি ও আঞ্জেলিকা।

রাধাশ্যামের এই জরাজীর্ণ প্রাচীন মন্দিরের চত্বরে এই সজ্জত একটা ঘণ্টা ঝুলতে দেখে যদি তোমার একটুও কৌতূহল হয় মনে—তাহলে কান পেতে ঐ ঘণ্টার মুখের কাছে। যদি পাতো, শুনতে পাবে সেই অশ্রান্ত সমুদ্রের দূরগত কলধ্বনি, যে-সমুদ্র ছড়িয়ে রয়েছে পর্ন্তুগাল থেকে বাংলাদেশ অবধি। আর শুনতে পাবে একটি গল্প।

* * *

কাপ্তান্ পিমেন্টা প্রথম চোখ খুলেই দেখতে পেলেন মাটির দেয়ালে টাঙ্গানো একটি পট;—বিরাট এক সর্পের মাথার ওপর দাঁড়িয়ে নাচছে একটি অপরূপ স্তম্ভর কিশোর, হাতে বাঁশী, গায়ের রং আকাশের মত নীল।

পিমেন্টা ডান পাশ ফিরলে। মাটির ঘরের ছোট একটি জানলা, তারি ভিতর দিয়ে ভোরের বাতাসটুকু রাঙা আলো গায়ে মেখে ঢুকে পড়েছে ঘরে। দেখা যাচ্ছে একটি হিন্দু মন্দিরের চুড়ো। স্থপ্তোখিত পাখীদের কলকাকলী ভরিয়ে তুলেছে ভোরের আকাশ।

বাঁ দিকে তাকালে পিমেন্টা। কাঠের একটি থোলা দরজা। তারি ভিতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে ঝকঝকে কোরে নিকোনা একটি আঙিনা। মাঝখানে একটি মঞ্চ একটি

চারি গাছ। যে-গাছ পিমেন্টা এদেশের প্রায় প্রত্যেকটি বাড়ীতেই দেখেছে। ঐ গাছকে এরা পূজো করে। সন্ধ্যায় আলো জালে ঐ গাছের তলায়। নাম তুলসী।

আঙিনার ওপারে একটুখানি মাটির দাওয়া। তারি কোলে একটি খড়ো চালের ঘর। একটি কন্দচঞ্চলা কিশোরী আনাগোনা করছে। দাওয়ার একধারে বোসে একটি প্রোট চক্ষু মুদে কি যেন আবৃত্তি করে চলেছেন আপন মনে।

উঠতে চেষ্টা করলে পিমেন্টা। পারলে না। মাথাটা পাথরের মত ভারী, পা-জুটায় অসহ্য যন্ত্রণা, সারা দেহে অপরিসীম ক্লান্তি।

এ কোথায় এল পিমেন্টা?—পর্ন্তুগীজ জলদস্যু কাপ্তান্ পিমেন্টা শুয়ে শুয়ে ভাবতে চেষ্টা করলো—কি কোরে সে এখানে এল?

চাটুগার কাছে ডিয়ান্দা বন্দর। সেইখান থেকেই তো আসছিল পিমেন্টা তার জাহাজে। বেশ মনে আছে তার, পথে ফ্রাঁসোয়া ফার্নাঁদেজকে নামিয়ে দিয়েছে সে শ্রীপুরে—ডোমিনিক্ সোসাকে নামিয়েছে বাকলায়—জাঁ আদে ব্‌এজকে নামিয়েছে চাঁদেকান্-এ। বেশ মনে আছে, ডোমিনিক্ সোসা সঙ্গে নিয়েছিলেন কয়েক ঝড়ি বাছাই-করা ‘অরেঞ্জস্ ডি লা রেস্ ডি বেরিঙ্গান্’—বেরিঙ্গান্ কমলালেবু,—বাকলার রাজা রামচাঁদকে উপহার দেবার জন্তে।

জেসুইট পাদরী গুঁরা। পর্ন্তুগাল্ থেকে বাংলাদেশে এসেছেন গীর্জে তৈরী করতে, এখানকার অসভ্য অশিক্ষিত লোকগুলোকে অন্ধকার থেকে গুপ্তধর্মের উদার আলোকে নিয়ে যেতে—আর সেইসঙ্গে এদেশের অন্ধকার খনির সোনাকে পর্ন্তুগালের আলোকিত সমুদ্রতে স্থপীকৃত করতে তো বটেই!

জাহাজ যখন প্রায় গোবিন্দপুরের কাছাকাছি এসে পড়েছে—পিমেন্টা তার কামরার ছাদে শুয়ে চোখ মেলে দিয়েছিল ছ’ধারে। চমৎকার দৃশ্য ছ’ধারের আলোকিত তটে। কোথাও জাথো একদল ব্রত হরিণ কোন্ অজানা আশংকায় ছুটেছে, কোথাও জাথো চঞ্চল বানরগুলোর কলরবে দিবানিদ্রার ত বৃদ্ধ বনদেবতার তন্ত্রা ভেঙ্গে যাচ্ছে বারবার, কোথাও জাথো বনস্পতির উদারবক্ষে নিশিচিন্তে

বৃহৎ মোচাক গড়েছে অস্থির মোমাছির দল, কোথাও জাণো বিস্তীর্ণ ধাতুক্ষেত্র তার স্বর্ণাঞ্চল বিছিয়ে দিয়েছে মধুর আলস্তে। দেখতে দেখতে কখন তজ্জা নেমে এসেছে পিমেষ্টার চোখে।

হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। পিমেষ্টা চোখ মেলে দেখলে, তার ঘুমিয়ে পড়ার ঠাঁকে কখন কোন্ অদৃশ্যহস্ত চারিদিকের সবকিছুকে ঢেকে দিয়ে নিশ্চিদ্র অন্ধকারের একটা ঘন কালো রঙের পোঁচ টেনে দিয়েছে! কী বুকচাপা অন্ধকার!

দুপুরের অতথানি আলোর পরেই আচমকা এই নিশ্চিদ্র অন্ধকারে জেগে উঠে পিমেষ্টার যেন নিশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছিল। চারপাশের ঘনাকার যেন ধীরে ধীরে গ্রাস করে ফেলবে তাকে!

এ যে সেই অন্ধকার!—হব্ব সেই অন্ধকার!—এগারো বছর আগেকার সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকার ঠিক তেমনি করে যেন এসে দাঁড়িয়েছে পিমেষ্টার চোখের সামনে!

এগারো বছর আগে, সেদিনও এমনি যাচ্ছিল পিমেষ্টা জাহাজে। সঙ্গে ছিল সোঞ্জালি—পিমেষ্টার তরুণী পত্নী। আর ছিল ছোট্ট একটি ফুটফুটে শিশুকন্যা—আঞ্জেলিকা। আঞ্জেলিকা খেলা করছিল পিমেষ্টার বিশাল বক্ষের ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে।

তারপর?

সোঞ্জালির হাতের ছোঁয়ায় ঘুম ভেঙ্গে উঠে পিমেষ্টা দেখেছিল এমনি মসীকৃষ্ণ অন্ধকার চারিদিকে। সেই অন্ধকারে সোঞ্জালি আতঁকতে জিজ্ঞেস করেছিল : আঞ্জেলি কই?

আঞ্জেলি?—আঞ্জেলি?—আঞ্জেলিকা?

আঞ্জেলিকাকে পাওয়া যায়নি সেদিন। সারা জাহাজ তোলপাড় কোরেও নয়। ছু'পাশের গ্রাম তছনছ কোরেও নয়।

সোঞ্জালি পাগল হয়ে গিয়েছিল তারপর। বাঁধা থাকতো জাহাজে পিমেষ্টার কাম্রায় লোহার শিকল দিয়ে। দশ বছর অমনি বাঁধা থাকবার পর গেল বছর মারা গেল সোঞ্জালি। যাবার সময় একটি অহরোধ করে গেল পিমেষ্টাকে : কোনো ধর্মস্থানে আঞ্জেলির নামে একটা

ঘণ্টা বুলিয়ে দিও। রোজ বাজবে সেই ঘণ্টা। তার আত্মার সদগতি হবে।

হতভাগিনী সোঞ্জালির সেই শেষ ইচ্ছা পূরণ করবার জগই তো এতদিনের হৃদ্যন্ত হৃদ্য নশ্ব পিমেষ্টা চাটপা থেকে চলেছিল লুগলু বন্দরের দিকে। সেখানে ছ' বছর হল ব্যাঙেল-গীর্জা তৈরী করেছিলেন ফানার বিল্লোবস্। সেই গীর্জায় টাঙ্গাবার জগে পিমেষ্টা সঙ্গে নিয়েছিল চাটপা বিখ্যাত কারিগরের তৈরী ঘণ্টা। তাতে উৎকীর্ণ ছবি নাম—সোঞ্জালি ও আঞ্জেলিকা। মা ও মেয়ে দুজনের আত্মাই শান্তি পাক।

মাঝপথে এগারো বছর আগেকার সেই ভয়ঙ্কর অন্ধকারটা সামনে এসে দাঁড়াল। বিরে ধরল পিমেষ্টার জাহাজকে।

কাপ্তান্ পিমেষ্টা নিজের কাম্রায় ঢুকে ঢুক ঢুক কোরে বেশ খানিকটা মদ খেয়ে নিলে। কিন্তু তবু তো কৈ এগারো বছর আগেকার সেই মন্বাস্তিক ছবিটার স্মৃতি সরতে চাইছে না মন থেকে! আরো খানিকটা মদ ঢেলে দিলে গলায়। কিন্তু তবু যে শোনা যাচ্ছে উন্মাদিনী সোঞ্জালির আতঁনাদ : আঞ্জেলি কই?—আমার আঞ্জেলিকা?

না!—এই অন্ধকারটা কি পিমেষ্টাকেও পাগল কোরে দেবে নাকি?

বন্দুকটা তুলে নিলে পিমেষ্টা। অন্ধকারে দড়াম দড়াম কোরে এলোপাথাড়ি গুলি ছুঁড়লে কয়েকবার। কিন্তু তবু তো কৈ অন্ধকারের বুকচাপা মসীকৃষ্ণ পদাটী ছিঁড়ল না!

উন্মাদিনী সোঞ্জালির হাত-পায়ের শিকলগুলোর আওয়াজ যেন শোনা যায়! যেন শোনা যায় ছ' বছরের একটি তুলতুলে নরম শিশুকন্নার অশ্রুট কলকাকলি। যেন শোনা গেল, ভারী জলের ওপর একগোছা ফুলের তোড়া পড়বার মত একটি শব্দ—ঝুপ!

পাগল হয়ে বাবে পিমেষ্টা!

: আমার বোট নামাও।—চীৎকার কোরে হুকুম দিলে পিমেষ্টা মাল্লাদের।

বোট নামলো। সেই নিশ্চিদ্র অন্ধকারে একা সেই ছোট্ট বোটে উঠে দুটো সবল পেশীবর্জ হাতে দাঁড় টেনে

জাহাজকে পেছনে ফেলে কোথায় এগিয়ে গেল পিমেন্টা। জাহাজটার মতো এগারো বছর আগেকার সেই ছুঁটনার স্মৃতিটাকেও যে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে চায় সে!

হঠাৎ সমস্ত অন্ধকারকে চিরে আকাশের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত একটা বিদ্যুৎরেখা চকিতের জ্বলো ঝলসে উঠলো। মেঘ ডেকে উঠলো গুড় গুড় কোরে। তারপরেই দৈত্যের মতো এল ঝড়।

তারপর?

আর মনে পড়ছে না কিছু পিমেন্টার।

তারপরেই চোখ মেলে দেখলে, এই এখানে সম্পূর্ণ অপরিচিতা একটা ছবির মতো স্বন্দর পরিচ্ছন্ন মাটির কুটারে শুয়ে আছে সে।

আবার বীদিকে তাকালে পিমেন্টা। সেই প্রান্তের আরুতি থেমে গেছে তখন। আর সেই কস্মচঞ্চলা কিশোরীটি ফুলের সাজি নিয়ে চলেছে কোথায়।

: এই।

তারী গলায় চাঁৎকার কোরে উঠলো পিমেন্টা।

দৌড়ে ছুটে এল কিশোরীটি। পরণে গরদের শাড়ী। হাতে ফুলের সাজি। এই সকালেই স্নান হয়ে গেছে। সাজিতে চাপা ফুল। যেন তারি রঙ তার সর্পিঙ্গে—তারি স্নবাস তার ভিজে চুলে। হাসি-হাসি মুখে বললে: কি গো? ঘুম ভেঙ্গেছে?—একটু অপেক্ষা করো। আমি এই ফুল কটা মন্দিরে দিয়ে আর একটু চন্দন ঘষে দিয়েই আচ্ছি। যাঁ!

চন্দন ঘষে দিয়েই মেয়েটি আসতো ঠিকই, কিন্তু বাধা দিলে সুদাম। রাধাশ্যামের মন্দিরের পূজারী শ্রীধর—তারই ছেলে। ডাকলে : এই।

: কি?

: চলে যাচ্ছিস যে বড়ো?—বাঁবি না আজ পদ্ম তুলতে?

: না।

: না কেন?

: বাড়ীতে আমার রুগী রয়েছে যে একটা।

: রুগী?—তোর রুগী?—হরিশ জ্যাঠার জায়গায় তুইই বৃষি কোব্রাজী করছিস আজকাল?

: করছিই তো। বাতের ব্যথা হয়ে থাকে তো বলো 'হীরকচ্যুতি' পাঠিয়ে দেবখন তিন পুরিয়া।

বলতে বলতে হেসে ওঠে মেয়েটি। কথায় কথায় হাসে ও'। হরিণীর মতো চঞ্চল। নাম রাধারাগী।

সুদাম বলে: রুগী যাবে কখন?

রাধা বলে: যাবে কি গো? বাবার জো আছে নাহি তার? কাল রাতে রাখালদা যখন ওপার থেকে ফিরছিল দেখলো একটা মাছ ঘেসে যাচ্ছে। তাই তুলে নিয়ে এল বাবার কাছে। সেরে উঠতে এখনো ছ'-সাত দিন তে বটেই।

একটু থেমে বলে রাধা: লোকটা কিন্তু আমাদের জাতের নয় সুদামদা—হাম্মাদ।

হাম্মাদ!—ওনেই শিউরে ওঠে সুদাম। এ না ওনেই কেঁপে ওঠে বুক।

: হাম্মাদ কিরে!

: হ্যাঁ, সত্যিকারের জাম্বো হাম্মাদ। এই বা চেহারা, এই বড় নাক, কটা চোখ, লাল চুল। বুকখান কতবড়ো জানো সুদামদা—ঐ বুকের ওপর বালিস পেতে আমি ঘুমোতে পারি দিবা। গলায় মস্ত একটা সোনা চেন, আর তাতে ঝুলছে একটা বিড়গুঠের ক্রশ।

: তুই বাস্ নি যেন ওর কাছে।—সাবধান কোরে দেয় সুদাম: মাছ খুন করা ওদের স্বভাব। শুধু শু মাছকে মেরে ওরা মজা পায়।

: মারবার ক্ষমতাই নেই ওর। নড়তেই পারবেন এখন তিন দিন। তাছাড়া ওর কোমরবন্ধ থেকে মস্তবা ছোরাটা কাল রাতেই খুলে নিয়েছে রাখালদা।—লোকট জেগে উঠেছে একটু আগে। আমাদের ডাকছিল। চলে না সুদামদা, গল্প করি একটু হাম্মাদের সঙ্গে।

: বাপরে!—শিউরে ওঠে সুদাম: হাম্মাদের সঙ্গে ধোশ্ গল্প? আমি ওর মধ্যে নেই।

পালায় সুদাম। আর, মনে মনে রাধারাগীর অসাব্য বিপদের কথা ভেবে শঙ্কিত হয়ে ওঠে। রাধা একাই দৌড়ে আসে নিজেদের বাড়ীতে।

ততক্ষণে রাখাল গরম চা খাইয়েছে পিমেন্টাকে তারপর রাধারাগীর বাবা হরিশ কবিরাজকে ধরে ধরে এনে বসিয়ে দিয়েছে পিমেন্টার বিছানার পাশে।

অন্ধ হরিশ কবিরাজ। রাখালই তার ডান হাত। নামেই চাকর; আসলে ছেলেরই মতন। বিপন্নীক হরিশ কবিরাজ ঐ একটিমাত্র কন্ঠা রাখারাগীকে নিয়ে দিন কাটান।

হরিশ কবিরাজ নাড়ি দেখেন পিমেস্তার। ওয়ধু দেন। বলেন : ভয় নেই, তিন দিনেই ভাল হয়ে উঠবে।

রাখারাগী আসে। কিশোরী রাখারাগী। এসে বসে পিমেস্তার শয্যা প্রান্তে। প্রচণ্ড কোতূহল ওর এই হার্মিদের সম্বন্ধে। বড় বড় ডাগর চোখ তুলে বলে : আচ্ছা, সেই কোন্ দূর দেশ থেকে কত কষ্টে স্মৃদুর পেরিয়ে আসে। তোমরা—তা মাছঘের সঙ্গে ভাব না কোরে এমন কোরে তাদের মারো কেন? মাছঘের সঙ্গে ভাব করতে ইচ্ছে করে না তোমার?

কোন জবাব খুঁজে পায় না পিমেস্তা। এই কিশোরী মেয়েটার কাছে নিজেকে বড় অসহায় মনে হয় তার—বড় যেন ছোট—বড় যেন দুর্বল।

রাখা বলে : এতদিন দূর থেকেই শুনেছি তোমাদের কথা। আমাদের এখানে এর আগে কখনো কোন পর্জুগীজ আসেনি তো। ভেবেছিলাম, নিশ্চয়ই তোমাদের চেহারায় কোন একটা বড় রকমের তফাৎ আছে আমাদের সঙ্গে। এখন দেখছি, তোমরা তো ঠিক আমাদেরই মতো। তবু তোমরা আমাদের মতো ভাল নও কেন বলতো?

উত্তর দেওয়ার চেষ্টাও করে না পিমেস্তা।

এদিকে ঘরের বাইরে জমে গেছে কোতূহলী ছেলের দল। স্মদাম তাদের মাঝখানে। ভয়ে ভয়ে উকি মারছে তারা ঘরের মধ্যে, আর রাখারাগীর দুঃসাহস দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছে।

ওদের দেখতে পায় রাখা। চুপি চুপি বলে : ওরা তোমাকে দেখতে এসেছে হার্মাদ। ভয়ে সেঁধুতে পারছে না। ঐ যে ফসাঁ ছেলেটাকে দেখছো—ঐ যে যার মাথায় কৌকড়া বাবরি চুল—ওরই নাম স্মদাম। ওতে আর আমাদের রোজ পদ্ম তুলতে যাই রাখাশ্রামের মন্দিরে দেবার জন্তে। বড় ভাল ছেলে। ডাকবো?

উত্তরের অপেক্ষা না করেই এক ছুটে ঘরের বাইরে গিয়ে স্মদামকে হাত ধরে টেনে আনে রাখা। বাকি ছেলেরা পালায়। স্মদামকে জোর কোরে পিমেস্তার শয্যার এক পাশে বসিয়ে দিয়ে রাখা বলে : ওগো হার্মাদ,

চুপচাপ বোবার মতন শুয়ে না থেকে স্মৃদুরের গল্প বল না শুনি।

স্মৃদুরের গল্প জমে ওঠে। ছুত্তর পারাবারের গল্প। অবাক হয়ে শোনে স্মদাম আর রাখা পাশাপাশি বোসে। বেশ লাগে পিমেস্তার। এমন কোরে এর আগে কাউকে গল্প বলেনি সে কোনদিন। নিশ্চিন্তে গল্প বলবার নিরুদ্বেগ অবসর ছিল কোণায় পিমেস্তার? আর, এমন কোরে গল্প শোনবার শ্রোতাই বা সে পেয়েছে কবে?

সংসার-বিমুখ ছয়ছাড়া পিমেস্তার মনে হয়, এমনি একটি শান্তির সংসারের কর্তা হয়ে ছেলেপুলদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে গল্প বলতে পারলে বেশ হতো।

গল্পের মাঝখানে অন্ধ হরিশ কবিরাজের আবির্ভাব হয় আবার। হেসে বলেন : ওরে বাদরী, মাছঘটাকে বকাচ্চিস বুঝি তখন থেকে?—পালা।

পালায় রাখা। পালায় স্মদাম। যাবার সময় পিমেস্তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে রাখা ফিস্ফিসিয়ে জানায় : বাবা চলে গেলে আবার আসবো আমরা। তখন আবার গল্প বলতে হবে কিম্বা।

পিমেস্তা ঘাড় নেড়ে জানায়—নিশ্চয়ই।

সন্ধ্যা হয়। বেজে ওঠে রাখাশ্রামের মন্দিরে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা-কীসর। বরের ভেতর একা শুয়ে শুয়ে শোনে পিমেস্তা।

একটু পরেই রাখারাগী এসে চোকে। হাতে একটা তাম্রপাত্র। পিমেস্তার শিরের কাছে হাঁটু গেড়ে বোসে বলে : হাঁ করো গো হার্মাদ।

: কি হবে?

: থাকবে। আবার কি হবে! চন্দ্রামন্তর খেতে হবে না বুঝি? শুধু বুঝি বাবার ওয়ধুই ভাল হয়ে যাবে তোমার শরীর? তাহলে আর ভাবনা ছিল না। নাও, হাঁ করো।

হাঁ করে পিমেস্তা। রাখা বিন্দু বিন্দু কোরে চরণামৃত ঢেলে দেয় মুখে অতি সন্তর্পণে। তারপর সিক্ত পুষ্পটিকে ছুঁইয়ে দেয় পিমেস্তার মাথায়, বৃকে।

বাধা দেয় না পিমেস্তা। একরত্তি একটা কিশোরীর কাছে হৃদ্যন্ত একটা বন্য সিংহ যেন কোন বাহুবলে পোষা বিড়ালটির মতোই শান্ত নিরীহ হয়ে উঠেছে।

সারারাত ধরে গল্প চলে ওদের। রাধা শোনায় তাদের রাধাশ্রামের মন্দিরের অলৌকিক সব কাহিনী— পিমেস্তা শোনায় সমুদ্রের। পাশের ঘর থেকে অন্ধ হরিণ কবিরাজ বলেন : হাঁসের বাদরী, নিজেও ঘুমোবিনি, অস্ত্রস্থ মাল্লগটাকেও ঘুমোতে দিবিনি ?

রাধা বলে : হার্মাদু যে থাকবে না বেশিদিন এখানে। সেরে উঠেই যে চলে যাবে। রাত জেগে না শুনে সব গল্প শেষ হবে কি কোরে ?

পিমেস্তা বলে : আর যদি না যাই ? যদি থেকেই যাই এখানে ?

: কেন মিথো বলছো বাপু ?—বাড় বৈকিয়ে অভিমানের স্তরে বলে রাধা : ঘুম পেয়ে থাকে তো ঘুমোও না ভুমি—বাধা দিচ্ছে কে ?—হাত বুলিয়ে দেব কপালে ? বাবাকে যেনন দিই ঘুম পাড়াবার জন্তে ?—বোলে, উত্তরের অপেক্ষায় না থেকেই রাধা তার নরম মিষ্টি হাত বুলিয়ে দেয় পিমেস্তার কপালে। ক্লান্ত দস্তা ঘুমিয়ে পড়ে কখন এক সময়।

ঘুম ভাঙে প্রায় অর্দ্ধ-রাতে। ওঠবার ক্ষমতা নেই। পা-চুটায় অসহ্য বাথা। ঘোর-লাগা চোখে তাকিয়ে থাকে পিমেস্তা একা ঘরে। মাত্র একটা দিন তো এসেছে সে এখানে, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন রাধারাগীর সঙ্গে ওর কতদিনের জানাশোনা। অদ্ভুত মেয়েটা !

হঠাৎ জানলা দিয়ে দেখা যায় দূরে একটা মশালের আলো। আলোটা যেন ধীরে ধীরে কাছে আসছে। যেন পিমেস্তারই ঘরের দিকে। এত রাতে কে আসে ?

: আমি কোয়েল্-হো কাপিতান্।—

সেলামকোরে দাঁড়ায় কোয়েল্-হো। পিমেস্তার সহকারী।

চাপা স্তরে ধমকে ওঠে পিমেস্তা : আস্তে কথা ক' কোয়েল্-হো—ওবরে ঘুমোচ্ছে সবাই।

কোয়েল্-হো এবার ফিস্‌ফিসিয়ে বলে : এই গ্রামেরই একজন ঠিকানা বাৎলে দিলে আপনান্ন। আপনাকে কি এরা আটকে রেখেছে এখানে ?

আটকে !—মান্ন হাসে পিমেস্তা।—হ্যাঁ, আটকেই রেখেছে বটে !—ঐ রাধারাগী তার কিশোর-মনের সরল ভালবাসা দিয়ে বেঁধে ফেলেছে যেন পিমেস্তাকে এক দিনেই। যাদু জানে এদেশের মেয়েরা—শুনেছিল

পিমেস্তা। মাছষকে নাকি ভেড়া কোরে রেখে দেয়। ঐ একরত্তি মেয়েটাও ভালবাসা দিয়ে একবারে বেঁধে রাখবে নাকি শেষকালে চর্দ্ধ পিমেস্তাকে ? ভুলিয়ে দেবে নাকি উভাল জলবির তুরন্ত আত্মনা ?—পর্ন্তগীজ দস্তা কি শেষ অবদি বাঙালী গেরত্বর মতো ঘরে বোসে বোসে পরকালের পারাগীর কড়ি গোছাবে নাকি ?

পিমেস্তা বললে : আমায় তুলে নিয়ে যেতে পারবি কোয়েল্-হো জাহাজ অবদি ? তাহলে এখনি চলে যাই এখন থেকে।

সকালের আলো ফোটবার আগেই পালাতে চায় পিমেস্তা। নৈলে, সকাল হলেই রাধারাগী এসে হাজির হবে। আর তখন, কি জানি, যাওয়া সম্ভব হবে কি না পিমেস্তার !—তাই বাস্ত হয়ে ওঠে সে।

: যাবার সময় একটাও ঘর পোড়াবো না ? একটা কাউকে খন করবো না কাপিতান্ ?—প্রশ্ন করে কোয়েল্-হো।

: কিছু না।—শুধু চুপি চুপি পালিয়ে যাব আমরা। কেউ জানতে না পারে।

: কাকে তোমার এত ভয় কাপিতান্ ?—কাপিতান-এর চোখে মুখে এতখানি ভয় এর আগে কোনোদিন দেখেনি কোয়েল্-হো।

: ভয় ?—হাঁপায় পিমেস্তা : আয়, কাঁধটা এগিয়ে দে।

কোয়েল্-হার কাঁধে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ায় পিমেস্তা অতি কষ্টে। তারপর কি ভেবে বলে : যাবার আগে আমাদের একবার ঐ ঘরেপৌছে দিতে পারবি কোয়েল্-হো চুপিচুপি ?

কোয়েল্-হো পৌছে দেয় পিমেস্তাকে সেই ঘরে। চাঁদের আলো এসে পড়েছে রাধারাগীর কচি মুখে। শব্দায় পাশা-পাশি ঘুমোচ্ছে পিতাপুত্রী পরম শান্তিতে। একদৃষ্টে ঘুমন্ত রাধারাগীর পবিত্র মুখটির দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে পিমেস্তা গলা থেকে খুলে ফেলে মস্ত সোনার চেনটা। তারপর ধীরে ধীরে ঘুমন্ত রাধারাগীর প্রসারিত করকমলে উপহার দেয় সেই সোনার হারছড়াটি।

কিন্তু একি !—রাধারাগীর ডান হাতের কড়ে আঙুলটি নেই কেন ? চমকে ওঠে পিমেস্তা। মনে পড়ে যায় অনেকদিন আগেকার একটি ঘটনা।

আঞ্জেলিকা তখন সবোমাত্র হামা টানুতে শিখেছে। এক

দিন হামা টানতে টানতে কখন যে পিমেষ্টার ছোরাটাকে টেনে নিয়েই থেলা করতে শুরু করে দিয়েছে সে, টেরই পায় নি কেউ। আচম্কা মেয়ের কান্নায় পিমেষ্টা ফিরে দেখলে ধারালো ছোরায় ডান হাতের কড়ে আঙ্গুলটি কেটে গেছে আঞ্জেলিকার।

ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়তে থাকে পিমেষ্টার। দেয়াল ধোরে ধোরে বাইরে এসে কোয়েল-হোকে ফিস্‌ফিসিয়ে বলে : বাপটাকে তুলে আনতে পারিস্ মেয়েটার পাশ থেকে ? যেন টের না পায় মেয়েটা। মুখে হাত চাপা দিয়ে নিয়ে আসিস্—যেন চোঁচাতে না পারে।

যুমন্ত হরিশকে তুলে এনে দাঁড় করিয়ে দেয় কোয়েল-হো পিমেষ্টার সামনে। উত্তেজিত পিমেষ্টা চেপে ধরে হরিশ কবিরাজের কামিজ : তোমার মেয়ের হাতের আঙ্গুল কাটলো কি কোরে কবিরাজ ?

অন্ধ হরিশ চমকে ওঠেন !—কেন ?—একথা কেন ?

: সত্যি কথা বলে কবিরাজ। তোমরা তো সত্যি বৈ মিথো বলোনা শুনেছি। তোমাদের ঐ মন্দিরের ভগবানের দিবা। রাধারাগী.....

: আমার মেয়ে নয়।—অন্ধ হরিশের ভেতর থেকে আর একজন কেউ যেন জবাব দেয়। সম্পূর্ণ অন্ধ কণ্ঠ !

: নয় !!—উত্তেজনায় হাঁপাতে থাকে পিমেষ্টা : তবে বলো, ওকে কি পেয়েছিলে আমারই মত নদীর জলে ?

: হ্যাঁ।

: দশ বছর আগে ?

: হ্যাঁ।

: ওর গলায় একটা লকেট ছিল কি ?

: ছিল।

: তাতে লেখা ছিল, সোজালি ?

: হ্যাঁ। তখন আমি অন্ধ ছিলাম না।

: তারপর ?

আর নয়। আর কিছু বলতে পারবেন না অন্ধ হরিশ। দু-চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে তাঁর হৃৎ কোরে।

দু'পায়ের সমস্ত যন্ত্রণাকে উপেক্ষা কোরে পিমেষ্টা টলতে টলতে এসে দাঁড়ায় আবার ঘরের মধ্যে। ঘুমোচ্ছে রাধারাগী। চাঁপার মতো রং। পরণে বৃন্দাবনী ছাপা শাড়ী। প্রসারিত করপল্লবে জড়ো করা রয়েছে পিমেষ্টার সেই মস্ত সোনার চেনটা।

ঐ তার আঞ্জেলিকা ?—ঐ ?

অন্ধকারে দাঁড়ায় একা দাঁড়িয়েছিলেন অন্ধ হরিশ। চোখের জল বাধা মানছে না। এখনি তো পিমেষ্টা নিয়ে যাবে তার মেয়েকে তুলে। তারপর ? কী নিয়ে থাকবেন অন্ধ হরিশ ? কী নিয়ে বাঁচবেন ? কি কোরে বাঁচবেন ?

পিমেষ্টা এসে দাঁড়ায় অন্ধ হরিশের পাশে। ধরা ধরা গলায় ডাকে : কবিরাজ ?

চমকে ওঠেন হরিশ : ও, নিয়ে যাচ্ছ তোমার মেয়েকে ? এখনি ?

: না কবিরাজ। তোমার মেয়েকে তোমার কাছেই রেখে যাচ্ছি।—একটা পবিত্র দৈববাণীর মত শোনায যেন পিমেষ্টার কণ্ঠস্বর।

পরের জিনিষ কেড়ে নেওয়াতেই যার আনন্দ—পরের প্রাণ হরণেই যার ক্ষুণ্ণি—আজ তার নিজের জিনিষ সে স্বেচ্ছায় পরকে দান কোরে যাচ্ছে !

: কবিরাজ, আঞ্জেলি তোমার রাধারাগী হয়েই থাক। ভেবেছিলুম তুলে নিয়ে যাবো ওকে আমার জাহাজে ; কিন্তু নিলুম না। তোমার জন্তে নয় কবিরাজ—অতখানি ভাল লোক ভেবো না আমার। আমার আঞ্জেলির জন্তেই।—আজ বারো বছর তোমার এখানে থেকে 'ও' তোমাদেরই মতন হয়ে উঠেছে। এই রাধাশ্রামের মন্দিরকে ঘিরে 'ও' একটা আলাদা দুনিয়া গড়ে তুলেছে। ঐ স্বদাম, ঐ ভূমি, ঐ মন্দির, ঐ পদ্মদীঘি, এসব থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেলে 'ও' বাঁচবে না। তাই ওকে তোমার কাছেই রেখে গেলুম কবিরাজ। আমি আর দাঁড়াবো না কবিরাজ। কেড়ে নিয়ে যাওয়াই আমাদের স্বভাব কিনা—যদি তোমার রাধারাগীকে তার ঐ রাধাশ্রামের মন্দির থেকে কেড়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে কোন্ সময় ?

আমি চললুম কবিরাজ। যাবার আগে তোমার কাছে আমার একটা আর্জি আছে—রাখবে ?

জাহাজে পৌছে একটা ঘণ্টা পাঠিয়ে দেব তোমায়। তোমাদের ঐ রাধাশ্রামের মন্দিরের কোথাও বুলিয়ে দিও ঐ ঘণ্টাটা, আর তোমার রাধারাগীকে বোলা রোজ একবার কোরে যেন বাজায় ঘণ্টাটাকে। রাখবে কবিরাজ আমার এই অম্বরোটা ?

অন্ধ হরিশ জড়িয়ে ধরেন কাপ্তান পিমেষ্টার হাত দুটো গভীর আবেগে। বরষার কোরে গড়িয়ে পড়ে চোখের জল।

: ডাকবো না একবার তোমার আঞ্জেলিকে ? যাবার আগে কথা বলে যাবে না দুটো ?—অন্ধ হরিশ আর্দ্রকণ্ঠে বলেন।

: পাগল !—শিউরে ওঠে পিমেষ্টা : পাগল নাকি ! পাগল নাকি !—সে হয় না, সে হয় না, সে কিছুতেই হয় না !

কোয়েল-হোর কাঁধে ভর দিয়ে অন্ধকারে মিশিয়ে যায় কাপ্তান পিমেষ্টা।

* * *

পিতুলীর রাধাশ্রামের মন্দিরে সেই থেকে বাজছে ঘণ্টাটা !

আগাছা

রারবাহুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত আই-এ-এস, এম-আর-এ-এস (ইংলণ্ড)

আগাছা যে কৃষকের কত বড় শত্রু তাহা কাহারও অজ্ঞাত নহে। ইহা বহুপ্রকারে ফসলের ক্ষতি করে এবং ক্ষেত্রে একবার জড়াইয়া পড়িলে ইহার হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যে কিরূপ শক্ত তাহা কৃষকমাত্রেরই জানেন। যে কোন গাছই অস্থানে অর্থাৎ অস্থান গাছের সঙ্গে—যেখানে তাহা অপ্রয়োজনীয় সেখানে—জমিলে তাহাকে আগাছা বলিয়া অভিহিত করা হয়। এমন কি আমরা বহু পরিশ্রমে যে সকল ফসলের চাষ করি, সে সকল ফসলের গাছও যদি অস্থান ফসলের ক্ষেতে জন্মায় তাহাকেও আমরা আগাছা বলি। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যায়—বেঙামের ক্ষেতে ধানগাছও আগাছা বলিয়া গণ্য হয়।

গাছ যেমন বর্গজীবী, দ্ব্যবজীবী, বহুবর্গজীবী হইতে পারে, আগাছাও তেমনি তিন শ্রেণীরই হইতে পারে।

আগাছাকৃত কুফল বা অনিষ্ট

আগাছা যে কতপ্রকারে ফসলের অনিষ্টকর তাহার আর ইয়ড়া নাই। নিম্নলিখিত কুফলগুলিই প্রধানতঃ দেখা যায় :—

(১) আগাছা ক্ষেত্রে অনেকখানি স্থান অথবা অধিকার করিয়া থাকে। ফলে সেখানে আর চাষের ফসলের গাছ জন্মিতে পারে না এবং স্বভাবতই ফলন কমিয়া যায়। এই আগাছাগুলি ফসলের আলোবাতাস বহন পরিমাণে আটকাইয়া দেয় এবং তাহাদের স্বাভাবিক বৃদ্ধির প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়ায়। এইরূপে দেখা যায় তুলুজাতীয় শস্তের ক্ষেত্রে বর্গজীবী আগাছা বহুল পরিমাণে জন্মাইলে গাছগুলি দীর্ঘ, দ্বীর্ণ ও পাতুর (Etiolated) হইয়া পড়ে, আলোর অভাবে এইসকল গাছের ফেঁকড়ী বাহির হইতেও দেবী হয়। আগাছাগুলি আলো বাতাস এবং উষ্ণতা আটকাইয়া, যে সকল ফসল ধীরে ধীরে বাড়ে যথা—গাজর (Carrot) ইত্যাদি এবং লুয়ারণ প্রভৃতি কতকগুলি পশুপাখ্যজাতীয় ফসলের সর্বাঙ্গের ক্ষতি করে। শেযাক্ত ফসলগুলি এবং অস্থান অনেক ফসলের অঙ্কুরাশয় হইতে যথেষ্ট সময় লাগে এবং পরে চারাগুলিও খুব বেশী বড় হয় না। এই সময় ঠিকমত বস্তুর অভাবে, হাপরে আগাছাগুলি এই ক্ষুদ্র চারাগুলিকে অনেক সময় ধাপাইয়া উঠে এবং ইহার পর অধিকাংশ ক্ষেত্রেই চারাগুলি আর পরে স্বাভাবিকভাবে বাড়িতে পারে না। তবে যে সকল গাছ বেশ বড় হয় এবং তাড়াতাড়ি বাড়ে তাহাদের ক্ষেত্রে আগাছাগুলি তত ক্ষতি করিতে পারে না। তবে আগাছা কতখানি ক্ষতি করিবে তাহা অনেকটা নির্ভর করে, আগাছা কি জাতীয় তাহা? উপর—কারণ কতকগুলি আগাছা আছে যাহারা ঠাড়াভাবে বাড়িতে থাকে এবং আলোবাতাস আটকাই, আবার কতকগুলি আছে যাহারা খাড়া হয় না, মাটির উপরেই চারিদিকে

বিস্তৃতি লাভ করে এবং শস্তের অনেকখানি স্থান হানিকরভাবে অধিকার করিয়া থাকে। আবার কতকগুলি আগাছা আছে যাহারা শস্তের গাছগুলিকে জড়াইয়া বাড়িতে থাকে এবং ঠিকমত আলো-বাতাস লাভ করিবার জগ্ন গাছটিকে এমনভাবে জড়াইয়া থাকে, যে উহার স্বাভাবিক বৃদ্ধি আটকাইয়া যায়। অনেকগুলি আগাছা যথা—ছাক্টা, শস্তের গাছটিকে ঠিক জড়াইয়া না উঠিয়া আকর্ষ্য বা আকড়ি (Tendrils) কাটা প্রভৃতির সাহায্যে গাছটি আশ্রয় করিয়া বাড়িতে থাকে; ফলে অনেক সময় আগাছাটি দুর্বলকাণ্ড হইলে, যেমন তুলুজাতীয় শস্তের গাছ, উহা আগাছার ভারে পড়িয়া যায়।

(২) আগাছা যে শুষ্ক আলোবাতাস আটকাই তাহাই নহে, শস্তটিকে বহুলপরিমাণে প্রয়োজনীয় পান্ড ও সার হইতেও বঞ্চিত করে। ইহা ছাড়াও ইহার যে বহুবিস্তৃত মূলপ্রথাগা দ্বারা শস্তের বৃদ্ধি কম্বে জমিতে প্রদত্ত সারের বহুলাংশ গ্রহণ করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। আগাছাগুলি আবার মাটি হইতে জলগ্রহণ করে; ফলে মাটি শুষ্ক হইয়া পড়ে এবং চাষের শস্ত প্রয়োজনীয় জলের অংশ হইতে বঞ্চিত হয়। ইহাও দেখা যাইতেছে যে শস্তের অপরিণতি এবং স্বল্প ফলনের জগ্ন আগাছাগুলি বহুলাংশে দায়ী। দেখা গিয়াছে যে, আগাছার উৎপাতে অনেক শস্তের স্বাভাবিক ফলন প্রায় অর্দ্ধেক কমিয়া গিয়াছে।

(৩) অনেক সময় ঠিকভাবে হো দ্বারা বা অগ্ন্যভাবে, আগাছা তুলিয়া ফেলিলেও তাহার দান ইত্যাদি শস্ত কাটিবার সময় কাটা পড়ে এবং মাড়াইয়ের সময় উদ্ভাদের বীজ শস্তের সঙ্গে মিশিয়া যায়। এইরূপে আগাছার বীজ মিশিত থাকার ফলে যে কিরূপ অনর্থের সৃষ্টি হয় তাহার উদাহরণস্বরূপ বলা যায় যে, গমের সহিত আগাছার বীজ মিশ্রিত থাকিলে উহা হইতে ময়দার রং আর সাদা থাকে না, কালো বা ব্রুপ রং হইয়া যায়; ইহা ছাড়া অনেক সময় উহাতে বিধী গন্ধের সৃষ্টি হয় ও স্বাদ নিকৃষ্ট হয়। ইহা ছাড়া বপনের সময় শস্তের বীজের সঙ্গে আগাছার বীজ মিশ্রিত থাকিলে ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে আগাছা জন্মাইবার আশঙ্কা থাকে। এই সকলের জন্তই শস্তের সহিত আগাছার বীজ মিশ্রিত থাকিলে উহার দাম অনেক কমিয়া যায়।

(৪) কতকগুলি আগাছা আবার গাছের উপর পরগাছারূপে বিরাজ করে। অর্থাৎ ইহার মাটি হইতে খাড়া সংগ্রহ না করিয়া গাছের কাণ্ডের ভিতর শোষণমূল প্রবেশ করাইয়া গাছের সংগৃহীত খাড়া গ্রহণ করিয়া জীবনধারণ করে। স্বর্ণগতা, বেণে বৌ প্রভৃতি এই জাতীয় আগাছা।

(৫) উপরিউক্তরূপে ছাড়াও শস্তের পোকা, ক্ষতিকর পরগাছা ও অস্থান শত্রুর আশ্রয়স্থল রূপেও আগাছাগুলি শস্তের যথেষ্ট ক্ষতি করে।

(৬) অনেকগুলি আগাছা থাকে বিবাক্ত এবং পশাদির পক্ষে

নারাজক হয়। আবার কতকগুলি আছে, যেগুলি গন্ধে পাইলে রুদ্ধের
বাদ নিকটে হইয়া যায় এবং বিক্রী গন্ধযুক্ত হয়। যেমন—বুনো রসুন।

আগাছা কিরূপে ছড়ায়

(১) অধিকাংশ আগাছার বীজই অজ্ঞাতে কোনকমে উদ্ভূত হইয়া
ক্রমশঃ ছড়াইয়া পড়ে। স্থবিধা পাইলে সকল আগাছাই বীজ প্রদান
করে; তন্মধ্যে বর্ষজীবী ও বর্ষাবর্জীবী আগাছাগুলিরই সর্বাপেক্ষা অধিক
বীজ জন্মায়। আগাছার বীজও সাধারণ গাছের বীজের মতই নানাভাবে
ছড়াইয়া পড়ে।

(২) সাধারণ ভাবে ছাড়াও শালের বীজের সহিত মিশ্রিতভাবে
আমাদের নিজেদের অন্তরে আমরা অনেক সময় আগাছার বীজ
বপন করি।

(৩) অনেক সময় আমরা আগাছাগুলি পরিষ্কার করিয়া গোবর ও
অজ্ঞাত সারের গাদার উপর ফেলিয়া দিই—মনে করি রাসায়নিক বিক্রিতি
সন্ধান (Fermentation) জনিত তাপে উহার বীজগুলির অঙ্কুরণ
ক্ষমতা বিনষ্ট হইবে। উহার ফলে বহু আগাছার বীজ বিনষ্ট হয় সত্য,
কিন্তু অনেক বীজই অবিকৃত থাকিয়া যায় এবং সেই সার বপন ক্ষেত্রে
ছড়াইয়া হয় তখন তাহা হইতে আগাছা পুনরায় জন্মাইয়া অশেষ দুর্গতির
সৃষ্টি করে। বহুক্ষেত্রে কোনও আগাছাকে অপরিণত অবস্থায় মাটি হইতে
উপড়াইয়া ফেলিলে, মাটির সংস্পর্শ বিনষ্ট হইয়া বীজগুলি পাকিয়া যায়।
দ্বিবর্ষজীবী ও বহুবর্ষজীবী আগাছাগুলির পরিপুষ্ট কাণ্ড ও মূলে বহু পাতা
সঞ্চিত থাকে এবং সেই সকল ক্ষেত্রেই বিশেষ করিয়া এগুলি ঘটে। এই
আগাছাগুলিকে সারের গাদার উপর ফেলিলে প্রকারান্তরে ইহাদের
বংশধরকেই ক্ষেত্রে পুনঃ সংস্থাপিত করা হয়।

গোয়ালের আবর্জনা (Litter) অনেক সময় আগাছা ও তাহার
বীজ থাকে এবং তাহা গোবরের সহিত মিশ্রিত হইয়া ছড়াইয়া পড়ে।
অনেক বীজেরই বাহিরের খোয়া যথেষ্ট কঠিন থাকে। এই সকল বীজ
অনেক সময়ে জুই, পড় ইত্যাদির সহিত মিশ্রিত হইয়া গোমহিসাদি
এইগুলি পরিপাক করিতে পারে না—ফলে ইহারা অবিকৃত অবস্থায়
গোবরের সহিত বাহির লইয়া আসে ও উপরিউক্ত ভাবে ছড়াইয়া পড়ে।

আগাছার প্রতিকার

আশাশুভ ফসল উৎপাদনের পক্ষে একটি প্রধান অন্তরায় আগাছা।
সুতরাং আগাছার প্রতিকার কৃষকের একটি অত্যন্ত প্রধান সমস্যা।

ঠিকমত আগাছার প্রতিকার করিতে হইলে আগাছাগুলি—জীবন-
দৃষ্টান্ত বংশবিস্তারপ্রণা ইত্যাদি মধ্যকে জ্ঞান থাকা আবশ্যক। আগাছা
বিভিন্ন প্রকারের হয় এবং তাহাদের বৈদ্যদৃষ্টও প্রচুর। সুতরাং বিভিন্ন
প্রকারের আগাছার মধ্যক জ্ঞান থাকিলে সঠিক উপায় উদ্ভাবন
করিয়া আগাছার প্রতিকার করা সম্ভব হয়। তবে সাধারণভাবে
নিম্নলিখিত উপায়গুলি অবলম্বন করিয়া বর্ষেই সকলোয় সহিত আগাছার
প্রতিকার করা যায়।

(১) যাহাতে আগাছাগুলি বীজধারণ করিতে না পারে এবং বীজগুলি
কোনকমেই যাহাতে জনিতে পড়িতে না পারে, সেদিকে দৃষ্টি রাখিতে
হইবে। অর্থাৎ পুষ্পাঙ্গুলের পূর্বেরই আগাছাগুলিকে বিনষ্ট করিতে
হইবে এবং যত চোট থাকিতে বিনষ্ট করা যায় ততই স্থবিধা। কতকগুলি
বর্ষজীবী আগাছা কয়েক সপ্তাহের মধ্যে এমন কি পত্রোপস্মেরও পূর্বে
পুষ্প ও বীজধারণ করে। শুধু Inflorescenceটি কাটিয়া ফেলিলেই
ইহাদের বিনাশ হয় না, সমগ্র গাছটিরই মূল বিনাশ আবশ্যক হয়,
এবং তাহাও যত শীঘ্র সম্ভব হয় ততই মঙ্গল। কারণ অধিক দিন বৃদ্ধি
পাইলে ইহা আপন কাণ্ড ও মূলে যথেষ্ট পাতাসঞ্চয় করিয়া যায়, যাহার ফলে
মাটি হইতে আর পাতাসংগ্রহ না করিয়াও বীজগুলি পাকিয়া উঠিতে পারে।
এই সূত্রে বলা আবশ্যক যে শুধু ক্ষেত্রটিকে আগাছামুক্ত করিলেই চলে
না, ক্ষেত্রের নিকটবর্তী সকল স্থান, রাস্তার উপর, বেড়ার ধার প্রভৃতিও
আগাছা হইতে মুক্ত রাখা কষ্টবান।

(২) যাহাতে অজ্ঞাত বা অনবধানভাবে শালের বীজের সহিত
কোনও আগাছার বীজ ক্ষেত্রে উদ্ভূত না হয় সেদিকে বিশেষ যত্নবান হওয়া
কর্তব্য। বপনের বীজে যাহাতে কোনও প্রকার ভেদাভেদ না থাকে বা
আগাছার বীজের সহিত মিশ্রণ না হয় তাহা লক্ষ্য করা উচিত। বপন
যাহা কিছুই ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা হইবে তাহাই আগাছার বীজ হইতে মুক্ত
হওয়া কর্তব্য। এ বিঘ্নে মাটি, গলিত সার (Compost) আবর্জনা
পরিষ্কার প্রভৃতির দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন। পূর্বের বলা
হইয়াছে সারের গাদার উপর পচিবীর জন্ত আগাছা কাটিয়া ফেলিলে
কিছুটা আগাছার পুনর্বিপত্তির আশঙ্কা থাকে। সুতরাং এ ক্ষেত্রে আমরা
আলাহিমা আগাছাগুলিকে পুড়াইয়া ফেলিলে বা কোন উপায়ে সম্পূর্ণভাবে
বিনষ্ট করিতে পারিলেই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ হওয়া যায়।

(৩) আগাছার বীজ যদি একবার ছড়াইয়া পড়ে তবে তাহাদের
বিনাশের উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত উপায় অবলম্বন করা যাহতে পারে।

(ক) প্রথমতঃ আগাছার বীজগুলির অঙ্কুরণের উপযোগী ব্যবস্থা
করা, পরে বীজগুলি অঙ্কুরিত হইলে, চারাগুলি লাঙ্গল, হো, আরো,
ইত্যাদির দ্বারা সম্পূর্ণভাবে নির্মূল করিয়া দেওয়া। এইভাবে বহু
আগাছা বিশেষতঃ বর্ষজীবী, বহুবর্ষী আগাছা নির্মূল করা যাহতে পারে।

(খ) বীজগুলিকে লাঙ্গল দ্বারা অত্যন্ত গভীরভাবে পুঁতিয়া দেওয়া
যাইতে পারে। ফলে বীজগুলি বায়ুর অভাবে অঙ্কুরিত হইতে পারে না,
বা হইলেও অত্যন্ত দুর্বল হয় ও মাটি পর্যন্ত পৌঁছিতে পারে না। তবে
এই প্রণালী বীজগুলি অনেক সময় বৃক্ষণ থাকে, কালক্রমে গভীরভাবে
চাষের ফলে (Deep cultivation) স্থবিধা পাইলে পুনরায়
অঙ্কুরিত হইবার আশঙ্কা থাকে। বীজ এইভাবে ভবিষ্যতে অঙ্কুরিত হইয়া
অনেক সময় অস্থবিধার সৃষ্টি করিয়া থাকে।

(৪) উপরিউক্ত উপায়গুলি ছাড়া যে সকল আগাছা ক্ষেত্রে রহিয়াছে
তাহাদের নিম্নলিখিত উপায়ে বিনাশ করা যাইতে পারে।

(ক) লাঙ্গল দ্বারা সকল বর্ষজীবী আগাছাকে এবং দ্বিবর্ষজীবী ও
বহুবর্ষজীবী আগাছার চারাকে গভীরভাবে মাটিতে প্রোথিত করিয়া দেওয়া

যাইতে পারে। তবে দ্বিবর্ষজীবী ও বহুবর্ষজীবী আগাছা একটু বড় হইয়া গেলে প্রোথিত করিলে সে তাহার খাজ গ্রহণ করিয়াই নূতন কুড়ি হইতে নূতন চারা উদ্ভূত করিতে সক্ষম হয়। হুতরাং তাহার বিনাশের জন্য অল্প উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য।

(গ) কর্তন—লাঙ্গল, কাস্তে, হো ইত্যাদি দ্বারা ঠিকভাবে কর্তন করিতে পারিলে সকল আগাছাকে বিনষ্ট করা যায়। এলোমেলোভাবে কাটিলে সকল অপেক্ষা বিফল হইবার সম্ভাবনাই থাকে অধিক, হুতরাং আগাছার কোন অংশ কি ভাবে কাটা উচিত তাহা ভালভাবে জানা উচিত। যখন কোন গাছের বীজপত্রের উপরের অংশ কাটিয়া ফেলা হয় তখন পাছটি সাময়িকভাবে আর ফুল ফল দায়ব করিতে পারে না এবং কষ্টিত অংশটিও রৌদ্রে ফেলিয়া দিলে ক্রমশঃ শুকাইয়া মরিয়া যায়। কিন্তু ইহাতে মূলবংশের কাণ্ডাংশের পত্রকণ্ড অল্প মুকলগুলি অক্ষত মূল এবং কাণ্ডাংশ ইহাতে পূর্ণমাত্রায় জল ও খাজ লাভ করিয়া বৃদ্ধিশ্রান্ত হয় এবং কালক্রমে একটি কাণ্ডের স্থলে বহুকাণ্ডের সৃষ্টি হয়; তবে কোনও বনজীবী আগাছাকে শরৎকালে অকুরোল্পনের ঠিক পরেই একবার উপযুক্তভাবে কাটিলে ইহা অত্যন্ত দুর্বল হয়। পড়ে, পরে পাশ্বে মুকলগুলি শাখারূপ ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে আর একবার ইভাবে কাটিলে পাছটি ক্রমশঃ নিশ্চেষ্ট হইয়া মরিয়া যায়। দ্বিবর্ষজীবী আগাছাগুলির প্রথম বৎসরে ক্ষুদ্র কাণ্ড থাকে এবং কচি থাকিতেই বীজপত্রের উপরের অংশ কাটিয়া ফেলিলে তাহারাও বন্যভাবে আগাছাগুলির জায় সহজেই দ্রবল হইয়া পড়ে। গীষ্মের শেষদিকে বৃদ্ধি পাতবার পরে দ্বিবর্ষজীবী বা বহুবর্ষী আগাছার বীজপত্রের উপরের অংশ কাটিলে আর কোন ফল হয় না, তখন তাহাদের এত দক্ষত পাঞ্জ থাকে যে কাণ্ডাংশ পুনরায় পরাজ্যবিত হইয়া পূর্ণোজ্জ্বল বৃদ্ধি পাইতে থাকে। ক্রমশঃ পর পর যদি গাছের বহিঃত্বাংশ কাটিয়া ফেলিয়া গাছকে আর ক্ষতিপূরণ করিয়া লইবার সুযোগ না দেওয়া যায় তবে বনজীবী, দ্বিবর্ষজীবী ও বহুবর্ষজীবী সকল গাছকেই মানানভাবে বিনষ্ট করা যায়। এইভাবে প্রতিবার ক্ষতিপূরণের প্রচেষ্টায় দক্ষিত পাঞ্জও নিঃশেষ হইয়া যায় ও গাছটি মরিয়া যায়।

কর্তন—বসন্তকালে নূতন সপত্রকাণ্ড উদ্ভূত হইলেই কর্তন আরম্ভ করিতে হয়। যখনই নূতন মুকল বা শাখা উদ্ভূত হয় তখনই পুনরায় কর্তন করিতে হয়। ইহার পরিবর্তে গ্রাম্যকালে দ্বিতীয়বার কাটিবার জন্য অপেক্ষা করিলে গাছকে মূলে ও কাণ্ডে পাঞ্জ সক্ষম করিবার জন্য অথবা সুযোগ দেওয়া হয় এবং পরে আবার কাটিলে মাফলোর সম্ভাবনা কম থাকে। বীজপত্রের উপরে কাটিবার পরিবর্তে বনজীবী বা দ্বিবর্ষজীবী আগাছাগুলিকে বীজপত্রের ঠিক নিম্নের অংশ বা মূল বরাবর কাটিলে কষ্টিত অংশ সঙ্গে সঙ্গেই মরিয়া যায় এবং মূলের অবশিষ্ট অংশও অধিকাংশ ক্ষেত্রে বর্জিত হইতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় বগা গাজর, পারশ্রিপ ইত্যাদি আগাছাকে বীজপত্রের উপরে কাটিলে ইহারা যেমন বহু শাখাবিশিষ্ট হইয়া উঠে তেমনি আবার নিম্নের অংশ কাটিলে ইহারা সম্পূর্ণরূপে বিনষ্ট হয়।

বহুবর্ষী আগাছাগুলি সাধারণতঃ এই সকল উপায়ে বিনষ্ট করা যায়

না। কারণ অধিকাংশ সময়েই বহুবর্ষী গাছের মুকলিত কাণ্ড মাটির তলায় থাকে এবং উপরের অংশ কাটিলে পুনরায় সপত্র কাণ্ড উদ্ভূত হয়। এমন কি মাটির তলায়ও কাণ্ড মূল হইতে আস্থানিক মুকলের উৎপত্তি হয় ও তাহা হইতেই সপত্র কাণ্ড উদ্ভূত হয়। কুমির ক্ষেত্রে আগাছা কাটিয়া ফেলিলেই হয় না, কষ্টিত অংশগুলি ক্ষেত্রে হইতে সরাইয়া ফেলাও প্রয়োজন। এই ক্ষেত্রে লক্ষ্য করা করা উচিত যে কর্তন যন্ত্রের কষ্টিত অংশগুলি ক্ষেত্রে ছড়াইয়া পড়ে এবং উহাদের সংলগ্ন মুকল হইতে কাণ্ড ও মূলের উৎপত্তি হয় ও একটি নূতন গাছ জন্মান্বিত করে। কর্তনের পরিবর্তে গো মেম্বারি দ্বারা ঠিকভাবে আগাছাগুলিকে মড়াইয়া দিলে আগাছার কবল হইতে সাময়িকভাবে রক্ষা পাওয়া যায়।

(গ) আগাছাগুলিকে সমলে উৎপাটিত করিতে পারিলেই ইহাদের কবল হইতে রক্ষা পাওয়া যায়। বিশেষ কতকগুলি আগাছা আছে যেগুলির বীজ তরুণ যে কোন প্রকারে বক করা নিতান্ত প্রয়োজন কিন্তু তাহাদের কাস্তে, হো ইত্যাদি দ্বারা কর্তন করা সম্ভব নয়। সেই সকল আগাছা বাতীত অল্প সকল বনজীবী ও দ্বিবর্ষজীবী আগাছা উপরিউক্ত উপায়ে বিনষ্ট করা যাইতে পারে। তবে বহুবর্ষী আগাছা সর্বদাই এই উপায়ে বিনষ্ট করা প্রশস্ত। হতে ট্যানিয়া, কোদাল ইত্যাদি দ্বারা বৃদ্ধি বা নিড়ানি দ্বারা উপড়াইয়া ফেলা এবং সম্ভব হইলে তারো দ্বারা অত্যাধিক সেগুলি জুলিয়া লওয়াই সুবিধাজনক।

(২) ক্রমি যদি জলময় থাকে তবে অনেক সময় পানাজাতীয় কতকগুলি আগাছা জন্মায়। ঠিকমত জল নিকাশের ব্যবস্থা করিলে ইহারা মরিয়া যায়।

(৬) রাসায়নিক প্রতিষেধক :—অনেক সময় বিশেষ কতকগুলি মার বা রাসায়নিক দ্রব্য ক্রমিতে প্রয়োগ করিলে মাফলোর সহিত আগাছা বিনষ্ট করা যায়। এই রাসায়নিক প্রতিষেধকগুলির গঠন ও নানাপ্রকার বৈশিষ্ট্যের ফলে প্রয়োজনীয় শক্তি রক্ষা পায় কিন্তু আগাছাগুলি বিনষ্ট হয়। হুতরাং সুবিবেচনার সহিত প্রয়োগ করিলে অত্যন্ত ক্ষয় লাভ করা যায়। চুন প্রয়োগ করিলে দেখা যায় একদিকে যেমন শিথিলজাতীয় ফসলের উন্নতি হয় তেমনিই অনেক অনাবশ্যক গাছ মারা পড়ে। এইরূপ ভাবে আগাছা নষ্ট করিবার জন্য অনেক পনিজ মার প্রয়োগ করা হয়। ইহাদের মধ্যে লবণ, চূণ ও জিপসাম, অম্লমার ইত্যাদি বিশেষ ক্ষয় প্রদান করে। তবে সাধারণতঃ শস্তক্ষেত্রে বিধাত রাসায়নিক প্রতিষেধকগুলি প্রয়োগ করা হয় না। আগাছার প্রতিষেধক রূপ আয়রন-সালফেট, কপার-সালফেট, নাইট্রেট, কোরাইড, গ্রানিটেট এবং সাইমনস নামক জৈব রাসায়নিক পদার্থ ব্যবহৃত হয়। সাইমনস একপ্রকার হৃদ রং, একবার জামাকাপড়ে বা গায়ে লাগিলে সহজে উঠে না। ইহা ছাড়া অল্পাংশ রাসায়নিক দ্রব্যগুলি ক্ষারক এবং ক্ষারক হিসাবেই আগাছাগুলিকে বিনষ্ট করে। এই সকল রাসায়নিক প্রতিষেধকগুলি গাছের উপর ছিটাইয়া দিতে হয়—কলে বিস্তৃত পত্রী আগাছাগুলি সহজেই বিনষ্ট হয় এবং যে সকল শস্তের পত্র সিকথিক ও সরু তাহারা প্রতিষেধক ঘনমাত্রায়

প্রযুক্ত না হইলে রক্ষা পাইয়া যায়। এই সকল বিষয়ক প্রতিবেদক যাহাতে প্রয়োগ করিবার সময় গায়ে অথবা বস্ত্রে না লাগে সে বিষয়ে বিশেষ সাবধান হওয়া উচিত।

উত্তেজক রস ভিত্তিক প্রতিবেদক :- উত্তেজক রস সম্বন্ধীয় গবেষণার ফলে উদ্ভিদের বৃদ্ধিনিয়ন্ত্রক কতকগুলি সংশ্লেষক রাসায়নিক পদার্থ আবিষ্কৃত হয়। পরে দেখা যায় যে এইগুলি আবার অবস্থান্তরে কতকগুলি বিশেষ উদ্ভিদকে মরিয়াও ফেলিতে পারে। ইহা হইতেই আগাছা প্রতিবেদক আবিষ্কারে গভীরতর গবেষণার ফলে 4—Chloro 2—Methyl Phenoxy, acetic acid (মেথিলো নামে প্রচলিত) এবং 2, 4—dichlorophenoxyacetic acid (২, ৪—ডি নামে প্রচলিত) নামক দুইটি মারাত্মক আগাছা প্রতিবেদক উৎপাদিত হয়। ইহা ছাড়া (১) Cornox (২) N, O. C. (Di Nitro, Ortho—cresol) এবং (৩) T. C. A (Dichlor. Acetic Acid) প্রভৃতিও ব্যবহৃত হয়।

এই রাসায়নিক পদার্থগুলি অতি অল্পমাত্রায় প্রয়োগ করিলে যেমন গাছের বৃদ্ধির সাহায্য করে তেমনি অধিক মাত্রায় প্রয়োগ করিলে মারাত্মক হইয়া দাঁড়ায়। ইহার তলপত্রী আগাছাগুলির উপরই বিশেষ কাণ্ডাকরী হয় এবং তীক্ষ্ণ পত্রী গাছের উপর 'সেরপভাবে' কাণ্ডাকরী হয় না। সুতরাং তত্ত্ব জাতীয় খাজনাত্তর কোনও ক্ষতি করে না। বাসজাতীয় তীক্ষ্ণপত্রী

গাছ আগাছারূপে জমিতে থাকিলে সাধারণতঃ শস্তের বীজ বপনের পূর্বে ঘনমাত্রায় মিথেনো বা ২৪ ডি প্রয়োগ করা হয়। ইহাদের কোন ক্ষারক গুণ নাই এবং ইহাতে মলুগ বা গো মহিষাদির কোনরূপ ক্ষতি হয় না। এই উত্তেজক রসভিত্তিক মারকগুলি তরলরূপে অথবা গুঁড়া করিয়া ব্যবহার করা যায়। ইহার মূল বা পত্রের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া গাছের উত্তেজক রসের উপর কাণ্ডাকরী হয়, গাছের ভিতরের কোষ-মধ্যে ছড়াইয়া পড়িতে থাকিলে গাছটি ক্রমশঃ নিশ্বেজ হইয়া মরিয়া যায়।

এই সকল রাসায়নিক জবা প্রয়োগ করা যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য সুতরাং ইহাদের প্রয়োগের পূর্বে চিন্তা করা আবশ্যক যে ইহাদের জন্ত যে অতিরিক্ত ব্যয় হইবে তাহা অপেক্ষা ফলন বৃদ্ধির দরুন যে পরিমাণ আয় বাড়িবে তাহা অবিকল হইবে কিনা। রাসায়নিক প্রতিবেদকগুলি ব্যতীত উপরিউক্ত অজ্ঞাত প্রাণগুলি অনেক ক্ষণ ব্যয়সাধ্য; তাহা ছাড়া সুবিবেচনার সহিত মিশ্র ফলন উৎপাদন করিলে অথবা শস্তাবর্তন প্রভৃতির দ্বারাও বহুল পরিমাণে আগাছা প্রতিরোধ চলিতে পারে। সুতরাং যে স্থানে আগাছার উৎপাত অত্যধিক নয় সে স্থানে ব্যয়সাধ্য রাসায়নিক প্রতিবেদক অপেক্ষা অজ্ঞাত উপায়গুলি প্রয়োগ করাষ্ট অধিকতর লাভজনক। তবে আবার ইহাও সত্য যে ঠিকভাবে দুই একবার রাসায়নিক প্রতিবেদক প্রয়োগ করিলে শস্তক্ষেত্রে বহু বৎসর আগাছামুক্ত থাকে।

কলা-নবগ্রাম : নবশিক্ষার কর্মক্ষেত্র

অধ্যাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন

বর্তমান ভারতে স্বাধীনতা প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের রূপও যে দ্রুত পরিবর্তিত হইতেছে, তাহার ধারণা আমাদের অনেকেই নাই। অথচ একথা বড়ই সত্য যে বিরাট সমাজসংস্কার দেখা দিয়াছে, সমাজ-চেতনা এখন দেশকে নতুন করিয়া গড়িতে চায়। সে গড়ার জন্ত যে মামুলী শিক্ষা চলিবে না, নতুন ধরণের শিক্ষা চাই, ইহাও সমাজ বুঝিয়াছে; না হইলে ইংরাজি শিক্ষার উদ্দেশ্য যে এখনই কিছুটা পরিমার্জন হইয়াছে, ইহা সম্ভব হইত না। সমাজ চাহে বাঁচিতে, সমাজ চাহে নতুন পথে চলিতে, কারণ নতুন পথে চলা বাঁচার জন্তই দরকার। তাহার জন্ত চাই সংস্কৃত ঐকান্তিক চেতা, এত বড় দেশ সহজে মোড় ফিরিতে চাহে না, জাগিয়াও ঘুমা।

বর্তমানের মধ্যে ছোট একটি গ্রাম, তাহার নাম কলা-নবগ্রাম। নবগ্রাম রেলওয়ে স্টেশন আছে, ইহা নবগ্রাম নহে। ইহা কর্ড লাইনের পালাসোড স্টেশন হইতে মাইল দেড়েক দূরে অবস্থিত। এখানে প্রায় কুড়ি বৎসর পূর্বে তিনজন বিশিষ্ট কর্মী গ্রামে শিক্ষাবিস্তারের পরিকল্পনা কর্ণে পরিণত করার উদ্দেশ্যে চলিয়া আসেন। কিন্তু গান্ধীজীর আহ্বানে

একক বা ব্যাপক সত্যাপ্রতিষ্ঠা তাহার রাজনীতির আবেশে ঝাঁপাইয়া পড়েন। যে কয়বৎসর তাহার কলা-নবগ্রামে ছিলেন তাহারই মধ্যে গ্রামে সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। এই তিনজন কর্মী, বিলাস বর্জিত করিয়া, অকৃত্রিম দেশভক্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া, বিজ্ঞানকে দিনের পর দিন প্রাণভরা ভালবাসা লইয়া শিক্ষাদান করিতেছেন, তাহা দেখিয়া গ্রামবাসীর মনে অন্ধা জাগে। কিন্তু যেমন বলিয়াছি, রাজনৈতিক কর্ম আসিয়া এই শিক্ষাপ্রতিষ্ঠার অন্তরায় হইল।

এই তিনজনের মধ্যে একজনের নাম শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য। বিয়াল্লিশ সালে কারাবরণের পর যখন তিনি মুক্তি পাইলেন তখন তিনি ব্রিটিশ শিক্ষার কর্মে অধিক মন দিতে থাকিলেন। তাহার প্রতিষ্ঠিত, কলিকাতা হইতে ট্রেনে এক ঘণ্টার মত সময়ের মধ্যে অবস্থিত, হোটেল (২৪ পরগণা) মধ্যাঙ্গ জাতীয় বিদ্যালয় এখনও ব্রিটিশ বিদ্যালয়গুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

কিন্তু নানা বিপণ্য পার হইয়া বিজয়কুমার পুনরায় কলা-নবগ্রামে নিকটবর্তী স্থানে কেন্দ্র করিয়া বসিয়াছেন। এই কেন্দ্রে যে প্রতিষ্ঠান

তিনি গড়িয়া তুলিয়াছেন, তাহার নাম শিক্ষা-নিকেতন। মাতঙ্গন কর্মীকে ইয়া ইহার কর্মপরিধির গঠিত।

- ১। ত্রিপ্রিয়রঞ্জন সেন—সভাপতি।
- ২। শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য।
- ৩। শ্রীস্বধীরচন্দ্র লাহা।
- ৪। শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়।
- ৫। শ্রীনির্মলকুমার বহু।
- ৬। শ্রীপঞ্চানন বহু।
- ৭। শ্রীমতী সাধনা ভট্টাচার্য।

বর্তমানে শিক্ষা-নিকেতনের পরিচালনাধীন নিম্নলিখিত প্রতিষ্ঠান লিখিতঃ

১। নিম্ন ব্রিগাদী বিজালয়ঃ এই বিজালয় বর্ধমান জেলা স্কুল বোর্ডের অধীন। শিক্ষা-নিকেতনের তত্ত্বাবধানে ইহা পরিচালিত হইয়া থাকে। এই বিজালয়ে বিশেষভাবে অল্পমত সম্প্রদায়ের বালক-বালিকারা শিক্ষালাভ করে। এষ্ট অঞ্চলের অধিবাসীদের প্রায় অর্ধেক অল্পমত শ্রমীভুক্ত। এখানে আবহিক শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে, কিন্তু অল্পমত শ্রেণীর অতি অল্পসংখ্যক ছেলেমেয়েই পড়িতে যায়। ইহাদের স্বতন্ত্র অনেক সমস্যা আছে। তাহার সমাধান না হইলে শিক্ষার দিকে ইহাদের আকর্ষণ হইতেছে না। শিক্ষা-নিকেতন ইহাদের বিশেষ সমস্যাগুলি গ্রহণকার চেষ্টা করিতেছে। শিক্ষা-নিকেতন হইতে এই নিম্ন ব্রিগাদী বিজালয়ের দুঃস্থ ছাত্রগণকে বস্ত্র ও ঔষধাদি দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। এষ্ট বিজালয়ে বর্তমানে ৫ জন শিক্ষক আছেন। ইহার ছাত্রসংখ্যা ৬০।

২। উচ্চ ব্রিগাদী ও নিম্ন শিল্প বিজালয়ঃ ব্রিগাদী বিজালয়ের শিক্ষাকাল আট বৎসর। পূর্বে আট বৎসর ব্রিগাদী শিক্ষালাভ না করিলে এই শিক্ষার মূল্য যথার্থভাবে বুঝা যায় না। সেইজন্য নিম্ন ব্রিগাদীর পার্শ্বে এই উচ্চ ব্রিগাদী বিজালয়ের প্রয়োজন। অষ্টম শ্রেণীর পাঠ্যপুস্তকান্তে অধিকাংশ ছেলেরই বিজালয়ের লেখাপড়া মাস্ত হইয়া থাকে। তারপরও যাহারা পড়াশোনা করিতে চায় তাহাদের জন্য ব্রিগাদী শিক্ষাধারার সহিত মানজ্ঞতা রক্ষা করিয়া নিম্ন শিল্পবিজালয়ের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কারণ, যাহারা উচ্চ ব্রিগাদী শিক্ষা শেষ করিয়াছে, চনতি উচ্চ বিজালয়ের ভিন্ন পদ্ধতিতে তাহাদের লেখাপড়া টিকমত হয় না। উচ্চ ব্রিগাদী বিজালয়ে তিনটি এবং নিম্ন শিল্পবিজালয়ে দুইটি শ্রেণী আছে। নিম্ন শিল্পবিজালয়ে চারেরা খানিকটা উত্তর-ব্রিগাদী শিক্ষার সুযোগ পায়। এই বিজালয়ের শিক্ষকসংখ্যা ৭ এবং ছাত্রসংখ্যা ৬১।

৩। সমাজ-শিক্ষা-কেন্দ্রঃ দুইটি সমাজ-শিক্ষা-কেন্দ্র আছে—একটি মথুরদেব ও অপরটি পুরুষদের জন্য। এই কেন্দ্রে অক্ষর শিক্ষা দিয়া পরে শিক্ষিতগণ বাহাতে লেখাপড়া কতকটা বজায় রাখিতে পারে সেই দিকে দৃষ্টি রাখা হয়। তাহা ছাড়া অজিত শিক্ষাকে নানাভাবে জীবনের কাজে প্রয়োগ করিবার চেষ্টাও করা হইয়া থাকে। এই সমাজ শিক্ষা-কেন্দ্রের একটি পৃথক পরিচালন-সমিতি আছে। শিক্ষা-নিকেতন ইহার কাজ

পরিচালনাও তাহাদের সহায়তা করে। এই শিক্ষা-কেন্দ্র দুইটির শিক্ষক-সংখ্যা ৪ এবং ছাত্রসংখ্যা ৪৪।

৪। সমাজ-সেবা-কেন্দ্রঃ এই অঞ্চলের সামাজিক জীবনের উন্নতির জন্য একটি সমাজ-সেবা-কেন্দ্র আছে। একজন কেন্দ্রকর্তা এই কেন্দ্র পরিচালনা করেন। এই কেন্দ্রে গ্রামের যুবকদের সাহায্যে গ্রামের বনজঙ্গল পরিষ্কার এবং রাস্তাঘাট মেরামত করা হয়। অত্বে বিশেষে গ্রামবাসীদের চিকিৎসা ও শুষ্কবার ব্যবস্থা করা হয়। গ্রামের যাত্রা-গান ও লেখাধূলা সম্পর্কেও নানাভাবে উৎসাহ দেওয়া হইয়া থাকে। এই কেন্দ্র হইতে পার্শ্ববর্তী দুইটি গ্রামে দুইটি বয়স্ক-শিক্ষা-কেন্দ্র পরিচালিত হইতেছে। এই দুইটি শিক্ষা-কেন্দ্রের শিক্ষকসংখ্যা ২ এবং ছাত্রসংখ্যা ৩৫। এই কেন্দ্রে সমাজ-কল্যাণ ও সামাজিক সংস্কৃতির বিষয়ে কর্মীদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

৫। গ্রন্থাগার-মণ্ডলঃ এই অঞ্চলের জন্য একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার ও তাহার সহিত যুক্ত ৮টি শাখা-গ্রন্থাগার আছে। কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার হইতে শাখা-গ্রন্থাগারগুলিকে পুস্তক দেওয়া হয়। ইহার সহিত যুক্ত একটি পাঠ্যকলপও আছে। সকলে আদিয়া সেখানে পুস্তক এবং সংবাদ-ও সাময়িক-পত্রাদি পাঠ করেন। কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে ২৬০০ পুস্তক আছে। শাখা-গ্রন্থাগারগুলির পুস্তক-সংখ্যা ৫২৭৮। এই কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিচালনার জন্য একজন গ্রন্থাগারিক ও একজন সহকারী আছেন।

৬। বাণ্য-চিত্রে শিক্ষা-প্রচারঃ জনসাধারণের মধ্যে সবাচ্য চিত্রের সাহায্যে শিক্ষা প্রচারের জন্য একটি সবাচ্য-চিত্র-যন্ত্র আছে। একটি জিপগাড়ি সহযোগে এই যন্ত্রের সাহায্যে এ অঞ্চলের বিভিন্ন গ্রামে শিক্ষা প্রচার করা হইয়া থাকে। বসার পর হইতে এ পন্থ ১৫টি জায়গায় ছবি দেখান হইয়াছে।

৭। ব্রিগাদী শিক্ষণ-বিজালয়ঃ এখানে শিক্ষা-নিকেতন-প্রদত্ত জমির উপর একটি ব্রিগাদী শিক্ষণ-বিজালয় আছে। ইহা পশ্চিমবঙ্গ-সরকার কর্তৃক পরিচালিত হইতেছে। শিক্ষা-নিকেতন ইহার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে। এই অঞ্চলের প্রাথমিক বিজালয়গুলি একে একে ব্রিগাদী বিজালয়ে পরিণত হইবে, এই শিক্ষা-বিজালয়ে প্রসঙ্গ বিজালয়ের শিক্ষকগণ শিক্ষালাভ করিবেন এবং ইহারই তত্ত্বাবধানে তাহারা কাজ করিবেন, এইরূপ আশা করা যাইতেছে। পরিকল্পিত ব্রিগাদী বিজালয়-গুলির প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া সমাজ-শিক্ষাকেন্দ্র ও গ্রন্থাগার থাকিবে। প্রত্যেকটি কেন্দ্র শিক্ষাব্যবস্থার দিক হইতে স্বয়ংস্ব হইবে। সকলগুলিই শিক্ষা-নিকেতনের পরিচালনাধীন থাকিবে। শিক্ষা, সেবা, সংস্কৃতি ও খেলাধূলা প্রভৃতি ব্যাপারে পরস্পরের সহিত সংযোগ রক্ষা করিবে। এই শিক্ষণ-বিজালয়ে বর্তমানে ৪ জন অধ্যাপক ও ৬০ জন ছাত্র আছেন।

৮। ছাত্রাবাসঃ শিক্ষা-নিকেতনের শিক্ষার্থীদের থাকিবার জন্য একটি ছাত্রাবাস আছে। পরীক্ষার সময় ও বাহ্যিক পরিবেশে, মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে তাহার স্থান করা হইয়াছে।

১০। শিশু-ভবন : বিজ্ঞানর গমনের পূর্ববর্তী বয়সের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা আজ সকলেই উপলব্ধি করিতেছেন। ইহাদের শিক্ষার জগৎ একটি শিশু-শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। শীঘ্রই ইহার কাজ আরম্ভ হইবে।

১০। যুব-শিবির : গ্রামের যুবকদিগকে সমবেত সামাজিক জীবনে অভ্যস্ত করিবার এবং গ্রাম-সেবার কাজে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জগৎ স্থানে স্থানে যুবশিবির গঠন করা হইতেছে। এই বৎসর শিক্ষানিকেতনও একটি যুব শিবির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। উহাতে ৮০ জন যুবকে শিক্ষা দেওয়া হইবে।

গত ৭ই মার্চ তারিখে দোমবার মহামায়া পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের এখানে স্তব্ধ পদার্পণ হয়। এ পণ্ডিত শিক্ষানিকেতনের কোনও উৎসবই হয় নাই। রাজ্যপাল শুভাগমনে আনন্দের মাড়া পাওয়া গেল। তাহাকে আগত সম্মান প্রদত্ত করিতে গিয়া বলা হইল—

“কর্মের মধ্যে উৎসবের প্রয়োজন আছে—উৎসব প্রেরণা দেয়, কাজে আনন্দ দেয়। আপনার কাজ থেকেই আমরা সর্বপ্রথম সেই প্রেরণা পাব, সেই আনন্দের উৎস পুঞ্জ পাব। আপনি শিক্ষকতা করে জীবনের অধিক ভাগ কাটিয়েছেন, এখনও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষার সঙ্গে আপনার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরোভাগে আপনার স্থান। পরীক্ষাভবনের সরলদ্বারা আপনার চিরদিনই অস্তরের বস্তু, তাই আপনাকে আমরা ডেকেছি এই গ্রামের কাজের মধ্যে। গান্ধীজীর চিন্তাপ্রবাহ ও কর্মপদ্ধতি দুই-ই আপনার প্রিয়বস্তু, সে কারণেও আমরা কর্মবাস্তব অসমরবিরল আপনার দিনচর্য্যে ব্যাব্যাস ঘটিয়ে সাহস করছি।

পশ্চিমবঙ্গের নব শিক্ষাপ্রচেষ্টার ইতিহাসে কলানবগ্রামের একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। কয়েক বৎসর পূর্বে বাংলার এই নিভৃত পর্যায়ে কর্মীরা কর্মবস্ত্র আরম্ভ করেছিলেন, সেই যজ্ঞের পানিকটী ফল আমরা শিক্ষানিকেতনের এখনকার কর্মদ্বারার মধ্যে দেখতে পাব বলে আশা করি।

খেলার মধ্যে দিয়ে নয়, হাতের কাজের মধ্যে দিয়ে দেশের ছেলেমেয়েরা কি ভাবে শিক্ষাকে নিজের করে নিতে পারে, কি ভাবে তারা হাবিসমূহে কাজকে গ্রহণ করে, কাজে অভ্যস্ত হতে পারে, তার পরিচয় এখানে পাবেন। বুনীয়ারী শিক্ষা শুধু নিম্নপ্রাথমিক শিক্ষা নয়, গান্ধীজী বলেছিলেন, সারা জীবনব্যাপী শিক্ষা, এখানে নিম্নপ্রাথমিকের গভী জড়িয়ে দে শিক্ষাকে কি প্রকার রূপ দেওয়া যেতে পারে সেদিকে চোখ হুজ্জ। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামাঞ্চলেও এর প্রভাব আশা করি গৌণভাবে পড়বে।

হরিজন পত্রিকার সম্পাদক ও শিক্ষানিকেতনের কর্মপরিসরের বিশিষ্ট সদস্য শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায় তাহার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় বুনীয়ারী শিক্ষার সম্বন্ধে কিছুটা আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন, আমরা নিজেদের ততখানি এই সব বিষয়ে দিই না বলিয়া নিজেকে চুর্বল করিয়া রাখিয়াছি। গ্রামকে ফিরে দিতেও হবে—আজ পণ্ডিত গ্রাম থেকে আমরা শুধু নিয়েছি—ছেলেরা High School থেকে পাশ করে গ্রাম ছেড়েছে—আর গ্রামের দিক ফিরে চায়নি।

বুনীয়ারী শিক্ষা অণ্ড একটানা আট বৎসর চলবে। ইহার মধ্যে

উচ্চ বুনীয়ারী ও নিম্ন বুনীয়ারী ভাগ করা ভুল হইয়াছে। বুনীয়ারী জাতীয় শিক্ষা—ইহাকে সার্বজনীন করিতে হইবে। নিম্ন বুনীয়ারী ৫ বৎসর পড়িয়া বাহারা বুনীয়ারী ছাড়িয়া এখনকার উচ্চ বিজ্ঞালয়ে যাইতেছে, তাহার উচ্চ বিজ্ঞালয়ের ভিন্ন শিক্ষাধারার মধ্যে যুব অহবিধা ভোগ করে, তাহাদের শিক্ষা বাধাপ্রাপ্ত হইবে। এই অসামঞ্জস্য দূর করিতে হইবে।

শিক্ষানিকেতন ভবিষ্যতে গ্রামীন বিশ্ববিজ্ঞালয়ে পরিণত হইবে, এই আমাদের স্বপ্ন। এই স্বপ্ন সফল হইলে, গ্রামের এক একটি ক্ষেত্রে বথার্থ শিক্ষার দীপ যথার্থভাবে জ্বালিতে পারিলে অন্ধ ক্ষেত্রেও সেই দীপ জ্বলিবে।

বুনীয়ারী শিক্ষায় কাজের মধ্য দিয়া মস্তিষ্ক ও হাত পায়ের চামলা তখন সঞ্চিত হয়—শিক্ষক ও ছাত্রের নিত্য সম্পর্কের মধ্যে হৃদয়ের বিকাশ হয়। কাজের বা শিক্ষার মাধ্যমে শিক্ষাবোধ করিয়া ছেলেরা ধীরে ধীরে আত্মবিশ্বাসসম্পন্ন ও আত্মনির্ভরশীল হইবার সুযোগ পায়।

রাজ্যপাল ডক্টর মুখোপাধ্যায় শিক্ষানিকেতনের কাবকমাপ দেখিয়া বড়ই সন্তোষ প্রকাশ করেন, এবং মাহুৎ যে স্থানলখা হইলে কতখানি শক্তি অর্জন করে, তাহা তাহার সরল ভাবায় ও মনোমুগ্ধ কাহিনী সহকারে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়া বর্ণনা করেন। এই প্রসঙ্গে তাহার বর্ণন বাক্যদ্বারা একটি অল্পবয়স্ক ছেলের দানের কথা সকলের হৃদয় স্পর্শ করে। রাজা পালের সহবসনে শ্রীযুক্ত বঙ্গবাসী মুখোপাধ্যায় হস্তশিল্পের প্রদর্শনীর দ্বারা উদ্ঘাটন করেন। রাজ্যপাল তাহার পর বুনীয়ারী শিক্ষা বিজ্ঞালয়ের ভবন ও কেন্দ্রীয় পাঠাগার পরিদর্শন করেন। সর্বত্রই তাহার আনন্দিক ব্যবহারের কর্মিখণ্ড পরিদৃষ্ট হন। কেন্দ্রীয় পাঠাগারের পুস্তকতালিকা ও পুস্তক পাঠ্যবিবরণী তাহার দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করে।

শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য ও তাহার সহধর্মিণী শ্রীমাবনা দেবী সর্বত্র স্রষ্টার সন্নিহিত এই অনুষ্ঠান পরিচালিত করেন। ডক্টর মুখোপাধ্যায় বেলা এগারোটার পর বনমানে ফিরিয়া যান।

কলানবগ্রাম ও দাবপুর গ্রামের পার্শ্বে একটি নূতন পরী পড়িয়া উঠিয়াছে। এই পরীতি শিক্ষানিকেতন নামে পরিচিত হইয়াছে। ইহার চতুস্পার্শ্বে ২০ বর্গমাইলব্যাপী স্থানে ১০ হাজার লোকের মধ্যে শিক্ষানিকেতনের কাব চড়াইয়া পড়িয়াছে। বহু কর্মী শিক্ষানিকেতন হইতে পরী-সেবার প্রেরণা পাঠ্যতেছেন, এবং বাহিরের অনেক শিক্ষার্থী মাঝে মাঝে শিক্ষানিকেতনে আসিয়া এখানকার শিক্ষা-সম্পর্কীয় পরীক্ষা ও কাবাদি লক্ষ্য করিতেছেন।

শিক্ষানিকেতন বন্ধু ও হিতৈষীদের দানের উপর নির্ভর করিয়া প্রথম কাণ আরম্ভ করে। ইহাদের মধ্যে কলানবগ্রামের শ্রীশ্রীপতি চক্রবর্তী ও দাবপুরের স্বর্গীয় ফকিরচন্দ্র বোয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বর্তমান রাজা সরকার নানাভাবে এখানে অর্থসাহায্য করিতেছেন এবং তাহাদের সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়াই ইহার কাজ চলিতেছে। কিন্তু ইহার কাজ যেভাবে বিস্তৃত হইতেছে তাহাতে কেবলমাত্র সরকারের সাহায্যের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না। আমরা আশা করি, দেশের জনসাধারণের অকুণ্ঠিত সাহায্য শিক্ষানিকেতনের সকল অর্থাৎ দূর করিয়া বিজয়কুমারের নেতৃত্বে যে কাণ আরম্ভ হইয়াছে তাহার অগ্রগতি পাথে উত্তরোত্তর সহায়তা করিবে।

রাঢ়ের সাহিত্য-সাধক

শ্রী প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

[যুগে কাব্যালোচনা অথবা সাহিত্য সাধনা বর্তমান কালের ছায় গোঁরব-
াতির বরমালা মণ্ডিত ছিল না, সেই যুগে অধীপালোক সাহিত্য-
াধনা সত্যাকার সাধকোচিত সাধনা বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে।
হিত্য জাতির সর্বোত্তম লক্ষণ—প্রাণের অভিব্যক্তির বাজনা! ইংরেজী
াহার নিরঙ্কুশ প্রভাবের চাপে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে উত্তরোপায়ী
ডবাণের আধাঙ্গ্য পরিস্ফুটিত হইয়াছিল। অবশ্য, যুগধর্মকে কোন
গের মানবসমাজ সম্পূর্ণ অস্বীকার করিতে পারে না,—তেননি মানব-
গে সাহিত্য ও যুগের ভাবধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইতে সম্মত হয় না।

রাঢ়ের ঐতিহাসিক মূল্য আজ অস্বীকার করিবার উপায় নাই।
গাপুরে দশ সহস্র বৎসরের প্রাচীন সভ্যতার প্রকাশ—রাঢ়ীয় সভ্যতার
প্রাচীনতার এক বৈজ্ঞানিক নজীর। সুপ্রাচীন ইতিহাস ধারার সঙ্গে
—রাঢ়ীয় সভ্যতা ও সাহিত্যের একটা যোগাযোগ বিজ্ঞান রহিয়াছে।
৩৫০০ বছর প্রাচীন সংস্কৃতির পুণ্যধারায় রাঢ় বহু পরিপ্লাবিত রহিয়াছে।
অথ্য-সাহিত্যে-সাধনা এবং প্রাচীন দেব দেউল ও শিল্প-সাধনায় সেই
চরিত্র সন্ধান পাওয়া যায়। কিন্তু একেবারে একটা অন্ধ আনিয়া
টিতেছে। বাংলা সাহিত্য যেদিন তাহার স্বকীয় স্বভাব হইতে বিচ্ছিন্ন
হবে, সেদিন বাংলা সাহিত্যের এক অন্ধ তামস যুগের পূর্বচনা হইবে।
মানার ভাব-ভাবনায়, চিন্তায় ও মননশীলতায় সেদিন বিজাতীয় ও
বৈদেশিক ভাবের সংমিশ্রণ সম্পূর্ণ হইবে—সেইদিন দীর্ঘ দিনের তপস্কর
বাংলা সাহিত্যের স্বকীয়তার বিলোপ ঘটিবে। বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস
গালোচনায় ইহাই প্রতীয়মান হইবে যে—এদেশের স্বজনীয়সমৃদ্ধ
মধ্য ও বোধী চিন্তার রাজ্যে এক অগুণ্ড অমৃত-সহ্যার রচনায় সমৃদ্ধ
রহিয়াছে। এই জগত—তত্ত্ব ও দার্শনিকতায়, দেশাত্মবোধ ও ভাগবৎ-
শ্রদ্ধায়, শিল্প বিজ্ঞানের চমৎকারিত্বে এবং চরমোৎকর্ষতায় বাংলার সাহিত্য
প্রাণ ও প্রাণের সাহিত্যরূপে বর্ধিত হইয়া রহিয়াছে।

রাঢ়ের অতীত ইতিহাসের স্মৃতি এখনও স্তম্ভ সমুচ্ছল। সেলিমাবাদ
পরগণা মোগল রাজত্বের একটি উল্লেখযোগ্য পরগণা ছিল। সেলিমাবাদ
কোথায়—এ জিজ্ঞাসা ঐতিহাসিক অনুসন্ধিৎসাদের এখনও ব্যাকুল করিয়া
তোলে। 'চণ্ডীকাব্য'র কবি রাঢ়ের একজন শ্রেষ্ঠ কবি। রাঢ়ের
সমাজ ও ধর্ম-জীবনের একটা অগুণ্ড ইতিহাস এই চণ্ডীকাব্য। মোগল
শাসনকালে রাঢ় কয়েকটা পরগণায় বিভক্ত ছিল। সেলিমাবাদ পরগণা
পমোদরের দক্ষিণ তীরে। দামুছা গ্রাম সেলিমাবাদের অন্তর্গত।
মুকুন্দরাম কবিকঙ্কণ নামেই যেন সমধিক ব্যাত।

দামুছার কবি দারিদ্র্য-প্রাণীভূত ছিলেন। মুকুন্দর পিতামহ জগন্নাথ
মিশ্র, পিতা হৃদয় মিশ্র। মিশ্র ও চক্রবর্তী উপাধি ইহাদের বংশের।
"কবিকঙ্কণ" উপাধিট জনগণপ্রদত্ত উপাধি। কবিকঙ্কণের ভ্রাতা

কবিকঙ্কণ একজন প্রখ্যাত কবিরূপে প্যাতিলাভ করিয়াছিলেন।
মুকুন্দরামকে দামুছা তাগ করিতে ইহা ছিল। কবি নিজেই স্বীকার
করিয়াছেন যে তৎকালে যবনের অত্যাচার এতই প্রবল ছিল যে,
তাহার পক্ষে দামুছায় বান করা অনন্তব ইহা পড়িয়াছিল। কোন বয়সে
কবি স্বদেশ তাগ করিয়াছিলেন তৎবিলম্বে মন্তভদ্র রহিয়াছে। স্বদেশ
পরিতাগ করিয়া কবি মেদিনীপুরের জনৈক রাজা ভূষানীর
আশ্রয় লাভ করেন। এই ভূষানীর নাম বাঁকুড়াবের বা বাঁকুড়া রায়।
মুকুন্দরাম বাঁকুড়া রায়ের পুত্রের শিক্ষকতায় নিযুক্ত ইহা ছিল।

কবি বলিয়াছেন :

সহর সেলিমাবাদ তাহাতে হুজন রাজ
নিবসে নিয়োগ গোপীনাথ,
তাহার তালুকে বসি দামুছায় চাস চসি
নিবাস পুঙ্ক ছয় সাত ॥

অর্থাৎ ছয় সাত পুঙ্কদের ভিত্তিমাটি কবিকে তাগ করিতে ইহা ছিল।

পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন বলেন : "শকে রদ রদ বেদ শশাঙ্ক"
শ্লোকটি মুকুন্দরামের প্রচলিত নয়। জায়রত্ন মহাশয়ের মতে, রাজা
রত্ননাথ রায়ের রাজত্বকালে এবং তাহারই উৎসাহে মুকুন্দরাম কাব্য
রচনায় প্রোৎসাহিত হন। ১২২৫ শকের কোন এক সময়ে চণ্ডীকাব্য
রচিত হয়। মতান্তরে ১২২০ শক অর্থাৎ ১৫৭৭ খ্রঃ অব্দে চণ্ডীকাব্য লিখিত
হইয়াছিল।

কবিকঙ্কণের এক পুত্র ও এক কন্যা। পুত্র শিবনাথ ও কন্যা
যশোদা। মনীষী রাজনারায়ণ বসু বলিয়াছেন : "কবিকঙ্কণ
নিঃসংশয়ে বাংলা ভাষার সর্বপ্রধান কবি। কি মানব স্বভাব পরিজ্ঞান,
কি বাহ্য জগদ্বর্ণনা-নেপথ্য, কি কারণ রসের উদ্দীপনশক্তি, কি হৃদয়
সকল বিষয়েই তিনি অস্থিহীন ! * * * বিশেষতঃ প্রতিভা বিষয়ে
তিনি বাংলা ভাষার অদ্বিতীয় কবি। কবিকঙ্কণের দুইটি মনোহর
লক্ষণ এই যে, তিনি নিজে দরিদ্র ছিলেন, দরিদ্র জীবন যেমন তিনি
বর্ণনা করিয়াছেন, অথ কোন কবি সেরূপ করিতে পারেন নাই।
"দরিদ্রের কবি" এই গৌরবাল্পদ্ উপাধি যেমন তিনি প্রাপ্ত হইতে
পারেন, তেমন অজ কোন কবি প্রাপ্ত হইতে পারেন না।" (বঙ্গভাষা ও
সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা।)

চণ্ডীকাব্যকে একটা ঐতিহাসিক ও সামাজিক আলোচ্য বলিলেও
অতুক্তি হইবে না। দামুছা বর্দ্ধমানের রায়না থানার দক্ষিণ প্রান্তে।
দামুছার কবির ভাগো যাহা ঘটিয়াছিল, বিশ্বের বহু মনীষীর ভাগেই
তাহার পুনরাবৃত্তি দেখিতে পাই। সাওয়ালের কবি গোবিন্দলাসের

ভাণ্ডাও এই ভাবে বিদ্যুতি হইয়াছিল। মুকুন্দরামের প্রথম কাব্য-শক্তির প্রকাশ—‘শিব কীর্তনে’। চণ্ডীকাব্যে সমাজ জীবনের যে চিত্র চিত্রিত হইয়াছে, উহা রাতের কথা হইলেও সার্বিকভাবে উহা সমগ্র বাংলার সমাজ-চিত্র। মধ্যযুগের বাংলার এক অনবদ্য নিখিখ মুকুন্দরামের চণ্ডীকাব্য।

ক্ষমানন্দ বা ক্ষমানন্দ—সপ্তদশ শতকের মঙ্গল কাব্যের কবি। ক্ষমানন্দই যে কেতকা দাস এ বিষয়ে বহু সাহিত্যরথী ঐক্যমত হইয়াছেন। দক্ষিণ রাতের সেলিমাবাদ পরগণার কাঁথড়া গ্রামে কবির বাস ছিল। পণ্ডিত রামগতির অতিমত—ক্ষমানন্দ বা কেতকাদাস পৃথক কবি। ক্ষমানন্দ কেতকাদাস জাতিতে কায়স্থ ছিলেন। ইনিই ‘মননামঙ্গল’ বা ‘মনসার ভাগ্য’ রচনা করিয়াছিলেন। প্রাচ্যবিজ্ঞানমহর্ষি বর্গেন্দ্রনাথ বহু মহাশয় বলেন : “ক্ষমানন্দের গ্রন্থে কেতকাদাসের ভণিতা দৃষ্টে অনেকই ‘ক্ষমানন্দ’ ও কেতকাদাসকে দুই জন ও ইংরেজ কবি যুল বোমেন্ট ফ্লেচারের সহিত তুলনা করিয়াছেন। কিন্তু আমরা উভয় নামই অভিন্ন ব্যক্তির বলিয়া জানিয়াছি।

মনসা শব্দের অপর নাম কেতকা।

বনের ভিতর নাম মনসা হৃদয়ী।

কেআপাতে জন্ম হইল কেতকা হৃদয়ী ॥ (ক্ষমানন্দ)

গ্রন্থের প্রধান বক্তব্য বেহুলার উপাখ্যান। রাত অর্থাৎ বর্জমানের বহু প্রাচীন জনপদ ও নদীর নামের উল্লেখ আছে মননামঙ্গলে। ঝাঁকা নদী, বেহুলা বা বহুলা নদী, চম্পাই নদীর প্রভৃতির উল্লেখ আছে। কসবা চম্পাই নদীর প্রান্তে বনসর শীতকালে একটি করিয়া মেসার অশ্রুতান হয়। মেসার তলার নিকটেই এক বিরাট শিবলিঙ্গ রহিয়াছেন। জনপ্রবণ যে কালাপাহাড়ের আশ্রমে উক্ত শিবলিঙ্গ স্থাপিত হইয়াছে। এইখানেই সতীরঙ্গী বেহুলার বাসর ঘর ছিল। স্থানীয় ব্যক্তিরা সেই স্থান আগন্তুকদের এখনও দেখাইয়া থাকেন। সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে—অর্থাৎ বারাণসী মুঘলর পর (১৬৪০ খৃঃ) মননামঙ্গল রচিত হয়। বারাণসী সেলিমাবাদ পরগণার শাসক ছিলেন।

রাতীর সাহিত্যের ধারাবাহিকতা রক্ষা করা সম্ভব নহে। বাংলার সমাজ ও ইতিহাসের অগ্রগমনের প্রাচীন সাহিত্য ও কাব্য-সাধনার শব্দ সমূহ লুক্কায়িত রহিয়াছে। অনেকের ধারণা, ভারতব্রহ্ম কবিকঙ্কণের

অনুসরণে ‘মননামঙ্গল’ রচনা করেন। এক্ষেত্রে আরও একটি কথাও অবতারণা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না বলিয়াই মনে করি। বাংলা ভাষায় ‘কিরীটী’ শব্দের বহু প্রচলন করিয়াছিলেন—উপাখ্যান ব্রহ্মবাক্য। কিন্তু মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ‘কিরীটী’ শব্দের ব্যবহার করিয়াছিলেন পশ্চিমীঙ্গদের লক্ষ্য করিয়া।

মহাভারত রচনাকার কাশীরামদাস জাতিতে কায়স্থ। স্বরচিত মহাভারতের আশ্রপরিচয়ে বলিতেছেন :

ইন্দ্রাণী নামেতে দেশ পূর্ণাপরহিত

দাদশ ভার্য্যে যথা বেসে—ভাগীরথী।

কায়স্থ কুলেতে জন্ম বাস দিগ্গিরাম

প্রিয়ঙ্কর দাসপুত্র স্থাকর নাম ॥

ইন্দ্রাণী পরগণা রাত অর্থাৎ বর্জমানের একটি ঐতিহাসিক জনপদ। ইন্দ্রাণী কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত। দিগ্গিরাম ব্রাহ্ম নদীর তীরে। কাশীরামের প্রপিতামহ প্রিয়ঙ্কর, পিতামহ স্থাকর ও পিতা কমলাকান্ত। কমলাকান্তের মধ্যমপুত্র কবি কাশীরামদাস। কাশীরামের আরও দুই ভাই ছিলেন। কৃষ্ণদাস ও গদ্যধর। তিন ভ্রাতাই কবি-প্যাতি অঙ্কন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণদাস ‘শ্রীকৃষ্ণ বিলাস’ নামে ভাগবতের একটি অনুবাদ রচনা করিয়াছিলেন। গদ্যধর ১৫৬৪ শকে (১৬৭২ খৃঃ) ‘জগন্নাথ মঙ্গল’ গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছিলেন।

দ্বিতীয় শ্রীকাশীরাম ভক্ত ভগবান।

রচিল পাঁচালী ছন্দে ভারত পুরাণ ॥

তৃতীয় কনিষ্ঠ দ্বীন গদ্যধর দাস।

জগৎ মঙ্গল কথা করিল প্রকাশ ॥

দ্বিতীয় কাশীরামের দক্ষিণে কাশীরামের বাস ছিল। দিগ্গিতে ‘কেশপুত্র’ নামে একটি পুস্তিকাও রহিয়াছে—উহা কাশীরামের নিবাস নামে পরিচিত। ‘কেশপুত্র’ সম্ভবতঃ কাশীরামের নামানুসারেই খ্যাত হইয়া থাকিবে। কাশীর পুত্র নন্দরাম দাস ও একজন কবি ছিলেন। মহাভারত ছাড়া কাশীরাম তিনটা ক্ষুদ্র কাব্যগ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন। স্বপ্নপর্ব, জন্মপর্ব ও নলোপাখ্যান কাশীরামের কিশোর বয়সের রচনা বলিয়া অনেকের অনুমান।



৩৮৩৫



ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

প্রশান্ত

ফটো :—সমরেন্দ্রনাথ মিত্র

ভান্ডার



ভান্ডার অফিস ওয়ার্ক

আবেগ

কোট :- অর্ধশতাব্দীর ভৌমিক

ভাষার উন্নতির উপায়

ধীরানন্দ ঠাকুর

উন্নতির মানে অভাব-অসুবিধার বিদূরণ, অসুখ-অসুস্থির অপসারণ; আর, সুখ-সুবিধার গুণন, স্বাচ্ছন্দ্য ও আনন্দের বর্ধন। ভাষার উন্নতি, মানে, ভাষার মধোকার অভাব-অসুবিধা-দূর, আর তার স্বাচ্ছন্দ্য-আনন্দের বৃদ্ধি; ভাষায় যে-সব বাধাবিপত্তি ও ক্রটিবিদ্রুতি আছে সেগুলির অপসারণ ও শোধন-সংস্কার, আর, তার শক্তি ও কাঙ্ক্ষিত বাড়িয়ে স্বাচ্ছন্দ্য ও স্বাচ্ছন্দ্য-সাধন।

ভাষার মুখ্য লক্ষ্য হচ্ছে ভাবের প্রকাশ; একমনে অনুভূত ও চিন্তিত বিষয়ের অঙ্গমানে বহন। এটা তার স্থূল প্রয়োজনের দিক। কিন্তু, এই স্থূল প্রয়োজনের সঙ্গে সমগুণ-অখচ-কিছু অতিরিক্ত আর একটা দিক আছে। সেটা হচ্ছে তার সৌন্দর্য্য তার লাবণ্য ও অলংকার। ভাষার এই সৌন্দর্য্য-মাধুর্য্য অবশ্যই তার মুখ্য লক্ষ্যপ্রকাশকে আনুকূল্য করে; তার ব্যাঘাত ঘটিয়ে আসল বক্তব্য লব্ধকে অপরিষ্কৃত করে তোলা তার পক্ষে সংগত নয়। নিবেজ বিষয়ের ক্ষুদ্রতা-সাধনের নিমিত্তই ভাষার সৌন্দর্য্য-রচনার মৌল আবশ্যকতা। ভাষার উন্নতি হওয়ার অর্থ হচ্ছে তার প্রকাশ-ক্ষমতা-বৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্য-সংরচন; ভাষায় যে-অস্পষ্টতা ও অসুস্পষ্টতা আছে তার দূরারিত, আর, যে কাঙ্ক্ষিত ও প্রতিলালিতা আছে নিশ্চিত হয়ে তার আবিষ্কৃতি।

যে-কোন বিষয়ের উন্নতি করতে হলে, প্রথমেই, সে-বিষয়ের সম্পদ এবং উন্নতির সম্ভাবনা-সম্বন্ধে জ্ঞান ও বিশ্বাস থাকা চাই; তার পর থাকা চাই উন্নতির উচ্ছ্বা ও উপায় উদ্ভাবনের চেষ্টা এবং সেই চেষ্টাকে চাই কাজে পরিণত করা। ভাষা-বিষয়েও এর ব্যতিক্রম হবার কথা নয়। ভাষার উন্নতি করতে হলে, ভাষার গলদ ও দোষ কোথায়, তার মধো অসুবিধার ও বাধাবিপত্তির কি আছে, তা জানতে হবে এবং, কেমন-করে এই সব দোষত্রুটি ও অভাব-অসুবিধা মোচন করা যায় তার উপায় উদ্ভাবন করতে হবে ভেবেচিন্তে; আর, দেখতে হবে, ভাষার শক্তি সম্পদ কি আছে, কি নেই; যা আছে তাকে কেমন করে রক্ষা ও উন্নততর করা যায়, আবার যা নেই তারই-বা কেমন-করে আমদানী করা-যায়, করে আপনায় করে-নেয়া যায়। ভাষার প্রকাশ শক্তি বাড়তে হলে, এবং এর জন্তে তার সৌন্দর্য্য ফোটাতে হলে ভাষা-সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান ও ধারণা থাকা চাই।

ভাষার উন্নতি ঠিকমত ও অবিলম্বিত হতে হলে ভাষা-চেতনা থাকা চাই বিশেষ করে। আপনা হতে ভাষার গলদ ও অসুবিধা দূর হয়ে-যাবে কালক্রমে, এবং তার শক্তি সম্পদের বৃদ্ধি ও সৌন্দর্য্য-সাধন হবে আপনা-আপনি—এমন কথা মনে করে চুপ করে বসে-থাকলে চলবে না। সচেতন প্রয়াসে তার দোষবাধা দূর করে উন্নতির উপায়গুলিকে সজ্ঞানে গ্রহণ করতে হবে।

ভাষা শুধু ধ্বনি নয়, ভাব বা জ্ঞানের ধ্বনিরূপ। ধ্বনি বা শব্দ ভাব ও জ্ঞানের বাহনমাত্র, যেমন, আর-একটা বাহন হচ্ছে হরফ বা লিখনরূপ। স্মরণ্য, আসল বস্তু হচ্ছে ভাব ও জ্ঞান। এই ভাব ও জ্ঞান না থাকলে শব্দ বা পদ নিরর্থক; তা প্রয়োজনহীন। অতএব, ভাব ও জ্ঞানের উন্নতি চাই। ভাষার উন্নতি হবার কথা ধর্তব্যই নয়। ভাষার উন্নতি করতে হলে ভাব ও জ্ঞানের উন্নতি চাই-ই চাই। তার মানে, ভাষার উন্নতি হতে হলে সাংস্কৃতিক মানের উন্নয়ন হতে হবে। কথটা একটু গুরিয়ে বলা চলে, সাংস্কৃতিক মান উন্নীত হলে ভাষার উন্নতি হবার পরিবেশ তৈরী হবে। যত বহুবিচিত্র ভাব ও জ্ঞানের সাধনা-কথণ্য হবে তত ভাষার উন্নতির উপায় হবার সুযোগ হবে।

আবার, এই সাংস্কৃতিক মান উন্নয়ন করতে হলে জীবনে শারীরিক ও মানসিক সামর্থ্য, শাস্তি ও সুখস্বাচ্ছন্দ্য থাকার আবশ্যকতা স্বীকার না করে উপায় থাকে না; অর্থাৎ, কিনা, আর্থিক ও বৈবাহিক আনুকূল্য থাকা চাই সাংস্কৃতিক ও ভাস্কিক উন্নতির জন্তে। আবার, দাশ্যংভাবেও, অল্প যে-কোন-রকমের উন্নতির জন্তে যেমন—তেমনি ভাষার উন্নতির জন্তেও দরকার আর্থিক আনুকূল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য; ভাষা-বিষয়ে চর্চা ও গবেষণা, আলোচনা-পাঠনা-প্রচারণা, গ্রন্থ-রচনা ও প্রকাশনা প্রভৃতিও অর্থসাহায্য-সাপেক্ষ।

ভাষার উন্নতির জন্তে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য ও সাংস্কৃতিক অমূল্যমানের আবশ্যকতার পরেই ধরা যায় ভাষায় শব্দ সম্পদের আটকের প্রয়োজনীয়তা। কিন্তু, শব্দসম্পদ ব্যাপারে শুধু সংখ্যার কথাটিই একমাত্র লক্ষ্য নয়। পদের প্রয়োগ সৌষ্ঠব ও ব্যবহার-সংগতি থাকা চাই। জানবিজ্ঞান-সাহিত্যিকতার সাধনায় নানা সম্বন্ধ ভাষা হতে যোগ্য পদ আয়ত্ত্ব্য করার আগ্রহ ও তৎপরতা থাকা ভালো, বিশেষ, সেইরকম পদ যদি না থাকে ভাষায়; অনুরূপ পদ ভাষায় থাকলেও অপর ভাষা হতে ই-রকম পদ গ্রহণে সক্ষম নাহি, কেননা, তাতে সমার্থক পদের সমুদ্রিতে ও ধ্বনিবৈচিত্র্যের সম্ভাবনায় ভাষার উন্নতির পথ হোঁচাই হয়। আমদানী-করা জ্ঞানবিজ্ঞান ও শিল্পকলার বিষয় ঠিকঠিক প্রকাশের জন্তে আপন ভাষা হতেও পদ নির্মাণ করা যেতে পারে—বিদেশী পদের নিকৃতির নিরিখে স্বভাষার তদর্থক নিকৃতি নির্ণয় করে। ভাষাকে এমন নমনশীল হবার সুযোগ করে দেয়াই ভালো। এইসব নবগঠিত বা আমদানী-করা পদের অভিজ্ঞান, কি, নির্বচন, রচিত হলে পদগুলির ব্যবহার-সংগতি ও প্রয়োগ সৌষ্ঠব রক্ষিত হবে। এজন্তে কোন উপযুক্ত প্রতিষ্ঠান থাকতে হবে।

পদের সম্পদশীলতা তার অর্থবৈচিত্র্যে অর্থাৎ, বিভিন্ন অর্থের তার প্রয়োগ। এক তো, একই পদের বাচ্য বা মুখ্য অর্থই হতে পারে একাধিক; তাছাড়া, লক্ষ্যার্থ বা আলংকারিক অর্থও হতে পারে তার।

সাহিত্যে, তারও বেশি কার্যে, পদের এই বিশিষ্ট ব্যবহার ও আলংকারিক প্রয়োগের সুযোগের প্রাপ্তি। তাই, সাহিত্যিক ও কবিদের পদের এমন নিপুণ ও স্পন্দন ব্যবহারে ভাষার সরসতা-সৃষ্টি ও চমৎকৃতি। কিন্তু, পদের এই অর্থবৈচিত্র্যময় ও বিশিষ্টার্থক প্রয়োগে সতর্কতা থাকা চাই, যেন অর্থবিভ্রাট ও অর্থজটিলতা ঘটে প্রকাশ ও বোধাতার বাধা না হয়।

ভাষার প্রসারমাত্রই যে ভাষার উন্নতি তা অবশ্য নয়; কিন্তু, ভাষার প্রসারও কখনো-কখনো উন্নতির সূচনা করে। ভাষার প্রসারে ভাষার উন্নতি হতেও পারে; পারেই না এমন নয়। তাতে ভাষার অবনতির যে-আশংকা থাকে তা অতি অল্প; তার চেয়ে উন্নতির আশাই বেশি। তাই, ভাষার প্রসারের জগ্গে সচেতন থাকার বুদ্ধিমানতা। কিন্তু, ভাষা বাতে প্রসারিত হতে পারে ভাষার সে-গুণ থাকা চাই। সে-উদ্দেশ্যে ভাষার সবচেয়ে বড়ো গুণ হচ্ছে ভাষার সহজতা ও সারল্য, আর, তার সম্পদশালিতা। ভাষার সহজতা-গুণের সংগে সম্পদশালিতা-গুণের বিরোধ নেই; অর্থাৎ, ভাষা সহজ হয়েও সম্পদশালী হতে পারে, আবার, সম্পদশালী হলেও ভাষার সহজ হতে বাধা হয় না। ভাষা সহজ হওয়া মানে, প্রথম তার পদের বানান, উচ্চারণ ও হরফ সোজা হওয়া, তারপর তার বাক্য-গঠনেও সারল্য সম্ভবত থাকলে ভালো হয়। ভাষার প্রসারের জগ্গেই নয় শুধু, উন্নতির জগ্গেও তার সহজতার দরকার। পদের জটিল বানানে ও কঠিন উচ্চারণের জগ্গে ভাষার আয়ত্তকরণ, কখনও লিপ্যনুসরণে যে বেশি উজ্জ্বল, সময় ও স্থানের অপচয় হয় ভাষার প্রসার ও উন্নতি-বিষয়ে তার হিসেব করতে হয়। তুলনায় কন উজ্জ্বল, সময় ও স্থান ব্যবহার করেও যদি সেই বিষয় ঠিক সেইমত প্রকাশ করা যায়, তবে, বেশি উজ্জ্বল, সময় ও স্থানের ব্যবহার অপচয় নয় কি? এর জগ্গে ভাষার বানান ও উচ্চারণের সংস্কার করতে হলে তাও করা উচিত। ভাষার মূখ্য লক্ষ্য হচ্ছে বিবরণের প্রকাশ; বানান ও উচ্চারণের জটিলতা যে তার সহায়ক, এমন কথা মনে করবার হেতু খুঁজে পাওয়া যায়। এই জটিলতার সমর্থনে ভাষার নিয়ম ও শৃঙ্খলা রীতির যুক্তি তোলা-হলে বলা-যাবে, সব নিয়মের মত ভাষার নিয়মও পরিবর্তনশীল; প্রয়োজন ও সুবিধার তাগিদে তার সংস্কার হতেই হয়। তা ছাড়া, অজ্ঞ সব বিবরণের মত এখানেও, নিয়মটাই যে লক্ষ্যবস্তু নয়, লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় মাত্র, সে-কথা ভুললে অনেক অনিশ্চিত হবে। আসল লক্ষ্যে পৌঁছবার সহজতর উপায় আবিষ্কৃত হলে তাকে গ্রহণ করা যাবে না, এ ধারণা কুসংস্কারের জিহ্বা ছাড়া কিছু নয়। বরং, লক্ষ্যে উপনীত হবার সহজতর উপায় আবিষ্করণের চেষ্টা সর্বদাই থাকা বাঞ্ছনীয়, কেননা, তাই হচ্ছে মানুষের বিশেষ মাধ্যমবস্তু। লক্ষ্যে উপনীতির চরম উপায় আবিষ্কৃত হয়ে গেছে অতীতেই, আর তার চেয়ে সুবিধার উপায় বার করা যেতে পারে না, এমন ধারণা মানুষের সমস্ত ভাবী সাধনানিচ্ছির ওপর সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সমান, এ-ধারণা অতীত-সময়কেও সত্য-জ্ঞান-লাভের জ্যোতস্ক নয়; এ নিছক ভ্রান্ত প্রতীতি।

জাতিতে-জাতিতে মেশানিষির ফলে ভাষা-ভাষায় নানা বিদেশী কথা হো আসেই, আসে বিদেশী 'উপসর্গ' আর 'অনুসর্গ'ও। কোনো-

কোনো সমস্ত-পদে এক একটা বিদেশী পদ থেকে পদসংকরের সৃষ্টি হয়ে থাকে। তবে, অভি্যাসের জড়তা, অথবা, মিছে আত্মতৃপ্তির জগ্গে এ-গুলো আসার পথ তেমন আবধ হয় না। কিন্তু, সুবিধামত এই রীতির অবলম্বন করতে পারলে ভাষার উন্নতিই হয়। অপর ভাষায় এমন উপসর্গ বা অনুসর্গ থাকতে পারে যাদের সাহায্যে উপযুক্ততর বা স্পন্দনতর পদ গঠন করা যায়। তা ছাড়া, এমন উপসর্গ-অনুসর্গ বিজাতীয় ভাষায় থাকা সম্ভব যা আপন ভাষায় নেই; সেখানে বিজাতীয় উপসর্গ-অনুসর্গ হচ্ছে করেই আমদানী করা ভালো, করলে ভাষার উন্নতিই হতে পারে। এমন অনেক বিদেশী অনুসর্গ থাকতে পারে যাদের সাহায্যে পদ গঠন করলে কবিতায় নোতুন নোতুন চরণান্তিক মিল জোগাবার উপায় সহজলভ্য হয়। অনেক বিজাতীয় ভাষার উপসর্গ-অনুসর্গের কলাণে নানা শব্দালংকার জোটবার সুবিধা হতে পারে। শুধু বিদেশী ভাষা থেকে কেন, অনেক উপভাষা যা তদন্তব ভাষা থেকে উপসর্গ-অনুসর্গ গ্রহণের রীতিও ভাষার উন্নতির সহায়ক হতে পারে। সুতরাং, সেদিকেও সচেতন থাকতে হবে।

এমনটা সাধারণত দেখা যায় যে উপভাষা বা পরভাষা থেকে যে পরিমাণে বিশেষপদ গৃহীত হয় সে-পরিমাণে হয় না অজ্ঞ জাতের পদ। হতে পারে, অজ্ঞ জাতের পদ তেমন থাকা যেতে চায় না; কিন্তু, শুধু তাই নয়। হতে পারে, পৌড়ামি আর ভয় ওদের সংগে পরিচয় সহজ ও আবধ হতে দেয় না। এমন সব অজ্ঞ জাতের পদ থাকতে পারে যা অধিকতর প্রকাশক্ষম, যা দেই নিজের ভাষায়। এমন জায়গায় পৌড়ামি ও ভয় নিশ্চয় ক্ষতিকর। উপভাষায় ও পরভাষায় যে সব বিশেষণ ক্রিয়াজাত বিশেষণ, অব্যয় পদ প্রভৃতি ভাষার সংগে থাকা গেতে পারবে বা থাকা পাঠিয়ে নিলে ভাষায় কাজের সুবিধা বাড়বে সে সব পদ যেখান থেকে হোক নেয়াই যুক্তিসঙ্গত।

একই পদকে একাধিক অর্থে ব্যবহার করায় যেমন ভাষার শক্তিবৃদ্ধি প্রকাশ পায়, একই পদকে বা একই পদ থেকে গঠিত পদকে বিভিন্ন প্রকারের পদরূপে ব্যবহারেও তেমনই ভাষার সম্পদশীলতার কথা বোঝা যায়। সম্ভব ও সুবিধামত বিশেষপদকে বিশেষণ বা ক্রিয়াপদ রূপে, এবং বিশেষণপদকে বিশেষ্য ও ক্রিয়াপদ রূপে ও তেমনই ক্রিয়াপদকে বিশেষ্য ও বিশেষণপদ রূপে ব্যবহার করেও ভাষার শক্তিসম্পদ বাড়ানোর উপায় মিলতে পারে।

ভাষার উন্নতির জগ্গে কখনো কখনো কোনো কোনো 'অরমলিট' পদকে একটু ঝালাই করে, বা যেমনকার তেমনি আকারে ফের ব্যবহার করতে হুক করা যেতে পারে। তেমনি আবার, অযোগ্য অচল অথচ ব্যবহৃত পদকেও মাঝে মাঝে ভাষার মিউজিয়ামের কুলুঙ্গিতে রাখতে সংকোচ না করাই উচিত।

কথা বা পদই যদিও ভাষার আদি-অন্ত, মানে, কথা দিয়েই যদিও ভাষার শুরু আর সারা, তবু, ঠিক তাই নয়। অর্থাৎ কথা শুধু কথাতাই সম্পূর্ণ নয়; অর্থপ্রকাশের পূর্ণতায় তার সংগতি ও পূর্ণতা। এই অর্থ-প্রকাশের পূর্ণতার জগ্গে পদে পদে বা কথায় কথায় যোজন ও অর্থ

ঘটে যেনরূপ হয় তাই বাক্য। পদের বাক্যবর্তী হওয়া বা পরিপূর্ণ অর্থপ্রকাশের পৌরব-পাওয়াতেই সার্থকতা। অমুজুতি ও চিত্রার প্রকাশ বাক্যে। অমুজুতি ও চিত্রা নানা প্রকারের। বাক্যও তাই হয় নানা আকার ও প্রকারের। পদের বিশিষ্ট ও আলাংকারিক রীতিতে ব্যবহারের জন্মে বাক্যের অর্থগৌরব ও রীতিসমৃদ্ধি প্রকাশ পায়। বিভিন্ন ভাষা ও উপভাষায় পদ বা বাক্যের আলাংকারিক প্রয়োগের ধারাবাহিক যে সর্বদা একরকম হয় তা নয়; অনেক ভাষায়ায়, 'এক-একটা ভাষার বিশিষ্ট আলাংকরণ-রীতি দেখা যায়। যে ভাষায় তেমন রীতি নাই সে-ভাষায় তার প্রবর্তন করে ভাষার সম্পদ বাড়ানো যেতে পারে। এমনি, অল্প ভাষার বা নানা উপভাষার 'ইডিয়ম্' ও প্রবচনও অনুবাদ করেও চালানো যেতে পারে। অপর ভাষা ও উপভাষার ইডিয়ম্ ও প্রবচনের সবগুলিই যে আপন ভাষায় আমদানি করা মানানসই হবে তা নয়; তাই, গুগুলির মধ্যে ধাতুসমূহ ও ক্রিয়ামূলক সেগুলিই আনা যেতে পারে। অথবা, এমনও হতে পারে বিচার করে না আনা হলেও, গুগুলির মধ্যে যেগুলি নিজের ভাষার সংগে মিশে পাবে না সেগুলি কালে আপনা হতেই খসে পড়বে। কিন্তু, মান রাখবার কথাটা হচ্ছে এই যে, এক ভাষার বা অল্পসংখ্যকি অমজিতপূর্ণ উপভাষার ইডিয়ম্, প্রবচন যে অপর ভাষায় গাণ্ড খায় না, এমন ধারণা ভ্রমাত্মক। নানা ভাষার তুলনামূলক আলোচনায় জানা যাবে, পারস্পরিক সংঘর্ষভূত ভাষাসমূহে শুধু পদই অপর ভাষা হতে গৃহীত হয় নি, হয়েছে ভাষার আলাংকরণ-রীতি, প্রবচন ও ইডিয়ম্ও। কিন্তু, তা হয়েছে অবচেতন-ভাবে, অর্থাৎ আপনা আপনি; কেন না এখানেও সেই ভয় ও গোড়ামি বাধা হয়েছে উদারভাবে ও সব স্বীকরণের পথে। ভাষার দ্রুত সমৃদ্ধিতে সব থাকলে এ বিষয় সচেতন হতে হবে। গাছাড়া, প্রতিভাশালী লেখকের উদ্ভাবিত ইডিয়ম্, রেক্টরিক ও ভাষার সম্পদ বাড়ায়। তাদের রচিত অনেক দামী কথাও কালে প্রবাদবাক্যের মনাদা পায়। নানা উৎস হতে বাহিত এই সব ভাষাসম্পদের একত্র সংগ্রহ বিশেষ দরকার। অর্থাৎ, ইডিয়ম্, প্রবচন প্রভৃতির যথারীতি ব্যবহার হয়ে প্রসারণ হতে হলে এবং ভাষার স্থায়ী সম্পদরূপে গণ্য হতে হলে ইডিয়ম্, প্রবচন প্রভৃতির তিন্ন তিন্ন কোণগ্রন্থ বা নিবর্ত, রচিত হওয়া একান্ত দরকার।

পূজ্যসাহিত্যের চোখে ভাষার সমৃদ্ধি হয়। পড়ের চন্দ্র ও বিশেষ শোভাসৌন্দর্যের দাবিতে পড়ের ভাষায় কিছুকিছু বিশেষ পদ বা কথা প্রযুক্ত হয়ে ভাষার শ্রীবৃদ্ধি হয়। এইসব কথা যে শুধু পড়া বা কাব্য

সাহিত্যেরই সম্পদ বাড়ায় তা নয়, গল্পের, এমন কি, সাধারণ-ব্যবহারের ভাষাতেও সে-সম্পদ কাজ লাগে। কবিতার চন্দ্র কবিতরঙ্গ-সৃষ্টির দ্বারা প্রতিস্থগকর হৃদয় কথাকে সহজেই স্মরণীয় করে তোলে। স্তব্ধতা, একথা বলবার ছেতু পাওয়া যায় যে পূজ্যসাহিত্যের নিয়ম-নির্ধারিত চন্দ্র ভাষার শক্তিসম্পদ ও রম্যতা-সাধনে বেশ আনুকূল্য করে। এইজন্মে ভাষায় চন্দ্রসামান্যতঃ বিশেষ দরকার। পূজ্যসাহিত্যের চন্দ্রবৈচিত্র্য ভাষার উন্নতির বিধায়ক। তাই, যত নবনব চন্দ্র নির্মিত হয় ভাষার পক্ষে ততই কল্যাণ। ভাষায় যদি মৌলিক নোহুন-নোহুন চন্দ্র আপন ঐতিহ্যক্রমে রচিত হয় তো ভালোই; না-যদি হয় তো অপরিভাষ্য থেকে এমন-সব চন্দ্র বা চন্দ্রের সংকার, আভাস ও দোলা আনলে দোদের হয় না—যাতে-করে পূজ্যসাহিত্যের চন্দ্রসম্পদ আরও ব্রহ্মদান হতে পারবে, এবং, পরিণামে ভাষার উন্নতি হবার উপায় হবে।

দরকারী বলে পুনরুক্তি সোদের ভয় সত্ত্বেও, ফের বলতে হচ্ছে যে ভাষার উন্নতি হতে হলে জাতির ভাষাসচেতনতা থাকা অতি অবশ্য অবশ্য চাই। অর্থাৎ, এর উন্নতি যে জাতির উন্নতির জন্মে নিত্যস্ব দরকার, এর পৌরবে যে জাতির পৌরব, আর, এর উন্নতি যে সাধনা-মাপেক্ষ—একথা অবহিত হওয়া চাই। ভাষার গবেষণা, আলোচনা, চর্চার সবরকম অনুকূল পরিবেশ সৃষ্টি ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠান বিশেষের পক্ষে ঠিক সম্ভব ও সাধা নয়, তার জন্মে চাই জাতির সামগ্রিক সংকল্প। সরকারের পক্ষেই তা করা সুবিধা ও সম্ভব। অতএব, তা করতে হবে সরকারকে। দেশে নানা বিদেশী ভাষা শেখবার সুযোগ রাখতে হবে, যাতে কতিপয় ধীমান ব্যক্তি বহু বিদেশী ভাষা হতে ভালোভালো জিনিস সংকলন করে আপন ভাষাকে সমৃদ্ধ করতে পারেন। তেমনি আবার, আপন ভাষার প্রতি অপরভাষী লোককে, বিশেষ, আগ্রহী লোককে আকৃষ্ট করে সে ভাষা শেখাবার সুযোগ রাখা চাই; অর্থাৎ, আপন ভাষার প্রচার এবং প্রসারও চাই বইকি। জাতির তরফ থেকে এলক্ষ্যেও স্থাপরিকল্পিত চেষ্টা ও ব্যবস্থা রাখতে হবে।

ভাষার উন্নতি-বিষয়ে সবার সারকথা হল ভাষার শক্তিমত্তা; শুধু ভাষার নয়, ভাষারও। সে-শক্তির মূল শক্তি হচ্ছে ভাষার প্রকাশ শক্তি, আর, ভাষার চিৎ-শক্তি। ভাষার প্রকাশ-শক্তির মানে ভাষার স্পষ্টতা, বহুতা, স্বচ্ছতা, বিনীততা ও সৌন্দর্য্যমাধুর্য্য। ভাষার চিৎ-শক্তির মানে ভাষার জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পকলা-সাধনের সাধ ও সাধা, এবং সে-সব প্রকাশ ও প্রচারের বাসনা ও ক্ষমতা।



নতুন-চীনের কৃষি-সংস্কার

শঙ্করপ্রসাদ মিত্র এম-এ (ক্যাণ্টাব), ব্যারিস্টার-এ্যাট-ল, এম-এল-এ

কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির সমগ্র নব্য-চীন বিশেষ সাফল্যের সহিত সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে। লোকায়ত্ত চীন সরকারের ভূমি সংস্কার নীতির দুইটি বিশেষ দিক আছে। (১) গণতান্ত্রিক বিপ্লব ও সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্যে পরিবর্তন চিহ্নিত হয়েছে ভূমিসংস্কার দ্বারা, এবং (২) কৃষির সমাজতান্ত্রিক রূপান্তর সাধিত হয়েছে (ক) সমবায় সংস্থা গঠন ও (খ) কৃষির যান্ত্রিককরণের মধ্য দিয়ে।

১৯৫০ সালের জুন মাসে লোকায়ত্ত চীন-সরকার ভূমিসংস্কার আইন ঘোষণা করেন। জমিদার ও বিত্তবান চাষীদের জমি বাজেয়াপ্ত করে সেগুলি দরিদ্র ও ভূমিহীন চাষীদের মধ্যে পুনর্বন্টনের উদ্দেশ্যে এই আইন প্রবর্তিত হয়। কয়েকটি জাতীয় সংখ্যালঘু অঞ্চল ছাড়া ভূমিসংস্কারের কাজ সম্পূর্ণভাবে সম্পন্ন হয়েছে। মোট ৪ কোটি ৭০ লক্ষ হেক্টর (২২ একর এক হেক্টর) জমি ৩০ কোটি কৃষকের ভেতর বিতরণ করা হয়েছে। তাছাড়া সরকার যে সমস্ত কৃষি যন্ত্রপাতি এবং গৃহপালিত পশু বাজেয়াপ্ত করেন, সেগুলিও বন্টন করা হয়।

ভূমিসংস্কার পরিকল্পনার রূপায়ণ সম্ভবপর হয়েছে একমাত্র জনসাধারণের ভেতর আন্দোলনের ফলি করে। ভূমিহীন দরিদ্র চাষীরাই এই আন্দোলনের শক্তিসংস্কার করেছে। চীনের সমগ্র কৃষক সমাজের শতকরা ৫০ থেকে ৭০ ভাগই ছিল দরিদ্র ভূমিহীন এবং ভাড়াটে চাষী।

মহাবিল্ল চাষীদের সহযোগিতায় ভূমিসংস্কার আইনকে কাগজকরা করা হয় এবং দরিদ্র ও ভূমিহীন চাষীরা হয় এই সংস্কার আন্দোলনের মেরুদণ্ড স্বরূপ। এই আন্দোলনের শক্তিবৃদ্ধি হয় মহাবিল্ল চাষীদের সমর্থনে। কৃষকদের এই সংহতিকরণের ফলে কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি করবার উৎসাহে চাষীরা মনে প্রাণে অনুপ্রাণিত হয়। তিন বৎসরের ভেতর ফসলের উৎপাদন যুদ্ধ-পরবর্তী উৎপাদনকে ছাড়িয়ে যায়।

১৯৫২ সালে যে শতা উৎপাদন করা হয়েছিল তা' ১৯৪৯ সালের চেয়ে ৪৫% ও ১৯৩৭ সালের চেয়ে ৯% বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৫২ সালের তুল্য ১৯৪৯ সালের তুলনায় তিনগুণ বেশি হয়েছিল।

যে কৃষকদের উচ্চহারে পাজনা দিতে হত এখন তাদের কোন পাজনা দিতে হয় না। কৃষকদের ক্রয়ক্ষমতা ১৯৫০ ও ১৯৫৩ সালের ভেতর ৭৩% বৃদ্ধি পেয়েছে।

ভূমিসংস্কার ব্যাপারে মধ্য-চাণীকে স্পর্শ পধ্যস্ত করা হয়নি। মধ্যচাষীর জনপ্রতি জমির পরিমাণ গড়ে ৫ একর বা ১৫ বিঘা। যে জমি ধনী কৃষক নিজে চাষ করে, সেই সব জমি ভূমিসংস্কার আইনের ভেতর পড়ে নি।

কৃষিকার্যের সমাজীকরণ ভূমিসংস্কার আইনের দ্বিতীয় পধ্যায়ে পড়েছে। জমি পুনর্বন্টনের পর ছোট জমির টুকরাগুলি কৃষকদের

ব্যক্তিগত অধিকারে পড়েছে। ১১০ মিলিয়ন ইউনিট কৃষক পরিবারকে পরিকল্পনাধীন সমাজীকৃত উৎপাদনে লাগান হবে। ক্রমে ক্রমে পরিবর্তন—নব্য চীনের ইহাই উদ্ভাবিত পদ্ধতি। এই পদ্ধতির তিনটি স্তর আছে—(১) পারস্পরিক সাহায্যকারী দল (Mutual aid teams) (২) কৃষি উৎপাদকের সমবায় সমিতি (Co-operatives), (৩) সংবদ্ধ উৎপাদন সংস্থা (Collective Farms)।

পারস্পরিক সাহায্য বলতে বোঝায় ৫ থেকে ৭টি পরিবার কর্তৃক একত্রে কৃষিকার্য সম্পাদন, কিন্তু নৃজমি ব্যক্তিগত মালিকানাধীন থাকবে ও শস্তা জমি অনুযায়ী বিভক্ত হবে।

কৃষি উৎপাদকদের সমবায় সমিতি ২০টি পরিবার বা তদধিক দ্বারা গঠিত। সমবায় সমিতিগুলি সমস্ত জমির ব্যবস্থা একত্রেই সম্পাদন করে এবং জমির মালিকানা ও শ্রমনিয়োগ হিসাবে সকল উৎপাদিত শস্তা ভাগ করে দেওয়া হয়। গড়পড়তা হিসাবে জমির মালিকানা অনুযায়ী ১৫% ও শ্রমনিয়োগের জন্য ৮৫%। ইহাকে বলা হয় বুদ্ধিসমাজবাদী, কারণ ইহা কতকাংশে ব্যক্তিগত ও কতকাংশে একত্রে সম্পন্ন করা হয়। পারস্পরিক সাহায্যকারী দলের উৎপাদনের চেয়ে সমবায় সমিতির উৎপাদন গড়ে ২% বেশি। সমবায় সমিতিতে কৃষির উন্নতির পরিকল্পনার ওপর জোর দেওয়া হয়, এবং জমির মালিকানা কৃষকদের হাতে থাকায় তাহারাও এই ব্যবস্থায় সহজেই রাজী হয়।

সমাজবাদী পরিবর্তনের তৃতীয় ও চূড়ান্ত স্তর সংবদ্ধ উৎপাদন সংস্থা। চাষীদের নিজেদের চেয়েই ইহা প্রবর্তিত হয়। সংবদ্ধ উৎপাদন সংস্থায় ব্যক্তিগত মালিকানা আর থাকে না। শ্রমালুয়ায়া উৎপাদিত শস্তা বিতরিত হয়। মালিকানা সাধারণ এবং ব্যবস্থা সংবদ্ধ। শিল্পের প্রয়োজনীয় কাঁচামাল এবং শিল্পের প্রয়োজনীয় মূলধন সংবদ্ধ উৎপাদন ব্যবস্থার যান্ত্রিকীকরণের জন্য হুলভ্য হয়েছে।

আমরা কেন্দ্রীয় লোকায়ত্ত সরকারের কৃষিমন্ত্রী ঞীশি-লি-আওর কাছ থেকে শুনেছিলাম যে তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেখড়িকে নব্য চীনে কৃষি ব্যবস্থার সম্পূর্ণরূপে যান্ত্রিকীকরণ হবে। বর্তমানে ২৭% থেকে ৩৭% সংবদ্ধ কৃষিসংস্থা প্রচলিত আছে। বৃহত্তম কৃষিসংস্থা—১০০০ কৃষি পরিবার লইয়া সিয়াংসি প্রদেশ গঠিত। প্রায় ৬০% পরিবার পারস্পরিক সাহায্যকারী দল বা সমবায় সমিতিতে যোগদান করেছে, কিন্তু তাতে ২০ থেকে ৩০টি পরিবার এবং ৫০০ মাউ বা ৮৩ একর বা ২৪৯ বিঘা জমি তাদের আছে।

কৃষি উৎপাদনের জন্য রাষ্ট্র ছুই ধরণের সাহায্য দান করেন (১) আর্থিক ও অর্থনৈতিক (২) যান্ত্রিক।

রাষ্ট্র প্রতি বৎসরে ৭০% হার হুদে ধার নেন। গড়ে প্রতি সমবায়

সমিতিকে ১৫ মিলিয়ন ঘুয়ান বা ৩০০০ টাকা ধার দেওয়া হয়। পারম্পরিক সাহায্য দলকে রাষ্ট্র আরও কম ধার দেন।

কৃষিকর জনপিত্ত উৎপাদনের ৬% থেকে ১০% পর্যন্ত ধায়া হয়।

১৯৫৪ সালের ১১ই অক্টোবর আমরা মুকদনের নিকট কাংকান বা গাওথান গ্রামের একটি সংবন্ধ কৃষিসংস্থা পরিদর্শন করি। ঐ গ্রামে ১৬০টি পরিবারে ৭৭৭জন বাস করে। সম্পূর্ণ স্থানটি ২২৬৮১ মাউ। মুক্তির পূর্বে গ্রামের ৯০% ভাগ জমি জমিদারদের হাতে ছিল। কৃষকদের সম্বন্ধসরের পাঞ্জা থাকতো না। ভাড়াটিয়া কৃষকদের উৎপাদনের যত্ন ছিল, কিন্তু জমি ছিল না। প্রতি কৃষকের গাড়ে ২৭ দান আয় ছিল। ভূমিকরের জন্ম ১৩ দান, জাপানী আক্রমণকারীদের দিতে হত ৬ দান, রাজস্ব ২ দান এবং জমির মালিককে পুরস্কার স্বরূপ ১ দান দিতে হত। ফলে কেবলমাত্র ৫ দান অবশিষ্ট থাকতো, কৃষাকর জীবিকানির্বাহের জন্য। মুক্তির পর ভূস্বামীদের অধিকৃত জমি ও ধনী কৃষকদের উৎপাদন যত্ন বাজেয়াপ্ত করা হয় ও উচ্চ দরিদ ভূমিহীন কৃষকদের ভেতর বিতরিত হয়। ১৯৫১ সালে কৃষকেরা ৭টি পারম্পরিক সাহায্যকারী দল গঠন করে। ১৯৫১ সালের পরৎকালে জমির গড় উৎপাদন প্রতি মাউএ ৭০ ক্যাটি থেকে ৮০০ ক্যাটি পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। ১৯৫২ সালে কৃষকগণ উৎপাদকদের সমবায় সমিতি গঠন করে এবং আর্থনিক যত্ন ও উৎকৃষ্ট বীজ ব্যবহার করতে আরম্ভ করে। প্রতি মাউএর উৎপাদন ৮২০ ক্যাটি থেকে ৮৮৫ ক্যাটি পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। ১৯৫৩ সালে চাষীরা ট্রাক্টর ও উৎপাদন যন্ত্র লাভ করে এবং উৎপাদন প্রতি মাউএ ৬৭৭ ক্যাটি পর্যন্ত বৃদ্ধি পায়। শতকরা ৮০ ভাগ জমি এখন ট্রাক্টর দ্বারা কৃষিত হয়।

মুক্তির পূর্বে জমি উর্বর ছিল কিন্তু শেখণের জন্য উৎপাদনের হার ছিল নিম্ন। অধিবাসীরা এখন টালির চান্দমুখ ৬৩টি গৃহ, ৩০টি কুঠার, ৮টি স্কুল, ১২টি আশ্রয়াল ও ৮টি গোলা নির্মাণ করেছে। ৮টি ক্ষেত্র সমবায় সমিতি স্থাপিত করেছে। পূর্বে গ্রামে একটিমাত্র কুপ ছিল। এখন পাম্পযুক্ত ৮০টি কুপ হয়েছে। কৃষকদের সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক মান উন্নীত হয়েছে। একটি নৈশ বিজ্ঞালয়ে দুই বৎসরে একজন কৃষক ২৫০০ শব্দ শিখেছে এবং সংবাদপত্র পড়তে পারে। মাত বৎসরের সকল বালক বিজ্ঞালয়ে যেতে পারে। প্রাচীন চীনে ঐ গ্রামে মাত্র দুইজন মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ের ছাত্র ছিল। এখন সেখানে ২১জন মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ের ছাত্র আছে এবং ইহাদের মধ্যে তিনজন উন্নীত মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ের ছাত্র। শিশুদের জন্য একটি সেবাসদন আছে, একটি কৃষি-নির্দেশক স্টেশন এবং একটি প্রাথমিক বিজ্ঞালয় হয়েছে। ৮টি জমিদার পরিবার দরিদ ও ভাড়াটিয়া কৃষকদের মত একই পরিমাণ জমি পেয়েছে। কৃষিসংস্থার আয় থেকে কৃষিকর ও উৎপাদনের জন্য যে অর্থ-বিনিয়োগ করা হয়েছে তাহা বাধ দেওয়া হয়। কৃষি সমবায় সংস্থাকে যে সকল ভূমি কৃষকেরা দিয়েছে, তার জন্ম সংস্থা তাদের ভাড়া দেয়। এই দিক থেকে দেখলে প্রকৃতপক্ষে ইহা কৃষি সমবায় সংস্থা নয়, কারণ ব্যক্তিগত ভাবে কৃষকেরা জমি নিজেদের স্বত্ত্ব এখনও রাখে। সংস্থার প্রত্যেক পড়াও ১৫ মাউ জমি নিজের ব্যবহারের জন্য রেখেছে। সংস্থার প্রত্যেক

সভা নিজের জীবনধারণের জন্য প্রয়োজনীয় অংশটি রেখে উৎপাদনের নিজের অংশ রাষ্ট্রের নিকট বিক্রয় করে। ১৯৫১ সাল থেকে রক্ষিত পশুর জন্ম রাষ্ট্র বোণা মূল্যই দেয়। গড় উৎপাদনের শতকরা ১৫ ভাগ কৃষকদের ভাড়াপূরণ সংবন্ধ কৃষিসংস্থা থেকে দেওয়া হয়। পুরাতন জমিদারদের এই সংস্থায় যোগদান করতে দেওয়া হয় না।

১৯৫৩ সালের ১৮ই অক্টোবর আমরা সিয়ানের নিকটবর্তী কুয়োটিপুটিয়ে গ্রামে যাই। ঐ গ্রামটির ব্যবস্থাপনা করে একটি সমবায় সমিতি। স্বাধীনতার পূর্বে জমিদারদের পাঁচটি পরিবার, তিনটি ধনী কৃষকপরিবার এবং ১০০টি দরিদ কৃষক পরিবার ঐ গ্রামে ছিল। ১৯২৫ মাউ ভূমিতে ৫৮২ জন লোক বাস করে। স্বাধীনতার পূর্বে ২৮২৮ মাউ জমি ৮৭ জন জমিদারের ব্যক্তিগত ভোগদখলে ছিল এবং গাড়ে ৬১ মাউ জমি মাথা পিত্ত ধায়া ছিল। একশজন ধনী কৃষকের জনপ্রতি গড়পড়তা ৫৬ মাউ জমি ছিল এবং পাঁচশত গরীব কৃষকের জনপ্রতি জমি ছিল গড়পড়তা ১৮ মাউ। অন্যার এবং শীতকালে বরফ জমানে ঠাণ্ডা ও ছিল। শতকরা সত্তরজন কৃষক অন্যাগরে এবং শতকরা নব্বইজন সব সময়ে মৃত্যুভয়ে ভাত থাকতো। ভাড়াটিয়া শ্রম ও ঋণের ওপর উচ্চ হ্রদ ধায়া করে জমির মালিকেরা বিলাস বাসনে জীবন কাটাত। কুওমিংটাং সরকার গুলু করভার চাপিয়েছিল। ১৯৩৮-৩৯ সালে কিছু ক্যাটিজ তুলা ধার করবার জন্য একটি কৃষকে জমিদারের কাছে তাহার কজা ও আটার মাও জমি বিক্রয় করতে হয়েছিল। পুরাতন সমাজে উৎপাদনের অক্লান্ত পাজনা হিসাবে দিতে হত এবং তারও ওপর ছিল কর। ১৯০০ সালে ভূমিসংস্কার আরম্ভ হল। ১৯৫১ সালে শ্রেণী বিভাগ তৈরী হল এবং নিয়মিত ভাবে জমি বাজেয়াপ্ত করা হল। দুইশত আশি মাও জমি, ছয়টি পশু (গছর এবং গরু), দুইশতর বোঁশ কৃষিযন্ত্র, নয়টি ঘর, পাঁচ হাজার একশত কুড়ি ক্যাটিজ শস্ত এবং এক হাজার তিনশত পঞ্চাশ ক্যাটিজ তুলা বাজেয়াপ্ত হয়েছিল। কৃষকেরা তখন বাজেয়াপ্ত সম্পত্তি বিতরণের জন্য একটি কমিটি নির্বাচিত করল। আটমটিটি জমিহীন দুঃস্থ পরিবার জমি পেল, পাঁচটি পরিবার বাড়ি পেল, নব্বইটি পরিবার কৃষিযন্ত্র পেল। জমিদারদেরও সমান পরিমাণ জমি, কৃষিযন্ত্র এবং পশু দেওয়া হল, যাহাতে তাহারা গ্রামের ভেতর দিয়ে নিজেদের সংস্কার করতে পারে। ১৯৫১ সালে সতেরটি পারম্পরিক সাহায্যদান সমিতি গঠিত হল। গ্রামবাসীর শ্রম ও পশুশক্তির সমস্তার সমাধান করল এবং ১৯৫২ সালে অচূর শস্ত উৎপন্ন হল। ১৯৫৩ সালের শীতকালে কুড়িটি পরিবার, দুইশত ঘাট মাও জমি, দশটি পশু এবং দুইটি গরু নিয়ে একটি সমবায় সমিতি গঠিত হল। এখন একশত তিন পরিবার অর্থাৎ ধনী কৃষক ও জমিদার পরিবার ব্যতীত আর সমস্ত পরিবারই সমবায় সমিতিতে যোগদান করেছে। সমবায় সমিতি গঠিত হলে পর বিভিন্ন মাটির উপযোগী বিভিন্ন ফসলের উৎপাদনের ব্যবস্থা হল। শ্রমবিভাগ ও পেশা বিভাগের ব্যবস্থাও চালু হল। গভীর ভাবে জমি কণণ, গভীর ভাবে বীজবপন, ঘনভাবে চারা রোপণ এবং উৎকৃষ্ট বীজ নির্বাচনের জন্য সমবায় সমিতিগুলি উন্নততর অভিজ্ঞতা আহরণ করতে চেষ্টা করছে। ১৯৫৪ সালে মাও প্রতি তিনশত

চুরাশি কাটিজ গম উৎপন্ন হয়—১৯৫২ সালে যখন পারস্পরিক সাহায্য সমিতি ছিল তখন থেকে একশত বার কাটিজ বেশী এবং গ্রামগুলি যখন বিশৃঙ্খল ছিল তখন থেকে দুইশত চার কাটিজ বেশী গম উৎপন্ন হলো। ১৯৫১ সালে মাও প্রতি ছেচরিশ কাটিজ তুলা উৎপন্ন হয়। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সালে যথাক্রমে একষটি এবং সত্তর কাটিজ হয়েছিল; ১৯৫৪ সালে মাউ প্রতি একশতদশ কাটিজ তুলা আশা করা হয়।

প্রতি পরিবারেই এখন একটি করে থামোফ্লাক্স এবং রবারের জুতো এবং কাহারও কাহারও টর্চলাইট আছে। ৫৬টি ঘর এবং ৩৫টি মাটির বাড়ী নতুন করে তৈরী হয়েছে। মাধ্যমিক বিজ্ঞালয়ের ছাত্রদের সংখ্যা ২ থেকে ১৫ জন বৃদ্ধি পেয়েছে এবং প্রাথমিক বিজ্ঞালয়ের ছাত্রসংখ্যা ৫৫ থেকে ৮৫ পধ্যস্ত বৃদ্ধি পেয়েছে। অশিক্ষা দূরীকরণের বিজ্ঞালয়ে ২৮ জন ও শীতকালীন বিজ্ঞালয়ে ৩১ জন যোগ দিয়েছে। “Mass” নামক সংবাদপত্রের তিন কপি গ্রামে আসে, আর আসে “সান্দীর কৃষক” পত্রিকার ৮ কপি, “উইমেন্স পিস্টোরিয়াল” পত্রিকার ১৫ কপি এবং “ইয়ুথ” পত্রিকার এক কপি। বৎসরে তিনবার করে কৃষকদের কলেরা প্রতিবেদক গুণ্য দেওয়া হয়, বৎসরে একবার করে শিশুদের টীকা দেওয়া হয়। বর্তমানে জনসংখ্যা ৭১০, গড়প্রতি জমিস্বত্ব ১৮ মাও থেকে ২৮ মাও পধ্যস্ত বৃদ্ধি হয়েছে।

একজন পুরাতন জমিদারের বাড়ীতেও আমরা গিয়েছিলাম। তিনি বললেন যে পূর্বে তাঁহার ৬০ মাও জমি ছিল। এখন ১৮৩৫ মাও তাঁর অধিকারে আছে। তাঁহার ২৫টি কৃষিকর ছিল, ২টি পশু ছিল, একটি গরুর গাড়ী এবং একটি জলচাকি ছিল। এখন তাঁহার ১৬টি কৃষিকর,

এক তৃতীয়াংশ গরুর গাড়ী এবং জলচাকির দশভাগের চারভাগ আছে। ৯টি ঘরে ১১ জন পরিবারের লোক তাঁহার আছে। তাঁহার একটি ঘরও বাজেনাপ্ত হয় নি। তিনি কোন ভাড়টিয়া কৃষক পান না এবং নিজের জমি তাঁকে নিজেই চাষ করতে হয়। তিনি বললেন, মৃত্তির পূর্বে তিনি ৩২০ কাটিজ গম প্রতি মাওএ উৎপন্ন করেছেন, এখন তিনি সেইস্থলে ৫১৬ কাটিজ গম উৎপন্ন করেন। সমাজে তাঁহার কোন স্থান নেই এবং ভোটাধিকার তিনি হারিয়েছেন।

তাঁহার সম্মুখদ্বারে চীনাভাষায় একটি প্লাকার্ড দেখলাম। দোভাষী সেই লেখাটিকে অনুবাদ করলেন—“বায়ু পরিবর্তন।” আমরা তাঁহার শ্রানাগার দেখলাম, উহা প্রাচীন কিন্তু পরিষ্কার। গ্রামের কনজারভেশনি ব্যবস্থা চীনে দেখলাম, এখনও আদিম প্রকৃতির রয়েছে। আমরা কোনও গ্রামেই সেপটিক ব্যবস্থা দেখিনি।

উপরে প্রদত্ত বিশেষ ধরণের ছুইটি উদাহরণ গ্রামের পুরাতন সমাজ এবং ভূমিসংস্কারের পর যে সব পরিবর্তন ঘটেছে, তার নিদর্শন দেয়।

নবা চীনে আমাদের মত সমগ্র জমণকালীন যে সকল ভূমিসংস্কারকের সাহিত সংযোগ হয়েছিল, তারা আমাদের হৃদয়ঙ্গম করতে চেষ্টা করলেন যে চীনের গণসরকার কৃষক সমাজের ওপর বলপূর্বক কৃষির সমবায়তা চাপানো বিশ্বাস করেন না। সমাজতন্ত্রে জমিক জগাধুরই তাদের নীতি এবং শিক্ষা, উপদেশ ও সমবায় সংস্থার জনকল্যাণের জন্য উপযোগিতার প্রচার দ্বারা কৃষককুলকে তারা ধীরে ধীরে কিন্তু দৃঢ়ভাবে তাদের প্রচারিত নীতিতে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করেন।

নীস্

শ্রীরাধাভূষণ বসু

একজন বিদেশী ভূপ্যাটকের জমণকাহিনীতে পড়েছিলাম—“Nice by name, Nice by nature” অর্থাৎ নামে হৃন্দর, স্বভাবও হৃন্দর। কথাটা বহুদিন ধরে মনে গাঁথা ছিল এবং অনেকদিন ধরে ইচ্ছা ছিল যে স্রযোগ পেলেই এই “NICE” নামক স্থানটিকে দেখতে হবে। হুতরাং দক্ষিণ ফ্রান্সে বেড়াতে বেড়াতে স্রযোগ যখন এসে গেল, তখন আর অবহেলা করা উচিত মনে করলাম না।

এই NICE হল দক্ষিণ ফ্রান্সের ভূমধ্যসাগরোপকূলস্থিত একটি মাঝারি আকারের সহর। ইংরাজী উচ্চারণ “নাইস্” হলেও এই সহরটিকে “নীস্” বলা হয়। আজকাল আবার এটি “নীজা” (NIZA) নামেও পরিচিত।

দক্ষিণ ফ্রান্সে ভূমধ্যসাগরোপকূলে অবস্থিত মার্শাই বন্দর হতে শুরু করে বরাবর ইটালী সীমান্ত পর্যন্ত সমুদ্রোপকূলস্থিত স্থানটী ফ্রেন্স রিভিয়েরা (French Riviera) নামে পরিচিত। এই ফ্রেন্স

রিভিয়েরা সারা পৃথিবীর জমণকারীদের কাছে বিশেষ আকর্ষণের স্থান এবং আন্তর্জাতিক জমণ তালিকায় ফ্রেন্স রিভিয়েরার স্থান প্যারিসের পরেই। ফ্রান্সে গিয়ে ফ্রেন্স রিভিয়েরা বাদ দিলে ফ্রান্স জমণ সম্পূর্ণই হয় না। “রিভিয়েরা” কথাটার উৎপত্তি ইংরাজী কথা “রিভার” হতে। “রিভার” মানে নদী। সারা ফ্রেন্স রিভিয়েরাতে সমুদ্র এত শান্ত এবং সমাহিত যে মনে হয় এ যেন ঠিক একটি নদী—শুধু জলের রং নীল—এই যা তফাৎ। এই ফ্রেন্স রিভিয়েরাতে অনেকগুলি ছোট এবং মাঝারি আকারের সহর আছে। এই সহরগুলির প্রত্যেকটী এত হৃন্দর এবং নিখুঁত ভাবে সাজানো যে মনে হয় এ যেন পৃথিবী ছাড়া অন্য কোনও জগৎ। এই সহরগুলির মধ্যে নীস্ (NICE), কান্ (CANNES), মন্টি কার্লো (MONTE CARLO), মেন্টন (MENTON) প্রভৃতির নাম বিখ্যাত।

মন্টি কার্লো অল্প আরও একটি কারণে বিখ্যাত—সেটী হচ্ছে,

এপানকাৰ জুয়াখেলাৰ আড্ডা। মটি কাৰ্লেৰ জুয়াখেলাৰ এত প্ৰসিদ্ধি যে পৃথিবীৰ যত বড় জুয়াড়ী হোক না কেন, তাকে মটি কাৰ্লেতে আসতে হবই জুয়াখেলাতে। মটি কাৰ্লেতে অস্থতঃ একবাঙ্গী না খেলতে পায়ল জুয়াড়ীৰ পক্ষে কোলিঙ মথাদা লাভ কৰা কঠিন।

কান্ মহৰাটী ছোট এবং ছোট বলেই বেশী হুন্দর। আশুজ্জাতিক ক্ষেত্রে এটি খুব প্ৰসিদ্ধি লাভ করে ১৯৩৬ সালে, যখন অৰ্দ্ধ পৃথিবীৰ অধীশ্বৰ ইংলণ্ডবিপতি অষ্টম এডোয়াল্ড সিংহাসন ত্যাগ করে তার প্ৰণয়িনীকে নিয়ে এসে এই কান্ মহরে একটি ভিলায় বাস করতে থাকেন। সেই হতে তিনি মন্থাক কানই আছেন এবং এপানকাৰ স্বামী বাদিনা হয়ে গেছেন।

ফেঞ্চ রিভিয়েরার সহরগুলির মধ্যে নীস সৰ্বাপেক্ষা বড় এবং ফাশনের স্থান। সেই জগ্গে বিদেশী ভ্রমণকাৰীরা ফেঞ্চ রিভিয়েরাতে খাব কোথাও না যান, নীসে একবার আসবেনই। নীস হল ফেঞ্চ রিভিয়েরাতে একমাত্র হল ফাশনের কেন্দ্ৰ—তাই প্যারিসের কয়েকটা বিখ্যাত এবং অভিজাত দোকানের একমাত্র শাখা নীসে অবস্থিত। মারা ফাঙ্গে এই দোকানগুলির আর কোনও শাখা নেই। বিদেশী ভ্রমণকাৰীদের স্তুবিধার জগ্গে নীস একটি বিমান বন্দরও আছে।

বাসেলোনা (Barcelona) ভ্রমণ শেষ করে ফ্রান্সো-স্প্যানিশ নীমাত্মক অবস্থিত সেরবের (Cerebere) নামক স্থান হতে কটিনেটাল্ এম্প্ৰেস ট্ৰেনযোগে বেলা নটায় নীসে পৌঁছানো গেল। ভূতপূৰ্ণ সহকৰ্মী ম'শিয়েৰ ডা মিনভিল্ (DeMinville) সাহেব কাজ হতে অবসর গ্রহণ করে নীসেই বাস করছেন। ভ্রমণলোক জাতিতে বাটী ফেঞ্চ হলও ইংৰাজীতে যথেষ্ট প্যারদর্শী এবং প্ৰায় চল্লিশ বছর কক্ষজীবন কাটিয়ে গেছেন বাংলাদেশের পলাশা গ্রামে। মিনভিল্ বাংলাও বেশ পৰিষ্কাৰ বলেন। বিদেশে, বিশেষ করে ফ্ৰান্সে, তার অপেক্ষা ভাল খাইডু পাওয়া অসম্ভব। তার ওপর, আমরা “পাৰ্লে ফাঁসে” (Parle Francaise) ৰ ধার ধারিনে অথবা কিনা ফেঞ্চ ভাষার কিছুই জানিনে। হুতরাং ম'শিয়েৰ মৌজগ্গে এবং সাহায্যে ফেঞ্চ রিভিয়েরাটী বেশ ভাল ভাবেই দেখা গেল।

নীস্ সহরটীর সমুদ্রের ধারে বিস্তৃত প্ৰায় তিন মাইল। এত—তিন মাইল ধরে সমুদ্রোপকূলের ধারে অতি মনোৰম ষ্ট্ৰাণ্ড্ (Strand) আছে এবং তারই পাশ দিয়ে চলেছে প্ৰশস্ত রাজপথ। এই রাজপথ শুধু নামসই নয়—সারা ফেঞ্চ রিভিয়েরা জুড়ে ইটালী নীমাত্মক পথও বিস্তৃত। এই রাজপথের ধারেই একেবারে সমুদ্রের ওপর অবস্থিত আছে খামুকতম এবং আভিজাত্যপূৰ্ণ হুবুং হোটেল শ্ৰেণী, নানা জাতীয় বিপনী, কাফে প্ৰভৃতি। এই হোটেলগুলি এক একটা প্ৰাসাদের মত এবং সেপানকাৰ আহাৰ, বিহাৰ, আৰাম প্ৰভৃতির বাবস্তার তুলনা হয় না।

নীসের প্ৰাকৃতিক দৃশ্য অতি মনোৰম। উপরে অনন্ত নীল আকাশ, নীচে নীলজলরাশি বেষ্টিত সমুদ্রোপকূল, স্থানে স্থানে খেজুর, পাখী আঠীয় নানা রকম নাতিশীতোষ্ণদেশ হুলভ গাছপালাৰ সমাবেশ—যা মিলিয়ে মনে হয় এ যেন ইউৰোপ ছাড়া কোনও দেশ। একমাত্র

লোকজন, হোটেল এবং বিপনী শ্ৰেণী ভিন্ন ইউৰোপীয় সহরহুলভ কোনও নিদৰ্শনই নেই এখানে।

নীসের আবহাওয়াও খুব আৰামদায়ক এবং উপভোগ্য। নীসের আবহাওয়া নাতিশীতোষ্ণ অৰ্থাৎ খুব ঠাণ্ডা নয়, আবার খুব গৰমও নয়। খুব একটা ভীষণ রকম শীত কখনও নীসে দেখা যায় না—আবার, গৰমকালেও ভয়ানক রকম গৰম হয় না। এই জগ্গে শীতকালে মারা উত্তর ইউৰোপে যখন বরফ পড়ে এবং ইউৰোপীয় শীতঋতুহুলভ বৃষ্টি, কৃষ্ণাশাতে মনমেজাজ বিৰক্ত হয়ে ওঠে, তখন উত্তর ইউৰোপের লোকেরা দলে দলে ছুটে আসেন ফেঞ্চ রিভিয়েরাতে—বিশেষ করে নীসে। ডিসেম্বর, জানুয়ারী মাসেও নীসে দিনের বেলা মেঘমুক্ত আকাশ এবং প্ৰচুৰ সূৰ্য্যের আলো থাকে—ৰাত্ৰেও অপৰিণত তারকাপৰিণত চাঁদনী রাত পাওয়া যায় প্ৰায়ই।

নীসের এই উপভোগ্য শীতকালীন আবহাওয়ার জগ্গে ইংলণ্ডের রাজপরিবার অনেকদিন পথ্যাত্ম শীতকালে নীসে এসে বাস করতেন। শীতকালে ইংলণ্ডের আবহাওয়া যখন বৃষ্টি, কৃষ্ণাশা, বরফ প্ৰভৃতির জগ্গে অস্বস্তিকার মনে হত তখন তারা নেমে আসতেন নাতিশীতোষ্ণ এই ছোট সহরটীতে—যদিও এটি বিদেশ। এই জগ্গে নীসের একটা অভিজাত পন্নী একেবারে ইংৰাজদের দখল বললেই হয়। এই অংশে ইংলণ্ডের রাজাদের বাসোপযোগী প্ৰাসাদ, রাজঅতিথি, কৰ্মচাৰী প্ৰভৃতির থাকার বাড়ী ইত্যাদি নিয়ে একটা সম্পূৰ্ণ মহলা পাস ইংৰাজদের দখলে। ইংলণ্ডের রাজাদের মধ্যে মারা নিৰ্ম্মিতভাবে নীসে এসে শীতকালে বাস করতেন তাদের মধ্যে সপ্তম এডোয়াল্ড প্ৰথম। রাণী ভিক্টোৰিয়াও প্ৰায়ই আসতেন। সপ্তম এডোয়াল্ডের পরে ইংলণ্ডের কোনও রাজা আর নীসে এসে থাকেন নি। নীসে অবস্থিত ইংলণ্ডের রাজপ্ৰাসাদ দেখার যোগা এবং আকৃতি ও গঠনে পূৰ্ণাৰ্থ বাকিংহাম প্ৰাসাদ অপেক্ষা ভাল। রাজপ্ৰাসাদের সামনে রাজপথের ওপর রাণী ভিক্টোৰিয়াৰ এক মাস্কেল ষ্টাচু আছে। গত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে নীস কয়েক বছর জাৰ্মান্ সৈন্তবাহিনীৰ দখলে ছিল। তখন এই রাজপ্ৰাসাদ জাৰ্মান্ সামরিক কক্ষচাৰিগণের বাসস্থানৰূপে ব্যবহৃত হয়। জাৰ্মান্দের দখলাধীন থাকা অবস্থায় রাণী ভিক্টোৰিয়াৰ স্তুতিটার যথেষ্ট ক্ষতি হয়। এটীর আদার সংস্কাৰ করা হয়েছে যুদ্ধের পরে।

নীসের আবহাওয়া হুদর রাশিয়ার লোকদের পথ্যাত্ম প্ৰলুব্ধ করেছে এবং নীসে একটি রাশিয়ান্ কলোনীও আছে। এই রাশিয়ান্ কলোনীৰ সুপ্ৰপাত বা স্থাপনা হয় রাশিয়ার “জাৰ” অথবা রাজার ভাইএর জগ্গে। রাশিয়াতে রাজতন্ত প্ৰতিষ্ঠিত থাকার সময়ে জাৰের এক ভাইএর টিউবার্ কিল্ডেলিস্ হয়। নীসের নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়া এই রোগ হতে মুক্তি পাওয়ার পক্ষে অনুকূল মনে করে চিকিৎসকের পৰামৰ্শে তিনি নীসে এসে থাকেন। ভ্রমণলোক অবগ্গ শেষ পথ্যাত্ম নিৰাময় হতে পারেন নি কিন্তু পৰাশ্ৰুতাবে তিনি নীসে একটা রাশিয়ান্ কলোনী প্ৰতিষ্ঠা করে গেছেন। রাজকুমারের সঙ্গে লোকজন কিছু এসেছিলেন রাশিয়া হতে। রাজকুমার নীসে দেহ রাখার পরেও তারা নীসেই থেকে

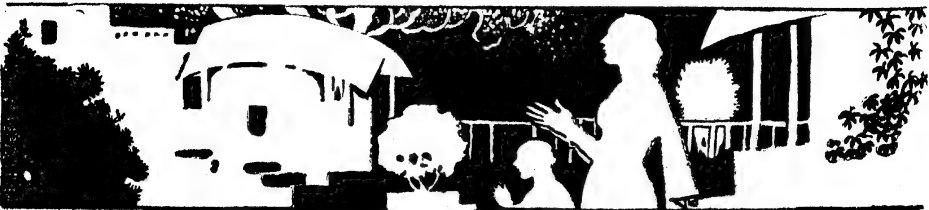
গেলেন। ক্রমশঃ তাদের আত্মীয়-স্বজন এবং অজ্ঞাত অনেক রাশিয়ান এসে নীসে স্থায়ীভাবে বাস করতে লাগলেন। এইভাবে গত বাট-সন্তর বছরে নীসে বহু রাশিয়ান এসে গেছেন—যারা ফলে এখন নীসে একটা স্থায়ী রাশিয়ান কলোনি গড়ে উঠেছে। এই রাশিয়ান কলোনীর রাস্তাগুলির নাম পর্যন্ত রাশিয়ান। এখানে তাদের নিজস্ব একটা গীজ্ঞাও আছে। এই গীজ্ঞাটির স্থাপত্য বিশুদ্ধ রাশিয়ান এবং নীসের অল্প কোনও গীজ্ঞার সঙ্গে এটির সাদৃশ্য নেই। নীসের বসবাসকারী এই সকল রাশিয়ান রোমান ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী এবং পাদরী তথা অজ্ঞাত অনেকই গুপ্তশাস্ত্র-বিভূষিত। এই রাশিয়ান গীজ্ঞায় একটা রবিবার সকালে উপাসনার সময়ে আমাদের উপস্থিত থাকার সুযোগ ঘটেছিল। গীজ্ঞাটি ছোট হলেও পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতায় অপূর্ব। গীজ্ঞার ভিতরে উপাসনার সময়ে রাশিয়ান ভাষায় বাইবেল পাঠ এবং দলে দলে রাশিয়ান নরনারীর প্রচ্ছলিত মোমবাতি হস্তে প্রবেশ—পরিবেশটা যেন মধ্যযুগীয় বলে মনে হয় এবং মনে গভীর রেখাপাত করে।

নীসের প্রাকৃতিক দৃশ্য, জল-বায়ু সব কিছুই উপভোগ্য নিঃসন্দেহ, কিন্তু নীস্ একটা ব্যয়সাপেক্ষ স্থান। এমন কি প্যারিসের মত মহাশয় স্থানের তুলনায় নীসে আহার, বিহার, বাসস্থান প্রভৃতির সেলারী অনেকাংশে বেশী। এরকম অবস্থার প্রধান কারণ প্যারিসের মত নীসে নানা দেশীয় বিদেশী ভ্রমণকারীদের ভীড়। নীসে ভ্রমণকারীরা ব্যারো মাসই আসেন—সুতরাং বছরের সকল সময়েই ভ্রমণকারীদের ভীড় লেগেই আছে। দ্বিতীয়তঃ নীসের নিজস্ব কোনও শিল্প-বাণিজ্য না থাকতে নীসকে সব কিছুই বাহির হতে আমদানী করতে হয়—সুতরাং সেক্ষেত্রে জিনিষপত্রের দাম বেশী পড়ে যায়।

নীসে থাকাকালীন এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা লাভ হয়েছিল। মাদাম্ মিন্ভিল্ কখনও বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষ অথবা সেখানকার লোক-জন দেখেন নি। অথচ মঁসিয়ে বাঙ্গালী বনে গিয়েছেন বললেই হয়—তিনি বাঙ্গালী পোষাক-পরিচ্ছদ, আহার প্রভৃতিতে পারদর্শী। তখন নীসের এক সিনেমাতে বিশ্ববিখ্যাত “রিতার্” (River) চিত্রটি দেখানো হচ্ছিল। মাদাম্কে এই চিত্রটি দেখাতে নিয়ে যাওয়া গেল—মঁসিয়েও বাদ গেলেন না। “রিতার্” চিত্রটিতে বাংলাদেশের নদীর ঘাট পাটের ব্যাপারী, দোকানী, ভ্রগাপুজা প্রভৃতি বহু বিশুদ্ধ বাঙ্গালী দৃশ্য আছে এবং এটা তোলাও হয় কলকাতায়। এই ছবিটির আর একটা বিশেষত্ব হল যে এটাতে বাংলাদেশের দৃশ্যে বাঙ্গালীর মুখে বাংলা ভাষাতেই কথা

বলানো হয়েছে—যাতে করে স্বাভাবিক ভাবী বজায় থাকে। যথাসময়ে মঁসিয়ে এবং মাদাম্ মিন্ভিল্ ও সহধর্মিণী এবং অগ্রজপত্নীসহ নিজে এই পাঁচ জন আমরা সিনেমা হাউসে উপস্থিত হলাম। সঙ্গিনী দুজন বিশুদ্ধ বাঙ্গালী সঙ্গে সজ্জিত এবং তাদের এই সাজসজ্জাই বিদেশীদের কাছে কোতূহলের কারণ হয়ে দাঁড়াল। হলের ভেতর যাওয়া মাত্রই দর্শক-মহলে একটু চাকল্য দেখা দিল—কারণ অবশ্য সূর্যতে দেবী হল না। শো আরম্ভ হওয়ার একটু পরেই ক্রমশঃ বাংলাদেশের দৃশ্য তথা শাড়ী-পরিহিতা বঙ্গললনাদের দেখা গেল। সমবেত দর্শকদের দৃষ্টিও সেই আধা আলো আধা অন্ধকার পরিবেশের মধ্যে আমার সঙ্গিনী দুজনের প্রতি সমধিক নিবদ্ধ দেখা গেল। পরে যখন বাংলা কথা ছবির মধ্যে শোনা গেল তখন আমরা নিজেদের মধ্যে ছবির বাংলা কথামূলি পুনরাবৃত্তি করতে লাগলাম। বহুদিন দেশ ছাড়া—তার ওপরে বিদেশে ছবিতে বাংলা কথা শুনে সভ্যতাই আনন্দের বেগ সংবরণ করা কঠিন। মিন্ভিল্ সাহেবও আমাদের সঙ্গে যোগ দিলেন। আর যায় কোথা! দর্শকমণ্ডলী তখন ছবি দেখা ফেলে আমাদের দিকেই চেয়ে আছেন বিশ্বব্যাপিত দৃষ্টিতে। ছবি শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যেমন আলো জ্বলে উঠল, চতুর্দিক হতে দর্শকমণ্ডলী আমাদের ঘিরে দাঁড়ালেন। তাদের নানা রকম প্রশ্নের উত্তর ফ্রেঙ্ক ভাষায় মিন্ভিল্ সাহেবই দিলেন। তাদের সবাইই প্রধান প্রশ্ন, আমরা, বিশেষ করে সঙ্গিনী দুজন ছবিতে দেখানো দেশের লোক কিনা। উত্তরে, মিন্ভিল্ সাহেব “হ্যাঁ” বলতে দলে দলে দর্শকেরা কোতূহলী দৃষ্টিতে সঙ্গিনী দুজনকে দেখতে লাগলেন। এমন জানলে আমিও বাঙ্গালী বেশে সিনেমা হাউসে যেতে প্রস্তুত ছিলাম! ছোটপাটো এক্সজিবিশন মত হয়ে দাঁড়াবো সিনেমা হাউসে এবং সঙ্গিনী দুজন দর্শন দেওয়ার গর্বের বেশ গপিতা মনে হল। মে রাত্রে সিনেমা দেখে হোটেল ফিরতে বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। সে এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা—বিদেশে সব কিছুই সম্ভব। আজও মনে হলে হাসি পায়।

নীসের মত প্রাকৃতিক দৃশ্য বা আবহাওয়া ভারতের স্থানীয় সমুদ্রোপকূলে অনেক স্থানেই আছে কিন্তু আমাদের দেশে নীসের মত প্রকৃতি ও মানুষের যৌথ অবদানপূর্ণ মনোরম স্থান আজও দেখা যায় না। স্বাধীন ভারত সরকার ট্যারিফ ইন্ডাস্ট্রির প্রতি দৃষ্টি দিয়েছেন—এটা একটা শু-লক্ষ্য নিঃসন্দেহ এবং অদূর ভবিষ্যতে ইণ্ডিয়ান রিভিরেরা দেগতে পাওয়া কিছুই বিচিত্র নয়।



ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

ঐক পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ১৯০৫, ২৭শে মে তারিখে বাগ্মীপ্রবর, ধর্ম ও নাজ সংস্কারক, যুব-আন্দোলনের অগ্রদূত, দেশভক্ত ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার দেহত্যাগ করিয়াছেন। বর্তমানে সর্বত্র যুব-উৎসব প্রস্তুতি হইতেছে। ইউরোপে পোলাণ্ডের ওয়ারস নগরে বিশ্ব-যুব-উৎসবের জন্ম যে বিরাট আয়োজন করা হইয়াছে তাহাতে সমগ্র বিশ্বের বিভিন্ন দেশ হইতে যুব-প্রতিনিধিরা যোগদান করিবন। ভারতও তাহাতে বিশেষ অংশ গ্রহণ করিতেছে। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয়, ভারতের রাজধানী কলিকাতা নগরীতে যে দূরদৃষ্টিসম্পন্ন মহাপুংস্ব জ্ঞাত ও যুবকদিগের মিত্র গঠন ও সর্বাসীন উন্নতির জন্ম আজ হইতে ৬৫ বৎসর পূর্বে দি সোদাইটি ফর দি হাইগার ট্রেনিং অফ ইয়ংমেন” প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন তাঁহার নাম পণ্ডিত আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। প্রতাপচন্দ্র ই প্রতিষ্ঠানে সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার, রেভারেন্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্রার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত মহেশচন্দ্র গায়রত্ন, মহারাজা যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি মনীষীগণের দ্বারা নানা বয়সে বহুতা এবং বিবিধ সদন্ত্রণের দ্বারা যুব ও ছাত্রসমাজকে সংজ্ঞাবদ্ধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানই পরে “কলিকাতা ইনিস্টিটিউট” নামে রূপান্তরিত হইয়া ছাত্রসমাজের একটি উল্লেখযোগ্য গঠনমূলক সংস্থা হিসাবে বর্তমান রহিয়াছে। সম্প্রতি প্রাদেশিক সরকার এই মঙ্গলকর প্রতিষ্ঠানের প্রসার ও শ্রীবৃদ্ধির জন্ম তৎসঙ্গ টাকা বায় মঞ্জুর করিয়াছেন। কিন্তু অতি দুঃখের বিষয়, আজ পণ্ডিত ইনিস্টিটিউটের বিশাল ভবনের কোথায়ও ভাই প্রতাপচন্দ্রের একটি চিত্র বা প্রতিকৃতি-চিত্রও স্থান পায় নাই। বর্তমান তরুণ সদন্ত্রণের অবিকাংশ তাঁহার নাম পণ্ডিত জানেন না।

প্রতাপচন্দ্র ১২৪৭ সালের ১৬ই আশ্বিন তারিখে (১৮৮০, ২রা অক্টোবর) হুগলী জেলার অন্তর্গত বীশবেড়িয়া গ্রামে মাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। হুগলী শহরের বিপরীত দিকে ভাগীরথীর পূর্বপারে গরিফা গ্রামে পণ্ডিত বাসভূমিতে ইহার বাল্যকাল অতিবাহিত হয়। কেশবচন্দ্র সেনের নিবাসও ছিল এই গ্রামে। তিনি প্রতাপচন্দ্রের দুই বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার দুইজনে বাল্যকালেই পরস্পরের প্রতি আকৃষ্ট হন। উত্তরকালে প্রতাপচন্দ্র কেশবচন্দ্রের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ প্রমাণিত হন। গ্রামের পাঠশালায় প্রতাপচন্দ্রের প্রথম বিজ্ঞা শিক্ষা হয়। হুগলী কলেজে এক বৎসর শিক্ষালাভের পর ইনি কলিকাতায় আসিয়া প্রথম স্কুল এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে শিক্ষালাভ করেন। ১৮৯৮ অব্দে প্রতাপচন্দ্রের বিবাহ এবং ১৮৯৯ অব্দে কলেজে বিভাগশিক্ষা সমাপ্ত হয়। ১৯০০ বয়সে ইনি বেঙ্গল ব্যাঙ্কে একটি সামান্য চাকুরীতে নিযুক্ত হন। বাকি আছে, ভক্ত রামপ্রসাদের মত ইনি সময় পাইলে অফিস-গৃহে

ঈশ্বর প্রার্থনা ও ধর্মসম্বন্ধীয় চিত্রা কাগজে লিপি রাখিতেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এবং কেশবচন্দ্রের প্রভাবে ১৮৯৯ অব্দে প্রতাপচন্দ্র ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন।

২৫ বৎসর বয়স হইতেই প্রতাপচন্দ্র ধর্মপ্রচারে ত্রুতী হইয়াছিলেন। প্রথমে ইনি বাংলা ও হিন্দী ভাষাতেই বক্তৃতা করিতেন, পরে ইংরাজী ভাষাতেই দেশ-বিদেশে ধর্মপ্রচার করিয়া গিয়াছেন। ধর্মপ্রচার উপলক্ষে প্রতাপচন্দ্র ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এবং ইউরোপে ও আমেরিকায় তিনবার পরিভ্রমণ করেন। জাপানেও একবার গিয়াছিলেন। সকল



প্রতাপচন্দ্র মজুমদার

স্থানেই তিনি বক্তৃতার দ্বারা প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেন। রাষ্ট্রগুরু হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার রচিত “A Nation in Making” গ্রন্থে প্রতাপচন্দ্রের বাণীতা শক্তির কথা উল্লেখ করিয়াছেন।

কলিকাতায় ব্রাহ্মমন্দিরে, টাউনহলে, এালবার্টহলে বা আপায়-সারকুলার রোডস্থ “শান্তিকুটারে” ভাই প্রতাপচন্দ্রের উপাসনা ও বক্তৃতাতি সে যুগের নবান্বিত যুবকবৃন্দের পক্ষে বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল। ইহার উপাসনা ইত্যাদিতে নিয়মিত ভাবে যোগদান করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে জগদীশচন্দ্র বসু, প্রফুল্লচন্দ্র রায়, বিপিনচন্দ্র পাল, বিনয়েন্দ্রনাথ সেন

উপাধায় ব্রহ্মবাক্য, ব্রজেননাথ শর্মা, নীলরতন সরকার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রভৃতির নাম সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। বিদেশ হইতে তখন যে সকল মনীষী ভারত ভ্রমণে আসিতেন, তাহারা সকলেই প্রতাপচন্দ্রের “শান্তিকুটীরে” আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতেন এবং ভারতের বিবিধ বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করিতেন।

মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক পরিপুষ্ট বোলপুরের শান্তিনিকেতন আশ্রমের সহিতও প্রতিষ্ঠাকাল হইতেই ভাই প্রতাপচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের জীবদ্দশায় তিনি প্রায়ই আশ্রমের উৎসবাদিতে বিশেষ ভাবে নিমন্ত্রিত হইয়া আচার্যের কাম্য ও নানাভাবে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। পরবর্ত্তী



শিকাগো ধর্মসভাসভায় বক্তৃতা কালীন

কালে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাতরসী পরিকল্পনায় প্রতাপচন্দ্রের উদার সংস্কৃতি ও ভাবগারার প্রভাব যে অনেকখানি ছিল তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। প্রতাপচন্দ্রের অস্বাস্থ্য শিখা অধ্যাপক মোহিতচন্দ্র সেন রবীন্দ্রনাথের সহচর ও সহকর্মী হিসাবে শান্তিনিকেতনের সহিত বহুদিন ঘনিষ্ঠ ভাবে যুক্ত ছিলেন।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহিতও প্রতাপচন্দ্রের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র পরমহংসদেবকে প্রথম (১৮৭৫, ১৫ই মার্চ) বাংলার শিক্ষিত জনসাধারণের সহিত সুপরিচিত করেন। প্রতাপচন্দ্র কখনও কেশবচন্দ্রের সহিত বা কখনও একা প্রায়ই পরমহংসদেবের

নিকটে যাইতেন এবং ধর্মপ্রসঙ্গ করিতেন। পরমহংসদেব যে তাহাকে কিরূপ স্নেহের চক্ষে দেখিতেন তাহা প্রতাপচন্দ্র সধক্কে নিম্নলিখিত উক্তিগুলি হইতে বুঝিতে পারা যায়।—“প্রতাপ আর অমৃত—এই সব শীতকালে, আর যা সব শোণ বিশেষ আওয়াজ নাই।” “কেশব আর ভূমি যেন গৌর-নিতাই” ইত্যাদি। ১৮৭৯ অব্দের অক্টোবর সংখ্যায় “রীষ্টিক কোয়ার্টারলি রিভিউ” পত্রিকায় প্রতাপচন্দ্র “A Hindu Saint” নামে একটি অতি হৃদয় প্রবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। পরে উহা পুস্তিকাকারে প্রচারিত হয়। উক্ত প্রবন্ধ পাঠ করিয়া বিশ্ববিখ্যাত অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার পরমহংসদেবের প্রতি আকৃষ্ট হন।

১৮৯৬ অব্দের ৮ই আগষ্ট হুইজারল্যাণ্ড হইতে একটি পত্রে স্বামী বিবেকানন্দ লিখিয়াছিলেন :—“আমি শ্রীরামকৃষ্ণ সধক্কে ম্যাক্সমুলারের প্রবন্ধ পড়েছি। জয়মাস পূর্বে যখন উহা লিখেন, তখন তাঁর নিকট প্রতাপ মজুমদারের ক্ষুদ্র পুস্তিকা ছাড়া লিপিবদ্ধ আর কোন উপাদান ছিল না। হুইজার সে হিসাবে তাঁর প্রবন্ধটি ভালই হয়েছে বলতে হবে।” (“প্রজাবলী” ২য় ভাগ ১৩৫৬, পৃঃ ১১৭)।

স্বামী বিবেকানন্দ নিজেও আমেরিকায় তাহার গুরুদেবের নামপ্রচারে প্রতাপচন্দ্রের রচিত পুস্তকের সাহায্য লইয়াছিলেন :—“ভাল কথা, তুমি মজুমদারের লেখা রামকৃষ্ণ পরমহংসের সংক্ষিপ্ত জীবনচরিত পানকতক চিকাগোয় পাঠাতে পার ? কলকাতায় অনেক আছে।” (প্রজাবলী ১ম খণ্ড, ১৩৫৫, পৃষ্ঠা ১৩৫)।

১৮৭৪ অব্দ ২৩শে মার্চ প্রতাপচন্দ্র মজুমদার প্রথম ইউরোপ যাত্রা করেন। তাহার পূর্বে ইংল্যান্ডের শিক্ষিত জনসাধারণ রাজা রামমোহন রায় ও ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনের মারফৎ ভারতীয় চিন্তাধারার সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন। এ ব্রাহ্মণ তিনি ইংল্যান্ড ও স্কটল্যান্ডের প্রধান প্রধান অঞ্চলে বক্তৃতা করেন। প্রোটেষ্ট্যান্টদের একটি বিশেষ সভায় নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি জার্মানিতেও গিয়াছিলেন। অধ্যাপক ম্যাক্সমুলার, ডঃ কার্পেন্টার, ডীন স্ট্যানলী, মনসিওর কনওয়ে প্রভৃতি মনীষীগণের সহিত প্রতাপচন্দ্রের পরিচয় হয়। বিলাতের বহু প্যাথনামা সংবাদপত্রে তাহার সভাসমিতির পূর্ণ বিবরণ ও প্রশংসাপূর্ণ মন্তব্য প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রায় নয় মাস পরে তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া, কেশবচন্দ্রের উজোগে তাহাকে বিশেষ ভাবে অভ্যর্থনা করা হয়।

১৮৮৩ খৃষ্টাব্দের ১২ই মার্চ প্রতাপচন্দ্র পুনরায় ভারতীয় সংস্কৃতি ও বিশ্বজনীন ধর্মের বার্তা লইয়া পৃথিবী পরিক্রমায় যাত্রা করেন। প্রথমে ইংল্যান্ডের বিভিন্ন নগরে বক্তৃতা করেন, ১৫ই আগষ্ট তারিখে ইংল্যান্ড ছাড়িয়া, ২৮শে আগষ্ট তারিখে তিনি আমেরিকার বোষ্টন নগরে উপস্থিত হন। বোষ্টনে প্যাথনামা দার্শনিক এমার্শনের পত্নী প্রতাপচন্দ্রকে বিশেষ সমাদর প্রদর্শন করেন এবং আমেরিকার তৎকালীন পণ্ডিত সমাজের সহিত তাহাকে পরিচিত করাইয়া দেন। প্রতাপচন্দ্রই আমেরিকায় প্রথম ভারতীয় ধর্মপ্রচারক। তিনি বোষ্টন, সারাতোগা, কর্কড, সানফ্রান্সিস্কো, চিকাগো ও নিউইয়র্ক সহরে বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার নিকট হইতে বিশ্বজনীন ধর্ম ও ভারতীয়

সংস্কৃতির বাণী শুনিবার জন্ত সভা-সমিতিগুলিতে প্রচুর জনসমাগম হইত। আমেরিকার প্রধান সংবাদপত্রগুলিতে প্রশংসামূল্য তাঁহার বক্তৃতাগুলির পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছিল।

তিন মাস আমেরিকায় ধর্মপ্রচার করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের পথে প্রতাপচন্দ্র জাপান, হংকং, সিঙ্গাপুর, কলম্বো প্রভৃতি স্থানে বক্তৃতা দিয়া একজন ভারতীয় আচার্য ও ধর্মপ্রচারকরূপে সর্বশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তাঁহার বিখ্যাত পুস্তক “প্রাচ্যশ্রুতি” (Oriental Christ) সেই সময় (অক্টোবর মাসে) বোষ্টন হইতে প্রথম প্রকাশিত হয়।

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে আমেরিকার বিখ্যাত ‘চিকাগো ধর্ম মহাসভায়’ (Chicago Parliament of Religions) উপদেষ্টা সমিতির সদস্যপদ গ্রহণ এবং ‘উদার হিন্দু ধর্মের’ (Liberal Hinduism) প্রতিনিধি হিসাবে উক্ত সভায় যোগদানের জন্ত প্রতাপচন্দ্রকে বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ করা হয়। তিনি সে আমন্ত্রণ মাদরে গ্রহণ করেন এবং ১১ই জুলাই তারিখে পুনরায় বিদেশ যাত্রা করেন। লন্ডনে কিছুকাল অবস্থান ও বক্তৃতা দিয়া প্রতাপচন্দ্র ৬ই সেপ্টেম্বর তারিখে চিকাগোতে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

পৃথিবীর সমস্ত দেশ হইতে সকল সম্প্রদায়ের বহু গণ্যমান্য মনীষী ধর্মমহাসভায় যোগদান করিয়াছিলেন। ১৮৯৩ অব্দের ১১ই সেপ্টেম্বর মহাসভারোহে অধিবেশন আরম্ভ হয়। ভারতীয় প্রতিনিধিগণের মধ্যে ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার সর্বপ্রথম বক্তৃতা করেন। প্রথম দিনেই বিদেশী শোভামণ্ডলীর মনে গভীর রেখাপাত করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ১৩ই সেপ্টেম্বর মহাসভার অধিবেশন তিনিই পরিচালনা করেন। ঐদিন তিনি লাক্ষ্যমাজ্জ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট হইয়াছিল তাঁহার ২০শে সেপ্টেম্বর প্রদত্ত প্রধান ভাষণ। বিষয় ছিল, ‘এশিয়ার নিকট পৃথিবীর ধর্মস্বর্ণ’ (World's Religious Debt to Asia)। ঐদিন সভায় অগাধা আনন্দ অনেক বেশী জন-সমাগম হইয়াছিল। শেষ অধিবেশনের দিনেও (২৭শে সেপ্টেম্বর) প্রতাপচন্দ্র বক্তৃতাদান হইতে রেহাই পান নাই।

ধর্ম মহাসভার পরও প্রতাপচন্দ্রকে তিন মাস আমেরিকায় থাকিয়া সর্বসমেত দুই শত বক্তৃতাদান করিতে হইয়াছিল। তিনি ভারতবর্ষকে ও তাঁহার সংস্কৃতিকে পরম গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া, ১৮৯৪ অব্দের প্রথম দিকে স্বদেশে ফিরিয়াছিলেন। তাঁহার প্রতিষ্ঠিত ‘সোসাইটি ফর দি হাইয়ার ট্রেনিং অফ ইয়ংমেন’এর সদস্যবৃন্দ স্কার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে অস্থিত এক মহতী অভ্যর্থনা সভায় তাঁহাকে বিশেষ ভাবে সম্বর্ধিত করেন। উহাতে জাতিবর্ধনিক্রিশে কলিকাতার পাঁচ শত শিক্ষিত নাগরিক উপস্থিত ছিলেন।

প্রতাপচন্দ্র সাংবাদিক এবং গ্রন্থকার হিসাবেও খ্যাতিলাভ করিয়া-ছিলেন। তিনি জীবনের বিভিন্ন সময়ে নিম্নলিখিত পত্রিকাগুলি সম্পাদনা করিয়াছেন :—(১) তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, (২) Indian Mirror, (৩) Sunday Mirror, (৪) Theistic Annual (৫) Theistic Quarterly Review, (৬) পরিচারিকা, (৭) Interpreter (পরে Interpreter and the Young man), তাঁহার রচিত “The Heart Beats,” “The spirit of God,” “The Oriental Christ” প্রভৃতি ইংরাজি এবং “আশীষ” “স্বাচরিত্র” প্রভৃতি পুস্তকাবলী সর্বজনসমাদৃত হইয়াছিল।

প্রতাপচন্দ্র বরাবরই কেশবচন্দ্রের ভক্ত অনুচর ও দক্ষিণহস্তস্বরূপ ছিলেন। মোঘোৎসব উপলক্ষে কেশবচন্দ্র প্রতি বৎসর টাউন হলে বা অপর কোন প্রকাণ্ড স্থানে একটি করিয়া বক্তৃতা দিতেন। কেশবচন্দ্রের তিরোধানের পর প্রতাপচন্দ্র কয়েক বৎসর পর্য্যন্ত সেই প্রথাটি বজায় রাখিয়াছিলেন। সন ১৩২২ সাল ১৩ই জ্যৈষ্ঠ (১৯০৫, ২৭শে মে) তারিখে ৬০ বৎসর বয়সে ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার লগারোহণ করেন।*

* এই প্রবন্ধের উপাদান ও চিত্র সংগ্রহে শ্রীমান সুরেন্দ্র চক্রবর্তীর নিকট হইতে বিশেষ সাহায্য পাইয়াছি।—লেখক

অতৃপ্ত

অমলকান্তি ঘোষ

আমার আসন নয়'ক হেথায়
অন্ধকারের কারার মাঝে।
দিগ্গিজয়ী স্বপ্ন সাজে
ঘুমিয়ে আছে যে-জন চিতে
আজ নিশীথে,
অতর্কিতে
ভাঙবে যখন ঘুমের নেশা
আলোয় মেশা
নিশার শেষে,
অরুণ রবি
উঠবে হেসে।

আমার আসন নয়'ক হেথায়
অন্ধকারের কারার মাঝে।
বাঁধার বাঁধন মান্ছে না যে
চিত্ত আমার; তৃত্য সে নয়;
নৃত্য প্রণয়,
নেই অভিনয়
মোদের মাঝে। তাই ত তারে
আজ আঁধারে
পথ দেখাতে,
যাত্রী হ'লাম
কৃষ্ণ রাতে।



পরিচালক—উপানন্দ

সঙ্গনির্বাচন ও ভবিষ্যতের কথা

সঙ্গ দ্বারা মানুষের চরিত্র বিচার হয়। কার চরিত্র কিরূপ তা জানতে হোলে সে কিরূপ লোকের সংসর্গে থাকে তাই লোকে বিবেচনা করে। কীট ফুলের সংসর্গে এসেই মানবের মস্তকে আরোহণ করে। অসাধু ব্যক্তিও সাধুসঙ্গে এলে সম্মানের পাত্র হয়। পরোপকারী ব্যক্তিও চোরের সঙ্গে থাকলে পরষাপহারী হয়। একজু কিশোর বয়স থেকেই তোমরা সঙ্গনির্বাচনে খুব সতর্ক হবে। চরিত্র নিষ্কলঙ্ক ও পবিত্র না রাখলে জগতে বড় হওয়া যায় না। জেনে রেখো চরিত্র গঠনে সংসর্গের অসাধারণ শক্তি। তোমরা বোধ হয় জানো কবিগুরু বাঙ্গালী সাধুসঙ্গ প্রভাবেই জগদ্বরণ্য হয়েছিলেন। তাঁর পূর্ব নাম ছিল রত্নাকর দত্ত। তিনি দয়াবৃত্তি ও নরহত্যা করে তাঁর স্ত্রী-পুত্রের ভরণপোষণ করতেন কিন্তু যেদিন কয়েকজন মহাত্মার সংস্পর্শে এলেন আর তাঁদের উপদেশ লাভ করলেন, সেদিন তাঁর চৈতন্যোদয় হলো! সেই অবধি তিনি সাধুসঙ্গ প্রভাবে ও নানাবিধ শাস্ত্রাধ্যয়ন করে ক্রমশঃ জ্ঞানীশ্রেষ্ঠ হয়েছিলেন। তিনিই ভারতের আদি মহাকবি।

একদিন এই ভারতবর্ষে পবিত্র-চরিত্র ঋষিগণ তাঁদের তপোবনে ব্যাঘ্র ও মৃগকে একসঙ্গে লাগনপালন করেছেন—একই নিম্ন রে তারা জলপান করেছেন, একই সঙ্গে তারা অবস্থান করেছেন। ব্যাঘ্র প্রভৃতি স্বাপদগণ তাদের নিজ নিজ হিংস্র স্বভাব ত্যাগ করেছে ঋষিদের সঙ্গপ্রভাবে। পবিত্রতা ও সাধুতার এমনই মোহিনী শক্তি যে তার দ্বারা বন্যজন্তুও বশীভূত হয়। বামী বিবেকানন্দ যখন অরণ্যে তপস্বী করতেন নিজেই পর্বতের ওপর, তখন কত ব্যাঘ্র, সর্পই না তাঁর আসনের কাছে এসে সৌম্য বিস্ময়ে চেয়ে দেখেছে তাঁকে,—তারা ভুলে গেছে মানুষের সঙ্গে তাদের খাতখামক সম্বন্ধ। মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর আসন ঘিরে থাকতো বিবধর সর্প,—তাঁর সংস্পর্শে এসে সর্পও ভুলে যেতো তার সহজাত ক্রুর ধর্মকে, কাউকে দংশন করতো না,—থাকতো তাঁর চরণপ্রান্তে প্রাণের মত হয়ে। সাধুসঙ্গের অলৌকিক প্রভাবে যদি তোমরা

প্রভাবান্বিত হও, তা হোলে তোমরা নিশ্চয়ই একদিন মহামানবে পরিণত হবে।

মানুষ সামাজিক জীব। নিঃসঙ্গ অবস্থায় সে একক থাকতে পারে না—এজছেই সে সঙ্গীর সন্ধান করে। কেননা সে চায় অস্ত্রের কাছে মনের কথা দুটি বলতে, সে চায় অন্তরের ভাববিনিময় করে আত্মপ্রসাদ লাভ করতে, সে চায় তার দুঃখপেহুখে কেউ সহানুভূতি প্রকাশ করুক, সমবেদনা জানিয়ে তার মনের বেদনা লাঘব করুক—তোমরাও ঠিক এই রকমই চাও। গুরুতর অপরাধে অভিযুক্ত, কারাদণ্ডে দণ্ডিত মানুষকে দীর্ঘকাল নিষ্কল কারাবাসে রাখা হয় না—পাছে সে উন্মাদ হয়ে যায়। সাধক, ভাবুক ও উন্মাদ শুধু থাকে একাকী। তারা মানুষকে চায় না।

সংসারে তোমরা নানা রকমের মানুষের সংস্পর্শে এসে এখন থেকেই বুঝতে পারছ মানুষ বলতে কি বুঝায়—সব মানুষই তো সং নয়, ভয় নয়, সভ্য নয়। তা যদি হতো, তা হোলে পৃথিবীতে স্বর্ণরাজ্য নেমে আসতো। পশু ও মানুষের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য এই যে, মানুষের জ্ঞানই অধিক। জ্ঞান যার আছে, সেই সত্যত্ব হয়ে ইহলোক ও পরলোকে সুখী হোতে পারে। এজন্ত সংসঙ্গ, জ্ঞান-অর্জন ও একনিষ্ঠ অধ্যয়ন তোমাদের একান্ত আবশ্যক। অজ্ঞান তমোগুণের কাজ। পশুসদৃশ মূঢ় অজ্ঞানী ব্যক্তিরাই জগতে মহাদুঃখ ভোগ করে থাকে। যেমন কার্পাস বীজ তত্ত্ব দ্বারা পরিবৃত থাকে, মানুষ তেমনি যতদিন জীবনধারণ করে ততদিন নানা প্রলোভনের মধ্যে এসে, নানা অসৎ সংসর্গে মিশে ও নানাপ্রকার সংসারের বাস্তবপ্রতিঘাত পেয়ে অশেষ লাঞ্ছনাও কষ্টভোগ করে, তারপর পৃথিবী থেকে চলে যায় বহু যন্ত্রণা ভোগ করে। পৃথিবীতে দুঃখার্জের সংখ্যাই বেশী, যাদের সুখী বলে বোধ হয়, বিশেষ অমুসন্ধান করে দেখলে বেশ বুঝতে পারা যাবে তাদের স্থখ নামমাত্র। প্রকৃত সুখী সেই ব্যক্তি যে জ্ঞানী, সং ও সত্যপ্রিয়। এরা সখ্যায় পুষে

সর্বদা সদ্গ্রন্থ পাঠ, সাধুসঙ্গ, ইলিয়নিগ্রহ ও সং আলোচনার দ্বারা পরিশুদ্ধ শুভবুদ্ধি উদয় হোতে পারে। এই শুভবুদ্ধির উদয় হোলেই জ্ঞানলাভের পথ প্রশস্ত হবে। এই পথে চলতে চলতে শেষে চৈতন্যের প্রভাবে আত্মশক্তির বিকাশ হবে, এই শক্তির বিকাশ হোলেই তোমাদের মহাজীবন লাভ হবে। দেবজীবন ও মহাজীবনে কোন পার্থক্য নেই। সাধুসঙ্গন ব্যক্তিদের উপদেশ অনুসারে সংপথ অবলম্বন করে কায়মনো-বাক্যে যে সংস্কারের অনুষ্ঠান করা যায়, তাকেই পৌরুষ বলে, এছাড়া আর সব কাজই উন্নত চেষ্টার মত বিফল। পৌরুষ ব্যতীত পৃথিবীতে উন্নতি লাভ করা যায় না। শাস্ত্রে বলা হয়েছে, যে ব্যক্তি যে বিষয়ের অভিজ্ঞতায় হয়ে তাতে সবিশেষ যত্ন প্রকাশ করে, সে ব্যক্তি অবশ্যই তার ফল পায়, অন্ততঃ অর্দ্ধফল তো পাবেই। তোমরা পৌরুষের অভিজ্ঞতায় হয়ে সমাকৃভাবে পুরুষকার প্রয়োগ করবে—আর প্রয়োগের ব্যাপারে যত্নপ্রকাশ করবে। কাজ যে কাজ করতে হবে, অজিত তা সম্পন্ন করবে, এইরূপ নিশ্চয় দ্বারা নিরালস্য হয়ে কাজ করলে অনায়াসে সিদ্ধিলাভ হোতে পারে।

বাল্যকাল থেকে সংশাস্ত্র অধ্যয়ন, সাধুসঙ্গ ও সদ্গুণাদি অন্বেষণ করলেই অভিলষিত অর্থ ও ঐশ্বর্য্য প্রাপ্ত হওয়া যায়, আর দৈন্যদশা পেয়ে নির্ধনতা প্রযুক্ত অনন্ত দুঃখভোগ করতে হয় না। যেমন সিংহ নিজের উজোগ দ্বারা পিঞ্জর থেকে বেরিয়ে পড়ে, সেইরকম উদারদেহাব যত্নশীল ব্যক্তি নিজের পৌরুষ বলে পৃথিবীতে বরণ্য হয়ে থাকে। তোমরা সিংহের মত উজোগী পুরুষ হও।

তোমরা কেনো আমাদের দেশের মধ্যে প্রাণের হাওয়া বয়েছে—এই হাওয়া বয়েছে বলেই আমাদের জড়তা ভেঙেছে। আমাদের যদি জড়তা না ভাঙতো, তা হোলে আমরা পৃথিবীতে সর্বপ্রথম সভ্য হয়ে জীবনের গান শোনাতে পারতাম না, আমাদের পূর্বপুরুষেরা আমাদের জন্তে যে সব জীবনের বাণী রেখে গেছেন, সেই সব বাণী আমাদের গ্রহণ করে তোমরা তার ভেতর থেকে নব নব বাণী, নব নব তথ্যের সন্ধান দেবে এই আশাই আমরা করি। এজন্তে তোমরা ছেলেবেলা থেকে এমনিভাবে নিজদের তৈরী করে তোলা—যাতে জ্ঞানে বিজ্ঞানে শিল্পকলায় পৃথিবীর মধ্যে সর্বগ্রাণ্য হোতে পারো। আজ যারা ছাত্রজীবনে পিছিয়ে পড়ছে তারা হয়তো ভাবতে পারছে না তাদের ভবিষ্যতের কথা। তারা হেসে খেলে বেড়িয়ে ভাবছে এমি দিনই যাবে, কিন্তু যখন তাদের সম্মুখে ভবিষ্যৎ মোহাময় অবস্থা এসে দাঁড়াবে, তখন তারা কেঁদে কেঁদে অসহায় অবস্থায় পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবে—কেউ সাহায্য দেবে না, কেউ সাহায্য করবে না। জগতে সবাই তো বুদ্ধ, বিবেকানন্দ হয়ে জন্মগ্রহণ করে না। তাই বলছি সময় অপব্যয় করে অসংস্কার প্রভাবে নিজেদের সর্বনাশ করো না, সংস্কার করো আর অধ্যয়ন-রূপ তপস্যায় ব্রতী হয়ে মহাজ্ঞানী হও। নির্ভীক হৃদয়ে নিজেদের কর্তব্যপালন করো, প্রশংসা, নিন্দা, ভয়, বাধা-বিপত্তিকে গ্রাহ্য করো না। তোমরা দেশের অলঙ্কার ও গৌরব রূপ হও।

কাঁটালপাড়া

শ্রীব্যোমকেশ মজুমদার

বঙ্গভূমে যে আনিল সাহিত্যের মন্ডাকিনীধারা,
সে-বন্ধিমে বন্ধে ধরি' ধখ তুমি, হে কাঁটালপাড়া।
সত্যতৃপ্তা ঋষিকবি—এইখানে জন্ম হোলো তার,
বাণীভীর্ণ তুমি তাই, বারংবার লহ নমস্কার ॥

বর্ষা

(কিশোর রচনা)

শ্রীমান মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

সব দিল ধুয়ে মুছে
এসে গেছে বর্ষা,
'আসিয়াছে নব মেঘ
দিতে যেন ভর্সা।
কাঠফাটা রোদ্দুরে
হতেছিল দক্ষ,
সারাদিন ছিন্ন মোরা
ঘরে হয়ে বদ্ধ।
ময়ূর পেখম তুলে
নাচিছে এখন,
বর্ষা এসেছে বলে
আনন্দিত মন।
ক্লমক ভাইরা সবে
রোপিতেছে ধ
আশায় তাদের আজ
হরষি'
নদী জল ছলছল
ক'ণে
পাড়ে থেলা ক

খাল বিল নদী নালা
উঠিয়াছে ভরে,
নানা ফুল নানা ফল
গাছেতে যে ধরে।
বর্ষা নিয়েছে ভাই
সব দুখ হরি,
আয় ভাই আয় সবে
বরষারে বরি।

সৎ কাজ কর

(পুঁগি পুরাণের গল্প)

শ্রীমূলতা কর এম-এ

সেকালে অবন্তীনগরে ছুরায়া নামে এক চোর ছিল। শুধু চুরিই নয়—এমন খারাপ কাজ নেই, যা সে করত না। তার স্বভাব এত খারাপ হয়েছিল যে তার চোর বন্ধুরা পর্যন্ত তার মুখ দেখত না। বন্ধুবান্ধব সবাই ছেড়ে যাওয়াতে সে বেশী চুরি করতে পারত না, টাকা কড়ির টানাটানি হত।

এক রাতে তার এমন অবস্থা হয়েছে যে হাতে একটিও টাকা নেই। তখন সে মরিয়া হয়ে অবন্তীনগরের এক বিখ্যাত শিবের মন্দিরে চুরি করবার জন্তে ঢুকে পড়ল।

তখন মাঝ রাত। চোর ছুরায়া মন্দিরে ঢুকে দেখে শিকে ঘোর অন্ধকার। মন্দিরে যে প্রদীপ-জ্বলে তার সড় যাওয়াতে নিভে গেছে। ছুরায়া কোন রকমে সড়্ড়ে একটি সলতে তৈরী করে প্রদীপে লাগিয়ে ফেলল। প্রদীপের আলোয় শিবমূর্তি উজ্জল হওয়া একটুক্ষণের জন্ত পাপ কাজ ভুলে গিয়ে য়ে ভক্তিতরে প্রণাম করল। কিন্তু তখন

“মনে পড়ল। আন্তে আন্তে মূর্তির ামনগুলি ভুলে নিয়ে একটুকরা ল। এদিকে প্রদীপ জালবার ল তাতে পূজারী ব্রাহ্মণের ঘুম তোলায় বনবন্ শব্দ হতেই ল চীৎকার কর্ত্তে কর্ত্তে

লাঠি হাতে নিয়ে ছুরায়াকে তাড়া করলেন। ছুরায়া ভয় পেয়ে ছুটে মন্দির থেকে বার হয়ে গেল। কিন্তু পূজারীর চীৎকারে ততক্ষণে নগররক্ষীরা জেগে উঠেছে। তারা হৈ হৈ করে ছুটে এসে ছুরায়াকে জাপটে ধরল।

নগররক্ষক রেগে প্রচণ্ড জোরে তার মাথায় লাঠি দিয়ে মারল। এক ঘায়েতেই চোর ছুরায়া মারা গেল। মারা যাবার পর ছুরায়া ঘমালয়ে গেল। ঘমরাজার হিসাব-রক্ষক চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে হিসাব দেখে ঘমরাজকে বললেন—“এ লোক সারাজন্ম পাপকাজ করেছে, একে ভীষণ নরকে রাখা উচিত বলে মনে করছি।” ঘমরাজ চিত্রগুপ্তের খাতার হিসাব দেখে বললেন—“না চিত্রগুপ্ত, তোমার হিসাব দেখা ঠিক হয়নি। এ লোক কোন নরকে যাবে না, এ গান্ধার দেশের রাজা হয়ে জন্মাবে।” চিত্রগুপ্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কেন, এ কি পুণ্য করেছে যে রাজা হবেই?”

ঘমরাজ বললেন—“এ যদিও নিজে জানে না তবু একটি ভাল কাজ করেছে। চুরি করতে গিয়ে অন্ধকার আচ্ছন্ন শিবের মন্দিরে আলো জালিয়েছে।—

আর যদিও এক মুহূর্তের জন্তে, তবু সেই আলোতে উজ্জল দেবতার মুখ দেখে ভক্তিতরে প্রণাম করেছে।” ক্ষুদ্র সুরে চিত্রগুপ্ত বললেন—“তবে তাই হোক।”

তখন চোর ছুরায়া গান্ধার দেশের রাজা হয়ে জন্মাল। তার নাম হল সুহৃৎখ।

এ জন্মেও রাজা সুহৃৎখ কেবল পাপকাজ করতে লাগলেন। প্রজাদের উপর অত্যাচার করতে লাগলেন। রাজা সুহৃৎখের নাম করলে লোকে ঘৃণা বোধ করত। কিন্তু এত পাপকাজ করা সত্ত্বেও গতজন্মে যে ভাল কাজ করেছিলেন তার স্মৃতি তাঁর মনের মধ্যে থেকে গেছিল। সেজন্ত রোজ একটি পুণ্যকাজ তিনি নিজের অজ্ঞাতসারে করে যেতে লাগলেন।

প্রতি সন্ধ্যায় রাজা একবার করে ধূপ, দীপ, নৈবেদ্য, ফল দিয়ে শিবের পূজা করতেন। ঘোর মূর্খ হওয়ার জন্তে মস্ত অবস্থা তিনি জানতেন না, তবু মনের ভক্তি দিয়েই পূজা করতেন।

এমনিভাবে কতদিন কাটল। এত পাপকাজ সেই রাজা সুহৃৎখ করতে লাগলেন যে চারদিকে সবাই শত্রু হয়ে গেল। শত্রুরা সব সময় তাঁকে মারবার চেষ্টা করত। শীঘ্রই

তাদের স্মরণে মিলে গেল। রাজা সুদৃশ্য খুব মৃগয়া করতে ভালবাসতেন।

একদিন মৃগয়া করতে করতে নির্জন বনের মধ্যে একা এসে পড়েছেন এমন সময় শত্রুরা তাঁকে দেখতে পেল, আর তখনি রাজাকে মেরে ফেলল।

যমরাজার প্রাসাদে রাজার আত্মা এল। চিত্রগুপ্ত খাতা খুলে বিচার করতে বসলেন। দেখে শুনে তিনি যমরাজকে বললেন—“এ জন্মেও এ রাজা কেবল পাপকাজ করেছে। একে অনন্ত নরকে রাখা হোক।” যমরাজা এবারেও চিত্রগুপ্তের খাতা দেখে বললেন—“তুমি ভুল করছ চিত্রগুপ্ত। এবারে এ পরম ধার্মিক বিশ্বামূনির ছেলে হয়ে জন্মাবে।”

অবাক হয়ে চিত্রগুপ্ত জিজ্ঞেস করলেন—“কেন প্রভু, এই রাজা কি পুণ্য করেছে যে এর এত সুখ হবে?”

যমরাজা বললেন—“এ অনেক পাপকাজ করেছে বটে, কিন্তু গত জন্মের ভাল কাজের কথা এর মনে ছিল। সেজ্ঞা রোজ ফল, নৈবেদ্য, ধূপ দিয়ে ভক্তিভরে শিবপূজা করেছে।

বতফণপূজা করেছে ততফণ এই রাজার মন নির্মল ছিল, ভগবানে ভক্তি ও ছিল। এইটুকু ভাল কাজ করেছে বলেই এর এত সুখ হবে।”

কি আর করেন, অনিচ্ছাসত্ত্বেও চিত্রগুপ্ত পাপী রাজাকে সাধু বিশ্বামূনির ছেলে করে জন্ম দিলেন। গত দুই জন্মের ভাল কাজ করার কথা বিশ্বামূনির ছেলের মনে জেগে রইল। এ জন্মে সে আর কোন পাপ কাজ করল না। খুব ধার্মিক আর সাধু হল। একটু বড় হয়েই তপস্যা করতে চলে গেল। হাজার বছর ধরে বিশ্বা মূনির ছেলে মহাদেবের তপস্যা করল। মহাদেব সন্তুষ্ট হয়ে তাকে দেখা দিয়ে বললেন—“কি বর চাও বল।” বিশ্বা মূনির ছেলে বলল—“প্রভু, আমি আপনার ভক্ত ও সখা হয়ে থাকব শুধু এই বর চাই।” মহাদেব আরও সন্তুষ্ট হয়ে বললেন—“তোমার তপস্যায় আমি খুব সন্তুষ্ট হয়েছি। তোমাকে আমি তিনটি বর দিলাম। তুমি আজ থেকে কুবের নামে বিখ্যাত হবে, আর সমস্ত বক্ষদের রাজা হবে এই হল প্রথম বর। দ্বিতীয় বরের ফলে তুমি দেবতাদের ধনাগারের রক্ষক হবে। তৃতীয় বরের ফলে আমার শ্রেষ্ঠ ভক্ত ও সখা হয়ে মনের আনন্দে কৈলাসে থাকবে।”

এমনিভাবে চোর দুরাত্মা সামান্য একটা ভাল কাজ করে

পরের জন্মে রাজা হয়ে জন্মাল। আর সে জন্মেও অতি সামান্য ভাল কাজ করে পরের জন্মে বিশ্বা মূনির ধার্মিক ছেলে হল। তৃতীয় জন্মে কোন পাপ কাজ করল না বলে বক্ষদের রাজা কুবের হয়ে গেল, দেবতাদের ধনাগারের অধ্যক্ষ হয়ে মনের আনন্দে কৈলাসে থাকতে লাগল।

জেনে হোক, না জেনে হোক সংকাজ করলেই মানুষের স্বভাব সাধু হয়, আর সে ভগবানের আশীর্বাদ পায়, পুরাণে এই কথা লেখা আছে।

স্বপ্নপাড়ানী গান

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত রায়

গোকন সোনা ঘুমিয়ে পড়ে।

নাম্বো অন্ধকার,

স্বপ্নপাড়ানী মাসী, পিসী

আসবে না সে আর।

বলবে না আর রূপকণা সব

গাইবে না আর গান,

সর্দনাশা বুলবুলিতে

থাবে না আর ধান।

ছুটিয়ে ঘোড়া, সাত সাগর আর

তের নদীর পারে—

বায় নাতো কেউ দানবপুরীর

অট্টালিকার দ্বারে।

রাজকুমারী সেখায় যে আজ

ঘুমেই অচেতন,

সোনার কাঠি হারিয়ে গেছে

অম্বা সে ধন।

রাজকুমারের মনের কথা

কেইবা বলো বোঝে?

আজও বৃষ্টি ঘুরছে কুমার

সোনার কাঠির গোঁজে

সাত সাগর আর তের নদীর

অতল তলে বৃষ্টি,

চারিয়ে গেছে রূপকথা সব
 যা ছিলো হায় পুঁজি।
 কালের কালি মুছিয়ে দিলো
 রূপকথানীর দেশ,
 ঘুমিয়ে পড়ে থোকন সোন।
 আমার কথা শেষ।

পরিবর্তন

শ্রীঅশোক দাশ

সকলের হিসেব-নিকষ চুকিয়ে পান্থর অপেক্ষায় বসে আছে সদার। পান্থ সদারের নিজে হাতে গড়ে-পিটে তৈরি করা বাছ লোক। লক্ষ্মীমন্ত চেলা। সদারের জমার খাতায় তার অংক থাকে সকলকে ছাপিয়ে।

ঘড়ির কাঁটা বারোটার ঘর পেরিয়ে যায়। হিন্দুস্থানি পাহারাবলার পায়ের পট্টি মাথায় টুপি চড়িয়ে, বেস্ট-বীধা বিরাট ভূঁড়িখানাকে এগিয়ে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে পাহারায়। রাস্তার লোক ফিকে হ'তে হ'তে শেষে আর দেখা যায় না। কুটপাতের ধারে বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধ'রে নেড়ে দিয়ে যায় দম্কা হাওয়া। অস্পষ্ট গ্যাসের আলোয় কঁপে ওঠে—ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া ছায়াগুলো। সদারের বুক ওঠে শিউরে—পান্থর ক্বিকোন বিপদ হোল?

কিন্তু নিজের ওপর সদারের বিশ্বাস আছে অগাধ। তার দৃঢ় মন জবাব দেয়, “না না সদার পান্থ কখনো পুলিশের হাতে যেতে পারে না, তুমি যাকে নিজে হাতে মারছ করছ কাজ শিখিয়েছ সে খোদার চোখে ধুলো দিয়ে সাক্ষ্য হ'য়ে যাবে, পুলিশ তো তার কাছে কোন ছার!”

কিন্তু খোদার চোখে ধুলো দিতে পারলো না পান্থ। শয়তানের কাছে কাছে ফেরেন ভগবান, যে খুঁজে নিতে পারে—সেই তত্ত্বের রত্নাকর থেকে উন্নীত হয় সাধু বাস্কীতিতে!

শাপিত শয়তানি বুদ্ধি নিয়ে পথে বেরিয়ে—পান্থর আজ প্রথম দেখা এক বালকের সংগে। মুমূর্ষু মা-কে বাঁচাবার

উপায় খুঁজতে সে আজ মরিয়া হয়ে বেরিয়ে পড়েছে পথে। আট বছরের এতটুকু ছেলে সংসার সম্বন্ধে কিছুই সে জানে না। আগে পাড়ার লোক তার বাবাকে ধার দিত, এখন আর দেয় না। কিন্তু কেন দেয় না, সে তার এতটুকু বুদ্ধি দিয়ে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। তাই সে পান্থর কাছে হাত বাড়িয়ে একেবারে বলে বসে, “একটা টাকা দেবে—মায়ের বড্ড অসুখ, ওষুধ কিনব।”

পান্থ মুখ ভেঙুচে উত্তর দেয়, “আহা আমার মাতৃ-ভক্তরে, দেখে আর ঝাঁচিনে, ভিক্ষে করে ওষুধ কিনে মায়ের প্রাণ বাঁচাবে!” ঠাস্ ক'রে তার গালে একটা চড়কসিয়ে, চড়া গলায় বলে সে, “তাকামি করবার জায়গা পাসনি? মায়ের অসুখ, না টাকা নিয়ে বি'ড়ি ক'কে জুয়ো খেলে ওড়াবি!”

ছেলেটি এ কথার কোন জবাব দেয় না। ছ'চোখ জলে ভাসিয়ে কাঁপা গলায় বলে, “দাওনা তোমার পায়ের পড়ি, আমাদের ঘরে আজ একটাও পয়সা নেই। বাবার মাইনের টাকা কাল পকেটমারে সব কেটে নিয়েছে।” ছ'টো ঢোক গিলে ঠোটে জিত বলিয়ে ক'পিয়ে ক'পিয়ে বলে সে, “দেবে, দাও না! না হ'লে মা যে আমার মরে যাবে!”

পান্থ স্বগত বলে ফেলে, “পকেট কেটে নিয়েছে।” তারপর একটু সামলে নিয়ে বলে, “চল্ তোরা মায়ের কেমন অসুখ দেখে আসি!”

পান্থ ছেলেটির বাড়ি এসে পৌছবার আগেই তার থেকে টাকা নেবার তাগিদ মিটে গেছে। ছেলেটির বাবা তার মায়ের মাথার কাছে ব'সে আছে। তার ছ'চোখ থেকে ঝ'ঝ' ক'রে গড়িয়ে পড়ছে জল। এতবড় আক্ষেপ সে রাখবে কোথায়! চিকিৎসা অভাবে জ্বলুর মা-কে সে যমের হাতে তুলে দিলে।

জ্বলু তার মায়ের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে কত কাঁদলে, “মাগো ওঠ, কথা কও, একটি বারের জন্তে ‘জ্বলু’ বলে ডাকো।”

কিন্তু নির্মম নিয়তির নির্ধর শাসন, তা'কে একটি বারের জন্তে জ্বলু বলে ডাকতে দিলে না।

পান্থ জবাক বিষয়ে তাকিয়ে রইল সেই ব্যথাভূর

দৃশ্যের দিকে। তার শয়তানী চোখ ছ'টো আজ প্রথম ছ' ফোঁটা জল ঝরালে মাছুষের ব্যাথা। সে বার বার ভাবতে লাগল—তবে কি এর জন্তে দায়ী সে! সেই তো কাল আপিসের গেটে একজন কেরাগীবাবুর পকেটে কাঁচি চালিয়ে তার সমস্ত মাসের হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের বকশিসটুকু ছিনিয়ে নিয়ে গেছে। ছলুর বাবা সেই কেরাগীবাবু নয় তো?

ছলুর বাড়ি থেকে ধীরে ধীরে বেরিয়ে পড়ে পান্ন। পথ চলতে চলতে কত কথাই তা'র মনে পড়ে। সে ভাবে—সারাদিন ভাবে, ক্রমে রাত হয়, তবুও তা'র ভাবনার শেষ নেই। জীবনের দীর্ঘ চল্লিশ বছর সে কত লোকের সর্বনাশ করলে, কত মায়ের ছেলেকে নিলে ছিনিয়ে, কত ছেলের মা'কে পাঠালে যমালয়ে। কিম্বদন্তি কার জন্তে সে এত করলে? তা'র সংসার নেই, স্ত্রী নেই, না নেই, আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। আপনার বলতে আছে তা'র শুধু একটা পেট। সেটা ভর্তি করতে তো এত লোকের সর্বনাশ করার কোন দরকার ছিল না। তবে সে কেন করলে? ঐ সদারের জন্তে করলে—ঐ সদারই যত নষ্টের মূল। অন্ধকারের বুক চিরে উদ্ধৃৎসে ছুটে চলে পান্ন। সে আজ ঐ মূল উপড়ে ফেলে সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবে।

সদারের কাছে গিয়ে পান্ন কিম্ব তা'র পারলে না। সর্দারেরা এতটুকু পান্নকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনেছিল সদার। তারই যত্নে সে বড় হয়ে উঠেছে, সে যত্ন যেমনই হোক না, সে তা'কে থুন করতে পারবে না। পাপের পাতায় সে আর নাম লেখাবে না।

তাই সদারকে গিয়ে সে সরাসরি বলে, “সদার, আমাকে এবার ছুটি দাঁও, আমি কাশী চলে যাবো। জীবনে অনেক পাপ করেছি। বিশ্বনাথের চরণে পড়ে যদি তা'র এক কণারও রেহাই হয়।”

ছোট ছেলের মত ভেউ ভেউ করে কঁদে ফেলে পান্ন। সদার মুচের মত শুক হয়ে তাকিয়ে থাকে—একটি কথাও বলতে পারে না।

পান্ন সদারকে শেষ সেলাম জানিয়ে যাত্রা করে বিশ্বনাথের চরণে!

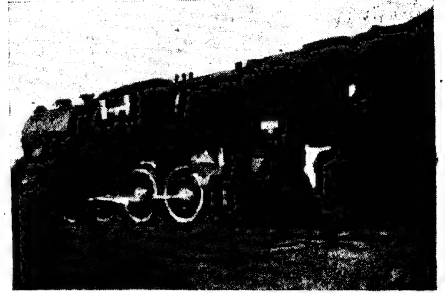
চিত্তরঞ্জন তিনদিন

শ্রীহরিপদ গুহ

অনেকদিন থেকেই মনে মনে চিত্তরঞ্জন দেখবার বাসনা ছিল। এবার হঠাৎ সেই সুযোগ এসে গেল। দ্বিদির সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম বার্মাপুরে। তাঁর এক ছেলে কাজ করে চিত্তরঞ্জে।

গত ২৩শে এপ্রিল আসানশোল থেকে ৬-২৪ মিনিটের গাড়ীতে আমরা চিত্তরঞ্জে রওনা হলুম। সেদিন শনিবার। গাড়ীতে খুব ভাড়। বসবার স্থান নেই কোথাও। তবে ভরসা এই যে, বেশী দূরের পথ নয়। সীতারামপুর ও রূপনারায়ণপুর এই দুটি স্টেশন পরেই চিত্তরঞ্জন। পূর্বে ছিল এর নাম—মিহিজাম। চিত্তরঞ্জন পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত। লাইনের ওপার পড়েছে বিহার।

আমরা ৭-২০ মিনিটে এখানে পৌঁছোলুম। ট্রেনে উল্লেকযোগ্য বিশেষ কিছু ঘটেনি। বাসে করে আমাদের ২২ নম্বর স্ট্রাটে, আমলাদহি' যেতে হবে। ভাড়া মার তিন আনা।



চিত্তরঞ্জন কারখানায় প্রস্তুত ইঞ্জিন

বাসে বসবার সঙ্গে সঙ্গেই কনডাক্টর টিকিট কেটে নিলে। এমন সময় একজন কনেটবল এসে আমরা কোথায় যাব এবং আমাদের সঙ্গে পারমিট আছে কিনা জানতে চাইলো। এটা যে সুরক্ষিত স্থান (Protected area) আমাদের জানা ছিল না। কাজেই আগে থেকে কোন পারমিট আমরা যোগাড় করিনি। আমাদের আসবার ঠিক ছিল না, হঠাৎই চলে এসেছি। একথা পুলিশকে বলতে, সে বললে—গেটে অফিসার আছেন তাঁর সঙ্গে কথা বলুন!

ফটকে গিয়ে আমরা অফিসারের সঙ্গে দেখা করলুম। তিনি বেশ অমারিক ভঙ্গলোক। সব শুনে তিনি বললেন—পারমিট ছাড়া বাইরের কোন লোককে এখানে ঢুকতে দেওয়া হয় না। বিশেষ করে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ও লালবাহাদুর শাস্ত্রী এখানে আসছেন, বলে কড়া কড়ি একটু বেশী হয়েছে। আপনি আপনার ভাগ্যনেকে ফোন করে পারমিট আনিয়ে নিম।

আমি বল্লুম—রাত হয়ে গেছে, এখন তাকে কোনে পাওয়া সম্ভব হবে কি? তা ছাড়া সঙ্গে মেয়েছেলে রয়েছে, অতঃপর কল্যাণ করতে গেলে অনেক রাত হয়ে যাবে। বড় অসুবিধা হবে তাতে। আপনি দয়া করে কোন ব্যবস্থা করে দিন। মা ছেলের কাছে তাকে দেখতে যাচ্ছে, এতে যে পারমিটের প্রয়োজন হতে পারে, আমি বুঝতে পারিনি। আগে জানা থাকলে, পারমিট যোগাড় না করে আসতুম না।

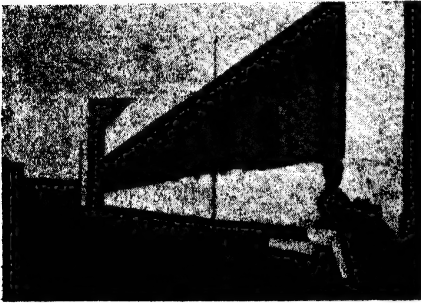
আমার অবস্থা বুঝতে পেরে তিনি সদয় হয়ে আমাকে যাবার অনুমতি



শহরের সাধারণ দৃশ্য

দিলেন। আমি তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাসে উঠে বসতেই সঙ্গে সঙ্গে বাস ছেড়ে দিল।

মঠের উপর দিয়ে পিচ ঢালা ছোট ছোট রাস্তা বেরিয়েছে। পথের দুই দিকে বিজলী বাতি জ্বলছে। সমস্ত পথগুলি একে বেকে নানা দিকে গিয়ে আবার একত্রে মিলিত হয়ে একটা গোলক ধারী সৃষ্টি করেছে। পথ পানিকটা গিয়ে নীচ হয়ে গেছে, আবার উপরে খাতি উঠুতে উঠেছে। লাইট পোস্টগুলিরও সেই অবস্থা। দূর থেকে দেখতে



টেকনিক্যাল স্কুল

বেশ লাগে। কনডাক্টর মাঝে মাঝে চার নম্বর স্ট্রীট, ছয় নম্বর স্ট্রীট বলে চিৎকার করছিল। বাস একে বেকে ঘুরতে ঘুরতে অনেক স্ট্রীট পার হয়ে শেষে ২২ নম্বর স্ট্রীট শেষ স্টপেজে এসে থামল। এই স্থানের নাম—আমলাবাড়ি। নিকটেই আমার ভাগনের কোয়ার্টার। দিদি দাসা চিন্তিত, কাজেই আমাদের আর কোন অসুবিধা হয়নি।

আমাদের এভাবে হঠাৎ দেখে সকলে একেবারে অবাক হয়ে গেল।

ভাগনে বললে—খবর দিয়ে এলে কোন অসুবিধাই হতো না। আমি পারমিট নিয়ে গেটে উপস্থিত থাকতে পারতুম।

পরদিন রবিবার। এই দিনটিতেই বাইরের লোকেরা কারখানা দেখতে পারে। বেলা দশটার সময় আমরা কারখানা দেখতে বেরিয়ে পড়লুম।

বিরাট বিরাট সব সেড়। নানা রকম যন্ত্রপাতিতে হুসজ্জিত। এক এক স্থানে এক এক রকম কাজ হচ্ছে।

প্রথম যে সেড়ে গেলুম, সেখানে কাঠের ছাঁচ তৈরী হচ্ছে। এই ছাঁচের উপর লোহার ছাঁচ তৈরী করে, লোহা গালিয়ে তাতে ফেলে ইঞ্জিনের এক একটি অংশ তৈরী হবে।

দ্বিতীয় সেড়ে দেখলুম—জু, নাট ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে। ইলেকট্রিক যন্ত্রের সাহায্যে কত সহজে লোহা কাটা হচ্ছে, কাঠও বোধ হয় এত কাটা যায় না।



‘ইল-কলোনি’ এগান হতে জল সরবরাহ করা হয়

বিভিন্ন সেড়ে ইঞ্জিনের ভিন্ন ভিন্ন অংশ তৈরী হচ্ছে, কোথাও আবার সেগুলি পালিশ ও সাইজ অনুযায়ী কাটা হচ্ছে। বল্লার তৈরী হলে সেগুলো ‘ইণ্ডাসট্রিয়াল এন্ড রে’ দ্বারা পরীক্ষা করে দেখা হয় যে, কোথাও কোন খুঁত আছে কিনা! তারপর ফিটিং সূক্ষ্ম হয়। লোকোমোটিভের এত বড় কারখানা ভারতের আর কোথাও নেই। প্রত্যেক বিভাগের কাজই এত হুন্দর যে, দেখে বিস্মিত না হয়ে থাকা যায় না।

সমস্ত কারখানার কাজ দেখে বাসায় ফিরতে আমাদের বেলা প্রায় একটা বেজে গেল। এই কাজ দেখে আমার এত বিস্মিত ও আনন্দিত হয়েছিলাম যে, মুখাত্তকার কথা আমাদের মনেই ছিল না। শুনলুম—এই কারখানা থেকে এবার মোট দুশোখানি ইঞ্জিন তৈরী হয়েছে। এখন থেকে আরো বেশী প্রোডাকশন হবে বলে আশা করা যায়।

কারখানা এবং শহরের প্রয়োজনীয় সমস্ত বৈজ্ঞানিক শক্তিটাই এখন দামোদর জ্যলি কর্পোরেশনের কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে। বিদ্যুৎ শক্তির ভাষাবিক সরবরাহ সহগা ব্যাহত হলেও, যাতে কাজকর্ম একেবারে

অচল হয়ে না যায় সেজন্তে চিত্তরঞ্জনের নিজস্ব একটা বিদ্রোহ উৎপাদন ব্যবস্থাও আছে।

মালমসলা ও সাজসজ্জামকে একেবারে কারখানা পর্যায় সরাসরি নিয়ে বাবার জন্ম রূপনারায়ণপুর রেল স্টেশন থেকে কারখানা পর্যায় টানা সাড়ে তিন মাইল দীর্ঘ রেলওয়ে সাইডিং লাইন নেওয়া হয়েছে। সমস্ত কারখানাটি এমনভাবে তৈরী করা হয়েছে যাতে একদিক দিয়ে



‘শ্রীলতা’ ইনস্টিটিউট

কাঁচা মাল আমদানি করে, অপরদিক দিয়ে তৈরী ইঞ্জিন পালাস করে দেওয়া যেতে পারে।

সেদিন বিকালে আমরা ‘হিল-কলোনী’ দেখতে গিয়েছিলুম। শহরের একপ্রান্তে একটি উচ্চ পাহাড়ের উপর Water works ও Reserve tank. এখান থেকে সমস্ত শহর জল সরবরাহ করা হয়। এখানকার কাজও আমাদের খুব ভাল লাগল। এই পাহাড়ের উপর থেকে

সমস্ত শহরের দৃশ্যটি বড় হৃদয় দেখা যায়। দূর থেকে ফ্রেম বীথান একখানি ছবি বলে মনে হয়। রাজপথ, বৈদ্যুতিক আলো এবং নব-নির্মিত ছোট ছোট বাংলাগুলি কোয়ার্টার। দর্শককে একেবারে মুগ্ধ করে দেয়, চোখ ফেরানো যায় না। মনে হয়—যেন কোন এক কল্পলোকে এসে পড়েছি।

এই পাহাড়ের উপর একটি বিশ্রাম ঘর আছে। আমরা অনেকক্ষণ এখানে বসে বিশ্রাম করে নিলুম। এখানে সূর্যের উত্তাপ বড় বেশী। অসহ্য গরম, কিন্তু বায়ু হয় না। এই পাহাড়ের শীতল বাতাস আমাদের শান্তি দূর করে মনে একটা প্রফুল্লতা এনে দিল।

রাত্রি প্রায় নয়টার সময় আমরা বাসার দিকে ফিরে চললুম।

পরদিন বেড়াতে বেরিয়ে ‘কম্বুরীবাঈ গান্ধী’ হাসপাতাল দেখে এগুম। প্রকাণ্ড হাসপাতাল, ইনডোর ও আউটডোর বিভাগ আছে। রোগীদের প্রতি যথেষ্ট যত্ন নেওয়া হয়। এই হাসপাতালের এক অংশে T. B. বিভাগ। ব্যবস্থা দেখে আমাদের বেশ ভালই লাগল। এখানে দু’ তিনটি উচ্চ বিজ্ঞালয়ও আছে। শ্রমিকদের বিশ্রাম ও আমোদ প্রমোদের জন্য শহরের দুই দিকে দুইটি ইনস্টিটিউট আছে। একটির নাম ‘বাসন্তী’ ইনস্টিটিউট, অপরটির নাম ‘শ্রীলতা’ ইনস্টিটিউট। এই দুইটি ইনস্টিটিউটের সংলগ্ন দুটি সিনেমাও আছে।

শ্রমিকদের স্বত্বস্বাধীন দিকে সরকার যথেষ্ট দৃষ্টি দিয়েছেন। অস্বাস্থ্য স্থানের কারখানার শ্রমিকদের তুলনায় এখানকার কর্মীরা বেশ ভালই আছে বলে মনে হল।

২৬শে এপ্রিল সকাল সাতটায় বিদায় নিয়ে বেশ প্রফুল্ল অন্তরেই আমরা বাণপুরে ফিরে এগুম।

দীঘি বউ ! তুমি দেখেছ কি কোন মধুর স্বপ্ন নব ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

কোথা দূরে যেন শোনা যায় কার চাপা ক্রন্দন রোল !

রাখী পূর্ণিমা-তিথি ডোর ছিঁড়ে যায় :

দীঘির দু’ধারে ঝাউ বনে জাগে স্বপনের কল্লোল

ঢেউ লাগে মোর ঘুমভরা আঙিনায়।

আকাশে পাখীরা উড়ে গেছে, আর বরে বরে পড়ে ফুল

চুপে চুপে চাঁদ চলে গেছে কাল গুণি

জোনাকীর রঙে ঝিলমিল হোলো আঁধারের উপকূল

জীবনের বাগী নৃতন করিয়া গুণি।

তজ্রা-বধির প্রহরের মাঝে বাজে কঙ্কন তব

ঝিমানো রাতের জ্যোছনা-বিছানো তটে :

দীঘি বউ ! তুমি দেখেছ কি কোন মধুর স্বপ্ন নব,

ফল-বীণার নীড়টানা ছায়ানটে ?

মেঘলা মলিন আকাশে তোমার কবে বিজলীর রেখা

দেখেছিছ যেন বারি-ঝরা রজনীতে।

সেদিন তোমার নয়নের কোণে ছিল যে অশ্রু লেখা

বিরহ বিধুর বরষার সঙ্গীতে।

পথ-চলাদের কুহেলি-নিবিড় ইতিহাসটুকু নিয়ে

ঘন অরণ্যে গেছে পথ একে-বেকে।

তব পথ চাওয়া দিনগুলি গেল অরণ্যের বীথি দিয়ে

তৃণতন্তু ছুঁয়ে হিমঝুরি হাওয়া মেখে।

পুলক-শব্দা যৌবন লয়ে শিথিল বয়ানে ঘুমি

ছিলে নিরালায় স্রবিত সমীরণে ;

কামনার নীল পাত্র ভরিয়া আশার মদিরা তুমি

পান করেছ কি কখন হারাণো ক্ষণে ?

উদয় শৈলে হয় তো তোমার আলোকের শতনরী

প্রণামের মত ফুটিয়াছে ভোরবেলা।

দিগন্ত গাঙে দাঁড় টেনে টেনে তোমার মনের ভরী

তারাদের সাথে হয় তো করেছে খেলা।

ঘুরে ঘুরে গেছে পথিকের মত কত অতীতের কথা

কৃষ্ণচূড়ার মঞ্জরী ঢাকা রাত,

চৈত্র দিনের কাকলী কুঞ্জে খোঁপায় জড়িয়ে লতা

ফুল তুলে তুমি দিয়েছ কি কারো হাতে ?



সোভিয়েট দেশে

ক্রীমলিনের প্রথম দৃশ্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পরের দিনও মস্কোর আকাশ মেঘে মেঘাচ্ছন্ন—সকাল থেকে সন্ধ্যা
স্থির করে সারাক্ষণই রয়েছে ওদেশী তুফান-বৃষ্টির ধারা। সহরের
পথ-ঘাট জলে-কাদায় প্যাচ প্যাচ করছে—লোকজন সব টুপি, ছাতা,
বর্ষাতি-কোট, আর হাঁটু পথান্ত লম্বা রবারের 'গ্যালোশ' বুট জুতো পরে



মেলা শুরু হবার আগে মস্কোর সার্কাসের আসরে খেলোয়াড়দের সমাবেশ

যে মার ধান্যায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ঠাণ্ডা কনকনে বাতাস বইছে এলো-
মেলাে ঝড়ের বেগে—ঘর ছেড়ে বাইরে বেরলেই কাঁপুনী জাগে
সারা দেহে!

সেদিন আমাদের বিশ্রামের ব্যবস্থা—কেবল মস্কোর বেতার-কেন্দ্রে

হাজির হওয়া ছাড়া—আর কোথাও বেরনোর তাগিদ ছিল না। তাই
প্রান্তরাশের পালা চুকিয়ে হোটেলের কামরায় বসে কাচের জানলার বাইরে
দৃষ্টি মেলে দিয়ে ওদেশের তুফান-বৃষ্টির রূপ দেখছি—এমন সময় ঘরে এসে
হাজির হলেন মস্কো-রেডিওর প্রতিনিধি শ্রীমান বোরিশ কারপুশ্‌কিন। তাকে
দেখেই মন বিরক্ত হয়ে উঠলো—এমন বেয়াড়া জল-কাদায় বাইরে পথে
বেরতে হবে আবাব! তবে ওদেশী বন্ধুটি দেখলুম রীতিমত সুবিবেচক—
আজকের এই বেয়াড়া আবহাওয়া দেখে তিনি নিজেই মূলতুবী রেপেচেন
আমাদের বেতার-ভাষণদানের পালা! শুধু তাই নয়, এই জল-কাদা
মাড়িয়ে তিনি নিজে কষ্ট করে এসেছেন আমাদের সে-পথের জানাতে!
দস্তাবদ জানালুম তাকে। শ্রীমান বোরিশ কিন্তু চাড়বার পাত্র
নন—তিনি জানালেন যে পরে, শীগগিরই সুবিধামত এক সময়ে আমাদের
সবাইকে টেনে নিয়ে যাবেন তাঁদের বেতার কেন্দ্রে, ভাষণ-দানের জগ্য!

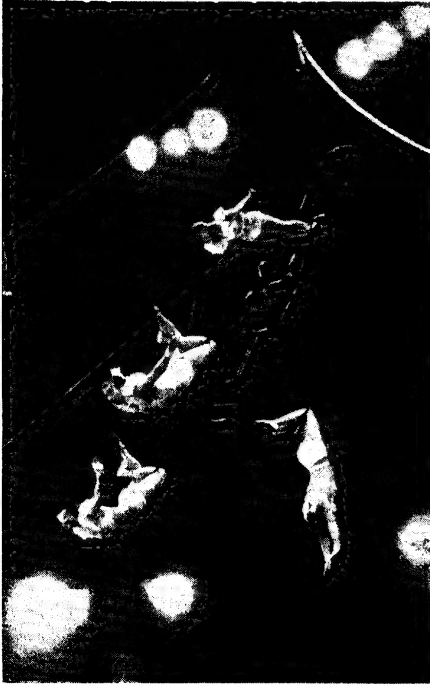
পানিকঙ্কণ গলগলজবের পর শ্রীমান বোরিশ বিদায় নিলেন। দেশে
আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে খানকতক চিঠিপত্র লেখার পর সবে একটু দিবা-
নিদ্রা দেবার জোগাড় করছি, এমন সময় দরজায় টোকা দিয়ে ঘরে এসে
চুকলেন সোভিয়েট-সহচরী কুমারী আলেক্সান্দ্রোভা। তাঁর মুখে
শুনলুম—আজ রাতে মস্কোর হুগুসিঙ্ক 'সির্ক-ডোমে' (Cirk dome)
বা 'সার্কাস-ভবনে' ওদেশী সার্কাসের খেলা দেখতে যাবার ব্যবস্থা করা
হয়েছে—আমাদের জগ্য! সোভিয়েট-রাজ্য সফরে আসার আগে,
কোলকাতায় রুশদেশী সার্কাস-খেলোয়াড়দের বিভিন্ন ক্রীড়া-কৌশল দেখার
সৌভাগ্য হয়েছিল কয়েকবার—তাই, মস্কোর 'সির্ক-ডোমে' যাবার কথা
শুনেই মন আগ্রহে অধীর হয়ে উঠলো।

তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা-ভোজনের পালা শেষ করে রাত আটটা নাগাদ
'স্প্রাভয় হোটেলের' দরজায় অপেক্ষমান ওদেশের ছ'খানি সরকারী মোটর-
যানে চড়ে, সোভিয়েট-বন্ধু আনাতোলী আর আলেক্সান্দ্রোভার সঙ্গী
হয়ে, আমরা ক'জন দল বেধে রওনা হলুম মস্কোর সুবিখ্যাত
'সার্কাস-ভবনের' পানে। বাইরে তখন বৃষ্টির ধারা বহু হয়েছে—পথ-
ঘাট সব শুকনো-খটখটে—কোড়ো-বাতাসের কনকনানি থাকলেও—
সহরের চারিদিকে জেগেছে আনন্দের হিল্লোল!

হোটেল ছেড়ে খানিকদূর আসবার পর, মস্কোর হুগুসিঙ্ক রাজপথের

পাশেই চোখে পড়লো—শিরের গম্বুজ-বদানো বিরাট এক হৃদয়-আধুনিক ইমারৎ...সামনে লোকজনের রীতিমত ভীড়—আমাদের গাড়ী এসে থামলো সেই হৃবিশাল-ভবনের দরজায়! সুনলুম, এইটাই হলো—মস্কোর 'সার্কাস-ভবন'...সোভিয়েট-রাজ্যের সব চেয়ে সেরা, সব চেয়ে বড়—সার্কাসের পেলা-দেখানোর পাকা আসনি। দেখে অবাক হলুম। আমাদের দেশে এককাল ধরে দেখে আসছি যে, ভ্রাম্যমান দেশী সার্কাসওয়ালার দল রাশি-রাশি স্তম্ভী স্তম্ভ, লট বহর—আর নানান সব জন্তু-জানোয়ারের রশদ-সরঞ্জাম নিয়ে দেশ-দেশান্তরে ঘুরে বেড়িয়ে, গ্রাম আর সহরের বড়-বড় মাঠে বিরাট তাঁবু খাটিয়ে তারই মধ্যে তাঁদের বিচিত্র

জনকে শুধু যে 'সার্কাসের নানা রকম খেলা দেখিয়ে আনন্দ-পরিবেশন করা হয় তাই নয়, ভীড় (clown) আর খেলোয়াড়দের বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশল' আর রঙ্গ-রসিকতার মধ্যে দিয়ে হৃনিপুণভাবে বহু শিক্ষণীয়-বিষয়ের অবতারণা করে লোকশিক্ষার প্রসারতা ঘটানোরও হৃবিধা রয়েছে দেখলুম—রীতিমত। তাছাড়া সোভিয়েট দেশের প্রত্যেকটি 'সির্ক-ক্লাব' সার্কাসের বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশল শেখানোর উদ্দেশ্যে অভিনব শিক্ষা-কেন্দ্রেরও হৃব্যবস্থা আছে। ওদেশের যে সব ক্রীড়ানুরাগী ছেলে-মেয়ে সার্কাসের বিভিন্ন কলা-কৌশল শিখে পেশাদারী খেলোয়াড় হিসাবে জীবিকা-অর্জন করতে চান—তার আসনে এই সব প্রতিষ্ঠানের শিক্ষালয়ে। সেখানে হৃদ্যবিন বহু



মস্কোর সার্কাসে 'ট্রিপজের' পেলা

পেলা দেখান—আজ সোভিয়েট দেশে এসে প্রথম দেখলুম, তার ব্যতিক্রম। এদেশে ভ্রাম্যমান সার্কাসওয়ালাদের মধ্যে গ্রামে-গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়িয়ে তাঁবু খাটিয়ে খেলা দেখানোর রেওয়াজ থাকলেও, প্রত্যেকটি বড়-বড় সহর আর বিশিষ্ট জনপদেই মস্কোর এই 'সার্কাস-ভবনের' মতো বহু স্থায়ী-ইমারৎ হৃপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে আজ সোভিয়েট-সরকারের হৃব্যবস্থায়! এ-ব্যবস্থার ফলে, ওদেশী বাসিন্দাদের বরাতে, মাত্র ছ' এক মাস ছাড়া বছরের বাকী সময়টুকু, নিত্য-নুতন সার্কাসের বহু বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশল দেখার হৃযোগ মেলে! ওদেশের এই সব প্রতিষ্ঠানগুলিতে লোক-



মস্কোর সার্কাসে 'বাল্যপিঙ্কের পেলা

ধরে অভিজ্ঞ-কুশলী নানান ক্রীড়াবিদ-শিক্ষকদের শিক্ষাদীনে থেকে সার্কাসের বিভিন্ন বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশল শিখে রীতিমত পারদর্শিতা লাভ করে তাঁরা। নামেন খেলার আসরে...এদের পারিশ্রমিকের হার তখন নির্ধারিত হয় প্রত্যেকের বাক্তিগত নিপুণতা অনুসারে। ওদেশের সাধারণ সার্কাস-খেলোয়াড়দের মাসিক বেতনের সর্বনিম্ন হার হলো—পাঁচশো রুবল...অর্থাৎ আমাদের দেশের মুজামানে প্রায় পাঁচশো পয়সাটি টাকা! তবে সার্কাসের ভালো আর নামজাদা খেলোয়াড়েরা মাসে তিন-চার, এমন কি, আট-দশ হাজার টাকাও রোজগার করে থাকেন—তাঁদের নিজেদের গুণীমুসারে! সাধারণ-আসরে দর্শকদের

সামনে সার্কাসের খেলা দেখানো ছাড়াও, ওদেশের প্রাণী ও কুশলী খেলোয়াড়ের দল অবসর-সময়ে 'সির্ক-জোমের' তরুণ-কিশোর ছাত্র-ছাত্রীদেরও শিক্ষাদান করেন—বিচিত্র ক্রীড়া-কৌশলের বিভিন্ন বিষয়ে। এঁদের উন্নত-পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের ফলে—সোভিয়েট দেশের সার্কাস-শিল্পীদের ক্রীড়া-নৈপুণ্য আজ রীতিমত উৎকর্ষতা লাভ করেছে। ওদেশী 'সির্ক-জোমে' সার্কাস-খেলোয়াড়দের খেলার কোন ক'লি নজরে পড়ে না কোথাও...সাজ-সরঞ্জাম, বেশভূষা, আলোক-নিয়ন্ত্রণ, ক্রীড়া-কৌশল, রঙ্গ-রসিকতা, সব কিছুতেই তাঁদের নিখুঁত নজর...কি উপায়ে দর্শকদের মনোরঞ্জন করবেন—সেই দিকেই তাঁদের একমাত্র লক্ষ্য! এমনি একনিষ্ঠ সাধনার ফলেই, সার্কাস আজ সোভিয়েট কুটিল-কলার ক্ষেত্রে



মস্কোর সার্কাসে ছুটন্ত ঘোড়ার উপর 'ব্যালান্সিয়ার' খেলা

একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে...দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার কাছে সার্কাসের ক্রীড়া-কৌশল এখন পরম আদরের বস্তু...গৌরবের বিষয়! ওদেশের সার্কাস-শিল্পীদের মধ্যে ধীরে বিশিষ্ট নৈপুণ্যের পরিচয় দেন, সোভিয়েট সরকার তাঁদের ওদেশের সেরা উপাধি-পদক 'Order of Lenin' নামে পুরস্কৃত করেন।

বলা বাহুল্য, সোভিয়েট দেশের এই সব সার্কাস-প্রতিষ্ঠানগুলি কারো ব্যক্তিগত লাভের বাবদ নয়...রাষ্ট্রের সম্পত্তি! সারা সোভিয়েট-রাজ্যে যেখানে বত সার্কাস-প্রতিষ্ঠান আছে—সেগুলির কার্য-পরিচালনা করা হয়—মস্কোর 'সির্ক-জোম' কেন্দ্রের নির্দেশাধীনে! খেলার আসর ও শিক্ষায়তন ছাড়াও মস্কোর 'সির্ক-জোম' রয়েছে ওদেশের সার্কাসের

ইতিহাসের বিচিত্র নিদর্শন ভরা—বিরাট এক 'মিউজিয়াম'...সেখানে সার্কাস-অনুসারীদের ভীড় লেগে রয়েছে নিত্য-নিয়ত! মস্কোর 'সির্ক-জোম'টি হলো ওদেশী সার্কাস-প্রতিষ্ঠানগুলির প্রধান কেন্দ্র...এখানকার কর্মীরা প্রত্যেকেই সোভিয়েট-রাজ্যের সেরা সার্কাসবিদ! কাজেই ওদেশের সেরা সার্কাসের আসরে, সেরা খেলোয়াড়দের সেরা খেলা দেখতে এসেছি জেনে, মন আগ্রহে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল।

গাড়ী থেকে নেমে একরাশ পাথরের সিঁড়ি মাড়িয়ে এসে আমরা সদলে মস্কোর হুসজ্জিত-আধুনিক স্থাপত্য কলাশ্রীমণ্ডিত 'সির্ক-জোমের', Lobby অর্থাৎ বাইরের অঙ্গনে এসে পৌঁছতেই দেখি—লোকে লোকারণ্য চারিদিক। টিকিট-খরচের সামনেই দেগলুম কশ-ভাষার লেখা বিচিত্র একটি বিজ্ঞাপন টাঙানো...ওদেশী দোভাষী-সহচর-বন্ধু আনাতোলী অবিলম্বে তর্জমা করে আমাদের বুঝিয়ে দিলেন তার মর্ম...বিস্ময়পনে লেখা রয়েছে—Auditorium Full...অর্থাৎ, আসর ভরপুর—'ন স্থানং তিলধারণং'! আশপাশে লোকজনের নিপুল ভীড় দেখে হৃস্পষ্ট আভাস পেলুম যে ওদেশী বাসিন্দাদের সার্কাসের খেলা দেখার ঐক্য কতগুণি প্রবল!

সার্কাস আরম্ভ হতে তপন মাত্র আর মিনিট দশেক বাকী—কাজেই বাটরে অযথা সময় নষ্ট না করে সোভিয়েট-সহচরদের সঙ্গে আমরা সদলে এসে হাজির হলাম—খেলার আসরে! বিচিত্র রঙীন মার্কেল-পাথর আর কংক্রিটের তৈরি বিরাট চক্রাকৃতি আঙ্গিনা...আঙ্গিনার মাঝখানে বালি আর কাঠের গুঁড়ো বিছানো হুশ্রংশস্ত আসর—সার্কাসের খেলা দেখানোর জায়গা! চক্রাকৃতি-আসরের চারিদিকে লাল ও ভেলাভেট-মোড়া গদীওয়াল আরাহমপ্রদ আসনের সারি...প্রায় হাজার দুয়েক লোক বসবার ব্যবস্থা! বজ্রের আর গালাগারী প্রত্যেকটি আসন একই ধরণের...কম-দামী বা বেশী-দামী আসনের মধ্যে আরামের ব্যবস্থার কোনো পার্থক্য নেই...খেলা-দেখানোর আঙ্গিনার কাছে যে সব আসন, সেগুলির দাম বেশী...আর যেগুলি যত দূরে, তার টিকিটের দামও তত কম। আমাদের আসনগুলি ছিল খেলার আঙ্গিনার কাছে—কাজেই সার্কাস দেখতে অহবিধা ঘটেনি এতটুকু। চক্রাকৃতি-আঙ্গিনার এক দিকে খেলোয়াড়দের প্রবেশ-পথ—সাধারণতঃ আমাদের দেশের ঠাঁবু-ঘেরা সার্কাসের আসরে যেমন দেখা যায়—অনেকটা টিকি ভেদনি ধরণের...তবে চেহারা তার চেয়ে হাল্কা! প্রবেশ-পথের মাথাতেই বিচিত্র নক্সাদার রেলিও-ঘেরা বড় ব্যালাদার বাতকরদের কোন স্থান...একরাশ বড়-বড় বিজলী-বাতির উজ্জ্বল-আভাষ আলো হয়ে আছে সার্কাসের হুশ্রংশস্ত আঙ্গিনা!

নির্ধারিত-সময়ে বৃহৎ-ছন্দে বেজে উঠলো সার্কাসের খেলা স্বরূপ হবার সঙ্কেত-ধ্বনি...ধীরে-ধীরে সেরে গেল খেলোয়াড়দের প্রবেশ-পথের বরনিকা...পুরোভাগে সোভিয়েট-রাজ্যের বিরাট একটি জাতীয় পতাকা বহন করে আসরে সারি দিয়ে এসে হাজির হলেন—মস্কোর 'সির্ক-জোম' প্রতিষ্ঠানের ছোট-বড় প্রত্যেকটি সার্কাস-শিল্পী! খেলা-দেখানোর আসরে তাঁদের আবির্ভাব ঘটান সঙ্গে সঙ্গেই প্রবেশ-পথের

উপরের বারান্দা থেকে বাজঘরীর দল সোভিয়েট জাতীয় সঙ্গীতের স্বর বাজাতে শুরু করলেন—সমবেত দর্শকমণ্ডলী আসন ছেড়ে উঠে ধাড়িয়ে ওদেশের জাতীয় পতাকা আর জাতীয় সঙ্গীতের প্রতি অন্তরের মৌন-শ্রদ্ধা জ্ঞাপনেন। জাতীয়-সঙ্গীত শেষ হবার পর সার্কাসের খেলোয়াড়েরা সারি দিয়ে আবার ফিরে গেলেন—প্রবেশ-পথের ঘবনিকার অন্তরালে। সাগ্রহে লক্ষ্য করলুম যে ওদেশী ক্রীড়াবিদ ছাড়াও মস্কোর সার্কাস-খেলোয়াড়দের দলে রয়েছেন কোরিয়া আর চীনদেশের কয়েকজন মহিলা ও পুরুষ শিল্পী!

তারা আসন ছেড়ে অন্তরালে ফিরে যাবার পর সামান্য একটু বিরতি... সেই ফাঁকে চোখ বুলিয়ে নিলুম একবার চক্রাকৃতি-আগ্নিনার চারিপাশে—সমবেত দর্শকমণ্ডলীর উপর। দেখলুম ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ে থেকে আরম্ভ করে অশীতিপর বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা পর্যন্ত সব বয়সেরই লোকজন এসে জড় হয়েছেন এই সার্কাসের আসরে।

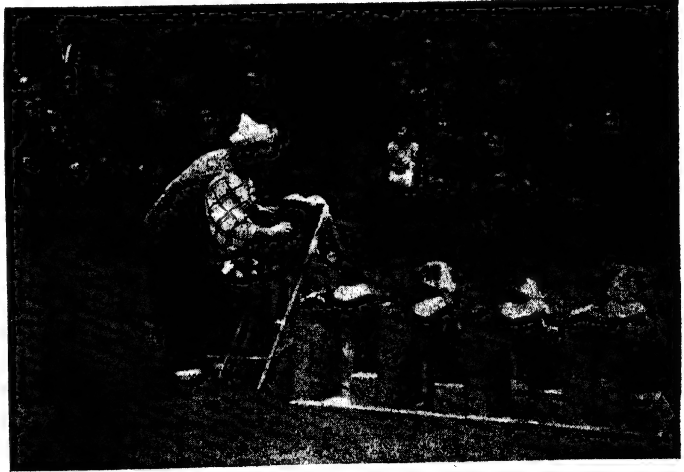
দর্শকদের ভাড়ের মাঝে প্রায়ই নজরে পড়ে—উর্দি-কোমর-বন্ধ-আটা লালা-কোজের সেনাপতির পাশে দিবি অসঙ্কোচে বসে আছে কয়লা-পাদের কুলী, মস্কোর বাস ড্রাইভার, স্কুলের শিক্ষায়ত্নী, বাজারের নাপিত, আর নৌবহরের ক্যাপ্টেন... তাঁদের সামনেই ছেলে-মেয়ে নিয়ে সার্কাস দেখতে এসেছেন পাড়ারগায়ের চাষা আর চাষী... তাঁদের পাশের আসনেই রয়েছেন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক, হোটেলের পরিচারিকা, জুতোওয়াল মূচী, চল-চিত্রাভিনেত্রী, আর গীর্জার পুরোহিত ...সবাই বসেছে একসঙ্গে মিলে-মিশে—কোনো গোলমাল নেই...

সবাই উৎসুক হয়ে রয়েছে সার্কাসের খেলা দেখার আগ্রহে! অনেকের হাতেই রয়েছে 'অপেরা গ্লাস' (Opera Glass)...ভালো করে খেলোয়াড়দের ক্রীড়া-কৌশল দেখবেন বলে তারা 'সির্ক-জোমের' ক্লোক-রুম (Cloakroom) থেকে নামমাত্র দক্ষিণা দিয়ে ভাড়া করে এনেছেন ছোট ছোট এই সব দূরবী-বক্স! ইউরোপ আর আমেরিকার লোকজনের মত সোভিয়েট দেশবাসীদের মধ্যেও থিয়েটার, নাচ, গান, আর সার্কাসের আসরে 'অপেরা গ্লাস' ব্যবহারের রীতিমত রেওয়াজ আছে! পাছে খেলা দেখার অসুবিধা ঘটে, এই মনে করে, কুমারী আলেকজান্দ্রোভাও আমাদের জন্ত 'অপেরা গ্লাস' সংগ্রহ করে এনেছিলেন—কাজেই সার্কাস দেখার কোনো অসুবিধা ঘটেনি আমাদের সেদিন।

কিছুক্ষণ পরেই বাজঘরী ধ্বনিত হলো—সম্মুখ সঙ্গীতালপ...প্রবেশ পথের পর্দা সরিয়ে খেলার আসরে এসে হাজির হলেন—সার্কাসের

বিচিত্র পোশাক-পরা ক'জন তরুণ সোভিয়েট খেলোয়াড়। 'সির্ক-জোমের' হুপ্রসারিত আগ্নিনায় শুরু হলো সার্কাসের খেলা!

প্রথমেই দেখলুম—ও দেশের ক'জন তরুণ-খেলোয়াড়ের শারীরিক-কৌশলের বিচিত্র কশরৎ! তারপর ফুটফুটে-হৃদয় একটি কিশোরীকে নিয়ে শূন্য-লোফালুকি আর 'জিম্নাস্টিকের' বহু অপরাণ খেলা দেখালেন—'সির্ক-জোমের' ক'জন হৃদয় সার্কাস-শিল্পী! এঁদের পর তেজী খোড়ার পিঠে চড়ে আসরে এলেন এক রূপসী তরুণী...চক্রাকৃতি-আগ্নিনার বৃকে ছুটন্ত-খোড়ার উপর নানান বিচিত্র কশরৎ দেখিয়ে তিনি বিদায় নেবার সঙ্গে-সঙ্গে ম্যাজিকের অভিনব মোহিনী-মায়চাতুর্ধ্য দর্শকদের মন মাতিয়ে তুললেন, মস্কো-প্রবাসী চীন দেশের এক হৃদয়-প্রবীণ যাদুকর। চৈনিক-যাদুকলার পর, ক'জন হুনিপুণ রূপ-তরুণী দেখালেন—'ট্রাপিজের' নানা রকম ছুরক-খেলা! এসব খেলার ফাঁকে-ফাঁকে

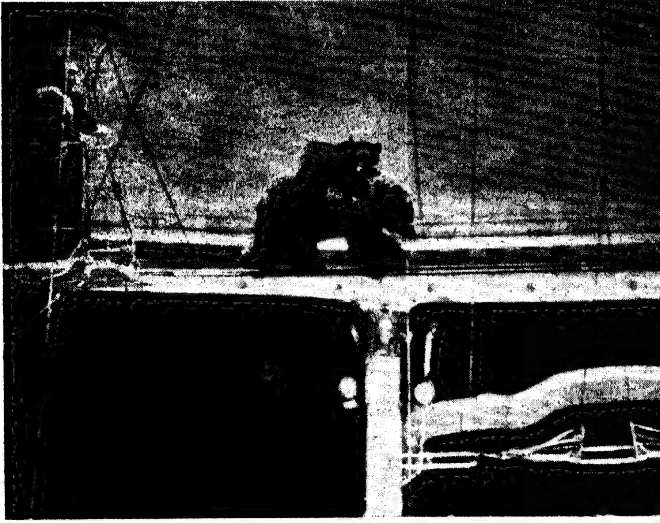


মস্কোর সার্কাসে কুকুরের অঙ্ক-কমার খেলা

ডুবন-বিখ্যাত রঙ্গাভিনেতা চার্ল চ্যাপ্লিনের বিচিত্র রূপসজ্জায় (সাধারণতঃ ঢিলা পাংলুন, বল্‌বলে কাঁচো কোট, কাঁচো টুপি, লম্বা জুতো, ছড়ি আর ছোট গোফ-আঁটা) যে অভিনব রূপসজ্জায় ছায়াচিত্রে দেখা যায়) সেজে সার্কাসের আসরে মাঝে-মাঝে এসে নানান 'ফুটকী' ক্রীড়া-কৌশল দেখিয়ে যাচ্ছিলেন—ও দেশী এক-'Clown' বা 'ভ'ড়ি! ও দেশী সহচর-সঙ্গীদের কাছে সুনন্দন—তিনি হচ্ছেন, সোভিয়েট-রাজ্যের সব চেয়ে সেরা, বিশিষ্ট-প্রবীণ সার্কাস-শিল্পী...সারা দেশের জেল-বুড়ো সবাই তাঁকে রীতিমত ভালবাসে। তাঁর এই অপরাণ জনপ্রিয়তার মূলে রয়েছে—হৃদীর্ণ অভিজ্ঞতা আর হুনিপুণ ক্রীড়া-কৌশল-চাতুর্ধ্য... 'জিম্নাস্টিকের' কশরৎ, 'ট্রাপিজের' খেলা—চলন্ত-খোড়ার পিঠে চড়ে বিচিত্র কৌশল-দেখানো...এ-সব ছাড়াও সার্কাসের আরো নানা ধরণের খেলার এঁর সবিশেষ দক্ষতা আছে...রঙ্গ-রসিকতা করে লোক

হাসানোভেও ইনি অদ্বিতীয়। এই সব নানান গুণের জন্তে, শুধু দেশের জন-সাধারণ নয়, সোভিয়েট-সরকারের কাছেও ইনি আজ বিশেষ সমাদর লাভ করেছেন...ও দেশী সার্কাস-শিল্পীদের সেরা পুরস্কার—‘Order of lenin’ এবং ‘People’s Honoured Artist of U. S. S. R’ উপাধি-পদক মিলেছে তাঁর বরাতে। শুধু ও দেশের শ্রেষ্ঠ সার্কাস-খেলোয়াড় হিসাবেই নয়, সোভিয়েট ‘সির্কো-শিক্ষায়তনের’ অত্যন্তম প্রবীণ সুযোগ্য-শিক্ষকরূপে ইনি আজ বিশেষ ব্যরণা...এঁর হাতে-গড়া বহু ছাত্র-ছাত্রী অঙ্গদ্বিনের মধ্যেই সার্কাসের আসরে রীতিমত পারদর্শিতা দেখিয়ে দেশজোড়া খ্যাতি লাভ করেছেন। নিজস্ব প্রতিভাশূণ্যে, মস্কোর ‘সির্কো-জোম’ প্রতিষ্ঠান থেকে প্রতি মাসে ইনি যে মোটা পারিশ্রমিক

দেয়। লোক-হাসানোর উদ্দেশ্যে রঙ্গ-রসিকতাগুলো তাঁরা সময়ে-সময়ে এমন সব উৎকট-আদ্রিসের প্রদর্শন-অবতারণা করেন যে দর্শকের আসনে বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-বুড়ো ভাে দূরের কথা—স্বামী-স্ত্রী পর্যন্ত পাশাপাশি বসে সে-সব চাবলানি আর নোঙরামি দেখে-শুনে আনন্দ-উপভোগের বদলে রীতিমত অগস্তি-বোধ করেন। মস্কোর সার্কাসের আসরে ওদেশের এই সুপ্রসিদ্ধ ‘রাউনের’ আচরণে বা রঙ্গ-রসিকতার কোথাও কোনো রকম অশ্লীলতা বা অসভ্যতার চিহ্ন চোখে পড়লে না...অথচ, অত বড় বিরাট আসর ওদেশী ছেলে-বুড়ো দর্শকদের স্বতচ্ছন্দ-আনন্দের রোলে ভরপুর...সারা বাড়ী যেন ফেটে পড়ছে হাসির হররায়! ওদেশী সার্কাসে সঙের রঙ্গাভিনয়ে নেই শস্তা-আদ্রিসের ছড়াছড়ি...তাঁর বদলে



মস্কোর সার্কাসে তারের উপরে ভাস্কের খেলা

পান, তার-বিরাট অঙ্গ শুনলে আমাদের দেশের লোকের তাক্ লেগে যায়...এমন সৌভাগ্যের কথা ভারতের শ্রেষ্ঠ-প্রবীণ সার্কাস-শিল্পীদের কল্পনাতীত সহচর সোভিয়েট-সঙ্গীদের মুখে এসব বিচিত্র পরিচয় পেয়ে আমরা সাজাহ ওদেশের এই সেরা সার্কাস-খেলোয়াড়টির প্রত্যেকটি কাব্যকলাপ বিশদভাবে লক্ষ্য করছিলাম। এঁর কার্যকলাপে সেদিন যে বৈশিষ্ট্যটি নজরে পড়েছিল—সেটি আমাদের দেশের সার্কাসের আসরে নিতান্তই দুর্লভ! দেশী সার্কাসের আসরে খেলোয়াড়দের যে সব সাজ-সজ্জা দেখা যায়—সেগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই জাঁক, মলিন, অপরিচ্ছন্ন...এমন কি হুকচিরও অভাব চোখে পড়ে বিশেষ করে! তাছাড়া খেলা-দেখানোর সময় দেশী সার্কাসের আসরে যে সব অজুত সঙ-ভাড়ি আর রাউনের ঘন-ঘন আবির্ভাব ঘটে—তাঁদের আচরণও অনেক সময়ে রীতিমত অসভ্য, অশ্লীল এবং জঘন্য নোংরা রুচির পরিচয়

দেয়। লোক-হাসানোর উদ্দেশ্যে রঙ্গ-রসিকতাগুলো তাঁরা সময়ে-সময়ে এমন সব উৎকট-আদ্রিসের প্রদর্শন-অবতারণা করেন যে দর্শকের আসনে বাপ-মা, ভাই-বোন, ছেলে-বুড়ো ভাে দূরের কথা—স্বামী-স্ত্রী পর্যন্ত পাশাপাশি বসে সে-সব চাবলানি আর নোঙরামি দেখে-শুনে আনন্দ-উপভোগের বদলে রীতিমত অগস্তি-বোধ করেন। মস্কোর সার্কাসের আসরে ওদেশের এই সুপ্রসিদ্ধ ‘রাউনের’ আচরণে বা রঙ্গ-রসিকতার কোথাও কোনো রকম অশ্লীলতা বা অসভ্যতার চিহ্ন চোখে পড়লে না...অথচ, অত বড় বিরাট আসর ওদেশী ছেলে-বুড়ো দর্শকদের স্বতচ্ছন্দ-আনন্দের রোলে ভরপুর...সারা বাড়ী যেন ফেটে পড়ছে হাসির হররায়! ওদেশী সার্কাসে সঙের রঙ্গাভিনয়ে নেই শস্তা-আদ্রিসের ছড়াছড়ি...তাঁর বদলে রয়েছে দেপলুম—ঘরোয়া হাস্য-কৌতুক মরল ঠাট্টা-রসিকতা... দেশ-বিদেশের নানা রকম সামাজিক আর রাজনৈতিক সমস্যা়র উপরে ব্যঙ্গ-টপ্পনী, আর অনাবিল আনন্দের হাস্যোদ্দীপক ডেলেক্টাবলি-পনা—যা ছেলে বুড়ো সবাই মিলে এক সঙ্গে আসরে বসে সমনভাবে উপভোগ করতে পারে। রঙ্গক্ষেত্রে সোভিয়েট দেশের এই সেরা রাউনটি সেদিন যে সব শক্ত শক্ত বিচিত্র সার্কাসের খেলা দেখালেন, তা রীতিমত অপূর্ব! এমন ভাবে একের পর এক সার্কাসের আরো অনেক সব ক শরতের খেলা দেখলুম আমরা সেদিন মস্কোর ‘সির্কো-জোম’ের আসরে। সে-সব খেলার মধ্যে চীনদেশের

একদল খেলোয়াড়দের অপূর্ণ বাহু-কৌশল আর হাত-মাফাইয়ের খেলার কথা বিশেষ উল্লেখযোগ্য! দশ-বারো হাত লম্বা রঙীন কাপড়ের দালি নিয়ে বিচিত্র পদ্ধতিতে হাত-নাড়ার কায়দায় তাঁরা শূন্যে নানান ছাঁদের জ্যামিতিক-চিত্ররচনার যে সব অভিনব কৌশল দেখালেন—সেগুলি রীতিমত আশ্চর্য রকমের...আমাদের দেশের বা বিদেশী কোনো সার্কাসের আসরে এ-ধরণের অজুত খেলা এর আগে আর কখনও দেখেছি বলে, মনে পড়ে না। চীন-খেলোয়াড়দের পর আসরে নামলেন সোভিয়েট-সার্কাস-জগতের এক নামজাদা বোড-সওয়ার...বিচিত্র কায়দায় ছুটু-গোড়ার উপর সাবলীল-ভঙ্গীতে শুয়ে-বসে-বাড়িয়ে-ঝুলে-লাফিয়ে জলন্ত আগুনের গোলা আর একরাশ বল লোফালাফি করে নানান রকমের দুঃস্বপ্ন-কৌশলের কায়দা দেখালেন তিনি! এর পর, মস্কো-প্রবাসিনী কোরিয়া-রাজ্যের এক তব্বী গায়িকা তাঁর দেশের

কয়েকটি মুখের লোক-গীতি শুনি যে সার্কাসের দর্শকদের মোহিত করে তুললেন। এমনিভাবে শুধু মাহুশের কশরতই নয়, সার্কাসের পোশ-মানানো জন্তু-জানোয়ারদেরও অনেক রকম খেলা দেখানো হলো সেদিনকার আসরে। এসব জন্তু-জানোয়ারদের খেলার মধ্যে সবচেয়ে ভালো লাগলো সার্কাসের ক'টি পোশা কুকুরের ইকুলের খেলাটি! বিরাট আসরের মাঝে ছোট ডেস্ক, বেঞ্চি, ব্ল্যাক-বোর্ড সাজিয়ে পাঠশালা রচনা করে ওদেশী স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের মতো পোশাক পরিয়ে সাত-আটটি ছোট-ছোট কুকুর সঙ্গে নিয়ে সড়ের সজ্জায় সোভিয়েট-রাজ্যের সুবিখ্যাত এক সার্কাস-গেলোয়াড় এলেন গুরুমশাইয়ের ভূমিকার অভিনয় করতে। জনাকীর্ণ খেলার আসরে এসেই নিভান্ত বাধা-পড়ুয়াদের মতো সার্কাসের পোশা কুকুরের দল পরম হুশুধলভাবে যে যার নিজের বেঞ্চিতে বসে পড়লো—সামনের ড'চু ডেস্কের উপর স্কুলের ছাত্র-ছাত্রীদের হাত-রাখার ভঙ্গীতে হুগুগের ড'পানি চরণ রেখে। সড়-বেশী গুরুমশাই-গেলোয়াড় বোর্ডে ক'টি যোগ-বিয়োগ, গুণ-ভাগ অঙ্ক লিখে পড়ুয়া কুকুরদের একের পর এক প্রশ্ন করতে লাগলেন—সে-সবের ফলাফল সম্বন্ধে। অবাক বিশ্বয়ে দেখলুম—সার্কাসের পোশা কুকুরের দল হুনিগুণ ভঙ্গীতে টেবিলের উপর থাবার টোকা দিয়ে বা বেউ-বেউ শব্দ করে অনায়াসেই সে-সব কঠিন অঙ্কের ফলাফল নিচু-লভাবে জানিয়ে দিলে তাদের গুরুমশাইয়ের কাছে। আক-কথা ছাড়াও পোশা কুকুরদের আরো অনেক বিচিত্র খেলা দেখানো হলো। সার্কাসের অন্তরীক-স্ট্রীটে সেদিন সব শেষ বিষয় ছিল—ক'টি কশ-ভাল্লুকের খেলা। আমাদের দেশে যেমন বাঘ-সিংহের খেলা দেখিয়ে সার্কাসের পালা সাজ করার প্রথা আছে—সোভিয়েট রাজ্যে হেমনি ওদেশী ভাল্লুকের খেলা দেখিয়ে শেষ করার রেওয়াজ। এ খেলা দেখবার জন্তু ওদেশের ছেলে-বুড়ো প্রত্যেকটি দর্শকেরই দারুণ আগ্রহ দেখা যায়—কাজেই আমরাও অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছিলাম ওদেশী সার্কাসের এই অভিনব খেলাটি দেখবার জন্তু। সার্কাসের প্রোগ্রামে ছাপানো সেদিনকার প্রথম পর্থায়ে খেলাগুলি দেখিয়ে, দশ মিনিট Interval বা 'বিরামের' পর দ্বিতীয় পর্থায়ে বাকী কশরৎ শেষ করে হুগ হলো ওদেশী ভাল্লুকের খেলা।

আমাদের দেশে বাঘ-সিংহের খেলা দেখানোর সময় সার্কাসের আসরের চারিপাশে যেমন লোহার গরাদ সাজিয়ে হুতু বাঁচা রচনা করে তার মধ্যে খেলা দেখানো হয়, ওদেশে ভাল্লুকের খেলার সময় দেখলুম সে-সবের কোনো আয়োজন থাকে না। মুক্ত-আসরে সমবেত-দর্শকদের

সামনে প্রকাণ্ড চারটি ওদেশী ভাল্লুক সঙ্গে নিয়ে খেলা দেখাতে নামলেন সোভিয়েট-রাজ্যের শ্রেষ্ঠ উপাধি-পদকপ্রাপ্ত এক প্রবীণ জন্তু-খেলোয়াড়। বনের বড় বড় হিংস্র ভাল্লুকের তিন যে কেমন হুগের পোশা মানিয়েছেন—তার পরিচয় পেইলুম তার অপরূপ ক্রীড়া-চাতুর্য দেখে। ভাল্লুকের দিয়ে তিনি তারের উপর পায়ের টেটে চলা, জিমনাস্টিকের খেলা, সাইকেল চালানো, ট্র্যাপিজের কশরৎ—এমনি আরো নানান ধরণের কশরৎ সবার খেলা দেখালেন। মুগ্ধ দর্শকের দল মুহূর্তে কশরতালি আর হুগনি জানিয়ে তাকে আর ভাল্লুকের জানালেন তাঁদের অন্তরের সামল-অভিনন্দন! তারপর বাঘবস্তীর দল আর একবার ওদেশের জাতীয় সঙ্গীতের হুগ বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে শেষ হলো সে-রাজ্যের সার্কাসের পালা!

খেলা শেষ হবার পর, মস্তোর 'সিক'-জোমের প্রধান-কর্ম-কর্তারা আমাদের সাদরে আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন তাঁদের সাজঘরে—সার্কাসের শিল্পী আর কন্মাদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে!

কয়েকটি হুগজিত বড়-বড় ঘর-দালান পার হয়ে মার্কেন-পাথরের তৈরী হুগশস্ত সিঁড়ি বাহে এসে হাজির হলুম আমরা মস্তোর 'সিক'-জোমের 'বিরাম সাজ-ঘর' ভবনে। সাজ-ঘর-ভবনটি মোতলা...সার্কাসের মেয়ে-পুত্র শিল্পীদের প্রত্যেকের জন্তু আলাদা-আলাদা রুইরীর ব্যবস্থা রয়েছে। প্রত্যেকটি সাজঘর রীতিমত হুগজিত, মেঝেতে পুরু কার্পেট বিছানো, শিল্পীদের বিশ্রাম ও সাজ-পোষাকের জন্তু আরামপ্রদ আসন ও দামী আসবাব-পত্রের ব্যবস্থা আছে...চারিদিক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন...কোথাও কোনো কদমাতার চিহ্ন নেই। আমাদের আগমন-বার্তা পেয়েই সার্কাসের ছোট-বড় শিল্পী আর কর্মীরা সবাই হুগ-আগ্রহে ভাড় করে ছুটে এলেন ভারতীয়দের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করতে। ভারতবর্ষের সার্কাস-শিল্পীদের বিষয়ে নানান তথ্য জানতে চাইলেন তাঁরা একান্ত আগ্রহে। এ-বিষয়ে আমাদের যতটুকু জানা ছিল—সবই জানালুম তাঁদের। দেখলুম, ভারতবর্ষ ও ভারতের সার্কাস শিল্পীদের সম্বন্ধে তাঁদের রীতিমত জ্ঞান আছে...অনেকেই বার-বার জানালেন যে দেশে ফিরে আমরা যেন ভারতের সার্কাস-শিল্পীদের কাছে পাঠাই তাঁদের আন্তরিক অভিনন্দন! এমনি পারস্পরিক সম্প্রীতি-আলাপের মাঝে আমরা ক'জন তাঁদের সবাইকে ভারতবাসীদের তরুণ থেকে সশ্রদ্ধ-অভিভাবন জানিয়ে সে-রাজ্যের মতো সোভিয়েট-রাজ্যের সর্ব-প্রধান সার্কাসের আসর—মস্তোর 'সিক'-জোম' প্রতিষ্ঠানের আলাপী বন্ধুদের কাছে বিদায় নিয়ে—সিঁরে এলুম আমাদের হোটেল।

(তমশঃ)



অনুবাদ সাহিত্য



জেনী

(ভিক্টর হিউগো)

স্বভাষ সমাজদার

রাজি নামছে ধীরে ধীরে।

জীর্ণ ঘরখানার কোণে কোণে বিষন্ন অন্ধকার ঘন হয়ে জমেছে। ঘরের এককোণে জ্বলন্ত একটা চুল্লীর আলোর ছায়া কাঁপছে দেয়ালে দেয়ালে। ঘরের ভেতরে ইতস্তত ছড়ানো থালাবাটি থেকে চুল্লীর আলো ঠিকরে পড়ছে। একধারে বিরাট আকারের একটা বিছানার ওপরে মশারী খাটানো রয়েছে। সেই মশারীর ভেতরে পাঁচটি ছোট ছোট শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। পাখীর ছানার মত অসহায় করুণ বিষাদমাখা সৌন্দর্য তাদের মুখে। বিছানার একপাশে এই পাঁচটি সন্তানের মা, জেনী, হাঁটু গেড়ে নিশ্চল পাথরের মূর্তির মত বসে আছে। নিদারুণ হৃদয়বিচলিত চাপ পড়েছে তার বড় বড় দুটো চোখে। চুল্লীর আগুনে, ছয়টি প্রাণীর নিশ্বাসে—প্রশ্বাসে উদ্ভূত এই ঘরের বাইরেই বিশাল বিক্ষুব্ধ ভয়ঙ্কর সমুদ্র। ঝড়ো বাতাসে বাবের মত গর্জন করছে সমুদ্র। থর থর করে কাঁপছে জানালা দরজাগুলো। তত করে আসছে ঠাণ্ডা বাতাস। রাত্রির এই কালিলেপা অন্ধকারে ক্ষাপা সমুদ্রের বৃকে ছ'হাতে পাহাড় প্রমাণ উঁচু উঁচু ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে তার প্রিয়তম স্বামী এখন মাছ ধরছে।

ক্যালিষ্টোন আজন্ম জেলে। রোজ দুবেলা পাঁচটি সন্তান এবং স্ত্রীর মুখের ভাত জোগাতে হয় তাকে। মাছ বিক্রীই তার একমাত্র পেশা। তাই দুবেলা, ঝড়-জল সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করাই তার নিয়তি।

বিপুলবান্ধ সমুদ্রের বৃকের ওপরে পালতোলা ছোট নৌকোটা নিয়ে ক্যালিষ্টোন যখন মাছ ধরে, জেনী তখন ধরে বসে পুরানো ছেঁড়া জাল মেরামত করে। যে মুহূর্তে তার পাঁচটি ছেলেমেয়ের চোখ ভেঙ্গে ঘুম নামে অমনি সে হাঁটু গেড়ে বসে তার স্বামীর নিরাপত্তার জন্য আবুলভাবে প্রার্থনা করে। বাইরের সমুদ্রের বাতাসে, ঢেউয়ের গর্জনে তার অশ্রুট উচ্চারিত বেদনার ভাষা মিলিয়ে যায়।

এই গ্রামের সমুদ্রতীর থেকে প্রায় দশ মাইল দূরে সমুদ্রের ভেতরে একস্থানে প্রচুর মাছ পাওয়া যায়। সে জায়গাটা আর কত বড়ই বা হবে! বড়জোর এই ঘরটার দ্বিগুণ। আর তার চারপাশে সমুদ্রের অন্তহীন বিশাল জলরাশি—জেলেদের কাছে ধুধু মরুভূমির মতই। শত চেষ্টা করলেও সেখানে একটা ছোট মাছও পাওয়া যাবে না। জেনী ভেবে আকুল হয়, এই ঝড়ো নিশিরায়ে, কালে চামড়ার মত নীরেট থকথকে অন্ধকারে, মাতলা হাতীর কাঁকের মত ছুটে আসা বড় বড় ঢেউ কাটিয়ে ক্যালিষ্টোন সেই যায়গাটা খুঁজে পাবে তো? নিরাপদে সেখানে যেতে পারবে তো? ইস্ কী কঠিন, আর কী কষ্টের কাজ বাপু! বৃক উজাড় করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে জেনী কল্লোলিত সমুদ্রে এখন বিশাল সন্ন্যাসের মত বড় বা ঢেউ হিংস্র লোলুপ উল্লাসে নাচছে। সেই ছোট নৌকোটা নিয়ে তার প্রিয়তম মাছ ধরছে—আর নিশ্চয়ই তা কখনো ভাবছে মাঝে মাঝে। বহুদূরে নির্জন এই অন্ধকার ঘরে বসে সেও ভাবছে সমস্ত সন্ধ্যা দিয়ে তা ক্যালিষ্টোনের কথা।

রাত্রি বাড়ছে। বাড়ছে বাতাসের বেগ। আরও গর্জন উত্তরোল হয়ে উঠছে সমুদ্র। সমুদ্রের অটহাসি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে জেনীর চিন্তাসূত্র। হা ভগবান! এই ঝড়ো কালো রাত্রি কী অফুরাণ। ক্যালিষ্টোনের জন্ত নিবিড় মমতাভরা নরম অতৃপ্তি ফোঁটা ফোঁটা জ্বল হয়ে গড়িয়ে পড়ল তার দু'চোখ বেয়ে। তার মত আরও কত হতভাগী মেয়ের স্বামী, একমাত্র ছেলে, ভাই বা প্রেমাস্পদ এখনো রয়েছে সেই ক্ষাপা সমুদ্রের বুকে।

কিন্তু জেনীর দুঃখের সঙ্গে কারো তুলনা হয় না। তার স্বামীকে সাহায্য করার জন্ত কেউ নেই, তার ছেলেরা নেহাৎ শিশু। কবে তারা বড় হবে! সক্ষম জোয়ান হবে। না, না এখনও সেদিন স্বপ্ন, সেদিন আকাশের তারার মতই স্নদুরে।

৩

ঘরের এককোনে কালিপড়া লণ্ঠনের নিস্তেজ শিখাটা উদ্বে দিল জেনী। তার ছেঁড়া ব্লাউজের ওপরে ঝাটটা চাপিয়ে দিয়ে লণ্ঠনটা নিয়ে সে বাইরে এল।

শেষ হয়ে আসছে রাত্রি। এই তো ক্যালিষ্টোনের ফিরে আসার সময় হয়ে গেছে। এগিয়ে গিয়ে দেখা যাক। কিন্তু এখনও ঝড়ো গর্জন ভেসে আসছে অশান্ত চঞ্চল সমুদ্রের দিক থেকে।

দিকচিহ্নহীন অন্ধকারে আচ্ছন্ন চারিদিক। তার ওপরে আবার, বৃষ্টি পড়ছে টিপ টিপ করে। শীত-কালের রাত্রিশেষের বৃষ্টি। বন্দুকের এক একটা গুলীর মত বৃষ্টির ফোঁটাগুলো এসে পড়ছে জেনীর গায়ে। তাদের পাড়ার কোন ঘরের জানালায় কোন আলোর রেখা নেই। নেই কোনদিকে কোন জীবনের সাড়া। যেন অসীম, অনন্ত গাঢ় মৃত্যু ছেয়ে ফেলেছে চারিদিক। জেনীর নজরে পড়ল, বিধবা তারিয়ার হেলে-পড়া পোড়ো বাড়ীটা ঘন অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়িয়ে আছে। হতভাগীর স্বামী মারা গেছে পাঁচ বছর আগে। সে তার ছোট দুটো ছেলেমেয়ে নিয়ে পাড়ার লোকের কাছে ভিক্ষা করে, তাদের খামারের কাজে সাহায্য করে, তাদেরই অল্পগ্রহে কোনরকমে দিন কাটায়। দিনের পর দিন অভাবের

বোঝা টানতে টানতে তারিয়ার অমন সুন্দর শরীরটা কঁকড়ে গেছে। গত কালই ক্যালিষ্টোন তাকে দেখে গেছে, অরে ধুকছে তারিয়া।

জেনীর মনে হল, তার একবার দেখা উচিত, তারিয়া কেমন আছে। সে ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে চীৎকার করে ডাক দিল—তারিয়া—আছে। কেমন? তার গলার স্বর সমুদ্রের সোঁ সোঁ করা বাতাসে মিলিয়ে গেল। দরজার ওপার থেকে কোন সাড়া এল না।

আশ্চর্য! তারিয়া খুব গভীরভাবে ঘুমোচ্ছে তো? আরো জ্বোরে একটা ধাক্কা দিতেই শব্দ করে দরজাটা গুলে গেল। জেনীর হাতের লণ্ঠনের আলোয় জীর্ণ ঘরখানার মলিনতা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ঘরের কড়িকাঠ চুঁইয়ে চুঁইয়ে বৃষ্টির জল পড়ছে। মেঝের ওপর দিয়ে সরু রেখায় গড়িয়ে যাচ্ছে জলের ধারা। ছেঁড়া ময়লা একটা বিছানায় শুয়ে আছে তারিয়া। তার চোখ দুটো খোলা। কিন্তু সে চোখে কোন দৃষ্টি নেই। পা দুটো শক্ত কাঠির মত টান টান হয়ে আছে। শীতের হাওয়ায় তার হাত পা মুখ নীল হয়ে গেছে। মরে গেছে তারিয়া। তারই পাশে নিশ্চিন্তে শুয়ে আছে তারিয়ার কুলের মতো সুন্দর দুটো ছেলেমেয়ে। ওদের ঠোঁটের কোনায় কোনায় হাসির আভা জেগেছে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেছে না কি ওরা? জেনীর বুক ঠেলে ঠেলে উঠল ছলো ছলো কান্নার ঢেউ। হায় হায় ওরা জানে না, কত বড় ক্ষতি হয়ে গেছে ওদের। জলে ভরে এল জেনীর দুটো চোখ। বাইরের বিক্ষুব্ধ অশান্ত প্রকৃতির কান্নার সঙ্গে তার কান্না একাকার হয়ে গেল। ছাদ থেকে টপ করে একফোটা জল গড়িয়ে পড়ল মৃত্যু তারিয়ার মুখের ওপরে। তারপর?

তারপর বিদ্যাতগতিতে চঞ্চল পথে জেনী বেরিয়ে এল তারিয়ার বাড়ী থেকে। ঝড়ের বেগে চলেছে সে। থর থর করে তার পা কাঁপছে। উত্তেজনায় আশঙ্কায় তার বৃকের ভেতরে আছড়ে পড়ছে সমুদ্রের ঢেউ। সে কি যেন একটা চুরী করে পালিয়ে যাচ্ছে তারিয়ার বাড়ী থেকে। না, না, সে পেছন ফিরে তাকাতে পারবে না। সে একেবারেই অসম্ভব! ভোরের আবছা অন্ধকারে চোরের

মত ছুটে পালিয়ে এসে দড়াম করে তার ঘরের দরজাটা বন্ধ করে দিল জেনী। সে টলতে টলতে একটা চেয়ারে ধপ করে বসল। তার মাথার ভেতরটা ঘুরছে। মুখ থেকে যেন সমস্ত রক্ত সরে গেছে। ক্যালিষ্টোন হয়ত তাকে নিদারুণ ভৎসনা করবে!

কার যেন পায়ে র শব্দ শোনা যাচ্ছে বাইরে। তাহলে, সে কী আসছে?

জেনীর বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাকা চলে যাচ্ছে গুরু গুরু ধ্বনি তুলে। না, না, খাঁটি ভালবাসায় কোন কথা গোপন থাকতে পারে না। ক্যালিষ্টোনকে সব কথা বলতেই যে হবে! কিন্তু তাকে এই কথা বলতে গেলেই নিশ্চয়ই ও রুখে উঠে মারতে আসবে।

কে যেন দরজায় টোকা মারছে মনে হচ্ছে। ঠক-ঠক-ঠক শব্দ হচ্ছে ক্রমাগত। বিদ্যুৎগতিতে তীরের মত সোজা হয়ে দাঁড়াল জেনী। তীক্ষ্ণচোখে তাকাল দরজার দিকে।

নাঃ, ও কেউ না। বাতাসে কাঁপছে দরজাটা—উত্তেজনায আবেগে দুশ্চিন্তায় সব জড়িয়ে সে যেন পাথর হয়ে গেছে। সমুদ্রের স্তম্ভীর্জ গর্জন, বাতাসের হা হা করা শব্দ, কিছুই তার কানে আসছে না। হঠাৎ যেন একটা দমকা হাওয়াতেই ঘরের দরজাটা খুলে গেল। ভোরের আলোর একটা তির্যাক রেখা এসে পড়ল মশারীটার ওপর। সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে ভেসে উঠল, আনন্দ উচ্ছ্বাসিত একটা গলার স্বর—

—পুনর্জন্ম পেয়ে ফিরে এলাম জেনী—

—তুমি? এসেছো? আবেগ বিহীন গলায় চীংকার করে উঠল জেনী। ছুটে এসে একটা চেউয়ের মত আছড়ে পড়ল ক্যালিষ্টোনের বুকে। উন্নত আনন্দে কিশোরী প্রেমিকার মত সে তার দরজার কপাটের মত বিশাল চওড়া বুকে মুখ ঘসতে লাগল। আহা, আহা, জেনী ও কি, ও কি করছো? এই তো আমি এসেছি জেনী—মিষ্ণ হাসিভরা মুখে ক্যালিষ্টোন বলল। কালো আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু চুপ করে থেকে আবার সে বলল—জেনী, আজকে আমার কপাল খুবই খারাপ ছিল—

—আবহাওয়া কেমন ছিল?

—উঃ সে ভয়ঙ্কর, সাংঘাতিক!

—মাছ পেয়েছো?

—তেমন কিছু পাইনি। কিন্তু আমার তাতে কোন

ছুঃখ নেই। তোমাকে আবার আমার বুকের ভেতরে ফিরে পেয়েছি তো। মাছ পেলাম না, মাঝখান থেকে আমার জালটা ছিঁড়ে গেল। উঃ সে কী বাতাস! নোকো বখন তখন ডুবে যেতে পারে বলে যতটা না চিন্তিত হয়েছিলাম তার চেয়ে কিন্তু অনেক বেশী শক্তিত হয়েছিলাম আমাদের এই ভাঙা নড়বড়ে ঘরটার জন্ত? ঝড়ে ঘরটা যদি পড়ে যায় তাহলে জেনী ছেলেমেয়ে নিয়ে কী করবে, ভেবেই আকুল হয়েছিলাম। যাক ওসব ছেড়ে দাও—জেনীর কপালে গভীর মমতার সঙ্গে সে একটা দীর্ঘ চুম্বন এঁকে দিল। বলল, ঝড়ের সময়টা তুমি কি করেছিলে জেনী? নিশ্চয়ই আমার জন্তে কেঁদে বুক ভাসিয়েছো?

আবছায়া অন্ধকার ঘরে তার বুকের কাছ ঘেসে দাঁড়িয়ে থাকা জেনী ভয়ে থর থর করে কেঁপে উঠল। আশঙ্কা মেসানো গলায় বলল—আমি? না, তেমন কিছু না, এই সেলাই ফোঁড়াই করছিলাম আর সমুদ্রের গর্জন শুনছিলাম।

—হ্যাঁ, শীতকালের ঝড় বড় মারাত্মক—বলল ক্যালিষ্টোন। নিদারুণ একটা যন্ত্রণায় জেনীর মনটা ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে যাচ্ছে। না, ওর কাছে সে কিছুতেই বুকোতে পারবে না, ওকে বলতেই হবে সব—শোন। শীতল কঠিন পাথরের মত গলায় জেনী বলল—তুমি জানো? কাল রাত্রে ভারি মারাত্মক গেছে। তুমি আসার কিছু আগেই আমি তার বাড়ী গিয়েছিলাম। দেখলাম, ভারি মরে কাঠ হয়ে পড়ে আছে। না খেতে পেয়েই মরেছে। তার দুটো ছেলেমেয়ে উইলিয়ম আর ম্যাডাসিন, আহা! সে বেচারীদের কে দেখবে বলা তো? ম্লান বিষণ্ণ দৃষ্টিতে ক্যালিষ্টোন তাকিয়ে রইল ঘরের কড়িকাঠের দিকে। হঠাৎ মাথা থেকে ডেজা টুপিটা খুলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে সে বলল—ঠিক আছে, কোন চিন্তা নেই। আধপটা খেয়ে না খেয়ে থাকার কষ্ট তো আমাদের গা সওয়াই হয়ে গেছে। আমাদের পাঁচটা বাচ্চা আছে, সেখানে না হয় সাতটা হবে! তারপর ঝড়ে দুর্ভোগে মাছ না পাওয়া গেলে গুটিগুতো না খেয়ে থাকবো। আচ্ছা, জেনী ভগবান গরীবদেরই ছুঃখ বেশী দেন—না? একটু খেমে মাথাটা প্রবলভাবে দুপাশে ঝাঁকিয়ে আবার সে বলল—

না তা হতে পারে না জেনী! আমরা থাকতে বাচ্চা
টো না খেয়ে মরে যাবে? তা আমি কিছুতেই হতে
দবো না। আমি ওদের নিয়ে আসবো। আমাদের
ছলেমেয়েরা পাঁচ ভাই বোন, সেখানে ওরা সাত ভাই
বোন হবে। স্বপ্নে দুঃখে ওরা বড় হয়ে উঠবে। আমার
নে হয় ভগবান আমাদের এই কাজে খুব খুসী হবেন।
তিনি প্রচুর মাছ দেবেন। দেখবে, আমরা দুবেলা
পটপুরে খেতে পাবো। আনন্দের বন্যা বয়ে যাবে জেনী
মামাদের সংসারে। আমি যাই, এখনি ওদের নিয়ে
যাসি। আমরা না দেখলে, পাড়ার আর কেউ তো
একটা রুটি দিয়েও বাচ্চা দুটোকে দয়া করবে না! আরে

ভাই তো? তুমি কিছু বলছো না কেন জেনী? তুমি
কি চাও না ওদের নিয়ে আসি?

আনন্দে খুসীতে জেনীর শীর্ণ মুখখানা প্রদীপের মত
উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। স্বপ্নের আমেজে বলমল করছে
তার বড় বড় দুটো চোখ। সে পরম আবেগে ক্যালি-
ষ্টোনের কোয়টা জড়িয়ে ধরল। আরেক হাতে মশারীটা
তুলে ধরে বলল—তাকিয়ে দেখ তো, আমাদের ছেলেমেয়ে
কয়টি? পাঁচটা না সাতটা?

ক্যালিষ্টোন সবিধিয়ে দেখল, ছেঁড়া ময়লা বিছানায়
সার সার হয়ে ঘুমিয়ে আছে ফুলের পাঁপড়ির মত সাতটি
শিশু।

শুনছে কারা ?

কুমারী চিত্রলেখা চট্টোপাধ্যায়

চাঁদের আলোয় ভরা নিশ্চুত রাতে,
প্রাসাদখানি যখন আলো করা—
ঘোড়াটাকে বেঁধে গাছের সাথে,
পথিক সে এক দ্বারে দিল নাড়া।

বোধহয় ঘোড়ার খাওয়া ছিল বাকী,
সশব্দে সে থাচ্ছে ছিঁড়ে ঘাস;
মাথার উপর ওড়ে কোন এক পাখী,
বোধহয় করে প্রাসাদ-চুড়ে বাস।

পথিক আবার দিল দ্বারে নাড়া
জিজ্ঞাসিল—“কেউ কি আছ ঘরে?”
শব্দ সবই; কেউ দিল না সাড়া
চাঁদের আলো পড়ছে শুধু দ্বারে।

দুর্গপ্রাসাদ জনমানব হীন,
আগের দেওয়া কথা রাখতে এসে
চুপটি করে পথিক ভাবে বসে,
বাসিন্দারা ছায়ায় কি গো লীন?

তার কথা সব শুনতে পাবেই তারা
নাই বা তারা রইলো বাঁধা কায়ার
এই প্রাসাদে পূর্বে ছিলো যারা
এখন তারা মিলিয়ে গেছে ছায়ায়।

মনে হলো ঝাপসা চাঁদের আলোয়,
ছায়া শরীর ভীড় করে সব এলো;
আলোয় ছোঁয়ায় অসীম-রাতের কালোয়,
তবে ওরা সত্যি শুনতে পেলো?

উত্তর সে পেয়েছে এক মস্তুরে;
রাত্রিকালের নীরবতার মাঝে,
ওদের কথা শুক্ন হয়ে বাজে;
জাগে নতুন অল্পভূতি অন্তরে।

“নাই বা কথা কইলে অশরীরী”,
আবার পথিক বললে তাদের ডেকে;
“অন্তরে তো সকলি বুঝতে পারি,
জেনো মনে, কথা গেলাম রেখে।”

উড়িয়ে ধুলো পথিক গেল ফিরে
উৎসব সব শ্রোতা রইলো পড়ে
নিঃশব্দে বাতাস কাঁপে ধীরে
গাছের পাতা তেমনি ওঠে নড়ে,

মিলিয়ে গেল অশঙ্কুর ধ্বনি,
ধুলোর ধোঁয়া আর গেল না দেখা;
বুকে ভরা অশরীরীর বাণী,
দুর্গপ্রাসাদ দাঁড়িয়ে থাকে একা।

টিকা-সম্রাট বৈজনাথ ব্রহ্ম

শ্রীশ্রীধীর ব্রহ্ম

বঙ্গের মহামারী যখন দেশবাসীকে ভীত-ভ্রস্ত করিয়া বাধাতামূলক টিকা লওয়াইতে বাধ্য করে, যখন বিংশ শতাব্দীর মাইক-ফিট-আনে করিয়া পাড়ায়-বেপাড়ায় ঐতিমধুর সঙ্গীত পরিবেশের ছলে টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেয়, পথে-ঘাটে, বাজারে যখন টিকাদার টেবিল সাজাইয়া পথচারীকে টিকা লইতে বাধ্য করে, তখন মনে পড়িয়া যায়, আজও ইহার প্রয়োজন যে কতটা চিকিৎসাশাস্ত্র তাহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। শাসনবিভাগের প্রচার তহবীলে এই ভীষণ মারাত্মক রোগ হইতে নিজেকে রক্ষার উপায় সাধারণ প্রচার করিতে কত অর্থই না ব্যয় হয়, কিন্তু ওথাপিও অজ্ঞতার অন্ধকার এখনও কাটিয়া যায় নাই। সংস্কার মানুষকে এইরূপই অন্ধ করে।

ইংরাজ শাসনের যত কিছুই কলঙ্ক থাক, তাহারা যে আমাদের দেশের কিছু উপকারও করিয়া গিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রায় শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বে যখন আমাদের বাংলা দেশে টিকা দেওয়া প্রথম প্রবর্তন হয়, তখন এই বিদেশী চিকিৎসাধারাকে কেহই মানিয়া লন নাই, উপরন্তু ইহা যে ভীতলামাতার কোপানলে অর্ছিত দিবে তাহাই ছিল সে সময়কার দৃঢ় বিশ্বাস—ফলে সৃষ্টি হইয়াছিল একদল হাতুড়ে হাম-বসন্ত চিকিৎসক, বাহাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে কোনও জ্ঞান ছিল না। গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে লাল শালুর পুঁটলির মধ্য হইতে বিরাট-নয়না সিন্দুরনিমজ্জিতা ভীষণ-আকৃতির ভীতলা মুখ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থের বৃন্দের মনে যুগপৎ আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে ভ্রমাতাকে সঙ্কট রাক্ষস চেষ্টা চলিত। সেদিন বাহার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীদের মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছিলেন বৈজনাথ তাহাদের কর্ণধার। কতরূপ সামাজিক বাধা, জনমতের স্লেষ, ধর্মের অভিলাষ মাথায় লইয়া আজ হইতে শতাব্দিক বঙ্গের পূর্বে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে পদব্রজে নানা বাধাবিঘ্নের মধ্যে দ্বারে দ্বারে তাহাকে ঘুরিয়া এই প্রচার কাজ করিতে হইয়াছিল, তাহা আজ গল্পের কথা হইলেও সেইদিনের প্রচেষ্টা আজ কত পার্থক্য হইতে চলিল, তাহা দেখিবার ও কত শত শত নরনারী এই মহামারী হইতে বাঁচিল তাহাও উপলব্ধি করিবার। কাজ না করিয়া আমরা যখন বর্তমান উপাধি ও সম্মানের মোহে অন্ধ তখন ১০০ বঙ্গের পূর্বে কোন এক অখ্যাত চিকিৎসক একান্ত দেশান্ধাভাবে তাহার কর্ণরাস্ত্র যৌবনের শেষেও সরকারী “রায়-বাহাদুর” উপাধি হেলায় অবজ্ঞা করিয়া তাগ করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া তখনকার দিনের বাঙ্গালীর একটি চরিত্র-চিত্রও পাওয়া যায়।

শ্রী বৈজনাথ ব্রহ্ম M. B. (Gold Medalist) Dy Superintendent of vaccination, Metropolitan circle, Govt.

of Bengal জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বর্তমান ১৯২৭ পল্লীর অকুর দত্ত লেনে। পুরাতন কলিকাতায় এই পল্লীর একটি বিশেষ স্থান আছে। শহিদ সন্তোষকুমার মিত্রের জন্মস্থান এই অকুর দত্ত লেনে। ৩যোগেশ-চন্দ্র দত্ত, গণেশচন্দ্র চন্দ্র, ডাঃ হৃদ্যাকুমার সর্বাধিকারী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি প্রাচীনস্মরণীয়দের কর্মে এই পল্লী মুখরিত। পলাশী যুদ্ধে জয়লাভের পর ‘রাইভ’ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি ক্রয় করিয়া লয়েন। সেই জমির উপর বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ নির্মাণ করেন এবং এই কাজ শেষ হয় ১৭৭৩ সনে। ব্রহ্মবংশের উত্তরাধিকারীদের নিকট যে উর্দ্ধূত সহি করা পট্টা নং ৬৬৪ পাওয়া যায় সেটি প্রমাণ করে যে ৩বলরাম ব্রহ্ম ২৪শে ডিসেম্বর ১৭৬৭ সনে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে একখণ্ড জমি ক্রয় করেন। এবি অকুর দত্ত লেনের গৃহটির বৃহৎ দালান এবং ছোট ছোট ইন্টারের দ্বারা মাটির পাথুরির একটি দেওয়াল যথেষ্ট রক্ষিত আছে পুরাকালের অট্টালিকা নির্মাণ দক্ষতার নিদর্শন হিসাবে। আধুনিক কায়দায় যে সব বাড়ী আজ দেখা যায়, ভূমিকম্প বা দৈব দুর্বিপাকে সেগুলির ক্ষতি হইলেও, এই মাটির পাথুরির দেওয়ালটির একটি ফাটলও আজ পর্যন্ত দেখা যায় নাই।

এই স্মৃতিসম্মত জলাভূমির উপরে গৃহ নির্মাণ সূত্রে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি মণ মৃত্তিকা আনীত হয়, কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম অগণিত দেশী ও মুরোপীয়দের প্রাণ গিয়াছে। অকুর দত্ত লেনের প্রকাণ্ড জায়গা লইয়া সেই খোলা বরঙলি আজও পুরানো দিনের সাক্ষ্য হিসাবে বর্তমান। কলিকাতার ক্রমশঃ যেরূপ উন্নতি হইতেছে তাহাতে ঐ সকল ঐতিহাসিক মনোহারিতার স্মৃতি লোকের মনে হইতে ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং পুরাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্ন সকল পরিবর্তনের স্রোতে যেমন ভাসিয়া যাইতেছে, তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্মৃতি চিহ্ন বিলুপ্ত হইতেছে। ৩বাবু বলরাম ব্রহ্মের পৌত্র বৈজনাথ ব্রহ্ম ১৮৭৭ সনে মেডিক্যাল কলেজ হইতে সম্মানে এম-বি পাশ করেন। অসামান্য কৃতিত্বের জন্ত তিনি মেডিক্যাল কলেজ হইতে একটি বৃহদাকার স্বর্ণ পদকে (সার্জারীতে) সম্মানিত হন। পুরানো সার্টিফিকেটটতে assessor এবং প্রত্যেক বিষয়ের প্রফেসরদের ও সরকারী এক্সামিনারদের সহি করা তকমা ও স্বর্ণ পদকের সহিত এখনকার মেডিক্যাল ডিগ্রী ও পদকের কতই না প্রভেদ। তিনি পাশ করিয়া চিটাগঞ্জ সরকারী ডিসপেন্সারির ভারপ্রাপ্ত অফিসার হইয়া W. B. Beatson, officiating Civil Surgeon এর অধীনে ১৮৭৪ সন পর্যন্ত কাৰ্য্য করেন [Vide Judicial Memo No. 1536 Dt. 19.7.1847 from the Secretary to the Govt. of

Bengal] Deputy Governor

Dr. J. Baker Medical Charge

of Noulkollyর অধীনে কার্য করিয়া

মনে তাহাকে কৃষ্ণনগরের Sub

বহাল করেন। তাহার ৩৬

সারকেল, চিটাগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, নদীয়া

প্রানগুলিতে সভ্যতার আলোক যখন

পঙ্কতিতে টিকা দেওয়ার প্রচলন করেন।

সংক্রামক রোগ হইতে কি ভাবে

এতাদের অন্ধ বিশ্বাস ও সামাজিক

অবস্থা পরিণাম, কষ্ট ও তাগ

হইতে তাহা স্পষ্ট প্রদর্শনমান হয়।

“In spite of the deeprooted

ducity of the Natives on the one hand,

extreme Jealousy of the bodies (who try

most to injure the usefulness of the Instituti-

the other, the dispensary is daily acquiring pop-

urity, not only in the City but all around the cot-

try, as people from the distance of 2 or 3 day.

Journey usually come for relief “Report of Babu

Buddynath Brahma Dt. 30. 9. 1848 as per “Half-

yearly reports of the Govt. Charitable dispensaries

(on Chitagonj) available under 01088 in the National

Library, Calcutta.

Calcutta Gazette—17. 1. 1866 and Vaccination

Report for the years and proceedings from 1868-69

to 1874 হইতে উদ্ধৃত :—

এমন সব গ্রামে হুপারিনটেনডেন্ট বেজনাথ ব্রহ্মকে

যেখানে না আছে গাড়ী, না আছে ঘোড়া। ১০ হইতে ১৫

পথান্ত দৈনিক ইটিয়াই পরিদর্শন কায্য সারিতে হয়।

টিকা লওয়াইতে প্ররোচিত করার ব্যাপারে, তাহার ক্ষমতা অসীম

হয় না। আগন্তুক অফিসারকে হঠাৎ দেখিয়া যখন

যায় বন্ধ হইয়া, জবাব দিবার বা কোনও উপদেশ

ছোট শিশুকে পথান্ত মাতা যখন সচকিতে

সতাই হুপারিনটেনডেন্ট মহাশয়কে কি অসাধ্য

কতদূর ব্যক্তিগত ও বুদ্ধিমত্তা ও সহজ জ্ঞান

বটনায় তাহা উল্লেখযোগ্য :—নদীয়া জেলার

ব্রজনাথ বিজ্ঞানরত্ন টিকা লওয়ায়কে

করিতেন এবং ইহা যে হিন্দু ধর্মের একান্ত

প্রচারে শীতলমাতাকে অপমান ও কলঙ্কের

হইতেছে এই মত চতুর্দিকে প্রচার করিতে

হইতেন তখনই পটভূমিকায়

বিশ্বের ক্রিয়ায় রবীন্দ্রনাথ

রবীন্দ্রনাথ

হোলে রূপান্তর

সাহিত্য রচনারও

প্রয়োজন আছে।

কেননা ‘চাষা

কেতে চালাইছে

হাল,

জাতী বসে

হাত বনে,

জেলের

ফেল-জাল,

বহুদূর

প্রসারিত

তাদের

বিচিত্র

কর্মভার ;

তাই গভীর

আত্মরিক্ততার

সহিত তিনি

সতর্ক

বাণী উচ্চারণ

করেছেন

‘যারে তুমি

নিচে ফেল,

সে তোমারে

বাঁধিবে

যে নিচে ;

পশ্চাতে

রেখেছ

যারে, সে

তোমারে

টানিছে

পশ্চাতে ;

তাই ‘বিশ্ব

প্রকৃতি’ ও

‘বিশ্বমানব’কে

লইয়া তাঁর

কাব্যে মধুর

ত্রিকাতান

অম্বরগণিত

হইয়া

উদ্ভিষ্টাছে।

কিন্তু সর্বোপরি সেই ‘অসীম’ সেই ‘চিরস্থায়ের’

সাধনাই রবীন্দ্র-

কাব্যের মূল হ্র। তাই তাঁর কাব্যের

স্বাভাবিক অবেদন কতকটা

অপেক্ষণীয়। কাব্যের সঙ্গে

আত্মজ্ঞানিক ভাবে তিনি

উপজ্ঞাস, ছোট গল্প, নাটক,

প্রবন্ধ রচনা, চিত্রাঙ্কন

প্রভৃতিরও চর্চা করিয়া

যান। নিজের গল্প রচনা

পরিহার করিয়া কবি

উপজ্ঞাসে সমগ্রা বিচারে

মনোযোগ দিয়াছিলেন

এবং সেই থেকেই বাংলা

উপজ্ঞাসে আসিল

বিশ্লেষণ-হুতি। মোট কথা

বঙ্কিম প্রবর্তিত

ধারার অনুসরণ

করিয়া তিনি

উপজ্ঞাস রচনায়

হাত দিয়াছিলেন

এবং তাঁর

স্বকীয়, দৃষ্টি, চিন্তা

ও মননশীলতার

পাঠ্যবিক

০০.৭ হইতে তা’

ঘীরে ঘীরে

নিজের

পরিণতিতে

আমিষা

উপস্থিত

the F. বাংলা

সাহিত্যে ছোট

গল্পের জনক

রবীন্দ্রনাথই। তাঁর

reputat. কাব্যধর্মী

হইলেও ‘কাবুলিওয়ালা’, ‘পোষ্ট

মাষ্টার’ প্রভৃতিতে

মজার কথা। তা’

যথার্থ রূপগ্রহী।

তাহার দৃষ্টান্ত

নদীয়ায় পদারী

রঙ্গমঞ্চে নাটকের

সাফল্য পরীক্ষিত

না এবং ক্রমে ক্রমে

দেখা দেওয়া

পায় না, এই

জন্মই রবীন্দ্রনাথের

স্বজনী-করিতেছেন।

অনুরূপ ঘটনা

সাহিত্যে রূপ

পাইলেও তা’

এদেশে

পরিবারে।

“This year Deputy Superintendent

Nath Brohma got an educated

Wooma Churn Mitter of Buxa, and

others, to use their influence with the

Baboos and vaccinator Ram Gopal Mitter

them with his constant importunities. The

quence was that after three months

efforts the vaccinators succeeded in

round. When this was known, all the

villages quietly followed their example

ed Vaccination.”

তাঁহার কার্যের

গুণাবলী ও নানা

প্রশংসা কলিকাতা

গেজেট এর

সালিসমেট

১৭ই

জানুয়ারী

১৮৬৬, পৃষ্ঠা

৬, ৩০,

১৮৬৬

টিকা-সম্রাট বৈজ্ঞানিক ব্রহ্ম

শ্রীমধীর ব্রহ্ম

বঙ্গের মহামারী যখন দেশবাসীকে ভীত-ভ্রান্ত করিয়া বাধাতামূলক টিকা লওয়াইতে বাধ্য করে, যখন বিংশ শতাব্দীর মাইক-ফিট-ভ্যানে করিয়া পাড়ায়-বেপাড়ায় প্রথমবার সঙ্গীত পরিবেশের ছলে টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়া দেয়, পথে-ঘাটে, বাজারে যখন টিকাদার টেবিল সাজাইয়া পথচারীকে টিকা লইতে বাধ্য করে, তখন মনে পড়িয়া যায়, আজও ইহার প্রয়োজন যে কতটা চিকিৎসাশাস্ত্র তাহা আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারি নাই। শাসনবিভাগের প্রচার তহবীলে এই ভীষণ মারাত্মক রোগ হইতে নিজেকে রক্ষার উপায় সাধারণে প্রচার করিতে কত অর্থই না ব্যয় হয়, কিন্তু তথাপিও অজ্ঞতার অন্ধকার এখনও কাটিয়া যায় নাই। সংস্কার মানুষকে এইরূপই অন্ধ করে।

ইংরাজ শাসনের যত কিছুই কলঙ্ক থাক, তাহারা যে আমাদের দেশের কিছু উপকারও করিয়া গিয়াছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। প্রায় শতাধিক বৎসর পূর্বে যখন আমাদের বাংলা দেশে টিকা দেওয়া প্রথম প্রবর্তন হয়, তখন এই বিদেশী চিকিৎসাধারাকে কেহই মানিয়া লন নাই, উপরন্তু ইহা যে ঐশীতলামাতার কোপানলে আহুতি দিবে তাহাই ছিল সে সময়কার দৃঢ় বিশ্বাস—ক্ষলে সৃষ্টি হইয়াছিল একদল হাড়ুড়ে হাম-বসন্ত চিকিৎসক, বাহাদের চিকিৎসাশাস্ত্রে কোনও জ্ঞান ছিল না। গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে লাল শালুর পুঁটলির মধ্য হইতে বিরাট-নয়না সিন্দুর-নিমজ্জিতা ভীষণ-আকৃতির ঐশীতলা মুখ শান্তিপ্রিয় গৃহস্থের বধূদের মনে যুগপৎ আতঙ্কের সৃষ্টি করিয়া সামান্য দক্ষিণার বিনিময়ে ঐমতাকে সমস্ত রাখার চেষ্টা চলিত। সেদিন বাহার গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া সংস্কারাচ্ছন্ন গ্রামবাসীদের মনে প্রভাব বিস্তার করিয়া টিকা লওয়ার প্রয়োজনীয়তা বুঝাইয়াছিলেন বৈজ্ঞানিক ইহাদের কর্ণধার। কতরূপ সামাজিক বাধা, জনমতের স্লেষ, ধর্মের অভিশাপ মাথায় লইয়া আজ হইতে শতাধিক বৎসর পূর্বে বাংলার পল্লীতে পল্লীতে পদব্রজে নানা বাধাবিঘ্নের মধ্যে দ্বারে দ্বারে ঠাহাকে ঘুরিয়া এই প্রচার কাজ করিতে হইয়াছিল, তাহা আজ গল্পের কথা হইলেও সেইদিনের প্রচেষ্টা আজ কত পার্থক্য হইতে চলিল, তাহা দেখিবার ও কত শত শত নরনারী এই মহামারী হইতে বাঁচিল তাহাও উপলব্ধি করিবার। কাজ না করিয়া আমরা যখন বর্তমান উপাধিও সম্মানের মোহে অন্ধ তখন ১০০ বৎসর পূর্বে কোন এক অগাধ চিকিৎসক একান্ত দেশাশ্রমে তাহার কর্মদ্রব্য যৌবনের শেষেও সরকারী “রায়-বাহাদুর” উপাধি হেলায় অবজ্ঞা করিয়া ত্যাগ করিয়াছিলেন তাহা দেখিয়া তখনকার দিনের বাঙ্গালীর একটি চরিত্র-চিত্রও পাওয়া যায়।

শ্রী বৈজ্ঞানিক ব্রহ্ম M. B. (Gold Medalist) Dy Superintendent of vaccination, Metropolitan circle, Govt.

of Bengal জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন বর্তমান ১৯নং পল্লীর অক্সর দত্ত লেনে। পুরাতন কলিকাতায় এই পল্লীটির একটি বিশেষ স্থান আছে। শহিদ ধাত্যেয়কুমার মিত্রের জন্মস্থান এই অক্সর দত্ত লেনে। ৩৭যোগেশ-চন্দ্র দত্ত, গণেশচন্দ্র চন্দ্র, ডাঃ স্বধাকুমার সর্বাধিকারী, ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি প্রাচীনস্মরণীয়দের মধ্যে এই পল্লী মুখরিত। পলাশী যুদ্ধে জয়লাভের পর ‘রাইহা’ পুরাতন দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া গোবিন্দপুর অঞ্চলের প্রজাগণের অনেক জমি ক্রয় করিয়া লয়েন। সেই জমির উপর বর্তমান ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ নির্মাণ করেন এবং এই কাজ শেষ হয় ১৭৭৩ সনে। ব্রহ্মবংশের উত্তরাধিকারীদের নিকট যে উর্দ্ধে সঠি করা পান্ডা নং ৬৬৪ পাওয়া যায় সেটি প্রমাণ করে যে ৩৭বলরাম ব্রহ্ম ২৪শে ডিসেম্বর ১৭৭৭ সনে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোংর নিকট হইতে একগুণ জমি ক্রয় করেন। এবি অক্সর দত্ত লেনের গৃহটির বৃহৎ দালান এবং ছোট ছোট ইটের দ্বারা মাটির গাঁথুনির একটি দেওয়াল সমস্তে রক্ষিত আছে পুরাকালের অতীতকাল নির্মাণ দক্ষতার নিদর্শন হিসাবে। আধুনিক কায়দায় যে সব বাড়ী আজ দেখা যায়, ভূমিকম্প বা দৈব হুলিপাকে সেগুলির ক্ষতি হইলেও, এই মাটির গাঁথুনির দেওয়ালটির একটি ফাটলও আজ পণ্যস্ত দেখা যায় নাই।

এই প্রাচীনস্মরণীয় উপরে গৃহ নির্মাণ সূত্রে চতুর্দিক হইতে কোটি কোটি মূল্যবান আনীত হয়, কিন্তু এই নগরীতে বাস করিয়া রোগের প্রকোপে প্রথম অর্গণিত দেশী ও যুরোপীয়দের প্রাণ গিয়াছে। অক্সর দত্ত লেনের প্রকাণ্ড জায়গা লইয়া সেই খোলা ঘরগুলি আজও পুরানো দিনের সাক্ষ্য হিসাবে বর্তমান। কলিকাতার ক্রমশঃ যেরূপ উন্নতি হইতেছে তাহাতে ঐ সকল ঐতিহাসিক মনোহারিতার স্মৃতি লোকের মন হইতে ক্রমেই অপসারিত হইতেছে এবং পুরাতন ভূমির ও স্থানের চিহ্ন সকল পরিবর্তনের স্রোতে যেমন ভাসিয়া যাইতেছে, তেমনিই সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের স্মৃতি চিহ্ন বিলুপ্ত হইতেছে। ৩৭বু বলরাম ব্রহ্মের পৌত্র বৈজ্ঞানিক ব্রহ্ম ১৮৪৭ সনে মেডিক্যাল কলেজ হইতে সম্মানে এম.বি পাশ করেন। অসামান্য কৃতিত্বের জন্য তিনি মেডিক্যাল কলেজ হইতে একটি বৃহদাকার পদ পদকে (সার্জারীতে) সম্মানিত হন পুরানো সার্টফিকেটটিকে assessor এবং প্রত্যেক বিষয়ের প্রফেসরদের ও সরকারী এজ্ঞামিনারদের সহি করা তকমা ও স্বর্ণ পদকের সহিত এখনকার মেডিক্যাল ডিগ্রী ও পদকের কতই না প্রভেদ। তিনি পা করিয়া চিটাগঞ্জ সরকারী ডিসপেন্সারির ভারপ্রাপ্ত অফিসার হই। W. B. Beatson, officiating Civil Surgeon এর অধীনে ১৮৪৪ সন পর্যন্ত কাধ্য করেন [Vide Judicial Memo No 1536 Dt. 19.7.1847 from the Secretary to the Govt. c

Bengal] Deputy Governor
Dr. J. Baker Medical Officer
of Noulkollyর অধীনে কার্য করার নি-
ম্নে তাঁহাকে কৃষ্ণনগরের Sub-division
বহাল করেন। তাঁহার ১৬ বৎসর
সারকেল, চিটাগঞ্জ, কৃষ্ণনগর, নদীয়া এবং
স্থানগুলিতে সভ্যতার আলোক যখন প্রসার করে
পদ্ধতিতে টিকা দেওয়ার প্রচলন করেন। অল্প প-
সংক্রমক রোগ হইতে কি ভাবে বাঁচিতে ও জনসাধারণ
তাঁহাদের শ্রদ্ধা বিধান ও সামাজিক সংস্কার দূর ক-
অত্যন্ত পরিশ্রম, কষ্ট ও ত্যাগ স্বীকার করিয়াছিলেন কি
হইতে তাহা স্পষ্টই প্রতীয়মান হয়।

"In spite of the deeprooted prejudice
ducity of the Natives on the one hand,
extreme Jealousy of the bodies (who try to
most to injure the usefulness of the Institution
the other, the dispensary is daily acquiring pop-
rity, not only in the City but all around the cot-
try, as people from the distance of 2 or 3 day.
Journey usually come for relief "Report of Babu
Buddynath Brahma Dt. 30. 9. 1848 as per "Half-
yearly reports of the Govt. Charitable dispensaries
(on Chitagonj) available under 01088 in the National
Library, Calcutta.

Calcutta Gazette—17. 1. 1866 and Vaccination
Report for the years and proceedings from 1868-69
to 1874 হইতে উদ্ধৃত :—

এমন সব গ্রামে সুপারিনটেনডেন্ট বেজনাথ ব্রহ্মকে যাইতে হয়
যেখানে না আছে গাড়ী, না আছে বোঁড়া। ১০ হইতে ১৫ মাইল
পথান্ত দৈনিক হাঁটাই পরিদর্শন কায্য সারিতে হয়। টিকা লওয়াইতে
প্ররোচিত করার ব্যাপারে, তাঁহার ক্ষমতা অসীম বলিলেও অত্যুক্তি
হয় না। আগন্তুক অফিসারকে হঠাৎ দেখিয়া যখন ঘরে ঘরে দরজা
খায় বন্ধ হইয়া, জবাব দিবার বা কোনও উপদেশ শুনিবার জন্য একটি
ছোট শিশুকে পথান্ত মাতা যখন সচকিতে সরাইয়া লইতে ব্যস্ত তখন
সতাই সুপারিনটেনডেন্ট মহাশয়কে কি অসাধ্য সাধন করিতে হয়,
কতদূর ব্যস্তি ও বুদ্ধিমত্তা ও সহ্য জ্ঞান থাকিলে তাহা সম্ভব, একটি
ঘটনায় তাহা উল্লেখযোগ্য :—নদীয়া জেলার প্রখ্যাত পণ্ডিতপ্রবর
ব্রজনাথ বিহার্যর টিকা লওয়ায় আহরিক চিকিৎসা বলিয়া মনে
করিতেন এবং ইহা যে হিন্দু ধর্মের একান্ত বিরোধী কর্ম ও ইহার
প্রচারে লীতলামাত্রকে অপমান ও কলঙ্কের কালিমায় লিপ্ত করা
হইতেছে এই মত চতুর্দিকে প্রচার করিতেছেন তখনই পটভূমিকায়

co.
the F
reputat.

মজার কথা
তাঁহার দুষ্টিস্ত নদীয়ার
এবং ক্রমে ক্রমে দেগা
করিতেছেন। অশুরূপ ঘটনা
পরিবारे।

"This year Deputy Superint.
Nath Brohmo got an educated
Wooma Churn Mitter of Buxa, and
others, to use their influence with the
Baboos and vaccinator Ram Gopal Mitter
them with his constant importunities. The
quence was that after three months per-
efforts the vaccinators succeeded in bringing the
round. When this was known, all the surrounding
villages quietly followed their example and
ed Vaccination."

তাঁহার কার্যের গুণাবলী ও নানা প্রশংসা কলিকাতা গেজেট এর
সানিমেন্ট ১৭ই জানুয়ারী ১৮৬৬, পৃষ্ঠা ৬, ৩৪,

তাই গেজেটের ৩৪ পৃষ্ঠা হইতে দেখা যায় যে
'System' has grown up under
exertions have proved its practi-
caccess attained has been in consi-
due to their individual energies...

যেয় জন্ত রায়বাহাদুর উপাধি দেওয়ার প্রস্তাব
এনাথ ব্রহ্ম ইংরেজের এই উপাধি মানদে
রন্তের 'গভর্নর জেনারেলকে' যেপত্র দিয়াছিলেন

morialist, too, was deemed worthy of
ai—Bahadur) and would have been
th it, had he cared for it...the little,
er offered to your memorialist and by
ied with grateful thanks."

রটোলার যে অনাথভাগ্যের এখনও বহু অনাথকে আশ্রয় দেয়,
এর এক প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। পড়াশুনার দ্বারা অনাথরা
ও মানুষের মত নিজেদের জীবিকা অর্জনে সক্ষম হয়, সেজন্য বহু
রণ, পুস্তক ও বস্ত্রদান নানা প্রকারে অর্থ সাহায্য করেন।

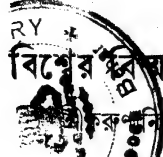
অপরিহার্য

বিবেককুমার রায়

হাসি কোথায়! কান্না ছড়ায় আকাশ বেয়ে :
মেঘের আঁচল আজ আকাশের দু'চোখ ঢাকৈ ;
যে গিয়েছে উদাস পায়ে, ফুল ছড়ায়ে,
কেশ এলায়ে—আজকে মনে পড়েছে তাকে।
সকাল বেলার কাঁচা সোনার মতন রোদে
এসেছিলো আলোয় ছায়ায় দুই পা ফেলে,
হাওয়ায় ঢুলছিলো ফল, সবুজ ফসল
স্নিগ্ধ শীতল হওয়ায় ছিলো গন্ধ মেলে।

ব'সেছিলেম দুই পা তুলে, তক্তামাথা ;
চাইনি তাকে, দিইনিতো ডাক, তুলিনি মুখ,
শুকনো পাতার মর্ম্মরণে ক্লান্ত বনে
উদাস মনের রিক্ত ব্যথাও আজকে বরফ।
ডুবুক এ দিন, মুখ লুকোক এ অন্ধকারে,
ধূসর করুণ রাতের আঁচল দিক না টেনে ;
হাসি তো নেই! বইছে বাতাস, ক্লান্ত স্বপাস
জন্ম উদাস ক'রলেও তা' নেবোই মেনে ॥

নাহি
লেগেছিল
আর সেই ভাল-
—এতদিনে ভালবেসে বেসে
নাহি হোল। বেড়ে গেল
নার পাওয়ার কিনারে এসে।
এই শুকতার অতলন্ত নিবিড় গভীরে
এগেছি বার বার একা। দেখিতেছিলাম শুধু
অতীতের কোন স্পর্শ-মাধুরীর রেখা-আঁজো
আছে কিনা।
প্রত্যাখ্যাত হই নাই কই!
আজো দেখি তেমনি মনের প্রান্তে অনবশুষ্টিতা
মোর আজও বধুবেশে, সলজ্জ নয়নে আজও
দাঁড়াইয়া আছে, চক্ষু তার সেই চাওয়া।
যে চাওয়ায় তুমি আমি আজও আছি কাছে।



বিশ্বের কবিরায় রবীন্দ্রনাথ

কবিত্ব-শ্রীমান মজুমদার

বহুমুখী প্রতিভার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছেন যেন রবীন্দ্রনাথ। তার ইতিহাসগান। চোখের সামনে মেলিয়াছেন একের পর এক সময়ে উট্টালেও তা কৈ এমন আর একটি দৃষ্টান্ত দেখা দেয় না। তাই সেই অনন্তসাধারণ প্রতিভার দিকে চোখ খুলিয়া তাকাইতে গেলে শুধু বিস্ময়ই জাগে, আর এই বলিয়া গর্ব অনুভব করিতে হয় যে—হী, আমরা সৌভাগ্যবান এমন একজনের স্বদেশবাসী হইয়া। বিজ্ঞান আমাদিগকে বলে ক্ষুদ্রবর্তী সৃষ্টি হইতে যে আলোকবিশিষ্ট বিস্তৃত হয় তাহার আপাতদৃষ্টিতে পরস্পর সমান্তরাল—যেন তাহাদের কোনও সংযোগই নাই। সেই সৃষ্টি যখন মানবমূর্তি লইয়া মাটির পৃথিবীতে নামিয়া আসিল তখনও তাহার সে ধর্ম অবিকল ও অপরিবর্তনীয়ই রহিয়া গেল। তাই রবিশ্রুতি যখন যে দিকে প্রসারিত হইয়াছে সেই দিকই আপন মহিমায় ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে। জগতে প্রতিভাধর ব্যক্তির আসেন এক-এক বিশেষ বিভাগে কৃতিত্ব দেখাইতে—সর্বকালের সর্ব দেশের ইতিহাসই তাহার সাক্ষ্য বহন করে। তাই আমরা দেখি কেহ শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক বা প্রবন্ধকার বা স্বদেশভক্ত ও স্বদেশসেবী বা অনুরূপ কিছু। আমাদের পরিচিত স্ফোরককে বিশ্লেষণ করিলে সা হুঁচকি বিভিন্ন বর্ণের সন্ধান মিলে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথের যেন আর শেষ নাই—বাংলার গল্প, পজ, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধ, গল্প, সমালোচনা, সংগীত, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতি সর্ববিভাগেই রবীন্দ্রনাথের জয়যাত্রা। তাই সমালোচকদের মতে তিনি যে কোন বিশেষ বিভাগেই আপন নামকে অবিস্মরণীয় করিয়া গাইতে পারিতেন। তিনি যেন পরশমণি।

রবীন্দ্র-প্রতিভা বিশ্লেষণ-সাপেক্ষ নহে, অনুকৃতি সাপেক্ষ। আর আমার ক্ষম শক্তিতে তাহা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা তো খুঁটাই। তদানন্তর প্রসঙ্গিকভাবে যদি তমসাক্ষর রাতি নাও বলি তাহা জ্যোৎস্না রাতি বলিতে বাক্য নাই। কিন্তু তাহা রাত্রিই, একাধা দিবালোকের গমতা সে রাতে না। তাই রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব সে পটভূমিকায় স্ফোরক। স্ফোরক যেরূপে আলো বিচিত্র পৃথিবী স্পষ্ট হইয়া উঠিল; বাংলা সাহিত্য শাখা আসন লাভ করিল বিশ্বের দুয়ারে। বাংলা সাহিত্যকে যদি ভূগণ্ড বলিতে বাক্য না থাকে তবে বক্ষিমচন্দ্রে যে ধীরের আভাস মিলিল রবীন্দ্রনাথ তাহা পরিণত হইল মহাদেশে।

আর রবীন্দ্র-প্রতিভার এমনই ভাষার দ্বািত যে সে প্রভাষ অল্প সমস্ত নবজন্ম মান হইয়া যায়। রবীন্দ্রনাথ সর্বেপরি কবি হিসাবেই প্রেত। তিনি প্রধানতঃ প্রকৃতির কবি। প্রকৃতি সখকে তিনি বলেছেন 'যেখা আর যত উঠে ধ্বনি আমার বীণীর হৃদে সাড়া তার জাগিতে তখন'। কিন্তু তিনি অনুভব করেছিলেন যে শুধু প্রকৃতিকে নিয়েই সম্পূর্ণ হয়ে উঠা যায় না; পূর্ণতার জন্ম 'যারা কাজ করে' তাদের কাজ মল্লিত করিয়া

গোলে জগতের মহাময় ধ্বনি' তাদের 'জীবনে জীবন যোগ করে' গণ-সাহিত্য রচনারও প্রয়োজন আছে। কেননা 'চামা ক্ষেতে চালাইছে হাল, জ্বাতি বদে হাত বনে, জেলে ফেলে জাল, বহুদূর প্রসারিত তাদের বিচিত্র কর্মভার'; তাই গভীর আত্মরিক্ততার সহিত তিনি সত্যক বাণী উচ্চারণ করেছেন 'যারে তুমি নিচে ফেল, সে তোমার বাঁধবে যে নিচে'; পশ্চাতে রেখে যারে, সে তোমারে টানিছে পশ্চাতে; তাই 'বিশ্বপ্রকৃতি' ও 'বিশ্বমানবকে' লইয়া তার কাব্যে মধুর ঐক্যতান অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিয়াছে।

কিন্তু সর্বেপরি সেই 'অসীম' সেই 'চিরহৃৎসরের' সাধনাই রবীন্দ্র-কাব্যের মূল সূত্র। তাই তার কাব্যের আবেদন কতকটা অপৌরুষেয়। কাব্যের সঙ্গে আত্মনৈতিক ভাবে তিনি উপন্যাস, ছোট গল্প, নাটক, প্রবন্ধ রচনা, চিত্রাঙ্কন প্রভৃতিরও চর্চা করিয়া যান। নিছক গল্প রচনা পরিহার করিয়া কবি উপন্যাসে সমুদ্র বিচারে মনোযোগ দিয়াছিলেন এবং সেই থেকেই বাংলা উপন্যাসে আসিল বিশ্লেষণ-হুঁচকি। মোট কথা বক্ষিম প্রাণিত ধারার অনুসরণ করিয়া তিনি উপন্যাস রচনায় হাত দিয়াছিলেন এবং তার স্বকীয়, দৃষ্টি, চিন্তা ও মননশীলতার স্বাভাবিক প্রবণতা হইতে তা' ধীরে ধীরে নিজস্ব পরিণতিতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের জনক রবীন্দ্রনাথই। তার গল্প প্রধানতঃ কাব্যধর্মী হইলেও 'কাবুলওয়াল', 'পোষ্ট মাস্টার' প্রভৃতিতে বাস্তবতাও প্রকট এবং তা' যথার্থ জগৎগ্রাহী।

আমাদের দেশে পেশাদারী রঙ্গক্ষেত্রে নাটকের সাফল্য পরীক্ষিত না হইলে তা' সাধারণের সমাদর পায় না, এই জন্মই রবীন্দ্রনাথের ক্ষণকাল প্রতিভার এক বিরাট অংশ নাট্য-সাহিত্যে রূপ পাইলেও তা' এদেশে তেমন সমাদৃত হয় নাই। প্রবন্ধ রচনায় ও সমালোচনায়ও তিনি কম যান নাই। সমালোচনার ক্ষেত্রে তিনি যে চিন্তাশীলতা ও ব্যঙ্গনার দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই প্রশংসার্হ। কালিদাসের 'শকুন্তলা'র কি অপকরণ ব্যঙ্গনাই না হুঁচকি উঠে তার সমালোচনায়।

রবীন্দ্র সঙ্গীতে সুরের মধ্যাধার রহিয়াছে সবার উপরে। তিনি কথাকে কণনও সুরের বাহন বলিয়া মনে করিতেন না। শিল্পীর এমন কৌশল যে তা গাইলে গান, আর এমন পড়িলে কবিতা। বাংলার কীর্তন, বাউল ভাটিয়ালি তার দৌলতে আজ হুঁচকি আসনে সমাসীন। গানের মক্কি দিয়া তার সেই 'চিরহৃৎসরের' সাধনাই চলিয়াছে বেগী।

গানের মতো নৃত্যেরও প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলেন রবি কবি। সেখানেও তিনি গানেরই মতো প্রাণ-ধর্মের সমর্পক। নৃত্যে দেহভঙ্গীর মধ্য দিয়া মানুষের মনোভাবকে ব্যক্ত করিয়া তোলাই ছিল তার আদর্শ। সেই নৃত্যেরই প্রবর্তন তিনি করেছেন।

চিত্রাঙ্কন করতে তিনি অগ্রণী হয়েছিলেন নিতান্ত প্রাণেরই আবেগে। তাই যখন বিচারের গুটি-নাটিতে হয়তো তাঁর চিত্রাঙ্কন বিশেষ মর্যাদা পায় না। কিন্তু তাকে যে জীবন্ত প্রাণ জেগে রয়েছে তা' বোধ হয় কেউই অস্বীকার করিতে পারেনা হয় না।

আবার অভিনয়েও তিনি নিজের যোগ্যতা দেখাইয়া যাঁহাতে ছাড়েন নাই।

এখানে একটা কথা বলিয়া রাখি, তাঁর বিধবৈতরী, তাঁর আনন্দবাস—এক কথায় রবীন্দ্র দর্শন বলিতে যা' কিছু বুঝায় তার সবটুকু আসে প্রধানতঃ উপনিষদ হইতে। তাই তিনি ছিলেন প্রাচ্যের প্রতিভূ।

এই তো গেল আটের দিক।

রবীন্দ্রনাথ একজন আদর্শ স্বদেশ সেবকও ছিলেন। তিনি রাজনীতি লইয়া বড় একটা মাতামাতি করিতে ভাল বাসিতেন না বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু দেশের ডাকে তাঁর প্রাণে সাড়া জাগিয়াছিল। ১৮৯৮ সালে রাজলোহ আটনের প্রতিবাদে টাউন হলে অনুষ্ঠিত সভায় কবি 'কঠোরোথ' প্রবন্ধে জনগণের জ্ঞান-সম্পত্তি অধিকারের দাবীতে এক তাঁর নিম্না করেন। বঙ্গ-ভাগ বিরোধ আন্দোলনেও তাঁকে নামিয়া আসিতে হয়। 'স্বদেশ-নাথ' ছিলেন সেই আন্দোলনের প্রাণ, আর রবীন্দ্রনাথ ছিলেন তাঁর আত্মা। আবার পাঞ্জাবের জালিওয়ানওয়ালাবাগের অত্যাচারে বাধিত হইয়া কবি গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত নাইট পেতাৰ অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে তাগ করেন এবং গৃহিণী সরকারকে তিরস্কার করিয়া বড়লাটকেও এক পত্র প্রেরণ করেন।

আর আমাদের এই ঋতুবহুল জব্বা সমাজ ব্যবস্থা রবীন্দ্রনাথকে সভ্যতা বাধিত করিয়াছিল। তাই তাঁর বিরুদ্ধেও তাঁর অভিমান আর অভিমান। সমাজে এই উচ্চ-নীচ ভেদ, নারী মর্যাদার অস্বীকৃতি তিনি মানেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—তাদেরও তাদের প্রাপ্য স্বযোগ্য সুবিধার অংশ মিটাওয়া দিতে হইবে। অযোগ্য বলিয়া তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের কোনও ভিত্তি নাই। স্বযোগ পাইলে তারাও যে যোগ্যতা দেখাইতে সক্ষম সে বিষয়ে তাঁর কোনও সন্দেহই ছিল না। আর সাম্প্রদায়িকতার কোনও গুরুই তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। ধর্মের দিক দিয়া তিনি মোটেই প্রাচীনপন্থী ছিলেন না।

আমাদের শিক্ষা ব্যবস্থারও ঠিক মূল্যেই তিনি কুঠারাঘাত করিয়াছেন। তিনি ছিলেন স্বাধীন শিক্ষার পক্ষপাতী। বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপ-মারা শিক্ষা তিনি নিজের জীবনে গ্রহণ করেন নাই এবং তা অত্যন্ত ক্ষতিকর বলেই তাঁর ধারণা ছিল। প্রত্যেকের মাথায় যে শিক্ষা সেই শিক্ষাই আদর্শ শিক্ষা। তিনি মনে করিয়াছিলেন যে বাহিরের জগত ও ভিতরের জগতের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকি দরকার। আর সে যোগাযোগের প্রধান অবলম্বন হ'বে আনন্দ। নইলে যে নীরব কঠোর প্রচলিত শিক্ষা—তা জাতীয় জীবনে শুধু নিরর্থকই হয়ে যায় না অধিকন্তু জাতীয় জীবনে

Corruption এনে দেয়।

রবীন্দ্রনাথের গঠনমূলক কাজের পরাকাষ্ঠা তাঁর মাধব শাস্তি-নিকেতন। সেদিক দিয়ে রবীন্দ্রনাথ জগতের সামনে এক বিশ্বায়কর আদর্শ রাখিয়া গেছেন। তিনি তাঁর 'বিশ্বভারতী'তে সহজ স্বাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থা করিলেন। সেখানে সঙ্গীত, নৃত্য, চিত্রাঙ্কন যা আমাদের কেতাবী শিক্ষা সম্পূর্ণ ছেঁটে বাদ দিয়েছে তাও যোগ করিলেন। কিন্তু চিত্রাঙ্কন কবি দেখিলেন—ভাব ও অনুভূতির রাজ্যে নির্বাসিত হইয়া, জার্সি বাস্তবতা বিমূঢ় হইয়া না উঠে;—সেই জেগেই শাস্তিনিকেতনের ভাববিজ্ঞালয়ের সঙ্গেই তিনি স্থাপন করিলেন আনিকেতনের শিল্প বিদ্যালয়।

তাঁর এই প্রতিষ্ঠানকে তিনি সামাজিক গভীর বাইরে এনে দাঁড় করিয়েছিলেন। সেখানে তিনি আদ্বিজ চণ্ডাল সকলেরই একসঙ্গে পান-ভোজনের এবং মেলামেশার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আবার এদেশে সমবায়ের ক্ষেত্রেও রবীন্দ্রনাথের সক্রিয় অবদান উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্র প্রতিভার বিষয়ই এতক্ষণ আলোচনা করা গেল। রবীন্দ্র জীবনের পাতা উন্টাইতে আমি বসি নাই তাই এই প্রবন্ধে সে সম্বন্ধে আলোচনা করিতে আমি উৎসাহী নই। সে গতাসুগতিকতার মধ্যে পদ সঞ্চারণ করিতে আমি নিরস্ত হইয়াছি। বাংলা ১১৬৮, ২৫শে বৈশাখ এমনি একটা দিনে সেই অতিমানব বা মহামানব নামিয়া আসিয়াছিলেন ধূলিসলিল পৃথিবীর বুকে। তাই ধ্বংস হইয়াছে এই পৃথিবী, সার্থক হইয়াছে মানুষের জন্ম। তারপর একদিন এই ধূলার ধর্মগীর মায়া তাঁকে কাটাইয়া যাঁহতে হইল। বাংলা ১৯৮৪র ২২শে শ্রাবণ তিনি নিলেন চির বিদায়। হৃদীয় এই জীবনকাল চরম সার্থকতার সঙ্গে কাটিয়ে গেলেন। তাঁর জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর প্রতিভা অক্ষুণ্ণ ছিল। আর গেলেনই বা মানুষ রবীন্দ্রনাথ, কিন্তু যে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমাদের সাধারণের পরিচয় তাঁর ক্ষয় নেই, মুহূর্ত নেই। সাহিত্যের আকাশ তাঁর আলোকচ্ছটায় এমনি আলোকিত হয়ে রয়েছে যে তাঁর দৈহিক অনুপস্থিতির কথা আমাদের মনেই হয় না। সেখানে তিনি চির থমক।

রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে কোনও বিদেশী সমালোচকের কথায়ই শেষ করি—

There is no stage of human thinking, no aspect of nature that does not manifest in Rabindranath. Sometimes he is a mystic indeed, but often time—a sensuous observer, a lover and a critic.

সে রবীন্দ্রনাথ পুরস্কারের বাইরে, নোবেল প্রাইজও তাঁর যোগ্য পুরস্কার নয়; সে রবীন্দ্রনাথ সম্মানের অতীত, অনুষ্ঠান তাঁর তুল্য সম্মান সংগ্রহ করে না। সে রবীন্দ্রনাথ যেন বাক্য ও মনের অতীত। তবুও রবীন্দ্রনাথকে শুধু মানুষের মনের গহন গভীরেই বুঝা যায়, ব্যক্ত করা যায় না।

তাই আর অগ্রসর না হইয়া এখানেই সমাপ্তির রেখা টানিলাম।



মালগাড়ী ও মেল গাড়ী

দীপ্তিশ সাত্তাল

সকালে একটা আপ, আর রাত্রে একটা ডাউন গাড়ী—
এই নিয়ে বসন্তপুর ইন্টিশন। তার আবার স্টেশন মাষ্টার—
তার আবার মালবাবু। তবুও যখন রেল কোম্পানীর
সাদা কোটা গায়ে দিয়ে গম্ভীর ভাবে হাত নেড়ে ঘটা
বাজাবার আদেশ দিয়ে গার্ড সাহেবের দিকে তাকান
ইন্টিশন মাষ্টার, তখন জানালার খড়খড়ি বেশ খানিকটা
ফাঁক করে ইন্টিশন মাষ্টারের বউ নন্দরাণী আড় চোখে
একবার ইন্টিশনের দিকে—আর একবার মালবাবুর স্ত্রী
নিবেদিতার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে মনে মনে অনেকখানি
হেসে নেন। রাত্রে গম্ভীরতা ভেদ করে দৈত্যের মত
বপু নিয়ে মালগাড়ী এসে বসন্তপুর ইন্টিশনে কিং কিং পোকার
ট্রাকতানের ভিতর যখন কিছুকালের জগ্ন আময়গ গ্রহণ
করে চলে যাবার পর মালবাবুর স্ত্রীবিবাহিতা স্ত্রী নিবেদিতা
স্বামীর বুকের কাছে মুখ এনে জিজ্ঞাসা করে—হ্যাঁ-গা,
মালবাবু বড়, না ইন্টিশন মাষ্টার বড়?

মালবাবুর এই প্রশ্নে অবাক হবার কথা নয়, প্রায় রোজই
ঠাকে নিবেদিতার এই প্রশ্ন শুনতে হয়। তবুও তিনি
যতদূর সম্ভব কানের কাছে মুখটা টেনে এনে চুপি চুপি
উত্তর দেন—তিনজন প্যাসেঞ্জার, তার আবার মাষ্টার!
তুমিও যেমন। লাইন যখন পাতা আছে, গাড়ী তখন
যাবেই। যদি একটু থামে তাতে গাড়ীরও ক্ষতি নেই,
কোম্পানীরও লোকসান হয় না। কিন্তু মালগাড়ী? মালই
যদি পার না হয় তাহলে লাইন পেতে লাভ কি বলতে পার?

নিবেদিতা ফৌস করে ওঠে—তবে যে মাষ্টার-গম্ভীর
এত দেমাক, এত অহঙ্কার? উনি আবার বিনিয়ে বিনিয়ে
বলেন, “মাষ্টারবাবু! আছেন বলেই মালগাড়ী আছে, আছেন
আমাদের মালবাবু।”

স্বামীর অহঙ্কার ভেদ করে পাছে মাষ্টারবাবুর কানে
কথাটা পৌঁছায় এই ভয়ে কণ্ঠস্বরের পর্দা আরও নামিয়ে

মালবাবু বলেন—আরে, কথার উপর ট্যাকসো নেই বলেই
ত যে বা পারছে তাই বলে যাচ্ছে, তুমিও যেমন!

শুভ প্রান্তরে কম্পকাজল রেখার মত ছোট্ট ইন্টিশন
বসন্তপুর। চালের চালানের সময় কিছু লোকের আবির্ভাব
হয়, তারপরই সব ঠাণ্ডা। বর্ষা অবসানে ক্রান্ত নদীতটের
মত পড়ে থাকে এক বিরাট দীর্ঘনিশ্বাস। এই ইন্টিশনে
পড়ে থাকে দুটো ছোট পরিবার—এক ইন্টিশন মাষ্টার,
আর এক মালবাবু। গাড়ী এসে থামে, কেউ ওঠে কেউ
নামে। তারপরই এক বিরাট কালো ধোঁয়া রেখে মিলিয়ে
যায় দূরে। পিছনে পড়ে থাকে একটানা মেঠো সুর।
তখন আধ খাওয়া বিড়ির টুকরোটা মালবাবুর দিকে এগিয়ে
দিয়ে কাশতে কাশতে বলেন ইন্টিশন মাষ্টার—পর হে
মালবাবু, সুখটানটা দিয়ে নাও।

সুখ ও দুঃখের মধ্য দিয়ে বেশ শান্তভাবেই এগিয়ে চলে
ঠালের জীবনধারা। একজনের অপরাধনকে না হলে চলে
না। গাড়ী চলে যায় কিন্তু সমালোচনা চলতে থাকে। থামে
প্যাসেঞ্জার গাড়ী—মেল গাড়ীর আলোচনা কিন্তু প্রাধান্য
পায়। চা আর চিঁড়েভাজা ভাগ করে গিলতে গিলতে
দুজনেই উচ্ছ্বসিত হয়ে ওঠেন পরস্পরের স্ত্রী-সোভাগ্য
কথা তুলে। বাড়ী ফিরেই কিন্তু দুজনে স্ব স্ব পদমর্যাদায়
ক্ষীত হয়ে ওঠেন—তারপরই আরম্ভ হয় পরস্পরের
নিদার্বরণ। পতিবাক্য বেদবাক্য মনে করে নিবেদিতা
ফলে ওঠে, নন্দরাণীও নেচে ওঠেন মনে মনে।

* * *

সেদিন হঠাৎ একটা অঘটন ঘটে গেল। বোম্বাই মেল
কিছুক্ষণের জগ্ন দাড়িয়ে গেল বসন্তপুর ইন্টিশনে। মাঝ পথে
কোথায় নাকি মালগাড়ী উলটিয়েছে—তাই এই দুভোগ।
প্যাসেঞ্জার গাড়ীই যেখানে কেউ কেউ সেখানে মেলগাড়ীর
আবির্ভাব সতাই দেখবার মত। ইন্টিশন মাষ্টারের মুহূর্ত

অবকাশ নেই। মেলগাড়ীর গার্ড সাহেব প্রায় খাঁটি ইংরাজ। তার গায়ের রংএর সাথে কম্পানীর জামা একদম মিশ খেয়ে গিয়েছে। কথায় কথায় “ডাম-ননসেন্স” বলে হক্সার ছাড়ছেন, মাঝে মাঝে টেলিফোন তুলে খবর নিচ্ছেন ও দিচ্ছেন। যাত্রীরা অনেকে নেমে এসে ইষ্টিশন মাষ্টারের চেয়ারগুলো দখল করে বসে আছেন কিছু খবর সংগ্রহের আশায়। কিন্তু গার্ড-সাহেবের ব্যস্ততা আর ইষ্টিশন-মাষ্টারের কর্মতৎপরতা দেখে সাহস ক’রে কিছু জিজ্ঞাসা করতে পাচ্ছেন না।

আজ আর স্মৃথু খড়খড়ি তুলে নয়, জানলার সবটা খুলে নাক উঁচু ক’রে দাঁড়িয়ে আছেন মাষ্টার গৃহিণী নন্দরাণী। আজ আর কোন কাজে তাঁর মন বসেছেন। চোখ দুটি একবার ষ্টেশনের দিকে আর একবার পাশের জানালায় দণ্ডায়মানা মালগিন্নী নিবেদিতার দিকে নিবদ্ধ করে বেশ চোঁচিয়েই মন্থন করেন—আজ কি আর ওনার নাইবার-খাবার সময় আছে। মরমে মরে যায় মালগিন্নী। সবাই নাকি বলাবলি করছে এপথে মালগাড়ী চলা বন্ধ হয়ে যাবে। বোম্বাই মেলকে নাকি কারও আটকে দেবার অধিকার নেই। মনে মনে ভাবে সে—মালগাড়ী যদি না চলে তবে মালবাবুর অস্তিত্ব থাকবে কোথা থেকে ?

দুজনের বিভিন্নমুখী চিন্তা বাধা পেল একটি প্রথম শ্রেণীর কামরার কাছে এসে। বোম্বাইয়ের বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী মিস্ গুলঞ্চালা কল্কাতায় আসছিলেন—“চিত্রতারকাদের ক্রিকেট খেলায়” অংশ গ্রহণ করতে। প্লেনে পাবলিসিটি কম হয়—সেই জন্তে ট্রেনে করেই কল্কাতায় আসছিলেন তিনি। পথে এই বিপত্তি। সাথে বেঁটে মোটা মদের পিপের মত মিষ্টার ডিব্বাও চলেছেন মিস্ গুলঞ্চর গাইড হয়ে। ছোটখাটো হাত-পা নেড়ে অনর্গল বকে চলেছেন তিনি মিস্ গুলঞ্চর মনোরঞ্জনের জন্তে। মিস্ গুলঞ্চালা কিন্তু গম্ভীর ভাবে ফটোফ্রেমের মত জানালার মধ্যে নিজেকে প্রকাশ ক’রে একভাবে শুনে চলেছেন মিষ্টার ডিব্বার কথা। বেশ একদল যাত্রী বোম্বাই সহজেই শুনেছিল মিস্ গুলঞ্চর কল্কাতায় যাত্রার খবর। তাই বসন্তপুর ইষ্টিশনে গাড়ীর গতি রুদ্ধ হতেই বিশেষ প্রথম শ্রেণীর কামরাটির কাছে এসে জড় হলেন। মাষ্টারবাবুও হস্তদস্ত হয়ে গার্ড সাহেবের কামরার দিকে যেতে গিয়ে ‘ফটোফ্রেমের’ কাছে

এসে বাধা পেলেন। বিস্তি না? গোকুল সামন্তর মেয়ে বিস্তি? তাকালেন; ভালভাবে তাকিয়ে নিয়ে চোখ বন্ধ ক’রে ভাববার চেষ্টা করলেন—মেছেদার কথা, গোকুল সামন্তর কথা। গোকুল সামন্ত কোলাবাট থেকে কল্কাতায় ইলিশ মাছ চালান দিয়ে বহু টাকা কামিয়ে জাতে উঠে মাষ্টারবাবুর কাঁধে চাপাতে চেয়েছিলেন তার একমাত্র কন্যা বিস্তিকে। মাষ্টারবাবু তখন সবমাত্র প্রবেশিকার সিঁড়ি ডিস্কিয়ে কল্কাতার কলেজে নাম লিখিয়েছেন। কোলাবাট ব্রিজের তলায় ঘোলা জলের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে তেঁতুল খেতে খেতে বিস্তি বলেছিল—তোমাকে না পেলে বিষ খাব, জলে ঝাঁপ দেবো সরোজদা। ইষ্টিশন মাষ্টারের বাবা ছিলেন গোড়া ইন্সল মাষ্টার। পুরের বালা প্রণয়, তাও আবার মাছের কারবারীর মেয়ের সাথে। নিদয়-ভাবে পিটিয়ে ছেলেকে কল্কাতায় পাঠিয়েছিলেন সেদিন।

গুলঞ্চালাও লক্ষ্য করছিলেন মাষ্টারবাবুকে এবং হঠাৎ মাষ্টারবাবু ভাবনার কিনারায় পৌঁছাবার আগেই সমবেত দর্শকমণ্ডলীর চাপা গুঞ্জন ভেদ ক’রে দরজা খুলে নেমে এসে হাত টেনে ধরলেন মিস্ গুলঞ্চালা—কি, চিনতে পারছ সরোজদা ?

চেনা, খুব চেনা। অতি পরিচিত। কেবল মোমের মন্থতা আর আপেল-লাঞ্চিত রং-এর বদলে ছিল মেটে রঙের বাহার, ইঁদুরের মত দন্ত-রাশির বদলে ছিল উঁচু উঁচু দাঁত। তবুও চিনতে কষ্ট হবার কথা নয় মাষ্টার বাবুর। মাষ্টারবাবুকে থেমে থাকতে দেখে আরও জোরে হাতটা চেপে ধরে ছেলেমানুষের মত চিংকার ক’রে ওঠেন মিস্ গুলঞ্চালা—চিনতে পারছো না আমাকে সরোজদা? তারপর চতুর্দিকে চেয়ে নীচু গলায় বলেন—মেছেদার গোকুল সামন্তর মেয়ে বিস্তির কথা এর মধ্যেই ভুলে গেলে? শেষের দিকে বর্ষণ মুখর হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠস্বর।

বিষম্ খেতে খেতে মাষ্টারবাবু উত্তর দেন—চিনবোনা কেন। নিশ্চয়ই চিনবো। একি আর ভোলবার কথা বিস্তি।

এর মধ্যে সেই বেঁটে মোটা পিপের মত লোকটিও চোপ গোলাপী করে নেমে এসে দাঁড়িয়েছেন তাদের পাশে। মিস্ গুলঞ্চ মাষ্টারবাবুকে ডেকে এনে আলাপ করিয়ে দিলেন লোকটির সাথে। বললেন—এর নাম মিষ্টার ডিব্বা, আমার প্রাইভেট সেক্রেটারী আর পথের সাথী। আর ইনি—

শোনবার আর দরকার ছিল না। মিষ্টার ডিক্সা নিজেই হাত বাড়িয়ে ‘হাড়-ডু-ডু’ খেলে নিঃসন্দেহে কামরায় ফিরে গিয়ে নতুন একটা বোতল খুলে বসলেন।

মিষ্টার ডিক্সা বিদায় নিতেই মাষ্টারবাবুকে ভীড়ের বাইরে টেনে নিয়ে ‘অদূরে একটা হাতলশূতা বেকিতে বসলেন মিস্ গুলঞ্চ। মদ্যবৎ মাষ্টারবাবুও পাশে বসে বললেন—ভগবান তোমাকে অনেক দিয়েছেন বলেই মনে হচ্ছে বিত্তি?

শুধু মনের খিদে মেটাবার খোরাক দেন নি সরোজদা—খিল্ খিল্ করে হেসে মিস্ গুলঞ্চবালা গড়িয়ে পড়লেন মাষ্টারবাবুর গায়ে। তাঁর তেলবিহীন ফ্যাকাশে কেশরাশি উপছে পড়ল মাষ্টারবাবুর দেহে ও মুখে।

নন্দরাণী কঁপে ওঠেন এই সব দেখে। ঝেঁচ্ছাচারে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠেন তিনি। নিজেকে আর চেপে রাখতে সক্ষম না হয়ে বিছানার উপর কঁপিয়ে পরে কঁপিয়ে কঁদে উঠলেন। মাষ্টার গৃহিণীর অবস্থা দেখে প্রথমে বিজ্ঞতার হাসি হেসে নিল নিবেদিতা। কিন্তু একটু পরেই তার সমস্ত অন্তর আলোড়িত হয়ে উঠল নন্দরাণীর বাথায়। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে এসে নন্দরাণীর মাথায় হাত রেখে ভেজা গলায় ডাকল—দিদি।

* * * *

এদিকে চলেছে মাষ্টারবাবু ও গুলঞ্চবালার ফেলে আসা দিনগুলির কথা। ইনি একবার বলেন উনি শোনের, আবার উনি বলেন ইনি শোনের। এক একবার ছুজনেই এক সপ্তে বলে উঠেন। এরপর কম্পাটমেন্ট থেকে এল প্যাস্টির বাস্ক এবং মাষ্টারবাবুর রুম থেকে দু গ্রাস চা। এত দিনের অদেখায় জমে ওঠা কথাগুলো ইনিয়ৈ বিনিয়ৈ বলে চলেছেন বোম্বাই এর বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী। গল্প উঠেছে বেশ জমে। এ হেন সময়ে হঠাৎ মাষ্টারবাবুর চোখ পড়ল প্র্যাট্‌ফর্শের উপর। চোখ যেই পড়ল তো একেবারে আটকে গেল। মুখ দিয়েও আর কোনও আওয়াজ বেরায় না। মাষ্টারবাবুর হঠাৎ এই পরিবর্তন দেখে গুলঞ্চবালাও অমূসরণ করলেন মাষ্টারবাবুর দৃষ্টি এবং দেখলেন একটি মেদবহুল নারীমূর্তি বোম্বাই মেলের সিনেমাভক্ত বাতীদের বিম্বিত-দৃষ্টির সামনে দিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে বিকৃত মুখে তাঁদের দিকে এগিয়ে আসছে। তার মুখথানা দেখাচ্ছে ভয়ানক রকম সাদা এবং গালে ও ঠোঁটে লাল রঙের ছোপ। আরও কাছে আসতে দেখা গেল মহিলাটির মুখে খড়ি বা পাউডার গুলে মাথান হয়েছ এবং ঠোঁটে পুরু করে লাগান আলতার রঙ। অনভ্যস্ত পায়ে হাইহিল জুতা কোনও রকমে টানতে টানতে কাছে এসে মহিলাটি বিকৃত মুখে হাসবার ব্যর্থ চেষ্টা করে কঁকিয়ে কঁকিয়ে মাষ্টারবাবুকে বললেন—প্রিয়তম,

ঘরে চল। হতভম্ব মাষ্টারবাবুর চা চল্কে পড়ল গায়ে—প্যাস্টির টুকরোটা আটকে গেল গুলঞ্চবালার গলায়। মাষ্টারবাবুর মুখ দিয়ে শুধু বেরল—নন্দরাণী তুমি! নন্দরাণী কিন্তু আর দাঁড়াতে পারলেন না। হঠাৎ আত্মনাদ করে বসে পড়লেন মাটিতে। তাঁর একটি পা আর হাইহিলের উচ্চতার উপর স্থির থাকতে না পেরে মোচকে গেছে। মাষ্টারবাবুকে সচকিত করে এইবার গুলঞ্চবালা বলে উঠলেন—ইনিই তোমার স্ত্রী? মাষ্টারবাবুর হতভম্বভাব তখন অনেকটা ক্রেটে গেছে। তিনি তড়া করে দাঁড়িয়ে উঠে কঁপিয়ে কঁপিয়ে ক্রন্দনরতা নন্দরাণীর কাছে গিয়ে তাঁকে দাড় করাতে করাতে বললেন—ই্যা, তবে ফিঅএ চান্স না পাওয়ায় মাথাটা ইদানিং খারাপ হয়ে গেছে। তারপর চলতে অশক্তা নন্দরাণীকে তাঁর বাথাদান শেষেও সিনেমা দেখা পোজে কোনওরকমে পাঁজাকোলা করে তুলে নিয়ে গুলঞ্চবালা ও প্র্যাট্‌ফর্শ ভর্তি লোকের বিম্বিত দৃষ্টির সামনে দিয়ে হৌচট খেতে খেতে বেশ নাটকীয়ভাবেই নিষ্কান্ত হলেন।

যেতে যেতে ফৌপানর মধ্যে দিয়ে নন্দরাণী বলতে লাগলেন—আমার কি দোষ? মাল-গিন্নীই তো বললে এরকমভাবে সেজে না গেলে তোমাকে ঐ তারকার না তড়কার হাত থেকে বাঁচাতে পারব না। সেই তো দিলে তার জুতা আর মাথালে মুখে রঙ। তা নইলে কি ফেরাতে পারতাম তোমাকে আজ।

* * * *

পাকা তিন ঘণ্টা গতিরুদ্ধ বোম্বাই মেল বসন্তপুর ইন্টিশন তাগ করে চলে গেল—কিন্তু পিছনে রেখে গেল বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাস। অনেক সাধা-সাধনার পর মালবাবু ইন্টিশন-বাবুকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হলেন। সারারাত মুখ বেকিয়ে শুয়ে থেকে ভোরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় চোখ আপনি বুঁজে এল। সকালে যখন চোখের পাতা মেললেন তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। নন্দরাণী আর নিবেদিতা কুয়োর পাড়ে রাতের বাসন নিয়ে জড় হয়েছেন। সকালের আলোর মত তাঁদের মিলিত কণ্ঠস্বর মাষ্টারবাবুর কানে এসে পৌঁছাল। তিনি শুয়ে শুয়ে শুনলেন নন্দরাণী মালগিন্নীকে উচ্ছ্বসিত হয়ে বলছেন—মালগাড়ী মেল গাড়ীর চেয়ে অনেক বড়। তার চেয়েও বড় আমাদের মালবাবু। মালবাবু আছেন, তাই আছে বসন্তপুর ইন্টিশন।

আন্তরিক বিনয় প্রকাশ করে নিবেদিতা বলে—কি যে বল দিদি। মাষ্টারবাবু আছেন, তাই আছেন মালবাবু। মাষ্টারবাবু হলেন বড়দাদা, আর আমাদের উনি ছোট ভাই। জয় বিষ্ণু বলে শয্যাটাগ করলেন মাষ্টারবাবু।

গাদিয়া-লোহার

শ্রীকৃষ্ণদরজন মল্লিক

তোমাদের সব পুরুষপুরুষ

পরাজয় ঘানি সহিতে নারি,

গেল চারিশত বৎসর আগে

বীর-শিল্পীরা চিতোর ছাড়ি।

মহারাজার ভক্ত প্রবল,

বক্ষে অনল, চক্ষু সজল,

বলিল স্বাধীন চিতোরে ফিরিব

যদি কোনো দিন ফিরিতে পারি।

২

তখনো চিতোর দুর্গ জলিছে

জহর ব্রতের পুণ্যানলে,

তখনো করিছে ঘোর সংগ্রাম

দুর্গ-রক্ষী সৈন্যদলে।

দেখি 'গম্ভীর' সেতু হয়ে পার—

জলভরা চোখে কাতারে কাতার

চলে গেল তাহাদের সাথে

স্বাধীন স্বর্গা অন্তাচলে।

৩

তোমরা তাদের—বীর যাগাবর

সে করুণ-স্মৃতি আঁচলে বাধি,

বন্ধ শোণিতে মুক্তি পিয়াসা—

কত পথে ঘাটে ফিরেছ কাঁদি।

গৌরবময় সে অতীত দিন,

তোমাদের মাঝে হয়ে আছে লীন,

এসো জীবন্ত বিদ্যাহ ধারা—

তোমাদিকে মোরা আসিতে সাধি।

৪

এলো স্বাধীনতা সে স্বাধীনতার

তোমরা আসিয়া অংশ লভ।

কুচ্ছ সাধনা, সে কঠিন পণ—

এনেছে সিদ্ধি স্তূর্ণভ।

অল্পকূল বায়ু বহে-হাসে দিক,

হে 'অনমনীয় স্বদেশ প্রেমিক

এসো ফিরে এসো তোমাদিকে লয়ে—

আমরা ধনী ও ধনা হবো।

৫

জননী রুখে হলে যাগাবর

লোহার হৃদয়, লোহার দেহ,

অভিশাপ শেষে স্বাধীন ভারতে

গৃহী হতে ডাকে মায়ের মেহ,

হৃদয় রয়েছে তেমনি যে রাজা।

রহিয়াছে হের সেই ঘর ভাঙা।

এসো ফিরে এসো পরমাত্মীয়

তোমাদিকে পর ভাবনা কেহ।

৬

তোমাদিকে ডাকে স্বাধীন ভারত

স্বাধীন চিতোর ডাকিছে কাছে

মহাভারতের প্রধান মন্ত্রী

বরণ করিতে দাঁড়ায়ে আছে।

যে পথে গিয়াছ, ফের সেই পথে,

জয়মালা গলে, এসো জয় রথে,

“জয়তু জয়তু প্রতাপসিংহ”

তব আগমন ভারত ঘাচে।

(গত ৬ই এপ্রিল চিতোরের ইতিহাস গ্রন্থিক লোহারগণ চারিশত বৎসর ধরিয়া যাগাবরজীবন বাপন করিয়া স্বাধীন চিতোরে ভারতের প্রধান-মন্ত্রী
নেহেরু র অনুরোধে পুনরাগমন করিয়াছেন)

মোয়েদের কথা

মেয়েদের উত্তরাধিকারের পুরাতন কথা

জ্যোতিষ্ময়ী দেবী

সকলেই জানেন যে প্রায় একবছর ধরে কলিকাতায়— আমাদের A. I. W. C. তরফ থেকে জনকয়েক সভা হয়ে গেছেন এই উত্তরাধিকারের বিষয় নিয়ে। এবং এই একই কথা নানাভাবে নানাদিক দিয়ে বহু মহিলা আলোচনা করেছেন। আবার আজকে আমাদের এই বিষয়েই আলোচনা করতে হচ্ছে। খুবই পুরানো কথা অথচ বার-বার বলতেই হচ্ছে। কেননা বার বার—না, বললে কোনো কাজ হবে বলে মনে হয় না। কথায় বলে, ছেলে না কাঁদলে, না বাস্তব করলে মাও দুঃ দেয় না—নিজের কাজেই বাস্তব থাকে। আমাদেরও অনেকটা সেই দশা। কোনো অধিকার পেতে গেলে এমনি করে বারবার কালাপালা না করলে হয়ত সরকারী কর্তৃপক্ষের অবসরই হবে না—মেয়েদের জ্ঞতা বিশেষ করে কিছু ভাববার। (অবস্থা তাঁদের মনো-ভাবকে মার মনোভাব বলা যায় না, আমাদের মেয়েদের পক্ষে তাঁদের ব্যবহার কৈকেয়ী জনরীর মত)।

এখন বলি : এই উত্তরাধিকারের দাবী আজকের নয়, ১৯৩৬ সাল থেকে সভা সমিতি করে—আলোচনা হচ্ছে, দাবী করা হচ্ছে। তারো আগে বহুলেখক ও লেখিকা এ বিষয়ে নানা মাসিকপত্রে আলোচনা করেছেন। বন্ধিম-চন্দ্র “সাম্য” প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের সম্বন্ধে নানা বিষয়ে লিখেছেন। স্বর্ণকুমারী দেবীর—“মেহলতা” নামের বইতে—এই বিষয়ের আলোচনা দেখতে পাওয়া যাবে। পরেও বহু লেখক ও লেখিকা সাময়িকপত্রে এই অধিকারের দাবী করেছেন।

কিন্তু এওতো একরকম—স্বাধীনতার দাবী; তাই স্বাধীনতার মত এও এত সহজে পাবার জিনিষ নয়, দেখা যাচ্ছে। পুরুষ সমাজের সঙ্গে মেয়েদের অতিনিকট, মধুর এবং প্রজ্ঞার সম্পর্ক থাকলেও তাঁরা কোনো বিশেষ

সংস্কার বা অধিকারের ক্ষেত্রে একান্তভাবে নিজের জাতি-বংশল। তাই এ সব বিষয়ে আলোচনার ক্ষেত্রে ও প্রসঙ্গে আপনারা দেখতে পাবেন দুর্ঘোষনের মত তাঁরা “সুচাগ্র ভূমিও” দিতে রাজী হন না। তাই আজো প্রায় ২০।২২ বছর ধরে—এই নিয়ে আলোচনা, কমিটি, সিলেট কমিটি, দেশ বিদেশের মতামত গ্রহণের আর শেষ নেই। একে কথায় ঠেলে রেখে কালহরণ করা বলা চলে।

সকলেই জানেন, হিন্দুকোড বিল-এর আগে রাওবিল, তার আগে দেশমুখ বিলে এই বিষয়ে—বহু আলোচনা হয়ে গেছে—শেষ-ভটি-বিল হংরেজ আমলের রচনা। হিন্দুকোড বিলটি—স্বাধীন হওয়ার পর রচিত হয়েছে। বহু উদারচিত্ত পুরুষ এর সমর্থনও করেছেন।

দেশ স্বাধীন হবার পর নতুন বিধানতন্ত্রে আমরা নরনারী নিবিশেষে সমান অধিকার পেলাম সাবাস্ত হ'ল। ভোট দেবার, ভোট পাবার অধিকারও পেলাম।

পিণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত নির্বাচনের আগে ঘোষণা করলেন—হিন্দুকোড বিল পাশ হবে এবং মেয়েরা পুরুষের সঙ্গে কর্মক্ষেত্রে, পিতা ও পতির সম্পত্তির ক্ষেত্রে সমান অধিকার পাবেন, নির্বাচন হবার সঙ্গে সঙ্গেই বিল পাশ হয়ে যাবে।

তারপর কি হ'ল সকলেই জানেন।

বিলটিতে তিনটি-বড় অধিকারের কথা বলা হয়েছিল।

(১) বিবাহ সম্বন্ধে;—পুরুষের সর্বত্র এক বিবাহ হবার আইন। (২) বিবাহ বিচ্ছেদ, প্রয়োজন হলে, নরনারী উভয়পক্ষই বিবাহ বিচ্ছেদ করে নিতে পারবেন। (এখন পুরুষ তাগ করতে পারেন আবার বিয়ে করতে পারেন। স্ত্রীকে নিজের সতীত্বের অধিকারে লালনা করতে পারেন ছাড়াছাড়ি না থাকায়) (৩) মেয়েদের বাপের সম্পত্তি

ছেলেদের সঙ্গে খানিকটা অথবা সমান ভাগ পাবার অধিকার।

এথম কিন্তু ওটা আর এক আকারে নেই। সর্বত্র এক বিবাহ প্রচলনের স্থলে একটা ম্যাজিক দেখানো নতুন বিবাহ বিল আনা হয়েছিল। পাশ ও হয়েছে। তার নাম হয়েছে স্পেশাল ম্যারেজ বিল। বলা বাহুল্য এটা সর্ব সাধারণে প্রযোজ্য হবে না। তিন আইনের বিবাহের আইনের মত একটা বিল মাত্র। তাতে লাভ হ'ল কার, বাধা শক্ত। এবং এটার কোনো দরকার ছিল কিনা তাও সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। কারণ ঐ তিনটি বিষয়ের অহঙ্কার আমরা সাধারণের ক্ষেত্রে চেয়েছিলাম। বিদ্রোহের জ্ঞান গাওয়া হয়নি। তাদের তো আইন পূর্বেই ছিল। এখন একথা থাক্। উত্তরাধিকারের কথাই বলি। এখন কেন্দ্রীয় লোকসভার গত অধিবেশনে এটাকে আনা হয়েছে। চারতরফে মিতাক্ষরা ও দায়ভাগ দুটি ব্যবস্থা অথবা প্রথা নিয়ে। যেন রাখতে হবে, মিতাক্ষরা ও দায়ভাগ ব্যবস্থারও বার বার সংস্কার হয়েছে ব্রিটিশ আমলে এবং একেবারে মন্তাজব্যবস্থার স্থিতি মেনেই কোনোদিনই সমাজ বা রাষ্ট্র ব্যবস্থা চলেনি। ছোট বড় নানা সংস্কার সমাজে চলেছে। কিন্তু দখা যাচ্ছে সে সব সংস্কারই—পুরুষের নিজের জাতি স্বার্থ চািয়ে। কোনোখানে মা স্ত্রী কন্ডার কথা তাঁরা ভাবেন না। যা শাস্ত্রে আছে তাও মানেন নি। যা নতুন আসতে পারে তাতেও তাঁরা বাধা দিয়েছেন। বার জন্ম এই বিশাল বৈপুল মানুষ সমাজের অর্দ্ধেকটা অংশ ক্রীতদাস জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে। তবু মিতাক্ষরা ও দায়ভাগের মূল প্রভেদটা দু'কথায় বলি। মিতাক্ষরার প্রথা হ'ল পুত্র স্থান জন্মের সঙ্গেই পৌত্রিক সম্পত্তির দায়দায় হয়, অধিকার পায়। দায়ভাগে পিতার মৃত্যুর পর পুত্র উত্তরাধিকারী হয়। মিতাক্ষরাতে পিতা পুত্রকে সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত করতে পারেন না। একটু আলোচনা কোরে দেখলে কলেই দেখতে পাবেন কোনো প্রথাই চিরস্থায়ী নয়, কিন্তু যাপাত যথার্থ হানির ভয়ে কুপ মধুকের মত চোখ বুজে াঁদের একশ্রেণী কেবলি বাধা দেন কোনো মানবিক সংস্কারের কথা উঠলেই। চোখ খুলে নানাদেশ বিদেশ দেশের নানা জাতের কথা ভেবে দেখেন না। দখলে দেখতে পাবেন আমাদের দেশেই মাতৃতন্ত্র সমাজ

আছে। আসামে কোনো কোনো জাতি—যেমন খাসিয়ারদের মধ্যে। মাসাজে বহু জায়গায় আছে কিছু জাতের মাঝে। ত্রিবেঙ্গম্ভাজোজ্যোষ্ঠাক্ষা রাজ্যাধিকারিণী। পুত্র থাকলেও। মনে রাখতে হবে এই সব জায়গার মেয়েরা সমাজকে উন্নত করেছেন বই অবনত করেন নি। মদ্র-নারীরা শিক্ষায় সমাজ সংস্কারের কাজে অনেকক্ষেত্রে খুবই অগ্রসর। শিক্ষিতা নারী উত্তর ভারতের চেয়ে দক্ষিণ ভারতে বেশী। ত্রিবাঙ্কুর ত্রিবেঙ্গমের মেয়েরা শিক্ষায় খুব অগ্রসর। আর্থিক অনধিকার তাঁদের অসহায় পশু করে রাখতে পারে নি বলে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বেশী স্বচ্ছন্দে জীবন যাপন করেন। কোনো ভারতবাসী মদ্র নারীর কোন বিষয়ে নিন্দা করতে পারবেন না এই অধিকারের অপব্যবহারের বা কিছু অল্প বিষয়ে।

এইসঙ্গে বলা যায় মুসলমান মেয়েরাও অধিকার পান বাপের সম্পত্তিতে, এদেশে পুতান মেয়েরাও পিতার সম্পত্তি পেয়ে থাকেন ভাইয়ের সঙ্গে সমান। এখানেও সমাজ ভেঙে যায় নি। বরং মেয়েরা অম্মের দায় 'দাসী' জীবন-যাপন করে না।

কিন্তু এসব কথা অনেকবারই অনেকে বলেছেন, আমরাও আলোচনা করেছি স্ত্রীরা আর বেশী করে বলা নিম্প্রয়োজন। এখন শুধু আমরা বলতে চাই কোথায় কি আছে শাস্ত্রে, কোথায় কি আছে লোকাচারে—এ দেখে আর মেনে পুরুষরা কেউই যখন চলছেন না, যুগধর্ম লোকাচার ও সংস্কার চিরকালই বদলেছে। এখনো আরো দ্রুতগতিতে সমাজে পরিবর্তন হয়ে চলেছে। পুরুষ সমাজ নানাবিষয়েই সংস্কার মেনে চলেন না, চলতে পারেন না। শুধু মেয়েদের উত্তরাধিকারের বেলায় শাস্ত্র ও ধর্মের এবং লোকাচারের কঠিন বন্ধন মেয়েদেরও মেনে নেবার যুগ আর নেই। মুষ্টিমেয় শিক্ষিতা অসংখ্য অশিক্ষিতা নারী-সমাজ কখনো পিতা পতি পুত্রের অভাবে, কখনো তাদেরই উৎপীড়নে, অবজ্ঞায়, স্বেচ্ছাচারে, সমাজে কি দুর্দশাময় জীবন-যাপন করেন সে তো আর কারো দেখতে বাকি নেই। তাদের সেই সব "স্নান মুক মৃত মুখে দিতে হবে ভাষা", তাদের সহজ স্বচ্ছন্দ জীবন-যাপনের জন্ম পিতার ঘরে সন্তানের অধিকার চাই।

এই প্রসঙ্গে আরো উল্লেখ করা দরকার—দিল্লীতে ৯ই

এপ্রেলের সর্বভারতীয় হিন্দু-কোড সংক্রান্ত প্রসিদ্ধ আন্তর্জাতিক ও হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীযুক্ত রাধাবিনোদ পাল মহাশয় তাঁর ভাষণে বলেছেন—“হিন্দু-কোড বিল উত্থাপিত হওয়ার পর যে অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে তাতে আমার মনে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে যে, কর্তারা এই মৌলিক নীতির তাৎপর্য যথাযথভাবে উপলব্ধি করেছেন কিনা সন্দেহ।”……“কোডের বিরোধিতার প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “বহু বিচারপতি ও ভারতের প্রথম গভর্ণর জেনারেল—আরো বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই বিলের বিরোধিতা করেছেন। হিন্দু আইন সম্পর্কে এই ব্যাপক বিধান রচনার যৌক্তিকতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন……”। উত্তরাধিকার সম্পর্কেও বিরোধিতার কারণ, যে সম্পত্তি আরো বিভক্ত হইয়া যাইবে।……অন্য ব্যক্তিরা (অর্থাৎ জামাতা ও দৌহিত্র ?) সম্পত্তির মধ্যে প্রবেশ করুক ইহা তাঁহারা চান না।……—ইহাতে হিন্দু সমাজের সংস্কৃতিও ক্ষুণ্ণ হইবার সম্ভাবনা আছে ইত্যাদি। আন্তর্জাতিক স্বল্প বিচারের খ্যাতিমান আমাদের শ্রদ্ধেয় বিচারপতি মহাশয়ের কাছে আমরা এই সম্পত্তি বিভাগের গতাত্মগতিক যুক্তির পুনরুক্তি আশা করি নি এবং হিন্দু-কোডের অন্ত্যস্ত বিষয়েও অত্যন্ত সাধারণ মতবাদ শুনব মনে করি নি।

কোনো সমাজের সংস্কৃতি কি কোনো শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের নির্ণায়ক ও দাসত্বের উপর দাঁড়িয়ে থাকে ? সাধারণতঃ স্ত্রী ছাড়া—সাধারণ লৌকিক ব্যবহার নারী-সম্প্রদায় আত্মীয়-স্বজনের কাছে কি রকম সংস্কৃতিমূলক ভাবে পেয়ে থাকেন এবং স্ত্রীও বহু বিবাহের ক্ষেত্রে চরিত্রহীনতার ক্ষেত্রে কি রকম ব্যবহার পেয়ে থাকেন ? এই সংস্কৃতিটা কি রকম বস্তু, যেটা যাবে বলে ভয় ? —সেটা কি পুরুষ সন্তানের উত্তরাধিকারের অর্থের ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত ? যে-যে সমাজে মেয়েরা সম্পত্তি পেয়ে থাকেন, সন্তানের অধিকার পান, সেই সব সমাজে সংস্কৃতি কেমন সেটা নিশ্চয়ই বিখ্যাত ও বিজ্ঞ বিচারপতি মহাশয়দের ও রাষ্ট্রপতি মহাশয়ের অবদিত নেই। তাদের সম্পত্তি যদি ভায়ে ভায়ে—ভাই বোনে মিলিয়ে ভোগ করে এবং মেয়েরা ভাগ পাওয়াতে দুর্দিনে এবং সুদিনে পিতৃগৃহে সম্মানিত থাকে, সেটা কি সম্পত্তি ভাগের আতঙ্কের চেয়ে বড়

জিনিস নয় ? যুক্তি ও মানবিকতার দিক দিয়ে সকল মানুষের স্বাধীনতার দাবীর অধিকার অনেক বড় বিষয়, সম্পত্তির পুরুষ-ছত্রাধিপতিত্বের চেয়ে। অবশ্য নারী-সমাজকে এখনো মানুষ মনে করা হয় না নতুন সংবিধানের ঘোষণা সত্ত্বেও। তারা এখনো ব্যক্তি-পুরুষের ভোগ্যা এবং সম্পত্তির সামিল হয়েই আছে। তাই এত কথা ওঠে। এবং মানুষকে সম্পত্তি মনে করা যত দিন থাকবে, তারা ক্রীতদাস প্রথা মত এই সব মতবাদ ও আইন মেনে চলতে বাধ্য হবে।

আর সম্পত্তি টুকরা হওয়ার কথাই যদি ওঠে, তাহলে পুরুষেরা সকল ভাইয়ে মিলেই বা বিষয় সম্পত্তির ভাগ নেন কেন ? একটা আরো চমৎকার প্রথা আছে—(বিদেশে লর্ডপ্রথা) রাজস্থানে জ্যোত্স্নিকারী প্রথা আছে (ছিল)। বড়ছেলেই সম্পত্তির অধিকারী হ’তেন, ছোটরা ‘ছুটভাইয়া’ নামে অভিহিত হ’তেন। ভাইয়ের জমিদারীর সামান্য জমীতে লাঙ্গল চালাতেন, ক্ষেত খামার করতেন স্বহস্তে। ধনী বড়ভাইয়ের তামাক ও সাজেন তেমন দুর্দিনে। এই প্রথা চলুকনা এদেশেও ? কিছু দরিদ্র ভাই ভিখারিণী বোনের পাশে এসে দাঁড়ান না ? আমাদের নারী সমাজের দিক থেকে হিন্দু-কোডের আবার সংশোধন বিলে এই প্রস্তাবটা যেন মেয়েরা তোলেন। সেদিন দেখা যাবে এই ভাগাভাগির বিষয়ে পুরুষ সমাজ কত উদার ও সম্পত্তি ভাগের বিরোধিতা করেন কি না !

এই প্রসঙ্গে আরো একটা বিষয় লক্ষ্য করলে দেখা যাবে—সম্পত্তিমূলক স্বার্থের জ্ঞান নানা প্রকার অদল বদল করার ব্যবস্থা। সেটা হচ্ছে, মাদ্রাজে বহুক্ষেত্রে মাতুল ও ভগিনী কন্যার বিবাহের প্রথা—পাছে মাতুল সমাজে সম্পত্তি কন্যার দিকে চলে যায়। অথচ এই বিবাহটাকে incest বিবাহ বলা যেতে পারে (নিকট রক্ত সম্বন্ধীয়)।

মুসলমান সমাজেও নিকটাত্মীয়ের কন্যাকে বিবাহ করার প্রথা আছে। সেটার মূলেও হয়ত এই সম্পত্তি হস্তচ্যুতির আতঙ্ক বিরাজ করছে ! আরো নানা সমাজে নানাবিধ প্রথা দেখলে বেশ বোঝা যাবে, ক্ষমতা এবং অর্থনৈতিক দিক দিয়ে সমাজের যত রকম ভাঙাগড়া চলেছে, মানুষকে দাবিয়ে রাখা ও লুকুটাই এই সব প্রথার মূলে বাসা বেঁধে আছে। এসব কথা আমাদের চেয়ে

বিচারপতি মহাশয়রা ও হিন্দু-কোড বিলের বিরোধ-কারীরা অনেক বেশী জানেন ও বোঝেন, আমাদের তাতে সন্দেহ নেই।

রানী জয়মতী

শ্রীমতী অনুজবালা দেবী

কবি বলেছেন—

এ বিশ্বে যত ফুটিয়াছে ফুল, ফলিয়াছে যত ফল,
নারী দিল তারে রূপ রস মধু গন্ধ স্তূনির্মল।

স্বদেশের ইতিহাসের ক্ষেত্রে কত না বিচিত্র কথা, কত না বিচিত্র কাহিনী স্মৃতিবিজড়িত হয়ে রয়েছে। আজকের দিনে সেই সব কথা, সেই সব কাহিনী তুলে ধরবার দিন এসেছে, আমাদের সমাজ সংসারে যাতে করে আমরা জাগিয়ে তুলতে পারি অনাগত কালের বহু সম্ভাবনাকে আমাদের মধ্যে। যুগে যুগে নারীর আদর্শ ও আত্মদানের কাব্যকাহিনী বিশ্বসংসারে মুখরিত হয়ে আসছে।

মধ্যযুগের ইতিহাস যদি আমরা পর্যালোচনা করি তাহলে প্রত্যক্ষ হবে আমাদের দেশের সভ্যতার রাজপথের দুই পার্শ্বে বহু মহীয়সী মহিলা তাঁদের প্রাত্যহিক বাস্তব জীবন দিয়ে রচনা করে গেছেন কত না মহৎ আদর্শের চলন্ত মহাকাব্য, কত না জীবন্ত কাহিনী, কত না শৌর্যবীর্যের রোমাঞ্চকর ঘটনাবলি ইতিহাস। সেই সব জীবন কাহিনী বা ঘটনা অবলম্বন করে মাত্রয় প্রেরণা পেতে পারে, স্নহ হোতে পারে সংসারের প্রতি দিনের উপজ্ঞাসের ধারাবাহিকতার ক্ষেত্রে নতুন পরিচ্ছেদ, নতুন অধ্যায়।

আসামের ইতিহাসে এমন একটি মহীয়সী মহিলার সর্বোন্নত জীবনের আদর্শের কাহিনী স্বর্ণাকরে লিপিবদ্ধ হয়েছে, যার সঙ্গে পরিচিত হোলে, নারী-চরিত্রের গৌরব আমাদের সম্মুখে প্রতিভাসিত হোতে পারে। কবি কাল্‌হিল জিত্রান বলেছেন—‘বীণা যখন বেজে ওঠে পূর্ণ রাগিণীতে, প্রত্যেকটি তারের ঝঙ্কারের মিলনে গড়ে ওঠে একটি সঙ্গীত, তবু তার মধ্যে স্বতন্ত্র থাকে প্রত্যেকটি

আলাদা তার।’ আমাদের দেশে একটি সঙ্গীত বেজে উঠেছে আরণ্যক সভ্যতার যুগ থেকে, আজ পর্যন্ত সেটি হচ্ছে নারীর অপূর্ণ চরিত্র আর সত্যিই নারী, তারই এক একটি স্বতন্ত্র তারের ভেতর জড়িয়ে আছে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি সতীর পতি-প্রেমের মাধুর্য। আসামের শিবসাগর জেলার প্রাচীন অরুণা রানী জয়মতী সপ্তদশ শতাব্দীতে সহিষ্ণুতা ও পাত্তিত্রতা ধর্মের যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিয়ে গেছেন তা জগতের ইতিহাসে অতুলনীয়।

১৬৬৩ খৃষ্টাব্দের কথা। রাজা চক্রবর্ত্ত সিংহ আহোম রাজসিংহাসনে অধিষ্ঠিত হোলেন। সাত বৎসর ধরে ইনি রাজত্ব করে ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে মহাপ্রস্থান করলেন। এই অল্প দিন তাঁর স্ত্রীর রাজ্যশাসনে প্রজারা তাঁর ওপর খুব প্রীত হয়েছিল ও আহুগত্যা প্রকাশ করেছিল। এর তিরোধানের পর কয়েক বৎসর পর্যন্ত আসাম রাজ্যের ভয়ানক দুর্দিন গেছে। মন্ত্রীগণের প্রাধান্য এরূপ বিস্তৃত হোলো যে তাঁদের অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে উঠলো প্রজাবৃন্দ। রাষ্ট্রবিপ্লব দেখা গেল।

রাজা চক্রবর্ত্ত সিংহের পরে তাঁর ভ্রাতা উদয়াদিত্য ১৬৭০ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে আরোহণ করেন। মাত্র দুই বৎসরকাল রাজত্ব করার পর তাঁকে বিষ পান করিয়ে মন্ত্রীরা হত্যা করলেন। এর পর ১৬৭২ খৃষ্টাব্দ থেকে ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ক্রমান্বয়ে পাঁচ জন রাজা সিংহাসনে অধিরূঢ় হোলেন। এই সাত বৎসরের মধ্যে তিন জনকে মন্ত্রীরা হত্যা করলেন, বাকী দু’জনের ভেতর একজন আত্মঘাতী, অপর একজন রোগগ্রস্ত হয়ে মৃত্যুবরণ করলেন। এর ফলে রাজার সমস্ত ক্ষমতা মন্ত্রীদের করতলগত হওয়ায় বিশৃঙ্খলতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেলো, রাজা এদের হাতে খেলার পুতুলের মত হয়ে রইলেন। ১৬৭৯ খৃষ্টাব্দে পর্বতীয়া বংশের চুঁদকা রাজা হত হওয়ার পরে, মন্ত্রীরা চামওরীয়া রাজবংশের চুলিকফা নামে রাজাকে আহোম রাজসিংহাসনে বসালেন।

অল্পবয়স্ক ও ক্ষীণকায় চুলিকফাকে ‘লরা’ রাজা বলা হতো। আসামী ভাষায় লরা শব্দের অর্থ বালক বা শিশু। রাজা কৈশোরোত্তর না হোলেনও বৃদ্ধিতে বিচক্ষণ ও জ্ঞানবৃদ্ধ। দেশের তদানীন্তন অবস্থা পর্যবেক্ষণ ও আলোচনা করে বুঝলেন, যে কোন সময়ে মন্ত্রীদের হাতে



ডাল্ডা আমার পক্ষে ডালো

সকলের পক্ষেই ডালো
কারণ ইহা বিশুদ্ধ।

ডাল্ডা তৈরী করবার সময় হাত
দিয়ে চোয়া হয়না আর বিশুদ্ধ
ও তাজা রাখবার জন্য বায়ুশোধক
শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে।

সকলের পক্ষেই ডালো
কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডাল্ডা তৈরী ক'রতে সর্বোৎকৃষ্ট উত্তীর্ণ তেল
ব্যবহার করা হয়—আর তাতে স্বাস্থ্যদায়ী 'এ' ও
'ডি' ভিটামিনও আছে।

সর্বত্রই বুদ্ধিমতী মা'য়েরা ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে
রান্না করেন, কারণ ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি ও শক্তির
জন্য যে তাজা ও পুষ্টিকর স্নেহপদার্থের দরকার হয়
ডাল্ডাতে তা পাওয়া যায়। রান্নার যে কোনও
সমতায় বিনামূল্যে উপদেশের জন্য লিখে দিন
—দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি মার্ভিস, ইণ্ডিয়া
হাউস (জি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১।

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

ডাল্ডা বনস্পতি

রাধতে ডালো—

খরচ কম



তঁার জীবন বিপন্ন হোতে পারে। তিনি বুঝতে পারলেন অত্ৰ কোন রাজবংশের রাজকুমারের সঙ্গে বড়বন্দ্য করে স্বার্থপ্রণোদিত মন্ত্রীরা তঁার হত্যার আয়োজন করবে। এজ্ঞতে তিনি রাজা হওয়ার উপযুক্ত যত রাজকুমার ছিল, গুপ্তবাতকদের দ্বারা সেই সব রাজকুমারদের অঙ্গক্ষত বা তঁাদের বধ করাতে মনস্থ করলেন, সেই মত নৃশংস কার্যও শুরু হোলো।

তুঙ্গথঙ্গীয়া বংশের গোবর রাজার পুত্র গদাপাণিকে হত্যা করার জন্ত ‘লরা’ রাজা আয়োজন করলেন। গদাপাণির তেজস্বিতা ও অসম-সাহসিকতা সে সময়ে সর্বজনবিদিত ছিল। তিনি এরূপ বলশালী ছিলেন যে একদা তিনি একটি মত্ত হস্তীকে দাঁতে ধরে আটকে রেখেছিলেন। দু’ চারজন গুপ্তবাতক দিয়ে এরূপ পুরুষ সিংহের অঙ্গক্ষত অসম্ভব, তাই তঁার হত্যার জন্ত লরা রাজাকে বিপুল আয়োজন করতে হোলো। এ সংবাদ গদাপাণি অবগত হোলেন, কিন্তু কোনক্রমেই বিচলিত হোলেন না।

তঁারই সহধর্মিণী রাণী জয়মতী। স্বামীর জীবনের আসন্ন বিপন্নতার সম্বন্ধে উপলব্ধি করে তিনি গদাপাণিকে পালিয়ে যাবার জন্তে ‘অনুনয় বিনয়’ করলেন, কিন্তু গদাপাণি নির্ভীক কণ্ঠে বললেন—‘তা পারি নে, মৃত্যুকে ভয় করি নে, তোমাকে ও শিশুসন্তান সোনার লাই ও লেচাই ছটিকে ফেলে আমি পালিয়ে যেতে পারব না।’ জয়মতী কাতর কণ্ঠে উত্তর দিলেন—‘এ ভাবে থাকা চলে না, তোমাকে এরা হত্যা করলে আমাদের অবস্থা শোচনীয় হবে, তোমার জীবন অমূল্য, একে রক্ষা করা দরকার—অত্ৰ কোথাও পলায়ন করো—’

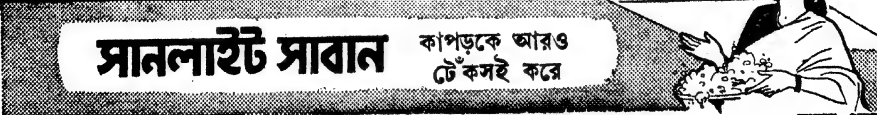
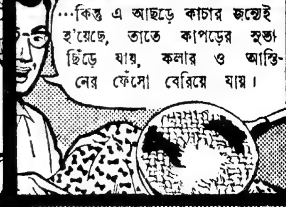
দ্বীপ অন্ননয় বিনয় উপেক্ষা করতে না পেরে গদাপাণি ছদ্মবেশে নাগাপর্রতে পালিয়ে গেলেন। এদিকে গদাপাণিকে ধরে আনবার জন্তে লরা রমজা অনেক সৈন্ত-সামন্ত প্রেরণ করলেন। সৈন্তরা ফিরে গিয়ে রাজার কাছে গদাপাণির পলায়নের সংবাদ দিল। লরা রাজার দুর্বল হৃদয় শক্তিত হয়ে উঠলো। তিনি গদাপাণির সন্ধান জানবার জন্তে বাস্তব হোলেন। রাণী জয়মতীর কাছে দূত পাঠিয়ে তিনি গদাপাণির সন্ধান জিজ্ঞাসা করলেন, কিন্তু জয়মতী স্বামী সম্বন্ধে কোন খবরই দিলেন

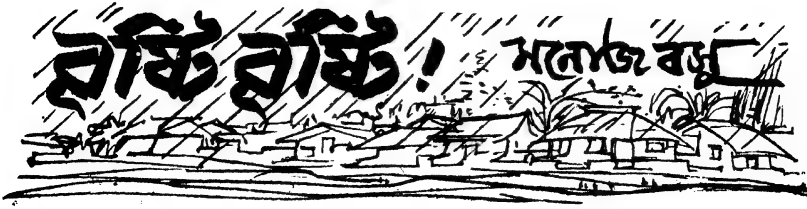
না। তিনি দূতকে বলে পাঠালেন যে স্বামীর সন্ধান তঁার দ্বারা কখনও বাহির হবে না। এই সংবাদে লরা রাজা ক্রোধে উদ্ভ্রষ্ট হয়ে জয়মতীকে বন্দিরা অবস্থায় তঁার কাছে আনবার জন্তে অল্পচরবর্গকে আদেশ দিলেন। জয়মতীকে আনা হোলো, লরা রাজা বললেন—‘তোমার স্বামী কোথায় বলো, না হোলে বেত্বে মেরে তোমার জীবন শেষ করবো—’ জয়মতী বললেন—‘ও ভয় দেখিও না রাজা, পূর্বেই বলেছি তোমার দূতকে আমার স্বামীর সন্ধান মরে গেলেও দেব না—’

রাজার আদেশ হোলো রাজবাড়ীর সম্মুখে বেঁধে অনবরত জয়মতীকে বেত্রাঘাত করতে, যতদিন পর্যন্ত স্বামীর সন্ধান তিনি না দেন ততদিন এইরূপ শাস্তি ভোগ করতে হবে তাঁকে।

হোলোও তাই—পৈশাচিক অত্যাচার দেখে সমগ্র দেশের লোক অশ্রুবর্ষণ করতে লাগলো। রাজার এই অত্যাচার প্রতীকারহীন হয়ে রইলো। দেশে সে সময়ে শক্তিশালী পুরুষের অভাব আর মন্ত্রীরাও আত্মকলহে দুর্বল। নাগা পর্রতে গদাপাণির কাছে এই অত্যাচারের কথা গিয়ে পৌঁছুলো। গদাপাণি আর স্থির থাকতে না পেরে ছদ্মবেশে এসে উপস্থিত হোলেন। কাতরোক্তি করলেন স্বামীর সন্ধান বলে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে। জয়মতী গদাপাণিকে দেখলেন, আর চিনতে পেরে শঙ্কাদিত হোলেন। নিজের মনে বললেন—‘যার জন্তে এত কষ্ট, এত লাঞ্ছনা সহ্য করছি সে যদি এখন নিজেই ধরা দেয় তবে সমস্তই বৃথা—তঁার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটলো। বললেন—‘সতী নারী স্বামীর জন্তে সব সহ্য করতে পারে, স্বামীর মঙ্গলের জন্তে প্রাণ দানই সতী নারীর কর্তব্য—’ এই কথাগুলো বলার সময় অতি কাতর দৃষ্টিতে জয়মতী গদাপাণির দিকে চেয়ে তাঁকে সে স্থান ত্যাগ করতে বললেন। গদাপাণি তঁার সতর্কণ অল্পরোধ উপেক্ষা করতে পারলেন না, চলে গেলেন।

গদাপাণি চলে যাওয়ার পরে আরও ১৪১৫ দিন লরা রাজার পাশে অল্পচরবর্গ প্রকাশস্থানে জয়মতীকে বেত্রাঘাত করেছিল। সাধবী মহিলা রক্তাক্ত দেহ হয়েও যন্ত্রণা ভ্রক্ষেপ করেন নি—সর্বশুদ্ধ ২১২২ দিন ধরে অসহনীয় অত্যাচার প্রশান্ত চিত্তে সহ্য করে শেষে তিনি দেহত্যাগ করলেন।





(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

মুখ ফিরিয়ে ইরা ছুটে বেরুল। স্বর কাঁপছে। আকাশ ঘন কালো মেঘের ভরা সাজিয়ে স্তম্ভিত হয়ে আছে। এক ছুটে সে বাপের কাছে গেল। আকাশের গতিক বুঝে কৃতান্ত আর বেশি বাড়াবাড়ি করছে না। সরে পড়ছে বার। সব এসে জমেছিল।

দীপক বটব্যালও চলে যাচ্ছে। পটলা তার কাঁধে হাত দিয়ে বলে, পালা কি ঢুকে গেল? শুনেছিলাম সে পরেও আছে—

দীপক থিঁচিয়ে ওঠে, ভেজিটেবল-ঘিয়ের দু-খানা বুটি আর দু-টুকরো আলুর দম মুখে দিয়ে কি এমন চতুর্ভাষী লাভ হবে? চলুন—

পটলা অবাধ হয়ে বলে, সে কি মশায়! উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম সর্বদিকে তো চাঁদা তুলে বেড়িয়েছে। খরচের বেলা চাপাচাপি করলে হবে কেন?

দীপক বলে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক বিপাকে পড়েছেন—ফন্দি-ফিকিরে দু-চার পয়সা তুলে দেওয়া। দুঃস্থ সাহিত্যিকের সাহায্যার্থে সম্বন্ধনার আয়োজন—খোলাগুলি বিজ্ঞাপনটা ছাড়লে ভাল দেখায় না। কিন্তু বাপার আসলে এই।

ইরাকে দেখে খতমত খেয়ে চুপ করল। ছাত্তের উপর আছে এখনো সর্বসাকুলো জনকুড়িক—তা বোধ হয় কুড়িটা মীটিং-ই চলছে একসঙ্গে। বিশ্বেরও ছাড়বেন না, তাঁর কথা তিনি শুনিয়ে চলেছেন। আজকে বিশেষ পদাধিকার বলে সকলের চেয়ে উঁচুতে গলা তুলবার চেষ্টায় আছেন। পারবেন কেন—একে বুড়োমানুষ, বিপরীতে তায় অতগুলো কণ্ঠ।

ইরা গিয়ে বাপের হাত ধরে টেনে তুলল, চলো বাবা। সভা হয়ে গেছে, এখনো বসে কেন তুমি?

বাধা পেয়ে বিশ্বের রোগে ওঠেন, হয়ে গেল কি রে? এই তো এত সব আছেন—

শুঁটা নিজেদের কথা বলছেন। কেউ তোমার কথা শোনে না বাবা। বুঝতে পারো না তুমি, কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই—

টপ-টপ করে ক-ফোঁটা জল পড়ল। মাছুষগুলো ঘাড় তুলে আকাশের দিকে তাকায়। জোর রাষ্ট্র নামবে, আসর ভাঙতে হল এবার।

কেউ শোনে না? বিশ্বের মুখ বিবর্ণ হল। মুহূর্ত্ত তিনি ঘাড় নাড়েন, তাই হবে বোধ হয়। ঠিক বলেছিল ইরা, শুনলে কেন এত গণ্ডগোল হবে?

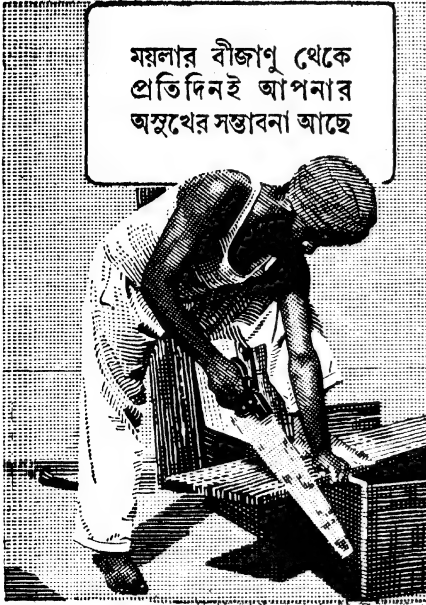
ইরার মনের মধ্যে হায়া-হায়া—করে উঠল। নিজে ইনি এক স্বর্গলোক গড়ে রয়েছেন—কেন তার উপর আঘাত হানতে বাওয়া? বিশেষ আজকের এই দিনটায়। বাবার নামে বিস্তর ভাল ভাল কথা বলে গেল—সত্যি কিম্বা অভিনয়, গরজটা কি অত শত খবরে!

কৃতান্তকে পেয়ে বিশ্বের তাকেই সালিশ মানলেন, শোন—আমার মেয়ে বলছে, কেউ মোটে শোনে নি নাকি আমার কথা। কথার বাজে খরচ এতক্ষণ ধরে।

কৃতান্ত ভারি ব্যস্ত। আর যাই হোক, খবরের কাগজের লোকগুলোকে তো খাওয়াতেই হবে। নিরন্তর ফিরে গেলে ফলাও রিপোর্ট বেরবে না তাদের কলমে। তাদেরই বাপু-বাছা ঠাকুর-গোসাই করছিল। তারই মধ্যে ঘাড় না ফিরিয়ে জবাব দিল, কতক্ষণ আর শুনবে মানুষে! উঠলেন বুঝি? তাই যান—বিস্তর বকেছেন, বিশ্রাম করুন গে—

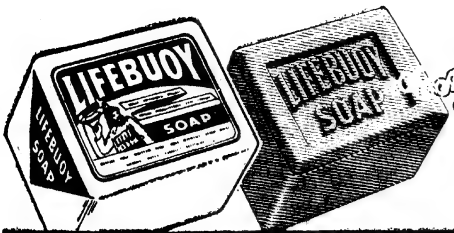
তপোবন-ঘরের মধ্যে ছোট্ট তোষকটুকুর উপর ইরা বাপকে এনে বসাল। সঙ্গে সঙ্গে গড়িয়ে পড়লেন তিনি—কত ক্রান্ত হয়েছেন, এতক্ষণে বোঝা গেল। দরজার ওপাশে অন্ধকারে যেন মানুষ—যে হয় হোক গে, উঠে গিয়ে ইরা দুয়ার ভেজিয়ে দিয়ে এলো।

একটুখানি ওঠো বাবা। তাকিয়া সরিয়ে নিচু বালিশ দিয়ে দিই। তোমার ঘাড় কেটে যাচ্ছে।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



ভারতে প্রস্তুত

L. 251-X52 B

বিশ্বের মেজাজ ভাল নয়। সেইজন্য আরও নেতিয়ে পড়েছেন। এমনি মেজাজেই অবাধাপনা করেন তিনি। মেয়ের উপর হুকুম দিয়ে উঠলেন, না, কিছু হচ্ছে না আমার। তুই তো সব জানিস, ছনিয়া একেবারে নখদর্পণে নিয়ে বসে আছিস।

ইরাবতীকে হাসতে হয়। কাম্মায় চোখ ভরে এলেও হেসে উঠে সামাল দিতে হয় বাপকে। বলে, আমার ছনিয়া হলে তুমি বাবা। সে ছনিয়ার সবটুকু জেনে বসে আছি। তোমার চেয়ে বেশি জানি—অনেক বেশি।

সেই এক ছুঃখের আনাগোনা বিশ্বের মনে। অভিমান ভরে তিনি বললেন, কেউ আমার কথা শোনে নি—কিন্তু কৃতান্ত তো অমন কথা বলল না।

ইরাবতী সামলে নিল, তিনি যা বললেন তাই ঠিক বাবা, তিনি একেবারে সামনে ছিলেন। চিলেকোঠায় আমি তো খাবার গোছাচ্ছিলাম, আমি কি দেখেছি কিছু চোখে?

না দেখে বলিস কেন তা হলে?

না বললে কি উঠতে? জানিনে তোমায়? বৃষ্টি এসে যায় ওদিকে—

তাই তো বলি! আঠারোটা সন তারিখের গোলমাল ধরে দিলাম, শুনছে না অমনি বললেই হল! বিশ্বের একেবারে জল হয়ে গেলেন। একগাল হেসে বলেন, ভারি বজ্জাত তুই। আমি ভাবলাম, সত্যি সত্যি বুঝি বা—

ইরা তর্ক করে, ভাবো কেমন করে তা-ও তো বুঝিনে? কথা শুনবে না তো এত মাছুষ দল বেঁধে এসেছিল কেন?

বিশ্বের বলেন, বড্ড অচায়া করেছিস। তাড়াতাড়ি আসর ভেঙে মনক্ষু করলি এত জনের—

ইরা অমনি ঘাট মেনে নেয়, অত শত ভাবিনি বাবা। তোমায় নিয়ে আসছি—দেখি, মুখ চূণ করে সকলে তাকাতাকি করছে। আমারও কষ্ট হল দেখে—

ভেজানো দরজা একটুখানি নড়ে ওঠে।

কে?

অরুণাক্ষ মুহুর্তে বলে, একটুখানি বাইরে আসেন যদি উনি—

ঈ, বাবা শুয়ে পড়েছেন।

ইরাবতী উঠে দরজায় খিল দিয়ে এলো।

বিশ্বের ব্যস্ত হয়ে ওঠেন, খিল খাঁটিস কেন? ডাকছে, কি বলে শুনি আমি—

ইরা বলে, কি শুনতে যাবে? মিষ্টি-মিষ্টি কিছু বানিয়ে বলবে—তোমার মতন পারে আর কেউ সত্যি জিনিষ বলতে? তোমার কষ্ট হচ্ছে, ক্লান্ত হয়ে জিরোচ্ছ, তবু ছাড়বে না—তবু জ্বালাতন করছে মুখ্য মিথ্যাবাদীরা—

বিশ্বের তাড়া দিয়ে ওঠেন, ও কি রকম কথা রে! কৃতান্ত বলছিল, অনেক বড়লোক আসবেন—যারা হলেন দেশের মাথা। আমরা গরিব মানুষ—আমি চিনি, তুইও চিনিস নে। ডাকছেন হয়তো বা তেমনি একজন কেউ—

ইরাবতী এক কথায় কেটে দেয়, দেশের মাথা আবার কে আছে? মাথা হলে তোমরা, জানভাঙারের চাবিকাঠি যাদের হাতে। সব চেয়ে বড় কুলীন, সকলের বড় ব্রাহ্মণ। আজকে বেদির উপর বসেছিল বাবা, নিচে সব লোকজন। কত উঁচু আর কত তফাৎ তোমায় দেখাচ্ছিল অল্প দশজন থেকে! বাবা তুমি কত বড়!

এমনি করেই ভাবে ইরা। এদেশে-বিদেশে পাহাড় কেটে বুদ্ধমূর্তি বানিয়েছে—একজন মানুষ বত বড় হতে পারে, তার বিশ-পঞ্চাশ গুণ বড় করেও শিল্পীর তৃপ্তি নেই। তার বাবারও তেমনি এক আকাশ-ছোয়া মূর্তি যেন। মনের সমস্ত কল্পনা জুড়ে জুড়ে সে মূর্তির নাগাল মেলে না। বিশ্বেরের পিতামহ রামনিধি সরকার—ফাঁসি হয়েছিল তাঁর। ফাঁসিতে মরেও রেহাই পান নি—আদালতের কাগজপত্রে তিনি খুনি-ডাকাত। শুধুই মেরে ফেলা নয়, অপবাদের বোকা চাপিয়ে গোর দিয়ে দিয়েছিল—স্বণায় কেউ যাতে সেদিকে নজর না ফেলে। হয়েছিল ও বটে তাই—একশ বছর হয় নি, রামনিধির নামটাও কেউ মুখে আনত না। গোরস্থান খুঁড়ে ফেলে বিজিন্ন হাড়-পাজরা খুঁটে খুঁটে বিশ্বেরই অবশেষে এক বিশাল-পুরুষ সর্ব চক্ষুর সামনে তুলে ধরেছেন। দেশের মানুষ, একেবারে ভুল জেনে বসে রয়েছ তোমরা। ‘ভারতে ইংরাজ’-এর অনেক পৃষ্ঠা জুড়ে রামনিধি। শুধু মাত্র পিতৃপুরুষের ঋণ-শোধ নয়, বাঙালি জাতির কৃতজ্ঞতার পাশ-মোচন।

ভাঁটির দেশ ছেড়ে যুবক রামনিধি উত্তর অঞ্চলে এলেন ভাগ্য ফেরাবার আশায়। সঙ্গে অভিন্নময় বন্ধু কাশীধর

রায়। সংস্কৃত ও ফারসি উভয় ভাষাই উত্তমরূপে জানা—এর উপরে কিছু কিছু ইংরেজি কথাও অচিরে রপ্ত করে নিলেন। এমন মানুষ পড়তে পায় না। সদরে যে কাঁচি সাহেব স্ত্রী ছিল এবং মফঃস্বলের নানান কুঠি থেকে হুগুয় বারা প্রান্টাস' ক্লাবে আসত, ভারি দহরম-মহরম সকলের সঙ্গে। কাশীখর তো বছর কতক পরে গ্রামাঞ্চল ছেড়ে ইংরেজের খাস শহর কলকাতায় গিয়ে জমিয়ে বসলেন। গেলেন বটে, কিন্তু যাতায়াতটা বজায় থাকায় কলকাতায় যত পশার-প্রতিপত্তি হোক, গ্রামের বাড়িতে এসে দোল-দুগোৎসব করতেন, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে মানুষজন খাওয়াতেন। উকিল হিসাবে রামনিধিরও খুব নামডাক। কিন্তু সমস্ত পরমাল শেষ অবধি। তাঁটির দেশ ছাড়বার সময় তাঁর এক পূর্বপুরুষের হাতে-লেখা ভাগবত পুঁথি এনেছিলেন। নোকা থেকে নেমেছিলেন সেই পুঁথি মাথায় নিয়ে। আর বকের মধ্যে এনেছিলেন দুর্জয় সাহস ও ঈশ্বরনিষ্ঠা। তাই কাল হল। এত খাতির নীলকর মহলে, তাদের মামলা-মকদ্দমার বেশির ভাগ রামনিধির সেরেস্তায়—কিন্তু তাঁর পুরুত ঠাকুরকে নিয়ে এক ব্যাপারে বিঘ্নজরে পড়ে গেলেন নীলকরদের। ছেলের অন্নপ্রাশনে পুরুত মশায় আর আসেন না—রামনিধি তো রেগে টং। তিন গ্রহর বেলায় অপমানে লজ্জায় কাঁপতে কাঁপতে ব্রাহ্মণ এসে হাজির হলেন। কিনা, পথের মধ্যে নোকা আটকে কুসুমপুর কুঠির টমাস সাহেব তাঁকে এবং অনেককে দিয়ে নীলকুঠির উঠান ঝেঁটিয়ে নিয়েছে।

পরিচয় জানতে পেয়ে টমাস তারপরে দুঃখ প্রকাশ করল। কাশীখর মধ্যস্থ হয়ে বলেন, যাকগে—যাকগে, তোমার পুরুতঠাকুর সেটা জানবে কি করে? মাঁপ চেয়েছে যখন, মিটে গেল। জবাবে রামনিধি একটি কথা বললেন শুধু—বারা আমার পুরুত নয়?

তা সত্ত্বেও কাশীখরের ধরাধরিতে মিটমাট হয়ে যেত নিশ্চয়। সবাই অন্ততঃ তাই বুঝছিল। কিন্তু আরও নানা ব্যাপার ঘটল ইতিমধ্যে। ভারতে ইংরাজ-এর স্বাক্ষিংশ অধ্যায়টা পড়ুন, বিস্তৃত পরিচয় পেয়ে যাবেন। মাস কয়েক পরে এক তাজ্জব কাণ্ড করে বসলেন রামনিধি।

কোন এক ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে টমাস সাহেবকে বাড়িতে নিমন্ত্রণ করে এনে সকলের সামনে—এবং সেই পুরুত

ঠাকুরের সামনে বরকন্দাজে ঘিরে ঝাঁটা তুলে দিলেন তার হাতে। উঠোন সাফ করে দাও সাহেব।

সে আমলের নীলকরের—জানেন তো এর পরের ব্যাপার-গুলো আর বলে দিতে হবে না। চরমে পৌঁছল, একরাত্রে কুসুমপুর-কুঠি দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল যখন। বুড়ো টমাস বেরুতে পারল না, আগুন পুড়ে মরল। আদালতে প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষীরা বলল—রামনিধির দল কুঠি লুণ্ঠ করেছে, বুড়ো টমাসকে রামনিধি নিজে ধাক্কা মেরে ফেলে-ছেন অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে।

সেই বংশের বিবেক্ষর। গোড়ায় রামনিধির জ্ঞান পুরাণো কাগজপত্র খোঁজাখুঁজি শুরু—পিতৃপুরুষের নামের কালিমা মোচন করবেন তিনি। নজর ছড়িয়ে তার পরে গোটা ইংরেজ আমলে গিয়ে পড়ল—উঃ, মিথ্যার উপর মিথ্যা সাজিয়ে ইতিহাস বলে চালাচ্ছে—উপজ্ঞাস কোথায় লাগে! দিন-দুপুর হয়ে দাঁড়ায় রাত-দুপুর কলমের মহিমায়। যেমন ঐ রামনিধির বেলা ঘটেছে। এখনো সময় আছে—মালমশগা সব হেলায় এদিক-ওদিক ছড়ানো, খুঁটে খুঁটে তবু অনেক ইশি পাওয়া যায়। পরে আর হবে না। তাই বিবেক্ষর এত খাটছেন। চাকরি ও সংসার-প্রতিপালন নিয়ে তিনিও যদি মজে থাকেন, ক'টা বছর বাদে পক্ষোদ্ধারের কোনও উপায় থাকবে না। অতএব সরমা রাগ করলে কি হবে, নিরুপায় তিনি।

ইরা মা'কে বলে, সেই রামনিধিই ফিরে এলেন আমাদের বংশে। অত খাতির-ইজ্জত ও কালতির অমন পশার এক-কথায় ছেড়েছুড়ে গায়ের চাষাভুষার মধ্যে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। তেমনি মিছে তোমার কান্নাকাটি আর ঝগড়া-ঝাটি করা বাবার সঙ্গে। সহজ আরাম গুঁদের ভোলাতে পারে না। অনেক দিন ফেরারি থাকবার পর রামনিধি ধরা পড়লেন। ঘরেই নাকি শঙ্করমাছের চাবুক মেরে সর্বদেহ শতছিদ্র করেছিল। তার পরে ফাঁসিতে লটকায়। তা বিবেক্ষরও একই গতিক বটে! ঘরে-বাইরের ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ অবিরত চাবুকাচ্ছে তাঁকে, সরমা পর্ত্ত রেহাই দেন না। নিজেই কেন এতদিন ফাঁসির দড়িতে বুলে পড়েন নি, সেই তো পরমাশ্রম মনে হয়।

বিবেক্ষর এক আন্ত পাগল; মেয়েটাও বাপের লোসর।

কিন্তু সময় তা নন। গরম জল পড়েছে তো ফেলে দিতে হবে নাকি অত লুচি-সন্দেশ? বেছেগুছে কিছু অন্তত দেওয়া চলবে। তাড়াতাড়ি সেই ভাবে ধেঁট গুছোচ্ছেন। কিশোরী-বালাকে নিচে পাঠালেন—আবার চায়ের জল গরম করে আনতে। রুতাস্ত বেলকয়ে মাছষ ক’টিকে আটকে রেখেছে। তা পাঁচ-দশ মিনিট থাকতে অস্থবিধা নেই। আকাশ প্রথম হয়ে আছে—এবং বিশ্বের ঘরে গিয়ে ওঠায় তাঁর বাক্য শোনবার ভাণ করতে হচ্ছে না—স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি আড্ডা ও হৈ-হল্লায় কোন প্রকার বাধা নেই এখন। তপোবন-ঘরের ভিতর থেকেই ইরা টের পাচ্ছে, যথোচিত সেবা অস্ত্রে ভক্তমণ্ডলী সিঁড়ি ভেঙে নিষ্কাশ হচ্ছেন। দরজায় ঘা পড়ল এমন সময়। বিরক্ত হয়ে ইরাবতী সাড়া দেয়, কে?

পঞ্চানন বলে, শোন একটিবার—

দরজা খুলে ইরাবতী চৌকাঠ ধরে দাঁড়াল। ভিতরে ঊকি দিয়ে পঞ্চানন বলে, শুয়ে পড়েছেন? একটাবার উঠতে হবে যে ঊকে। বাইরে ডাকছেন।

বিশ্বেশ্বর তড়াক করে উঠে বসলেন। নিশ্চয়, নিশ্চয়। একুণি যাচ্ছি আমি। গরদের জোড় আবার পরে নিতে হবে—একটু দেরি হবে যে বাবা পঞ্চানন! বেশি নয়, কাপড়খানা জড়িয়ে নিতে যা লাগে। ইরা, কোথায় রাখলি রে কাপড় কুঁচিয়ে?

ইরা দেখেছে, অদূরে অরুণাঙ্ক দাঁড়িয়ে। চৌকাঠের দু-দিকে দু-হাত রেখে বাপকে এক শিশুর মতো আটকে দাঁড়াল। বলে, বাবার শরীর ভাল নয়, আর উনি বেরুতে পারবেন না।

বিশ্বেশ্বর টেঁচিয়ে ওঠেন, পারব রে, খুব পারব। বাড়ির উপর এসে গুঁরা দেখা করতে চাচ্ছেন, কি লাটসাহেব হলাম যে যেতে পারব না!

পিছনে দৃষ্টি ফিরিয়ে বাপের মুখোমুখি চেয়ে শান্ত গম্ভীর কণ্ঠে ইরাবতী বলে, বাস্তব হয়ো না, তুমি শুয়ে থাকো বাবা। আমিই জেনে আসছি, কেন ডাকছেন—কি দরকার গুঁদের।

এই কণ্ঠস্বর ভালরকম জানেন বিশ্বেশ্বর। আর তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না। ইরা কয়েক পা এগিয়ে অরুণাঙ্কের সামনে গিয়ে বলল, কি বলবার আছে, আমায় বলুন—

অরুণাঙ্ক জড়িয়ে জড়িয়ে বলে, যাবার সময় একবার প্রণাম করে যেতাম। আর ধরুন, আমাদের এই আনন্দের দিন—

ক্রকুটি করে ইরা বলে, আনন্দের দিন তাতে আর সন্দেহ কি! তার পর?

আনন্দের দিনটা উপলক্ষ করে অতি-সামান্য একটা জিনিষ—

সোনালি খাপের দামি এক কলম বের করল পকেট থেকে। ইরাবতী বাঁ-হাতে কপালের অবাধা অলকগুচ্ছ তুলে দিয়ে মুখোমুখি তাকাল। অরুণের ধ্বক করে মনে আসে কেশর-ফোলানো এক সিংহী। অথচ হাসছে সে। হাসিমুখে কৌতুকের স্বরে বলে, কলম? কলম কি হবে, কাঁচি দিলে বরঞ্চ কাজে আসত।

পঞ্চানন বুঝতে না পেরে হাঁ করে চেয়ে থাকে। ইরা ঘাড় ছলিয়ে বলে, হ্যাঁ—তাই তো বলছিলেন গুঁরা। আমার বাবার কাজ কলমের তো নয়, কাঁচি আর আঁঠার।

নিজে হাসে, পঞ্চাননও হেসে উঠল হো-হো করে। অরুণাঙ্ক এতটুকু হয়ে যায়, না—না করে দু-একবার। কিন্তু দু-জনের হাসির তোড়ে ভেসে চলে যায় তার অক্ষুট আপত্তি। দলের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু নিজে কিছু বলে নি—কেমন করে প্রমাণ করবে এই প্রগলভার কাছে!

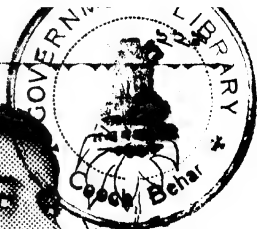
পঞ্চানন বলে, পুরানো কাগজ-পত্র খেঁটে খেঁটে উদ্ধার করা—অমুক লোকটা এই বলেছিল, তমুক জায়গায় এই লেখা আছে—সে যে কি কষ্ট, লোকে পড়ে দেখে না, তাই এমনি বলাবলি হয়। পড়লে কদরটা বুঝত।

ইরা অরুণকে দেখিয়ে ভাল মানুষের ভাবে বলে, কিন্তু ইনি ইতিহাসের ছাত্র। ইনি ভয়ানক রকম পড়েছেন—

অরুণ মরীয়া হয়ে বলে, পড়েছি বই কি!

শুধু পড়া? মুখস্থ বলে যেতে পারেন ইনি গড়গড় করে। অরুণাঙ্কের পাংশুমুখের দিকে চেয়ে আবার হেসে ওঠে, ভয় নেই। মুখস্থ আমি ধরতে যাবো না।

রুতাস্ত এসে পড়ে। অরুণাঙ্ককে চেনে সে, ইলেক-সনের সময়ে অনেকবার তাদের বাড়ি গিয়েছে। বলে, এই যে অরুণাবাবু! অহুঁহান মোটের উপর ভালই হল, কি বলেন?



আরও মন্থণ, কমনীয় ত্বক্
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেক্সোনা'কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেক্সোনা'র ক্যাডিল-সযুক্ত ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক্ দিনে দিনে মন্থণতর আর কোমল হয়ে'-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমনীয়তায় ভরে তুলেছে।

কড় সাইজের
পাণ্ডরা বাক্স



রেক্সোনা

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক্ পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমৃহের এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।

অরুণাক্ষ ঘাড় নেড়ে কি বলল বোকা গেল না। পঞ্চানন কলমটা হাতে নিয়ে দেখায়, এইটে উপহার নিয়ে এসেছেন দাদার জন্ম—

কৃতান্ত তারিফ করে, বাঃ বাঃ! ডেকে দাও দাদাকে। একেবারে তাঁর হাতেই জিনিষটা দিয়ে দিন—

ইরা কঠিন কণ্ঠে বলে উঠল, মাপ করবেন কাকাবাবু। অদৃষ্টে ে দুর্ভোগ ছিল, সে হয়ে গেল। এই সব উপহারের জিনিষ কক্ষণো আমি বাবাকে ছুঁতে দেবো না।

কৃতান্ত হাঁ-হাঁ করে ওঠে, কী রকম কথার স্ত্রী! এইসব ছেলেরা এসেছেন। চেনো না এঁদের—হীরে-মাণিকের টুকরো! ভালবেসে শ্রদ্ধা করে দেওয়ার রেওয়াজ রয়েছে, তাই এটা-ওটা হাতে করে এসেছেন—

শ্রদ্ধা আর ভালবাসা! কেটে কেটে ব্যঙ্গের স্বরে ইরাবতী বলে, দেশের লোক মাথায় তুলে নাচাবে! সরল আপন-ভোলা মানুষটিকে নানান কথায় ক্ষেপিয়ে দিয়ে বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব মজা দেখেন! বইটা চোখেও দেখেন নি, অথচ লাইন ধরে ধরে নাকি মুখস্থ!

অরুণাক্ষ প্রতিবাদ করে, চোখে দেখি নি—কে বলে এমন কথা?

ইরা অগ্নিদৃষ্টি হেনে তাকে থামিয়ে দেয়, আমি বলছি। আমি জানি, আমি জানি—

বলতে বলতে এক লহমায় আগুন নিতে গেল জলের প্রাবনে। এত জল ছিল মেয়েটার হু-চোখে!

আমার বাবা—কারো সাতে নেই পাচে নেই, পাগলামি করান যা-ই করুন—নিজের ঘরে কিম্বা লাই-ব্রেরিতে বসে। কাউকে ডেকে কিছু বলতে যান না। বুড়োমানুষ বলে দয়া নেই—দল বেঁধে বাড়ি বয়ে তাঁকে অপমান করতে আসা—

কৃতান্ত বিরক্ত স্বরে বলে, এঁরা কেউ এমনি-এমনি বাড়ি আসেন নি। আমরাই আদর-আহ্বান করে নিয়ে এসেছি। আমরাই বা কেন বলি—হু-শ’ পাচ-শ’ নয়,

‘ঘুগচক্রের’ দুই হতভাগা, আমি আর পঞ্চানন। তা হলে সমস্ত দোষের মূল হয়ে দাঁড়ালাম তো আমি!

কৃতান্তকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ইরাবতী অরুণাক্ষের দিকে চেয়ে বলতে লাগল, আপনারা শিক্ষিত মানুষ—বাবার জন্মদিনের ব্যাপারে আজকের এই একটা দিন অন্তত রসিকতাগুলো না করলে পারতেন। আরও তো তিন-শ’ চৌষটি দিন পড়ে রইল। এই বাড়িটা বাদ দিয়ে আরও কত শত বাড়িতে পার্কে-পথে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ চলতে পারত!

পঞ্চাননের ধৈর্য রইল না। এবারের ইলেকসনে না হয় এদের উল্টা বলেছে, পরেরটায় কি গতিক দাঁড়াবে কে বলতে পারে? মানুষ-জন ডাকাডাকিতে তার খাটনি হয়েছে সকলের বেশি, আবার ইলেকসন বা অন্য কোন ব্যাপার হলে তাকেই এমনি দরজায় দরজায় ঘুরতে হবে। রেখে ঢেকে সেকথা বলতে জানে না, একেবারে বোমার মতো ফেটে পড়ল।

কোন উটকো লোক কি বলেছে, তাই অমনি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেছে! বই না পড়ে থাকলে ফাঁসে লটকাতে হবে নাকি? বুকে হাত দিয়ে বলুক দেখি, দাদা নিজে ছাড়া আর ক’টা মানুষ পড়েছে! আমাদের যে গায়ের আলা! ফর্মার পাহাড় হয়ে আছে—হৈ-হৈ করলে তবু যদি দু-দশ জনের নজরে পড়ে, দশ-বিশখান বিক্রি হয়ে যায়। চলুন—চলুন আহ্নান মশায়। জন্মদিনের নিকুচি করেছে, ঘাট হয়েছে—এমন জায়গায় মানুষ-জন ডেকে আনা।

হাত ধরে ফেলে অরুণাক্ষ। অরুণ হাত ছাড়িয়ে নিল। ইরাবতী কোন দিকে না তাকিয়ে ঘরের মধ্যে ছুটে গিয়ে দড়াম করে দরজা দিল। অরুণাক্ষ পাথরের মতো দাঁড়িয়ে—সখিৎ লোপ পেয়ে গেছে যেন তার। ইরার দুই গাল বেয়ে দরদর ধারে জল পড়ছিল, বিস্মৃত কেশপাশ। ঘরে খিল এঁটে দিয়েছে, অবমানিতা মেয়ের সেই ছবি তে সে চোখের উপর দেখতে পাচ্ছে। (ক্রমশঃ)



দেশের কথা

মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠা—

১৯০৫ সালের ১৬ই অক্টোবর বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপস্থিতিতে কংগ্রেস-নেতা আনন্দমোহন বসু যেখানে মিলন-মন্দিরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিলেন, গত ২৪শে এপ্রিল তাহার (কলিকাতা ২৯৪২।১ আপার মাকুলার রোডে) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার ডাঃ জ্ঞানচন্দ্র বোস মিলন-মন্দির গৃহের উদ্বোধন অনুষ্ঠান করেন। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোস আনন্দমোহন বসুর স্মৃতি-ফলকের আবরণ উন্মোচন করেন। মিলন-মন্দির সমিতির সভাপতি ডক্টর প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের (ভূতপূর্ব মিটো অধ্যাপক) চেষ্টায় এই নূতন গৃহ-নির্মাণ সম্ভব হইয়াছে। আপাততঃ রাস্তার ধারে একটি চারিতলা বাড়ী নির্মিত হইয়াছে—সুবৃহৎ ভূগুণ্ডের উপর শীঘ্রই বিরাট হল নির্মিত হইবে। মন্দির সমিতির সম্পাদক শ্রীরবীন্দ্রচন্দ্র বোস সেদিন তাহার পিতা সার চারুচন্দ্র বোসের স্মৃতিতে ১৭ শত টাকা দান করিয়াছেন। প্রবীণ অধ্যাপক ডাক্তার বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কাণ্ড তাহাকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। মিলন-মন্দির বাঙ্গালী জাতির ঘন প্রকৃত মিলন-কেন্দ্রে পরিণত হয়, আমরা সম্যকঃক্রমে ইহাই প্রার্থনা করি।

প্রাচ্যবাণী মন্দিরে মেঘদূত উৎসব—

গত ১৮ই জুন সন্ধ্যায় কলিকাতা এনঃ ফেডারেশন ষ্ট্রীটে প্রাচ্যবাণী মন্দিরে বহু পণ্ডিত ও হুধী ব্যক্তির উপস্থিতিতে মেঘদূত উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়াছিল। শ্রীক্ষণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন এবং শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপদ্মালাল বসু প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। ডক্টর যতীন্দ্রবিমল চৌধুরী দূত-কাব্য—বিশেষ করিয়া মেঘদূত সম্বন্ধে প্রদীর্ঘ বক্তৃতা করেন ও সভায় বহু সঙ্গীত ও আবৃত্তির ব্যবস্থা ছিল। সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি জনগণের প্রীতি যে দিন দিন বাড়িতেছে তাহা উৎসবে হুধী সমাগম দেখিয়া বুঝা গিয়াছিল।

নেতাজীর কন্যার শিক্ষা—

সকলেই জানেন নেতাজী হুভায়চন্দ্র বসুর পত্নী শ্রীমুকু এমিলি সেক্সল ও তাহার কন্যা শ্রীঅমিতা বসু ভিয়েনায় আছেন। গত ২৮শে জুন প্রাতে শ্রীঅমরলাল নেহরু ভিয়েনার তাহাদের সহিত প্রাতঃরাশ করেন। শ্রীমতী সেক্সলের বর্তমান বয়স ৪৫ বৎসর। তিনি টেলিফোনে কাজ করেন। তিনি বলিয়াছেন যে তাহার নিজের জন্ম কোন আর্থিক সাহায্যের প্রয়োজন নাই—তিনি আরও ১৫ বৎসর চাকরী করিতে পারিবেন ও পরে সরকারী পেন্সন পাইবেন। তাহার বৃদ্ধা কন্যা মাতাকে তাহার

দেখিতে হয়, সে জন্ম তিনি এখন ভারতে বেড়াইতে আসিতেও পারিবেন না। শ্রীনেহরু তাহার কন্যার শিক্ষা ও ভরণপোষণের জন্ম আর্থিক সাহায্য দানের প্রস্তাব করায় তিনি তাহা লইতে সম্মত হইয়াছেন। ৪ বৎসর পূর্বে তিনি অর্থসাহায্য গ্রহণের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছিলেন। নেতাজীর পত্নী ও কন্যা বাহাতে সম্বর ভারতে আসিয়া বাস করেন, সে জন্ম দেশবাণী আন্দোলন হওয়া উচিত। নেতাজীর পত্নী টেলিফোনে কাজ করিয়া উদরার সংগ্রহ করিবেন, তাহা ভারতের পক্ষে সম্মানজনক নহে।

পশ্চিমবঙ্গে নূতন রেলপথ—

পশ্চিমবঙ্গের বারাসত হইতে বসিরহাট হইয়া হাসানাবাদ পর্য্যন্ত ৪০ মাইল দীর্ঘ একটি ব্রডগেজ রেলপথ স্থাপনের জন্ম রেল বোর্ড একটি পরিকল্পনা মঞ্জুর করিয়াছেন। বারাসত বসিরহাট লাইট রেল বন্ধ হইয়াছে—উহা স্মারোগেজ লাইন ছিল এবং যাত্রী ও মাল চলাচলের পক্ষে পর্য্যাপ্ত ছিল না। এই বিষয়ে শীঘ্রই জরিপ আরম্ভ হইবে—সে জন্ম ৮৮ হাজার টাকা ব্যয় মঞ্জুর করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের দক্ষিণাঞ্চলে আরও বহু রেলপথের প্রয়োজন রহিয়াছে—তমপুকু হইয়া নরবাট, কাঁধি হইয়া দিঘা, কাকদ্বীপ হইয়া নামগানা প্রভৃতি অঞ্চলে রেল লাইন হইলে এই সকল স্থান ক্রমে সমৃদ্ধ হইবে ও লোক যাইয়া বাস করিবে। পশ্চিমবঙ্গে নূতন রেল করার জন্ম গণ-আন্দোলন হওয়া উচিত।

উদ্বাস্তুদের জন্ম ১০ কোটি টাকা

গ্রহ-নির্মাণ—

গত ২৮শে জুন কলিকাতায় পূর্বাঞ্চলের রাজ্যসমূহের পুনর্ভাসন বিভাগের সেক্রেটারীদের সম্মিলনে স্থির হইয়াছে যে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় মোট ১০ কোটি টাকা ব্যয়ে উদ্বাস্তুদের জন্ম ২৫ হাজার গৃহ নির্মাণ করা হইবে। এই সকল গৃহ নির্মাণের ব্যয় মহরবাসী উদ্বাস্তু পরিবারগুলিকে প্রদত্ত ঋণ বলিয়া ধরা হইবে। প্রথম বৎসরে ২৫০০, দ্বিতীয় বৎসরে ৬২৫০, তৃতীয় বৎসরে ৮৭৫০ ও শেষ ২ বৎসরে ৭৫০০ করিয়া পরিবারের গৃহ নির্মাণ করা হইবে। মহরাষ্ট্রের অসুস্থ পরিবারের প্রত্যেককে ১২৫০০ টাকা করিয়া মোট প্রায় ৯ কোটি টাকা গৃহ নির্মাণ ঋণ দেওয়া হইবে। কলিকাতা ও তাহার পাশে যে সকল জবর দপল কলোনী আছে, সেগুলিকে আইনসম্মত করার জন্ম মোট ২ কোটি টাকা আপাততঃ ব্যয় করা হইবে। শিশু ঋণ দেওয়া হইবে ৫ বৎসরে ১৫ কোটি টাকা। ১ লক্ষ উদ্বাস্তুকে শিক্ষা-শিক্ষা প্রদান করা হইবে সে জন্মও প্রচুর অর্থ ব্যয়িত হইবে। এই টাকা কি সত্যই দেশবাণীর উপকার করিতে সমর্থ হইবে?

সেনা-নিবাসে মজা বর্জন—

গত ১লা জুলাই হইতে ভারতের সকল সেনানিবাসে মজা জাতীয় পানীয় সবাধারা স্বাস্থ্য পান বর্জন করা হইবে। গুলবাহিনী, নৌ ও বিমানবাহিনীর সোনানায়কমণ্ডলীর অধাক্ষগণ ই আদেশ অনুমোদন করিয়াছেন। এখন হইতে শুণ্ড জলপান করিয়া স্বাস্থ্যপান ঘোষণা করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভের পর হইতে ভারতের সৈন্যদের মধ্যে মজাপান কমিয়া গিয়াছে। মজাপান না করিয়া দুগ্ধই যোদ্ধা হওয়া যায় না—পূর্বে যে এইরূপ ধারণা ছিল, তাহা চলিয়া গিয়াছে। মজাপান দেশে যত কমে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

পরলোককে ডাক্তার বামনদাস—

কলিকাতার খাতানামা স্বারোগ-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বামনদাস মুখোপাধ্যায় গত ১৪ই আগস্ট বৃহস্পতি রাত্রি ঢটায় হাজার কলিকাতাস্থ বাসভবনে ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। মূর্শিদাবাদ জেলার সিমুলিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়া তিনি ১৯০৬ সালে কলিকাতা মেডিকেল কলেজ হইতে ডাক্তারী পাশ করেন। তিনি মেডিকেল কলেজে ডাক্তার বিশদচন্দ্র রায়ের সহপাঠী ছিলেন। তিনি চিত্তরঞ্জন সেবা-সদনের প্রতিষ্ঠাতা ডিরেক্টর, আর জি কর মেডিকেল কলেজের অধ্যাপক ও পশ্চিমবঙ্গ স্টেট মেডিক্যাল ফ্যাকাল্টির সদস্য ছিলেন। তিনি দরিদ্রের বন্ধু ছিলেন এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে সম্পূর্ণ আস্থা বান ছিলেন। ডাক্তারীর সহিত সমাজ-সেবার কাজ করিয়া তিনি শ্রদ্ধা অর্জন করেন।

ভারত সরকার ও কম্যুনিষ্ট দল—

গত ২৯শ জুন বিল্লীতে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট দলের সেক্রেটারী শ্রী অজয় ঘোষ এক সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন যে কম্যুনিষ্ট দলের কেন্দ্রীয় কমিটি ঘোষণা করিয়াছেন—ভারত সরকার আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমন ও শান্তি রক্ষার জন্ত যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন, কম্যুনিষ্ট দল তাহা সমর্থন করিবেন। ভারত সরকারের পররাষ্ট্র নীতির ফলে বিদেশে ভারতের মর্যাদা যে বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ভারতের স্বাধীনতা যে দৃঢ়তর ভিত্তির উপর স্থাপিত হইয়াছে সে কথা তিনি বলিয়াছেন। ইহা কতকটা ভূতের মুখে রাম নামের মতই শুনাইবে। এই উজ্জ্বল পঙ্খাতে কম্যুনিষ্ট দলের কি উদ্দেশ্য নিহিত আছে তাহা তাহারাই জানেন।

ভারত সেবক সমাজ—

শ্রীজহরলাল নেহরু কর্তৃক স্থাপিত ভারত সেবক সমাজের পশ্চিমবঙ্গ শাখা কলিকাতা—১৯, ৪৭ নং সাদার্স এভিনিউতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং শ্রীবিধুভূষণ ঘোষ উহার আবেদনকারী হইয়াছেন। ডাক্তার বিধান-চন্দ্র রায়কে সভাপতি করিয়া অজ্ঞাত ১৮ জন সদস্য লইয়া একটি পরামর্শ কমিটিও গঠিত হইয়াছে। সম্প্রতি ভারত-সেবক সমাজের উত্তরণে গ্রীষ্মের ছুটিতে পশ্চিমবঙ্গের ৮০টি স্থানে ছাত্র ও যুবকদের লইয়া শিবির খোলা হইয়াছিল এবং তথায় সকলকে খেজুর-সেবকের কাজ শিক্ষা দেওয়া হইয়াছে। ভারত-সেবক সমাজের কর্মীরা সকল গঠনমূলক কাজে

সরকারী পরিকল্পনাগুলিকে সাহায্য করিয়া থাকেন। শ্রীবিধুভূষণ ঘোষের মত একজন কর্মীর উপর এই রাষ্ট্রের কাণ্ডার অর্পিত হওয়ায় সমাজের উদ্দেশ্য সাধন ও হৃদয়ভাবে শিক্ষাদান করিবে বলিয়া সকলে বিশ্বাস করেন।

শিশু স্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান—

কলিকাতা মহরে শিশু মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য বিচলিত হইয়া একদল কর্মী একটি শিশুস্বাস্থ্য প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। কলিকাতা হাই-কোর্টের প্রধান বিচারপতি শ্রীকৃষ্ণভূষণ চক্রবর্তী উহার সভাপতি, ডাঃ কে-সি-চৌধুরী সম্পাদক ও বিচারপতি শ্রী জে-পি-মিসর প্রমুখ ব্যক্তিরা সদস্য। প্রতিষ্ঠান কলিকাতা কর্পোরেশনের নিকট ৯৫ দিলখুসা স্ট্রীটে (পার্ক সার্কাস) এক খণ্ড জমী সংগ্রহ করিয়া গৃহ নির্মাণ করিতেছেন। তথায় প্রত্যহ বাহিরের ৫ শত শিশু-রোগীর চিকিৎসা করা হইবে ও সংলগ্ন হাসপাতালে ১০০টি শিশু-রোগী রাখার ব্যবস্থা করা হইবে। কলিকাতায় যাহাতে শিশুমৃত্যুর হার কমে ও শিশুরা পূর্ণ স্বাস্থ্য লাভ করে, প্রতিষ্ঠান সে জন্ত বিরাট পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন। কলিকাতা—১৪, ৫৬২ নং ন্যাক রোডে প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক ডাক্তার কে-সি-চৌধুরী সহিত সংযোগ করিলে এ বিষয়ে সকল বিস্তৃত সংবাদ জানা যাইবে। আমরা এই নূতন বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি।

হিন্দীভাষা সমস্মে কমিশন—

কি ভাবে হিন্দী ভাষার উন্নতি বিধান করা যায় ও উহাকে সাহায্য রাষ্ট্রভাষায় পরিণত করা যায় সে সম্বন্ধে তদন্ত করিবার জন্ত ১১ জন সদস্য লইয়া কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এক কমিশন নিযুক্ত করিয়াছেন। শ্রী বিজি-পের ই কমিশনের সভাপতি হইয়াছেন। সকল রাষ্ট্র হইতে সদস্য লওয়া হইয়াছে ও পশ্চিমবঙ্গ বিধান-পরিষদের সভাপতি খাতানামা অধ্যাপক শ্রীহর্নাটিকুমার চট্টোপাধ্যায় কমিশনের সর্গতম সদস্য হইয়াছেন। আসামের শ্রীবিদ্যাকুমার বড়ুয়া, উড়িষ্যার ডাঃ পি-কে পারিজা, বিহারের ডাঃ অমর নাথ ঝা প্রভৃতিও সদস্য হইয়াছেন। হিন্দীর সহিত অপর সকল রাষ্ট্রের প্রাদেশিক ভাষাগুলিও যাহাতে উপযুক্ত মর্যাদা লাভ করে, আমাদের বিশ্বাস, কমিশন সে বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিবেন।

আসানসোল নূতন স্মৃতিস্তম্ভ—

পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত ১০ শত উদ্বাস্তুকে কর্মদানের জন্ত আসানসোল স্থানবধরে একটি নূতন স্মৃতিস্তম্ভ স্থাপন করা হইবে। যে জন্ত ভারত সরকারের পূর্বদাস বিভাগ স্থায়ী আদর্শ কটন স্পিনিং এণ্ড উইভিং মিলকে ৩০ লক্ষ টাকা ধন মঞ্জুর করিয়াছেন। ই়া ভাবে দেশের সর্বত্র বহু সংখ্যক কল কারখানা স্থাপিত হইলে দেশের বেকার সমস্যার সমাধান হইবে ও দেশের অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান হইবে।

দার্জিলিংয়ে জন সমাপান—

এ বৎসর পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ১২ই মে দার্জিলিং যাওয়া ১০ই জুন কলিকাতায় কিরিয়া আসিয়াছেন। ই

সময়ের মধ্যে ২ বার দার্জিলিংয়ে মন্ত্রিসভার অধিবেশন হইয়াছে এবং রাজ্যপুনর্গঠন কমিশন তথায় বাইশা কয়দিন থাকার ফলে একমাস কাল দার্জিলিংয়ে বহু লোক সমাগম হইয়াছিল। দার্জিলিংয়ে বহু লোক গাইলে স্থানীয় অধিবাসীরা নানাভাবে উপকৃত হইয়া থাকে—তাহাদের আর্থিক লাভও কম হয় না।

পশ্চিমবঙ্গে নূতন ব্যবস্থা—

পশ্চিম বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় শাসন কাব্যের সুবিধার জন্ত দুইটি নূতন বিভাগ খুলিয়া কাজ করিতেছেন—একটি গৃহ-নির্মাণ বিভাগ—মন্ত্রী শ্রীখগেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের উপর সেই বিভাগের কার্যভার অর্পণ করা হইয়াছে। দ্বিতীয় সমাজ-সেবা বিভাগ—স্বরাষ্ট্র বিভাগের রাজ্যমন্ত্রী ডাক্তার জীবন রতন ধরের উপর সমাজ সেবা বিভাগের কার্যভার দেওয়া হইয়াছে। খগেন্দ্রবাবু ও জীবনবাবু উভয়েই খ্যাতনামা দেশ-সেবক—তাহাদের দ্বারা এই কার্য উপযুক্ত ভাবে সম্পাদিত হইবে বলিয়া সকলে আশা করেন।

অবৈতনিক শিক্ষা ব্যবস্থা—

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে বলা হইয়াছিল ১৯৬০ সালের মধ্যে ১৪ বৎসর বয়স পূর্ণ হইয়া সকল ভারতীয় বালক বালিকার জন্য অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইবে। কিন্তু নানা কারণে ঐ সময়ের মধ্যে ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা যাইবে না। ১৯৬৩ সাল শেষ হইবার পক্ষেই অর্থাৎ আরও ৬ বৎসর পরে ভারতে প্রাথমিক শিক্ষা অবৈতনিক, বাধ্যতামূলক ও সার্বজনীন করা হইবে। শিবসামগ্রাহী দেশের প্রথম ও প্রধান সমস্যা। বিলম্বে হউক, তাহা সম্পূর্ণ করিতে সরকার যে চেষ্টা হইয়াছেন, উহাই আশা ও আনন্দের কথা।

ভারতের রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক—

গত ১লা জুলাই হইতে ভারতে রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তাহার পরিচালনের জন্ত ভারত সরকার ভারতের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী ডাঃ এন. মাথার্ডিকে সভাপতি করিয়া ও ২০ জন সদস্য লইয়া নূতন পরিচালক বোর্ড গঠন করিয়াছেন। বোম্বাই সরকারের প্রাক্তন অর্থমন্ত্রী শ্রী বকুচাঁদ গাল মেহতা সভ্য-সভাপতি হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ হইতে নিম্নলিখিত ৭ জন সদস্য লওয়া হইয়াছে—(১) অধ্যাপক এ-কে দাশ গুপ্ত (২) শশীচন্দ্র চৌধুরী (৩) শ্রী বীরেন্দ্রনাথ গোস্বামী (৪) শ্রী সত্যপাল বীরমানি ও (৫) শ্রী সি-এম-মাকিনলে। যে ইম্পিরিয়ান ব্যাঙ্কে রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কে পরিণত করা হইল, ২১ জনের মধ্যে অনেক সে ব্যাঙ্কের পরিচালক ছিলেন। পশ্চিমবঙ্গ স্থানীয় বোর্ডে নিম্নলিখিত ৩ জন সদস্য হইয়াছেন—(১) শ্রী হরাজ দাস (২) শ্রী বীরেন্দ্র নাথ মিত্র ও (৩) শ্রী বীরেন্দ্রনাথ সেন। নূতন ব্যবস্থায় দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি সাধিত হইবে বলিয়া সরকার বিশ্বাস করেন।

নদীয়া তাহেরপুরের কর্মক্ষেত্র—

নদীয়া জেলার তাহেরপুরে উষ্মান্তাগণের জীবিকাকর্মে সুবিধা মানের জন্ত একটি নূতন মহাকাল স্থাপিত হইবে। তাহাতে ২৩৫০০ টাকু

খাতিবে এবং ৬ শত লোক কাজ পাইবে। মিল চালু হইলে ১২শত লোকের কর্মের সংস্থান হইবে। বঙ্গলক্ষ্মী কটন মিলের পরিচালকগণ আগামী ২ বৎসরের মধ্যে ঐ স্থান কল চালু করিবেন সেজ্ঞা সরকার তাহাদের ৩০ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়াছেন। পরিকল্পনা কমিশনের নীতি অনুসারে উদ্বাস্ত পুনর্বাসন কার্যে এই ভাবে বহু টাকা ব্যয় করা হইবে। কৃষ্টির শিল্প প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবে বৃহত্তর শিল্প প্রতিষ্ঠা দ্বারা ও বেকার সমস্যা দূর করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে দেশবাসী জনগণের পক্ষ হইতে ও আগ্রহ প্রকাশ বিশেষ প্রয়োজনীয় হইয়াছে।

বাংলা পরীক্ষার চীনা ছাত্রীর কৃতিত্ব—

তানগুয়েন নাম্নী বীরভূম বিশ্বভারতীর জৈনকা চীনা ছাত্রী এ বৎসর বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বি এ পরীক্ষায় বাংলা অনার্স প্রাপ্তগণের মধ্যে শীর্ষ স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীমতী তান শান্তিনিকেতনের চীনা-ভবনের অধ্যাপক তান য়ুনশানের কন্যা। একজন চীনা ছাত্রীর পক্ষে এই কৃতিত্ব অসাধারণ সন্দেহ নাই।

প্রবীণ সাংবাদিকের সম্মেলন—

গত ৫ই জুন ভারতীয় সাংবাদিক সংঘের সদস্যগণ সংঘের প্রাক্তন সভাপতি প্রবণ সাংবাদিক শ্রীমুখালকান্তি বহুকে এক জীতি সম্মিলনে সম্বন্ধনা করিয়াছেন। কলিকাতা কাশীপুর ২৯নং বিটি রোডে শ্রী বিশ্বনাথ রায়ের বাড়িতে ঐ অনুষ্ঠান হইয়াছিল। অনুষ্ঠানে সাংবাদিক সংঘের সভাপতি শ্রীমদল্লনারায়ণ রায় সভাপতিত্ব করেন ও সংঘের সম্পাদক শ্রীক্ষিণারঞ্জন বহু এক মানপত্র প্রদান করেন। মুখালবাবু সাংবাদিক-গণের উন্নতি বিধানের জন্ত আজীবন কাজ করিয়াছেন। পরিণত বয়সে তাহার এই স্বীকৃতি খাঁড়ি আনন্দের কথা।

ভারতে চিনি উৎপাদন—

১৯৫৫ সালে ভারতে মোট ১৬ লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন হইবে— ইতিপূর্বে আর কখনও ভারতে এই পরিমাণ চিনি হয় নাই। গত বৎসর অপেক্ষা এ বৎসর ৬ লক্ষ টন বেশী চিনি উৎপন্ন হইতেছে। তাহা ছাড়া গভর্ণমেন্ট ২১টি নূতন চিনি কল স্থাপনের জন্ত লাইসেন্স দিয়াছেন। আগামী ২ বৎসরের মধ্যে ভারতে বার্ষিক ২০ লক্ষ টন চিনি উৎপন্ন হইবে। কিন্তু চিনির মূল্য না কমিলে কেহই পণ্যপত্র পরিমাণে চিনি ব্যবহার করিতে সমর্থ হইবে না। উৎপাদন বৃদ্ধির সঙ্গে মূল্য হ্রাসের ব্যবস্থা করা গভর্ণমেন্টের কর্তব্য।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের জন্মোৎসব—

আশা ও আনন্দের কথা—এ বৎসর কলিকাতা সহরে ও পশ্চিমবঙ্গের নানাস্থানে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মোৎসব উপলক্ষে বহু অনুষ্ঠান ও উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। তন্মধ্যে সর্ব-প্রধান—ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের পৈতৃক ভিটা—২৪ পরগণা জেলার নৈহাটি—কাটাগড়াডাঙা ঋষি বঙ্কিম-গ্রন্থাগার ও সংগ্রহ শালায় উৎসব। উক্ত সংগ্রহ শালা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পরিচালনাধীন হওয়ার পর হইতেই তাহার নানাবিধ উন্নতি দেখা যাইতেছে। উক্ত মিউজিয়াম এক্ষণে জনপ্রিয় হইয়াছে ও তথায় প্রচা

বহু দর্শনাগী, সমাগম হইয়া থাকে। সংগ্রহশালা পরিচালন সমিতির যুগ্মসম্পাদক নৈহাটিনিবাসী তরুণ সাংবাদিক শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্নের একান্ত আগ্রহ ও নিষ্ঠাবান প্রেমে সংগ্রহশালা পরিচালনার ব্যবস্থা স্থলর হইয়াছে। বর্তমানে তথায় একজন গবেষক ও কয়েকজন সহকারী বন্ধিম-সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। বন্ধিম-সহোদর সঞ্জীবচন্দ্রের পৌত্র শ্রীযুত শতভীষ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার নিজগৃহে সংগৃহীত বহু দ্রব্য সংগ্রহশালায় দান করিয়া বঙ্গবাসী মাজেরই ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। তাঁহার নিকট বন্ধিম-পরিবারের বহু ব্যক্তির চিত্র সংগৃহীত ছিল—ঐ গৃহে রক্ষিত বহু প্রাচীন গ্রন্থ তিনি এতদিন সযত্নে রক্ষা করিতেছিলেন—তিনি সেগুলি ও কয়েকটি আলমারী—সংগ্রহশালায় দান করিয়াছেন। তাহা ছাড়া তিনি তাঁহার নিজস্ব একটি গৃহ—যাহা কলিকাতায় অবস্থিত ও যাহার মূল্য প্রায় ৫০ হাজার টাকা—তিনি সংগ্রহশালাকে দান করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন—ঐ গৃহের আয় হইতে বৎসরে বন্ধিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রের নামে দুইটি পুরস্কার দানের ব্যবস্থা করা হইবে। গত ৩রা জুলাই রবিবার সন্ধ্যায় সংগ্রহশালা ভবনের পূর্বাধিকার মাঠে বিরাট চন্দ্ৰাতপতলে বন্ধিম জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়—পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতির এবং কলিকাতার মেয়র ও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অস্থায়ী উপাধ্যক্ষ শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। বর্মিসদস্য সাহিত্যিক খ্যাতনামী শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী সকলের পক্ষ হইতে ঋষি বন্ধিমের প্রতিকৃতিতে মালাদান করেন। সেদিন সভায় প্রায় দুই সহস্র লোক সমবেত হইয়াছিলেন এবং প্রধান অতিথি সতীশবাবুর অপূর্ণ-ভাষণ শুনিয়া সকলে স্তম্ভিত হইয়াছিলেন। সতীশবাবু সারাজীবন গণিতের অধ্যাপক ছিলেন—তিনি যখন অনর্গল বন্ধিমচন্দ্রের রচনার দীর্ঘ দীর্ঘ অংশ বই না দেখিয়া উদ্ধৃত করিয়া বলিতেছিলেন, তখন তাঁহার স্মৃতি-শক্তি ও বন্ধিম-ভক্তি সকলকে তাঁহার প্রতি আশ্চর্য্যবান করিয়া তুলিয়াছিল। তিনি প্রায় এক দশক কাল এইভাবে সমবেত জনতাকে মগ্নমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলেন। সভাপতি শৈলকুমারবাবুও তাঁহার লিখিত অভিভাষণে তাঁহার বাগ্মিতা ও পাণ্ডিত্যের সমাক পরিচয় দান করিয়াছিলেন এবং সকলকে অধ্যাপক সতীশচন্দ্রের মত বন্ধিমের লেখা মুখস্থ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন। ৭৫ বৎসর পূর্বে বন্ধিমচন্দ্র সেদিনের সমস্তা সমাধানের যে সকল নির্দেশ দিয়া গিয়াছেন, আজও বাঙ্গালীর সমস্তা সেই একইরূপ আছে—বন্ধিম সাহিত্য পাঠ করিলে সে সকল সমস্তার সমাধানের উপায় পাওয়া যাইবে—শৈলকুমারবাবু তাঁহার ভাষণে বার বার সে কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। এবারের অনুষ্ঠানের অন্ততম প্রধান আকর্ষণ ছিল—খ্যাতনামা গায়ক শ্রীপঙ্কজ মল্লিকের গান। তিনি ঋষি বন্ধিমের বন্দনামাতন্ত্র ও অন্তান্ত কয়েকটি গান—একা ও সদলে গাহিয়া সকলের মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন। উৎসবে শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, শ্রীঅতুলচরণ দে পুরাণরত্ন, শ্রীমতী হাসিরাশি দেবী, শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, পণ্ডিত শ্রীজীব স্মার্ত্তার্থ, শ্রীরাম সহায় বেদান্তার্থী, শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতিও সময়েচিত বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বর্ষা সবেও কলিকাতা

হইতে বহু লোক উৎসবে যোগদান করিতে গিয়াছিলেন এবং বারাকপুর মহকুমার প্রায় সকল স্থান হইতেই জন সমাগম হইয়াছিল। বন্ধিম-গৃহ এখন জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে—কাজেই এই উৎসব জাতীয়-উৎসব। ঋষি বন্ধিমের গৃহ-বাস্তালীর তীর্থক্ষেত্র। আমাদের বিশ্বাস, ক্রমে এই স্থান তীর্থের যত যাত্রী আকর্ষণ করিবে ও দেশবাসী ঋষি বন্ধিমের সাহিত্য হইতে প্রেরণা সংগ্রহ করিয়া জয় যাত্রার পথে অগ্রসর হইবে।

নিখিল বন্ধ সাময়িকপত্র সংঘ—

দৈনিক সংবাদ-পত্রগুলির অভাবদয়ের ফলে পশ্চিমবঙ্গের সাপ্তাহিক, মাসিক, পাক্ষিক প্রভৃতি সাময়িকপত্রগুলি গত মহাযুদ্ধের সময় বিপন্ন হইলে কয়েকজন উৎসাহী কর্মীর চেষ্টায় এই সংঘ গঠিত হইয়াছিল। সম্প্রতি আবার কয়েকটি দটনার ফলে সাময়িকপত্রগুলির বিপদের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে এবং সে জন্ত সাময়িকপত্রগুলিকে রক্ষার উপায় নিরূপণের ব্যবস্থার জন্ত সাময়িকপত্রসংঘের কর্মীরা গত কয় মাস হইতে তৎপর ও সচেষ্ট হইয়াছেন। সেজন্ত গত ২ মাসের মধ্যে রূপমঞ্চ, মাসিক বহুমতী ও সাপ্তাহিক বিশ্ববার্তা কাথ্যালয়ে সংঘের সদস্তদের তিনটি বিশেষ অধিবেশন হইয়াছে ও তাহাতে “ইদার্পা এণ্ড ইণ্ডিয়ান নিউজপেপার সোসাইটী” সভাপতি শ্রীনির্মলচন্দ্র ঘোষ, শনিবারের চিঠির সম্পাদক শ্রীসজীবকান্ত দাস, মাসিক বহুমতীর সম্পাদক শ্রীপ্রাণতোম ঘটক প্রভৃতি সমস্তাসমূহের আলোচনা ও বিবেচনা করিয়া তাহার প্রতীকারের কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। সংঘের বর্তমান সভাপতি শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তিনটি সভাতেই সভাপতিত্ব করেন এবং বর্তমান সম্পাদক শ্রীহরেন্দ্রনাথ নিয়োগী একে একে সাময়িক-পত্রের কাগজ-সরবরাহ সমস্তা, বিজ্ঞাপন সংগ্রহ সমস্তা, সরকারের সহিত সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করিয়া সরকারী সমর্থন ও সাহায্য লাভ সমস্তার কথা বিভিন্ন সভায় উপস্থিত করিয়াছেন। সুতরাং কথা, সকল সাময়িক-পত্রের কর্মী এই সংঘকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে উৎসাহ হইয়াছেন এবং সেজন্ত একদিনের সভায় ১১ শত টাকা এককালীন দানের স্বীকৃতি ও পাওয়া গিয়াছে। বঙ্গদর্শন ও তাহার পূর্ববর্তী কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আজ পর্যন্ত সাময়িক পত্রগুলিই এদেশে সাহিত্য ও কৃষ্টি প্রচারে সর্বাঙ্গকারে সাহায্য করিয়াছে—যখন দৈনিকসংবাদপত্রের যুগ আসে নাই—তখন ইহারাই সংবাদ সরবরাহের কাজও করিয়াছে। কাজেই আজ সাময়িক পত্রগুলির বিলুপ্তি যাহাতে না ঘটে, সেজন্ত চেষ্টা করা দেশ-বাসী মাজেরই কর্তব্য। এই সংঘ যাহাতে তাহার কর্তব্য পালনে সমর্থ হয়, সেজন্ত সংঘের সদস্তগণের সহিত দেশবাসী পাঠক সাধারণকেও আমরা অবহিত হইতে নিবেদন জানাই।

রবিবাসনেন্দ্রের ষড়্বিংশ বর্ষ—

রবিবাসন কলিকাতা শহরের সাহিত্য-সেবিগণের একটি প্রসিদ্ধ মিলন ক্ষেত্র। গত ১৩৬১ সালে ইহার বয়স ২৫ বৎসর হওয়ায় সারা বৎসর ধরিয়া ২৪টি বিশেষ ও সাধারণ অধিবেশনে আড়ম্বরের সহিত ইহার ‘রক্তজ জন্মদা’ বৎসর পালন করা হইয়াছে। প্রতি ১৫ দিনে একটি করিয়া অধিবেশন হয়, কাজেই দুই বাহু দিয়া বৎসরে ২৪টি সভা হইয়া থাকে।

“আপনাকে এক সুখবর দিচ্ছি” নিগার বলছেন



লাক্স টয়লেট সাবানে



এক চমৎকার নতুন সুগন্ধ পাবেন



ভারতে

প্রস্তুত

লিঙ্গ-ভারতীয় বিতরণ সাপা সৌন্দর্য সানান

“কি ধরণের? সত্যফোটা ফুলের মত ও বহুদুগুণ স্থায়ী!
আর সেইজন্য আমার প্রিয় সৌন্দর্য্য প্রসাধন—লাক্সের
সবের মত প্রচুর ফেনা এতো মনোহর সুগন্ধি হয়!”
আপাধ-মস্তকের সৌন্দর্য্যের জন্য বড় সাইজেও
পাওয়া যায়।

লাক্স টয়লেট
সাবান



সভা সংখ্যা ৫০ জনে সীমাবদ্ধ ও প্রত্যেক সভ্যের গৃহেই পালাক্রমে সভা বসে। কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ইহার অধিনায়ক ছিলেন—তিনি শান্তিনিকেতনের উদ্ভারায়ণে নিজে ইহার সভা আহ্বান করিয়াছিলেন ও স্থযোগ পাইলেই রবিবারে উপস্থিত হইতেন। ভারতবর্ষ—সম্পাদক স্বর্গত জলধর সেন মহাশয় ইহার প্রথম সর্বাধিকার ছিলেন এবং ইহার পরলোকগমনের পর গত ১৬ বৎসর কাল অধ্যাপক শ্রীপদেন্দ্রনাথ মিত্র ইহার সর্বাধিকার আছেন। ৩শ৭২৮৮ চট্টোপাধ্যায়, ৩ প্রফুল্লকুমার সরকার, ৩ অমূল্যচরণ বিজাভূষণ, ৩ মৃণাল দেব রায় মহাশয়, ৩ পদ্মান নিয়োগী প্রমুখ বহু স্বর্ধা সাহিত্যিক তাহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত রবিবারের সভায় ছিলেন। প্যাতনামা লেখক ও সাহিত্যিক শ্রীমদেন্দ্রনাথ বসু গত ২১ বৎসর কাল নিষ্ঠার সহিত রবিবারের সম্পাদকের কাজ করিতেছেন। বর্তমান যুগের জীবিত সাহিত্যিকগণ কোন না কোন সময়ে রবিবারের সভায় ছিলেন বা উহাতে যোগদান করিয়াছেন। যিনি রবিবারের যোগদান করেন, তিনিই ইহার স্তূপ পরিচালনা ও নিরপেক্ষতা দেখিয়া সন্তোষ প্রকাশ করেন। সাহিত্যিকগণের একটি মিলন সভার এত সুদীর্ঘ ও নিরবচ্ছিন্ন জীবন লাভ করা—ইহার সদস্যগণের পক্ষে ও বাঙ্গালী সাহিত্যিকগণের পক্ষে গৌরবের কথা।

মফঃস্বল সাংবাদিক সম্মিলন—

বঙ্গবান জেলা সাংবাদিক সংঘের উজোগে গত ১২ই জুন রবিবার বঙ্গবান মহুর বংশগোপাল টাউন হলে পশ্চিমবঙ্গ মফঃস্বল সাংবাদিক সম্মিলন হইয়াছিল। প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোশ সভাপতিত্ব করেন, শ্রীপদেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ও বঙ্গবান জেলা সাংবাদিক সংঘের সভাপতি শ্রীগোপেন্দ্রভূষণ সাংখ্যাতীর্থ সম্মিলনের উদ্বোধন করেন। পশ্চিম বঙ্গের ৮টি জেলা হইতে প্রায় ২৫০ জন সাংবাদিক-প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন। সকাল ৮টা হইতে বিকাল

৫টা পর্যন্ত সভা চলিয়াছিল—উজোগাণ স্থানীয় কর্মী ও বেচ্ছাসেবক লইয়া মোট ৪শত লোকের প্রাভরাশ ও মধ্যাহ্নভোজনের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। মফঃস্বলের সাময়িকপত্রসমূহের কর্মীরা ছাড়াও দৈনিক সংবাদপত্র সমূহের মফঃস্বল সংবাদদাতারা ও বহু সাংখ্যায় উপস্থিত ছিলেন। সভাপতি মহাশয় তাহার ভাষণ মুদ্রিত করিয়া লইয়া গিয়াছিলেন, তাহাতে বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাসের বহু উপকরণ সন্নিবিষ্ট ছিল। বঙ্গবানবাসী সাংবাদিক শ্রীআবদাস সন্তর, শ্রীনারায়ণ চৌধুরী, শ্রীদাশরথী তা, শ্রীশ্রীকুমার মিত্র প্রভৃতির যত্নে ও চেণ্টায় সম্মিলন সাফল্য মণ্ডিত হইয়াছিল। সম্মিলনে বহু প্রয়োজনীয় বিষয়ের আলোচনা ও যে সকল বিষয়ে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। একটি স্থায়ী মফঃস্বল সাংবাদিক সংঘ গঠনের উদ্দেশ্যে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোশকে সভাপতি ও বঙ্গবানের শ্রীশ্রীকুমার মিত্রকে আহ্বানকারী করিয়া এবং উপস্থিত ৮টি জেলার প্রতিনিধিদের মধ্য হইতে ৮ জন প্রতিনিধি লইয়া একটি অস্থায়ী কমিটি গঠিত হইয়াছে। এই কমিটি সংঘের সংবিধানাদি রচনা করিয়া আগামী সেপ্টেম্বর মাসে অনুষ্ঠিত কৃষ্ণনগরের সভায় উপস্থিত করিবেন। সকল শ্রেণীর কর্মীদের সংঘ গঠনের সহিত আজ সাংবাদিকগণের নিজেদের স্বার্থ ও অধিকার রক্ষা করিবার জন্য সংঘগঠনের প্রয়োজন সকলে অনুভব করিতেছেন। শুধু বেতনের পরিমাণ বা হার লইয়া নহে, মফঃস্বলের সাংবাদিকগণলৈকে বাঁচাইয়া রাখিয়া তাহাদের দ্বারা প্রকৃত জনসেবার কাজ করাইয়া লওয়া সংঘ গঠনের অত্যন্ত উদ্দেশ্য হওয়া উচিত। সরকারের উজোগে অনুষ্ঠিত জনহিতকর কাণ্ডগুলির প্রচারের দ্বারা দেশের লোকের মনোভাব পরিবর্তনের ভার যেমন মফঃস্বলের সাময়িকপত্রগুলি গ্রহণ করিবেন, তেমনিই সরকার পক্ষ হইতে তাহাদের রক্ষার জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থাও করিতে হইবে। দেশে শিক্ষা বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে মফঃস্বলের পত্রগুলির দায়িত্ব ও কর্তব্য বাড়িবে—দৈনিক পত্রগুলির সাংবাদিকদেরও শিক্ষা ও সতর্কতার প্রয়োজন হইবে।



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক
বোমার' ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্ম্যরোগে 'অরমার্ট' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬২৫ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৮৩



গীতায় অহিংসা

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

মতাই তো দেখা যায় শ্রীমদ্ভাগবতীতার মূল আদেশ যুদ্ধের। অথচ মহাভারতের এই প্রোত্যাংশে অহিংসা, নিরৈক্যবিতা, শত্রুমিত্র-সম-দৃষ্টি প্রভৃতি আচরণের আদর্শ অতি স্পষ্ট এবং দৃঢ় ভাষায় শিক্ষা দেওয়া হয়েছে মানবকে। এ উভয়বিধ শিক্ষা কি পরস্পর-বিরোধী?

কোনো শিক্ষকের নির্দেশ বুঝতে হলে আবশ্যক সম্যক দৃষ্টি। আংশিক জ্ঞান সমৃদ্ধ করেন। বুদ্ধিকে। অহিংসা সম্বন্ধে গীতায় বর্ণিত সকল কথা না বুঝলে সম্যক জ্ঞান অসম্ভব। তাই অহিংসা ও শান্তির পক্ষে যত কথা উক্ত হয়েছে সকলগুলিকে সংক্ষেপণ করলে তবে বোঝা যাবে গীতার অঙ্গ শিক্ষার সাথে অহিংসা নীতির সার্থক সমন্বয় কোথায়। এরূপ পূর্ণ দৃষ্টির ফলে সমন্বয়ের চেষ্টা হবে সরল, সিদ্ধান্ত হবে শুদ্ধ।

যুদ্ধ হিংসা। লোক-স্বয় প্রাণ-ক্ষয়, দেহের নাশ। হতরং যুদ্ধের মূলে নিহিত হিংসা। ধর্মযুদ্ধের নির্দেশ মাত্র শ্রীমদ্ভাগবতগীতায় কেন—সর্বশাণ্ড জুড়ে। রাজ্য হতে ক্ষত্রিয়কে আত্ম সমাজ অবস্থানীয় স্থান দেয়নি। ছুটি পূর্ণ অবতার, শ্রীরামচন্দ্র অবতাণ হ'য়েছিলেন ক্ষত্রিয় কুলে এবং শ্রীকৃষ্ণও ছিলেন ক্ষত্রিয়। যুধিষ্ঠির, ভীষ্মদেব প্রভৃতি ধর্ম সম্বন্ধে যে নীতি বিবৃত করেছেন, সে নীতিই ভারতের ধর্ম। জাতীয় সংস্কৃতি ধর্ম। জাতীয়তা বা ধর্ম সংরক্ষিত হতে পারে না যুদ্ধ ব্যতিরেকে। মাত্র জীবনরক্ষা মানুষের পক্ষে অসম্ভব—দল না বাঁধলে, সজ্ঞ না গড়লে। সমাজ গড়া প্রথম প্রয়োজন মরজাতির পৃথিবীতে বাস করার সংকল্পে। শৃঙ্খলিত সমাজ অসম্ভব—সমাজের লোক নিয়মের অধীন না হলে। পরস্পরের সঙ্গে ক্রিয়ণ ব্যবহারে সংঘের উন্নতি সম্ভব তার নিয়ম করেছে আদিকাল হতে চিরদিন মানব-গোষ্ঠী। মাত্র জীবনধারণের প্রয়োজন অতিক্রম করে মানুষের জ্ঞান—তাই হুঁ হুঁ হতে হুঁ হুঁর ব্যবহারের বিধান করে রাষ্ট্র। উন্নত জীবনধারণকে ভারতীয় ভাষায় এককথায় বলা হয় ধর্ম। ক্ষত্রিয়ের আদর্শ ধর্ম—ধর্ম যুদ্ধ। ধর্মের সাধন কৃষ্টি এবং তার অন্তর্নিহিত আদর্শ জাতীয় সংস্কৃতি।

জীবনধারণের জন্ত প্রয়োজন আহাৰ। জাতীয় সংস্কৃতি, তাকে নিয়ন্ত্রণ করে। প্রজাবুদ্ধি মানুষের আদিম বৃত্তির প্রেরণ। কিন্তু প্রত্যেক সমাজ খ্রী-পুরুষের মেলা-মেশা, ব্যবহার ও পরস্পরের প্রতি আচরণের নিয়ম প্রবর্তন করে, সংঘের কলাপণে, নিজ নিজ সমাজের ক্রমবর্ধমান মদাচারের প্রয়োজন অনুসারে। মানুষ পদার্থ সংগ্রহ করে প্রথমে প্রকৃতির ভাণ্ডার হতে। ক্রমশঃ বিনিময়-ক্রম-শিল্প এবং বাণিজ্যের দ্বারা ছড়িয়ে পড়ে প্রকৃতির দান পরিবর্তিতরূপে সমাজে। এ বৈজ্ঞানিক ধর্মও সমাজের ধর্ম। তাকে নিয়ন্ত্রণ করে সমাজ আদিম বৃত্তির সংযমে।

সকল বিষয়ের ধর্ম বুঝতে গেলে সমাজের প্রধান আদর্শকে বুঝতে হয়। একটি আচরণ নিয়ে সমাজের বিচার—অবিচার। ভারতের মূল

নীতি—ধর্মের প্রধান আদর্শ অহিংসা। অথচ সারা বিশ্ব যখন এক আদর্শে জীবনপালন করেনা, তখন মানবের আদিম প্রবৃত্তি হিংসাকে মানতেই হবে। এই দুই শ্রেণীর সমন্বয় অসম্ভব তাদের অস্তিত্ব অস্বীকার করলে।

সমাজের নিয়ম যে মানে না সে অপরাধী। দণ্ড ব্যতীত অপরাধ লোপ করা অসম্ভব। এমন কোনো সমাজ কল্পনা করা যায় না যেখানে প্রত্যেক লোক হবে ধর্মপ্রাণ। হিংসা ও প্রতিহিংসা নির্মূল করা অসম্ভব মানব সমাজে। পরিবারে শ্রেণীশীল আত্মীয়স্বজন, জনক জননী, শিশু ও তরুণকে শাস্তি দেয় তাদের প্রতি স্নেহের তাড়নায়। তপস্জায় নিজের দেহ এবং চকুল মনকে কষ্ট দিতে হয় সাংসারিক সাফল্যের আশায়। দেহের কষ্ট অনিবার্য ভগবানলাভের পথে। কুজ্জ-সাধনের তো কথাই নাহি।

যাকে হিংসার কাবা বলে মনে হয় সহজ দৃষ্টিতে—হৃদয় বিচারে বড়ক্ষেত্রে তাকে মনে হয়না হিংসা। কারণ প্রকৃত হিংসার মূল থাকে নিদ্রিতা। হিংসুক আনন্দ পায় পরের উৎসাদনে। পরের কষ্টে হিংসার স্থখ এবং পরকে দেশ দেওয়াই হিংসার মুখ্য উদ্দেশ্য।

জীবনের সকল কর্মের মতো যুদ্ধ প্রকৃতি কাযাকে বিচার করতে হয় উদ্দেশ্য এবং কর্ম প্রণালীর মাধ্যমে। চিকিৎসক যখন পরের দেহে অস্ত্রোপচার করেন, তিনি বোঝেন যে তার কর্ম কষ্ট দিবে রোগীকে। কিন্তু তার অন্তরে বিজ্ঞানমূলক স্তব সংকল্প—রোগীর বেহের ক্লেশ অপনোদনের এবং তার নিরাময়তার। রোগীর মঙ্গলের জন্তই সময় বিশেষে তার দেহের কোনো অবয়বের অঙ্গচ্ছেদ করেন চিকিৎসক। তার কর্ম হিংসা-প্রণোদিত নয় একথা দর্শনবাদিসম্মত। চিকিৎসকের কর্ম হিংসুকের কু-কর্ম হতে পারে যদি তিনি অস্ত্রের প্রয়োজনায় কোনো অবৈধ উদ্দেশ্য নিয়ে অস্ত্রচালনা করেন।

এ নীতি সমর-নীতিতেও প্রযোজ্য। গীতার নীতি বিচার করতে গেলে তার সকল শিক্ষার সংশ্লিষ্ট অভিশ্রায় বিবেচনা প্রয়োজন। সংসারের পরিবেশ অজ্ঞাবধি কোনো জনসমাজে এমন কোনো অবস্থার সৃষ্টি করেনি যার ফলে কোনো দিন মানুষের কোন কর্ম অজ্ঞ জীবের দেহের রেশ দিবে না। মানুষের আদর্শের এবং কর্মধারার বাহ্যিক চিরদিন বিজ্ঞমান। তাই একান্ত সাধু-প্রকৃতিও আপনাকে রক্ষা করতে পারেনা অস্ত্রের ক্লেশকর কর্ম হতে, নিজের বৈধজীবনধারা হতে। নিরৈক্য মনের জ্ঞাব। অহিংসাও মানসিক প্রবৃত্তি।

বড়ক্ষেত্রে একের নিগ্রহ একান্ত আবশ্যক বছর কলাপণে। সেক্ষণ নিগ্রহ যদি হয় নির্ভের মনোবৃত্তির প্রেরণায় সে কর্মকে হিংসাত্মক বলা চলে না। এক কৃষ্ণংস ব্যক্তি কোনো নির্যাসের প্রতি অক্ষিপ্ত করছে না

নারী-নিগ্রহে উদ্ভাস—সে কুর্কম রোধ করা অসম্ভব সে অপরাধী উদ্ভাসের দেহে অঙ্গক্ষেপ। এ ক্ষেত্রে মনকে হিংসার কুপথে না চালিয়ে পরোপকারের সাধু উদ্দেশ্যে আততায়ীকে শাস্তি দিলে সে শাস্তিকে হিংস্রকের কাঁধা বলা চলে না। এক দেশের নির্ণয় বিধর্মী জনসঙ্ঘ রণধারী বাহি যদি উদ্ভাদ কলরবে অত্যা দেশ জয় করতে আসে, যে অভিযানের যেন দেশের সকল কৃষ্টি, সঞ্চিত সম্পদ এবং শিল্প-শোভার উচ্ছেদ অনিবাধ্য। সে ক্ষেত্রে ক্ষাত্র-ধর্ম বর্জনে জগতের ক্ষতি। এ অবস্থায় যুদ্ধ অনিবাধ্য এবং অবশ্য কর্তব্য।

সুতরাং যুদ্ধ মাত্রই পাপ নয়, হিংসা নয়, যদি সে বিগ্রহ হয় ধর্ম যুদ্ধ। পাপের লীলাভূমি চিত্ত। হিংসার কর্ম-ভূমি মন।

কিন্তু মানুষ যে কাজ করে, তার তো শেষ হয় না কাজের শেষে। গান খামে, স্রের রেশ বোর করুকহরে। চিত্র চকু হতে অপসারিত হলেও তার রূপ ভাসে মনের পটে। কলহ খামলে তার সহগত হিংসা, ঘেঘ, ঘৃণা, বিজয়ের দান্তিক আশ্র-প্রদায়, পরাজয়ের অবমান এবং প্রতিহিংসার সঙ্কল থাকে চিত্ত ঘিরে। মানুষের ভবিষ্যত চিন্তা ও কর্ম ধারা নির্ণয় করে তো তারাই।

অতএব শ্রীকৃষ্ণ শিক্ষা দিলেন যুদ্ধের পূর্বে। চিত্ত-বিজয়ের ধর্মযুদ্ধ সাধারণ হিতের সন্মুখোন্মুখ রণরতি। যার কর্মফলে স্পৃহা নাই, মানাপমান, লাভালাভ, জয়-পরাজয়ের পরিণাম তার চিত্তকে কলুষিত বা উদ্বলিত করে না। ভক্তি ও জ্ঞান নিঃস্রিত করে চিত্ত। ঈশ্বরে একান্ত শরণ এই সব পরিণাম হতে মুক্ত করে যোদ্ধাকে। মাত্র কর্তব্যবোধে পরের হিতের সাধু-সংকল্প হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করলে ধর্ম-সমর হয় কর্তব্য মাত্র। অর্জুনের মোহ নষ্ট হয়েছিল সমগ্র গীতা শুনে। বিশ্ব-রূপ দর্শনের সৌভাগ্যে অর্জুন বুঝেছিলেন ভগবানের বিচারে যারা নিহত, নিমিত্ত-মাত্র হয়ে পাণ্ডুপুত্রকে বধ করতে হবে তাদের।

সুতরাং এ সিদ্ধান্ত অজ্ঞাত যে যুদ্ধ পাপ হিংসা নয়, যদি শুদ্ধ চেতনার প্রেরণা থাকে চিত্তের পটভূমিতে যুদ্ধের প্রারম্ভে। নিহতের সাথে নিজের যোগসূত্রের সন্ধান পেলে যুদ্ধে পরের প্রাণনাশের হয় দেহের ত্রণে অস্ত্রোপচারের সমতুল কর্ম।

যে আচরণ ব্যক্তি জীবনে সত্য, সজ্ঞ-জীবনেও তার আদর্শ অনুকরণীয়। শান্তি-কামী রাষ্ট্রনেতার পক্ষে অশান্ত বৈরিতা পাপ! নিজের রাষ্ট্রের ক্ষতি-সাধন, তার অবাঞ্ছনীয়। অতঃপর রাষ্ট্রের সাথে বৈরিতার অবিসম্বাদী পরিণাম নিজ সমাজের লোকের ক্ষতি—প্রাণ, মন, ধন সকল বিষয়ে। যদি আপামর সাধারণ সনাতারী বা শান্তিকামী হয় অভ্যাস ও হুশিয়ার ফলে, রাষ্ট্র-পরিচালক জনসাধারণকে শান্তির-পথে পরিচালনা করতে পারে সহজে। ইহাই-মহত্ব ধর্ম, সজ্ঞ-নীতি। মানুষের চরিত্র গঠিত

হয় তার দৈনিক কর্মে এবং চিন্তায়। অভ্যাস আদর্শ পরিণামে সাধারণ প্রজাকে উচ্চ-ভূমিতে উন্নয়ন করে।

অর্জুন ছিলেন সেনা-নায়ক। তার আজায় সমগ্র পাণ্ডব-বাহিনীর সমর-ধারা হতেছিল নিয়ন্ত্রিত। তিনি নিষ্ঠুরতা অবলম্বন করলে, ধর্ম-যুদ্ধ হত হিংসা-উদ্ভাস বধা-ভূমি। আমরা ইতিহাসে যত দৃশ্যসত্যের কাহিনী পাঠ করি, সে সব নিষ্ঠুরতার জন্য দায়ী সাধারণ সৈনিক অপেক্ষা পশু-প্রাণ সেনানায়ক। গীতাই বলেছেন—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যেমন যেমন কর্ম করেন, সাধারণ ব্যক্তিও তেমনি কর্ম করে। শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি যা প্রমাণ করে, জনসাধারণ তা' অনুবর্তন করে।*

অর্জুনকে যদি আমরা সেনা-নায়কতার প্রতীক বিবেচনা করি, তা হলে বুঝতে বিলম্ব হয় না যে শান্তিকামী সকল রাষ্ট্রের কর্তব্য, রাষ্ট্র-পরিচালক, সেনা-নায়ক, দলপতি, গোষ্ঠীপতিক অহিংসা শিক্ষা দেওয়া। শিক্ষার বিস্তার হলে হুশিয়ার দেশবাসীর উপরের স্তর ভেদ করে নিয়ন্ত্রণে পৌঁছতে পারে। কারণ মহাজনের পথে চলে দেশের সাধারণ লোক।

মাত্র দর্শন ও নীতি বিবৃত করে শ্রীকৃষ্ণ অহিংসার উপদেশ সমাপ্ত করেন নি। তিনি চরিত্র গঠনের উপযোগী বিধানের তালিকা দিয়েছেন। আন্তিক্য-বুদ্ধি মেনে নিয়েছেন গীতা। যে ব্যক্তি ঈশ্বর মানে সে ভগবানের প্রিয় হতে চায় নিঃসন্দেহ। তাই আন্তিক্য-বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিকে উৎসাহ দেবার জন্য শ্রীকৃষ্ণ সদাচারের তালিকা দিয়াছেন বহুতলে। অহিংসার প্রসঙ্গে আমরা তাদের অনেকগুলি হতে জীবনের মূল নীতির পথের নির্দেশ পাই। তেমন বিধি-নির্দিষ্ট সাধনায় জগতের হিত-সাধন অবগম্যবাহী। জগদ্ধিতায় কর্ম শান্তির জনক।

সমগ্র গীতাস্ত্রের পূর্ণ আলোচনার ফলে এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করতে হয় যে ক্ষত্রিয়ের প্রাণে যুদ্ধ-প্রেরণার সাথে যে মূল ধর্ম-প্রেরণার আদর্শ বিবৃত করা হয়েছে—তাদের সমন্বয় অহিংসার পোষক।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার সার স্রোত মনের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত থাকলে হিংসা অসম্ভব।

মৎকর্মকৃদ্যং পরমো মন্তুতঃ সঙ্গবর্জিতঃ

নির্কৈরঃ সর্বভূতেষু যঃ স মামেতি পাণ্ডব। ১।১।৫৫

হে পাণ্ডব যে ব্যক্তি আমারি কর্ম করছে এই বুদ্ধিতে কর্ম করে, আমিই পরম গতি এ ভাব পোষণ করে, সর্বপ্রকারে সর্বোৎসাহে আমাকেই ভজনা করে, যে আশ্রিতবর্জিত, সর্বভূতে নির্কৈর, সে আমাকে প্রাপ্ত হয়।

* গীতা—২।২০



শুভ কর্মপথে শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সে এক আশ্চর্য ইতিহাস ।—

প্রচণ্ড ঝড়ের বেগে প্রত্যাসন্ন মৃত্যুর আভাস
দিকে দিকে সঞ্চারিত ; মুহূর্তমান জাতির জীবন
অথণ্ড হৃদয়-পিণ্ডে অস্ত্রাঘাতে জাগিছে কম্পন ।
সেথায় বেদনা ছিল পুঞ্জীভূত পর্বত প্রমাণ
রুদ্ধ-অশ্রু সাগর সমান
আত্মার আত্মীয় তরে—
নৈরাশ্রে বৃথায় সেথা গিয়েছিল বরে' ।

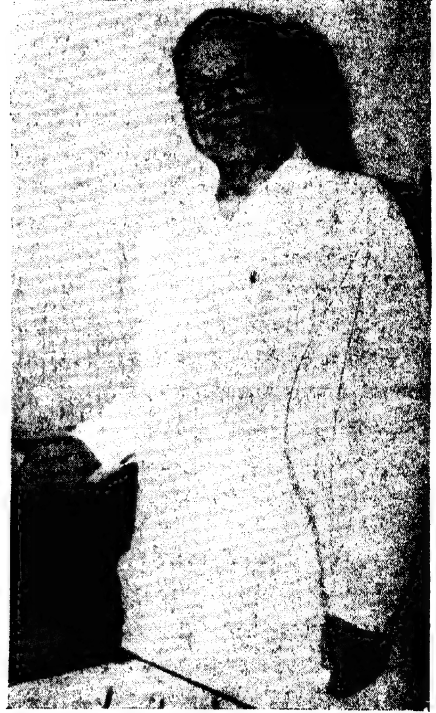
দেখিছ সে বেদনার অভভেদী প্রজ্বলন্ত শিখা,
উত্তাল তরঙ্গ ভঙ্গে দেখিলাম লিখা
আসন্ন প্রবল বক্তা আলোড়িত সংস্কৃত সাগরে,
আরো দেখিলাম লেখা অগ্নির আথরে
আগামী-দিনের আশা উদ্বীর্ণ মুখী সহস্র শিখায়
হিতব্রতী সান্নিকের আলতির লুপ্ত প্রতীক্ষায় ।

তুমি সেই সাময়িক প্রধান,
দাঁড়াইলে 'অগ্রসরি' যেথায় সহস্র প্রাণ
রুদ্ধশ্বাসে গণিছে গ্রহর
আসন্ন ধ্বংসের মুখে অন্তরাত্মা কাঁপে থরথর ।
রক্তের প্রাবল শেষে অহিংসার মন্ত্রপূত বাণী—
হে সাময়িক, কমণ্ডলু ভরি' দিলে আনি
মহাসত্য মহাজীবনের
মৃত্যুরে অমর করা শুভ সংকল্পের ।
তোমার সে গুরু মহারাজে—
অস্তুরে রেখেছ তুমি তোমার সকল প্রিয় কাজে ।

তাইত অনলে দিলে ঘেষ হিংসা স্বার্থের আছতি
হিতব্রতে তাই তুমি নেহারিলে অলৌকিক ছাতি ;
নদ নদী পথে ও প্রান্তরে
শস্ত্রক্ষেত্রে স্বর্ণশোভা, শ্রামশোভা বনে বনান্তরে

সেই ছাতি উদ্ভাসিত । সম্মুখে তোমার
নিতা খুলিতেছে দেখি কল্যাণের দক্ষিণ দুয়ার ।

সহস্র জীবন হ'তে সমিধ সংগ্রহ করি আনি
সহস্রের হিতব্রতে যুড়ি দুই পাণি
তোমার আহতি দান শুচিশুদ্ধ মনে
আহ্বানিছে জনে জনে



শ্রীবিধানচন্দ্র রায়

শুভ কর্মপথে আর নব ইতিহাস রচনায় ;—
যাহা ছিল কল্পনায়
যাহা ছিল আশার মুকূলে
'অসম্ভব ভাবি' যাহা গিয়েছিল ভুলে,

আজি তাহা রূপে রসে বিচিত্র বলিয়া মনে হয়
শুভ কর্মপথে আজ হেরিতেছি নব অভ্যাস ।

দুর্যোগ কাটিয়া গেছে অন্ধকার অন্তর্হিত প্রায়
আজিকে সহস্র প্রাণ তোমারে জানায়
অকুণ্ঠিত প্রদ্বার প্রণতি ।
আজিকে ঝড়ের গতি
হৃৎসংহত তোমার জীবনে,
অন্তহীন তোমার যৌবনে

চন্দ্র শোভা তরঙ্গিত হৃন্দরের মহা মহিমায়
আজিকে দেশের কবি সে হৃন্দরে প্রণতি জানায় ।
প্রণতি জানায় তোমা তোমার এ শুভ জন্মদিনে ;
তোমাতে লইব চিনে
প্রতি মুহূর্তের কাজে প্রতি মুহূর্তের জন্মক্ষেণে—
নতন হইয়া তুমি দেখা দিবে—

নব অঘেষণে । *

* ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের চতুঃসপ্ততিতম বৎসর বয়সে পদার্পণ
উপলক্ষে—১৯৫৫, ১লা জুলাই লিপিত ।

মনের কথা

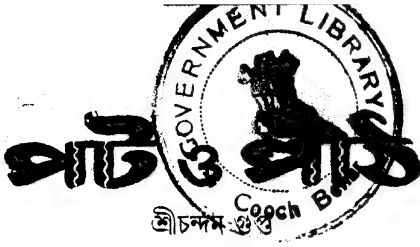
“এমন হৃন্দর গহনা কোথায় গড়ালে ?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস
দিয়াছেন । প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই,
মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে
ঠিক সময় । এঁদের কুচিজ্ঞান, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি ।”

মুখার্জী জুয়েলাস

দীর্ঘ সন্ধ্যার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-স্বাক্ষরী
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





মারিকার খাতনামা চিত্রনাট্য-রচয়িতা ও লেখক মিঃ
বার্ট হার্ডি এণ্ড জে টোকিও, হংকং, ব্যালক, রেন্ডন,



শ্রীমতী দীপ্তি রায়। মোড়লীর পর একে 'কালিন্দী' কথা-চিত্রে দেখা যাবে

ফটো—কালীশ মণোপাধ্যায়

কলিকাতা, দিল্লী, বোম্বাই, কলকো, সিঙ্গাপুর এবং ম্যানিল
প্রভৃতি স্থান পরিভ্রমণ করিয়া সম্প্রতি নিউইয়র্ক টাইমস্-এ
এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন যে, টোকিও হইতে বোম্বাই
এমন কি সমগ্র এশিয়ায় আমেরিকান ছবির দর্শক সংখ্যা
দিনদিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। মিঃ এণ্ড্রুজের পরিভ্রমণের
মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল, গৌতম বুদ্ধের জীবনেতিহাসের উপাদান
সংগ্রহ করা। মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার্স ছবিখানির
প্রয়োজনা করিবেন।

* * *
মিঃ টেনিমি উইলিয়ামস্ লিখিত
“Cat on a Hot Tin Roof”
নামক নাটকটি নিউ ইয়র্কের নাট্য-
সমা লোচক মতে ১৯৫৪-৫৫
সালের শ্রেষ্ঠ আমেরিকান নাটক-
রূপে বিবেচিত হইয়াছে এবং
১৯৫৫ সালের পুলিটজার প্রাইজ
লাভ করিয়াছে। সম্বীত বহুল,
নাটক হিসাবে জিন্স-কালো
“The Saint of Blacker
Street” এবং আগাথা থুইষ্ট-
এর “Witness for the Prose-
cution” বিদেশীয় নাটকের মধ্যে
সমাদর লাভ করিয়াছে।

* * *
গত ৯ই এপ্রিল মেট্রোপলিটন
অপেরার ৭০ম অধিবেশন শেষ
হইয়া গিয়াছে। এবারে ২৬টা
অপেরা দল যোগদান করে।
তন্মধ্যে ১৪৯টি অভিনয় হয়। এই
অভিনয় আসরে ইতালীয় ভাষায়
১৬টি দল, জার্মান ভাষায় ৫টা দল,
ফরাসী ভাষায় ৩টা দল এবং
ইংরাজী ভাষায় দুইটি দল যোগদান
করে। ওদেশে গীতিবহুল নাটকের
সমাদর ও গীতিবহুল নাট্যচুড়ানের

উৎসাহ দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। এক সময়ে আমাদের দেশেও গীতিবহুল নাটকের বিশেষ সমাদর ছিল কিন্তু



শ্রীমতী শিখা মিত্র। বর্তমানে মঞ্চে 'উচ্কা' নাটকে অভিনয় করছেন
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

বর্তমানে তাহা একরূপ লোপ পাইতে বসিয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। যাত্রায় যে দুই একখানি নাটক পূর্বে অভিনয় হইতে দেখা যাইত তাহাও থিয়েটারের অহুকরণীয় নাটকের প্রভাবে চাপা পড়িয়াছে। অনেকের ধারণা গীতিবহুল নাটকের দর্শকের অভাব ঘটিয়াছে। কিন্তু একথা সত্য নহে। গীতিবহুল নাটক যদি ছায়াছবিতে চলিতে পারে তাহা হইলে নাট-মঞ্চে চলাও সম্ভব। কিন্তু মঞ্চে এই নাটক রূপায়িত করার মধ্যে যে নিষ্ঠা ও সূত্ৰ পরিচালনার প্রয়োজন বর্তমানে তাহার একান্ত অভাব ঘটিয়াছে। নাট্যাঙ্গণীরা এ বিষয়ে উৎসাহী হইলে একদিকে নাট্যকলা ও অপর দিকে সঙ্গীত সাধনার পথ প্রশস্ত হইতে পারে।

* * * *

হলিউডের বিখ্যাত শিল্পাঙ্গী চিত্রাভিনেতা 'জীপ্লি' তার ট্রেনারের সঙ্গে মাজাজে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। জেমিনীর

তিন কোটি টাকার বিরাট ব্যয়বহুল "ইনসানিয়াৎ" নামক ছবিতে অভিনয় করাইবার জন্তই জীপ্লিকে বিমান পথে আনান হইয়াছে। আমেরিকার এই বিখ্যাত শিল্পাঙ্গীটি সম্বন্ধে জানা গিয়াছে যে জীপ্লির মালিক জীপ্লিকে তার দেড় মাস বয়সের সময় ৫০০০ ডলারে কিনিয়াছিলেন এবং জীপ্লিকে ঠিক মনুষ্য শিশুর মতনই মানুষ করেন। জীপ্লির বর্তমান বয়স ছয় বৎসর। তার উচ্চতা ২ ফুট ৬ ইঞ্চি এবং ওজন ৩৫ পাউণ্ড। জীপ্লি অ-নিরামিষাণী এবং মাঝে মাঝে পান ও ধূমপান করিয়া থাকে। সে বার খানিরও বেশী ছবিতে অভিনয় করিয়াছে এবং প্রায় প্রতিদিনই টেলিভিসন প্রোগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া পনের কোটি আমেরিকান শিশুদের আনন্দ দিয়া থাকে। জীপ্লি বেশ পাকা বিমানচরণকারীও। ফিল্ম ও টেলিভিসনে তার



বাংলার শক্তিশ্বর অভিনেতা শ্রীশঙ্কু মিত্র। সম্প্রতি ইনি বোম্বাইএর রাজকাপুরের একটি বাংলা বইএর পরিচালন ভার গ্রহণ করেছেন

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

চাহিদা এত বেশী যে প্রায় প্রতিদিনই তাকে আকাশ পথে আমেরিকা মহাদেশের এধার হইতে ওধারে যাতায়াত করিতে

হয়। জীপির প্রায় দুই মাস মাদ্রাজে থাকিবার কথা আছে। তাকে জেনিনীর একটি বিশেষ শীততাপ নিরোধক অতিথি ভবনে রাখা হইয়াছে।

উল্লেখযোগ্য। কিন্তু প্রযোজনা ও পরিবেশনার হিড়িক দেখিয়া আশঙ্কা হইতেছে চিত্রশিল্পের অবস্থা 'পুনর্মুখিক ভবঃ' এই প্রবাদ বাক্যের আওতায় না পড়ে।

* * * * *

সম্প্রতি কলিকাতায় পুনরায় ছবি-মুক্তির যেমন হিড়িক লাগিয়া গিয়াছে, অতীতকে তেমনি বিভিন্ন ছুঁড়িওতে এক-সঙ্গে অনেকগুলি নূতন ছবির চিত্রগ্রহণের কাজ শুরু হইয়াছে। আলোচ্য বর্ষে জুন-জুলাই মাসে সর্বাধিক বাঙ্গালা ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে। এক সঙ্গে প্রাপ্তি সম্ভা হই তিনখানি করিয়া ছবি মুক্তি পাওয়ার সাধারণ স্তরের ছবি-গুলি ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যে সকল ছবির বর্তমানে চিত্র-গ্রহণ শুরু হইয়াছে বা চিত্রগ্রহণের জন্ত প্রস্তুত হইয়াছে তাহার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 'চিরকুমার সভা' (পরিচালনা—দেবকীকুমার বসু) এম-পির 'সবার উপরে' ও সুবোধ ঘোষের 'ত্রিযামা' (পরিচালনা—অগ্রদূত), নারায়ণ পিক্‌চাস'-এর 'শ্রীশ্রীমা' (পরিচালনা—কালী প্রসাদ ঘোষ), রবিশঙ্কর প্রোডাকসনের কেদার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ভাড়াই-মশাই' (পরিচালনা—প্রফুল্ল রায়), 'মরোরার প্রেমাসুর আতর্গীর 'মহাস্থবির জাতক', পরিজাত



হৃদয়াকর্ষী শ্রীমতী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায় তাঁর নেপথ্য সঙ্গীতে সকলকে মুগ্ধ করেন

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

থিয়েটার'-এর বিজ্ঞ ভট্টাচার্যের 'দৃষ্টি' (পরিচালনা—চিত্র কালিকা ফিল্মস'-এর প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর 'ব্রত-চারিণী', মঞ্জু দে প্রোডাকসনের 'উপহার' (পরিচালনা—তপন সিংহ) প্রভৃতি চিত্রগুলির নাম বিশেষভাবে

ষ্টার থিয়েটারে অভিনীত 'শ্রামলী' নাটকের ৪০০তম অভিনয়ের স্মারক উৎসব গত ৬ই জুলাই অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। বাংলা তথা ভারতীয় নাট-মঞ্চের ইতিহাসে 'শ্রামলী'র পূর্বে কোন নাটক এতদীর্ঘ দিন ধরিয়া অভিনীত

হয় নাই। ‘শ্রামলী’র ৪০০ তম অভিনয় ভারতীয় নাট-



‘শ্রামলী’ নাটকের ৪০০তম অভিনয়ের স্মারক উৎসবের সভাপতি পশ্চিম-বঙ্গ বিধানসভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়কে বক্তৃতা করিতে দেখা বাইতেছে

মঞ্চের নূতন রেকর্ড। আমাদের দেশের রঙ্গমঞ্চের পক্ষে সত্যই ইহা বিষয়কর ব্যাপার। বর্তমানে ‘শ্রামলী’ সর্বভারতীয় প্রমোদ-ক্ষেত্রে একটা বিশিষ্ট আসন লাভ করিয়াছে। বহু বিদেশীয় মনীষীগণও ইহার অভিনয় দর্শনে বিশ্বয় প্রকাশ করিয়াছেন।

* * * *

সম্প্রতি লওনে ভারতীয় ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল উপলক্ষে এশিয়ান ফিল্ম সোসাইটি কর্তৃক ছয়টি ভারতীয় চিত্র প্রদর্শিত হয়। ‘ঝালি-কী-রাণী’ উড়ন খাটোলা, মুন্না, শরৎচন্দ্রের পরিণীতা, আখিয়া ও অমর ভূপালী এতদুপলক্ষে স্থানলাভ করে। (গত ২১শে জুন হইতে চিত্র প্রদর্শন শুরু হয়। ভারতীয় চিত্রের পৃষ্ঠপোষকরূপে উপস্থিত থাকেন ব্রিটেনের ভারতীয় হাইকমিশনার শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত ও লেডী মাউন্টবেটেন।

মৃত্যুহীন

সন্তোষকুমার অধিকারী

কালি নেই জীবনের, আন্তি নেই একান্ত চলায়,
হতাশার ক্ষোভ নেই, দিগন্তের মৃত্যুর নিঃশ্বাসে।
দৃষ্টির বেদনা নেই স্বর্ধ্যালোক যদি নিভে যায়,
পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার যদি নামে বিশীর্ণ আকাশে।
আমরা জেনেছি মৃত্যু পরিপূর্ণ জীবন সৃষ্টিতে,
জীবন মৃত্যুর বড়; আমরা পেয়েছি পৃথিবীতে
প্রাণের বিচিত্র দীপ্তি; আকাশের নির্লিপ্ত আধারে
অগণ্য নক্ষত্র জ্বল জ্যোতির প্রদীপ আলোভারে।
ক্ষয় নেই আমাদের, আমরা মানিনি পরাজয়;
পাইনি নীড়ের তপ্তি মুহূর্তের পরিপূর্ণতায়,
সময় সমুদ্রে বড় নামে যদি নামুক; নির্ভয়
আমরা দেখেছি দীপ্ত জীবনের জ্যোতির্ময়তায়।
জীবন মৃত্যুর চেয়ে বড়, প্রাণ অমৃত অভয়,
হৃদয় অনন্ত, দীপ্ত হৃদয়ের মুহূর্ত সময়॥

আসে দিন

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

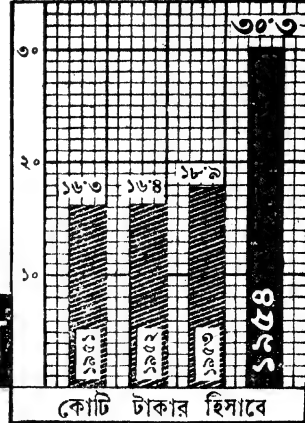
আরেক দিনের তরে আমাদের সাধনা-সংগ্রাম
মেঘের মিনার ছুঁয়ে নব-স্বর্ষ করি প্রদক্ষিণ,
চেতনার স্বর্থ লয়ে জীবনের অজস্র আঁরাম,
আমার তোমার তরে জমা করি আলো-ভরা দিন।
বিবর্ণ দিনেরে ঘিরে করনার ব্যর্থ পরিহাস
ধূসর আখির-ছায়ে ফিকে রঙ আসন্ন মৃত্যুর!
জীর্ণতার রোমস্থনে নাহি দেখি জীবন আশ্বাস
মেঘে মেঘে ভরাঙ্গণ, এইদিনে নাহি কোন সুর।
ক্ষয়িষ্ণু দিনেরা থাক! শুরু হোক নতুন সফর;
কাজ নাই বন্ধ আর মিছে কোন রক্ত-সিংহাসনে
ভীড় ঠেলে তুমি এসো, দেখা যায়, প্রত্যক্ষ বন্দর—
আমাদের ডেউ-তোলা জীবনের প্রেমের বাসনে
মেঘলা-রাতের শেষে দেখি এক রোদ্দময় পথ
ছড়িয়ে হলুদ রোদ আসে দিন, নতুন শপথ॥

নূতন বীমার কাজে

বিপুল সাফল্য

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়াজাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সূর্য ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোলাস

আজীবন বীমায় ১৭৫০০
মোহাদ্দী বীমায় ১৫২

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১৩

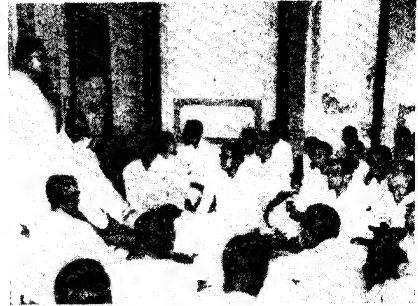


উত্তর কলিকাতা রাজনীতিক

সম্মেলন—

গত ২ই জুলাই শনিবার হইতে তিনদিনব্যাপী উত্তর কলিকাতা জেলা কংগ্রেস রাজনীতিক সম্মেলন ২০নং দমদম রোডে এক বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে অরুষ্ঠিত হইয়াছে। শনিবার বিকাল ৫টায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় সম্মেলনের উদ্বোধন করেন—তিনি কংগ্রেসকর্মীদেরকে ক্ষুদ্র দলাদলি ও ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা ভুলিয়া নিরলস কর্মসাধনার দ্বারা দেশের বৃহত্তর কল্যাণ সাধনে আত্মনিয়োগ করিতে আবেদন জানান। তিনি বলেন—“স্বাধীনকাল ধরিয়া বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়া তাঁহার এই প্রতিজ্ঞা জগিয়াছে যে, ভাল কাজ করিতে গেলে টাকার অভাব হয় না। প্রয়োজন মাছঘের। তিনি মাছঘের মত মাছ ঘাইয়াছিলেন বলিয়াই বহু প্রতিষ্ঠান অতি ছোট অবস্থা হইতে অনেক বড় হইয়াছে। আজ দেশ গঠনের ডাক আসিয়াছে। দেশকে উন্নত ও সমৃদ্ধ করিয়া তোলার কাজে সেই মাছঘেরই প্রয়োজন সর্বাধিক।” অত্যাধিকার সমিতির সভাপতিরূপে আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালক শ্রী অশোককুমার সরকার বলেন—নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা লইয়া নবভারতের গঠন কার্যে সকলকে অগ্রসর হইতে হইবে। যে সৌহার্দ্য ও আত্মীয়তা বোধের প্রভাবে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেসে বিভিন্ন সমাজের লোক একযোগে ও এক লক্ষ্যে কাজ করিতে সমর্থ হইয়াছেন, নবভারত গঠনে সেই আত্মীয়তা বোধ ও বিশ্বাস সুপ্রতিষ্ঠিত হউক—ইহাই আমি প্রার্থনা করি। ভারতের জনজীবনে ইহা সত্য হইয়া উঠিলে আর কোনো অভাব বা কোন অসম্পূর্ণতা আমাদের অভীষ্টলাভে প্রতিবন্ধক হইতে পারিবে না। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষ সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। তিনি আবাদী কংগ্রেসের সমাজতান্ত্রিক ধাঁচে সমাজ গঠনের সঙ্কল্প ঘোষণার পরিপ্রেক্ষিতে কংগ্রেসকর্মীদেরকে মহান

কর্তব্য সাধনে যত্নবান হইবার আহ্বান জানান ও বলেন—পরিবার, সমাজ ও দেশকে সুস্থ সবল করিয়া গড়ার জন্ত তাঁহাদের নিষ্ঠার সহিত কাজ করিতে হইবে। কেন্দ্রীয় রেল-মন্ত্রী শ্রীলাল বাহাদুর শাস্ত্রী ও কেন্দ্রীয় যোগাযোগ দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী রাজাবাহাদুর সম্মেলনে উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। ঐ দিন সকালে কবিরাজ বিমলানন্দ তর্কতীর্থ তথায় পতাকা উত্তোলন করেন ও সাহিত্যিক শ্রীতারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় শহীদ বেদীতে মাল্যদান করেন। সম্মেলনে বহু জনসমাগম হইয়াছিল ও সভাপতিকে পাইকপাড়া রাজবাটী হইতে শোভাযাত্রা ও বাণীবাহুসহ সম্মিলন মণ্ডপে লইয়া ধাওয়া হইয়াছিল। কলিকাতায় বহুদিন এ ভাবে সম্মিলন অরুষ্ঠিত হয় নাই।



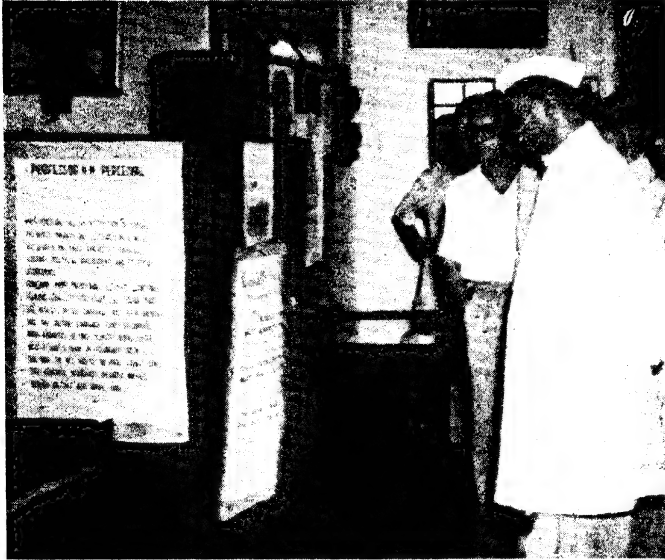
সম্প্রতি অনুষ্ঠিত বর্ধমানে পশ্চিমবঙ্গ মঞ্চঃশল সাংবাদিক সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ এবং শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রধান অতিথি ছিলেন। ছবিতে প্রধান অতিথিকে বক্তৃতা করিতে দেখা যাইতেছে

ফটো—শ্রীজ্ঞানানন্দ দাশ

বৃন্দাবনে বৈষ্ণব বিশ্ববিদ্যালয়—

আচার্য্য স্বামী বি-এচ-বনের চেষ্টায় ৪ বৎসর পূর্বে বৃন্দাবনে পরমার্থিক বৈষ্ণব বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে। উহা কোন ধর্মীয় প্রতিষ্ঠান নহে—হিন্দু দর্শন ও পরমার্থের গবেষণাই উহার মুখ্য উদ্দেশ্য। ৮৪ বিঘা জমী লইয়া

উহার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে—এখন বিশ্ববিজ্ঞালয় ভবন ও শঙ্করাচার্য্য ও শঙ্করোত্তর চৈতন্য পর্য্যন্ত ষড়দর্শন সম্পর্কে গবেষণাগার নির্মাণ শেষ হইয়াছে। ছাত্রদের বিনা বেতনে গবেষণা ও পাঠ ইহার কার্য্য। বর্তমানে শ্রীঅনন্তশয়নম্ থাকা, থাওয়া ও শিক্ষাদান সম্পর্কে যতদূর সম্ভব ব্যবস্থা আয়াকার উহার উপাচার্য্য। এই ধরণের ভারতীয় সংস্কৃতি



প্রেসিডেন্সী কলেজের শতাব্দিক
অনুষ্ঠানে প্রদর্শনী দর্শনরত
রাষ্ট্রপতি ডাঃ
রাজেন্দ্রপ্রসাদ



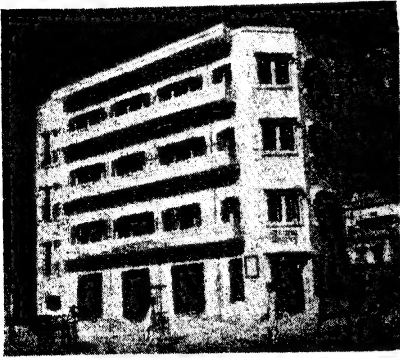
গত ১৬ই জুন ইণ্ডিয়ান মিউজিয়ামে
রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অঙ্কিত
চিত্রের প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন।
চিত্রে রাষ্ট্রপতি ও পশ্চিমবঙ্গের
রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে
প্রদর্শনীতে চিত্র দর্শনরত
দেখা যাইতেছে

করা হয়। এ বৎসর তথায় ডিগ্রি কোর্স শিক্ষাদান আরম্ভ হইয়াছে। ৪ বৎসর শিক্ষার পর আচার্য্য এবং আরও ২ বৎসর শিক্ষার পর ধর্ম্মাচার্য্য উপাধি দেওয়া হইবে।

প্রচারক বিশ্ববিজ্ঞালয় ভারতে এই প্রথম স্থাপিত হইয়াছে। দেশের জনগণের সমর্থন ও সাহায্য লাভ করিলে ক্রমে উহা উন্নতি লাভ করিবে।

রাষ্ট্রপতির ভাষণ—

গত ১৫ই জুলাই কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের শতবার্ষিক উৎসব আরম্ভ হয়, প্রথম দিনের উৎসবে সভাপতিত্ব করেন—ভারতের রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ। তিনি উক্ত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র। সেদিন বহু প্রাক্তন ছাত্রের সহিত আচার্য যদুনাথ সরকার (বয়স ৮৬ বৎসর), পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং কলেজের বর্তমান প্রিন্সিপাল জে-সি-সেনগুপ্ত ও উপস্থিত থাকিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন—অজ সকলে ইংরাজি ভাষায় বক্তৃতা করিলেও ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ বাংলা ভাষায় বক্তৃতা করিয়া সকলকে চমকিত করেন। তিনি বলেন—“এখানে আমি যে শিক্ষা পেয়েছি, তার জন্তই আমি দেশের সেবায় অঙ্গশ্রম কিছু কাজ করতে পেরেছি। আমি তার জন্ত এখানকার আচার্যদের কাছে কৃতজ্ঞ। আমার সঙ্গী সহপাঠী গারা ছিলেন, তাঁদের কাছ থেকে আমি যা পেয়েছি, তাও কিছু কম নয়। কৃতজ্ঞচিত্তে সেকথা ও আজ স্মরণ করছি।” রাষ্ট্রপতি সভায় ঘোষণা করেন—কেন্দ্রীয় সরকার প্রতি বৎসর প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্রদের জন্ত তিনহাজার টাকা করিয়া বৃত্তি ও ২টি করিয়া স্বর্ণপদক দান করিবেন।



কলিকাতা আপার সার্কুলার রোডে নবনির্মিত ফেডারেশন হল বা মিলন মন্দির

মহামান্য পোপ ও শ্রীনেহরু—

গত ৮ই জুলাই রোমে শ্রীজহরলাল নেহরু মহামান্য পোপের সহিত দেখা করেন ও উভয়ের মধ্যে ২০ মিনিট আলোচনা হয়। তাহার পর শ্রীনেহরু বলিয়াছেন—“পোপ

আমার সহিত এ বিষয়ে সম্পূর্ণ একমত যে গোয়ার সমস্যা সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক সমস্যা। গোয়ার সমস্যা ধর্মীয় সমস্যা নহে—মহামান্য পোপ এ বিষয়ে আমার সহিত একমত। ভারতে প্রায় ৭০৮০ লক্ষ ক্যাথলিক খৃষ্টান বাস করে—গোয়ায় মাত্র ২লক্ষ ক্যাথলিকের বাস। ভারত সকল ধর্মের পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার করে—কাজেই গোয়া ভারতের অন্তর্ভুক্ত হইবেই—তাহার পর ক্যাথলিকদের কোন অসুবিধা হইবে না।” গোয়া সমস্যা ও জগতের অত্যাচার সমস্যা সম্পর্কে মহামান্য পোপের সহিত শ্রীনেহরুর আলোচনা হইয়াছে। তিনি ইউরোপ ভ্রমণকালে সকল দলের নেতাদের মতামত জানিয়া লইয়াছেন।

পুরীধামে রথযাত্রা—

ইতিপূর্বে দুই তিন বৎসর একাদিক্রমে পুরীর রথযাত্রায় যে বিশাখলা ও অনিয়ম দেখা গিয়াছিল এবার তাহাদের



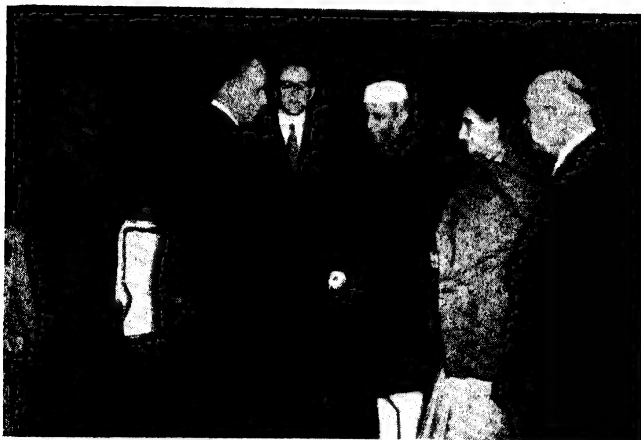
পুরীধামে রথযাত্রার দৃশ্য

পুনরাবৃত্তি না হওয়ায় যাত্রীদের কোন দুর্ভাগ সহিতে হয় নাই। রথযাত্রার দিন যথাসময়ে অগ্নিষ্টানাদি আরম্ভ হয় এবং নিদ্বারিত সময়ে রথ চলিতে থাকে। রেল কোম্পানী যাতায়াত-ভাড়া স্থলভ করায় এবং স্পেশাল ট্রেন দেওয়ায় এবার যাত্রী সমাগম ভালই হইয়াছিল। প্রায় এক লক্ষ লোক সুবিস্তীর্ণ রাজপথের দুই পাশে দাঁড়াইয়া রথযাত্রা প্রত্যক্ষ করেন। অসুখ-বিস্মৃথ—বিশেষ কলেরা-রোগ প্রতিরোধ করিবার জন্ত পুরী-পৌরসভা বাধ্যতামূলক কলেরা-টিকার ও অত্যাচার স্বাস্থ্যরক্ষা বিষয়ক ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের উপকার করেন।

লণ্ডনে শ্রীজহরলাল—

শ্রীজহরলাল নেহরু ইউরোপ ভ্রমণ শেষ করিয়া গত ১২ই জুলাই রাত্রিতে লণ্ডনে গিয়া পৌঁছিয়াছিলেন। তিনি ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রীর অতিথি হইয়া তাঁহার গৃহেই বাস

ঐ সময়ে তাঁহার সঙ্গে ছিলেন। ইন্দোচীন পরিস্থিতি ও সাধারণ নির্বাচনের মাধ্যমে খণ্ডিত ভিয়েতনামের পুনর্মিলন সম্পর্কেও উভয় প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা হইয়াছে। জেনিভা সম্মেলনের পূর্বে রুশ প্রধান মন্ত্রী মিঃ ইডেন



চেকোশ্লোভাকিয়ার ভারতের
প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু
ও তাঁহার কন্যা শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধী। চিত্রে প্রধান মন্ত্রী নেহরু
চেকোশ্লোভাকিয়ার প্রেসিডেন্টের
সহিত কথোপকথনরত
দেখা যায়



সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ পশ্চিম-
বঙ্গের প্রধান মন্ত্রী বিধান রায়ের
সহিত কামারহাট (২৪পঃ)
উইমেনস কোঅপারেটিক ভবন
পার্থবেক্ষণ করেন

করেন এবং রাত্রিতেই উভয় প্রধান মন্ত্রীর মধ্যে জেনিভা সম্মেলন ও পশ্চিম এসিয়া পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। ১২ই জুলাই সকালেও উভয়ের মধ্যে এ বিষয়ে আলোচনা চলিয়াছিল। শ্রীনেহরুর সেক্রেটারী শ্রীমেননও

ভারতের প্রধান মন্ত্রীর সহিত সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন অনুভব করিয়া স্বদেশযাত্রার পূর্বে শ্রীনেহরুকে বিলাতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন এবং তাহার ফলেই উভয়ের সাক্ষাৎ সম্ভব হইয়াছে।

শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের নূতন গৃহ—

কলিকাতা ল্যান্সডাউন রোডে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের সংলগ্ন সেবিকা ও কর্মীদের নূতন বিরাট বাসগৃহের উদ্বোধন গত ১৯শে জুন সন্ধ্যায় পশ্চিম বঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক সম্পাদিত হইয়াছে। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রীচারুচন্দ্র বিশ্বাস উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। নূতন গৃহ নির্মাণে মোট ৭ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে—তন্মধ্যে কেন্দ্রীয় সরকার দেড় লক্ষ টাকা ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২০ হাজার টাকা দিয়াছেন—২ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা দেনা আছে ও বাকী টাকা অন্তভাবে সংগৃহীত হইয়াছে। প্রতিষ্ঠানের সম্পাদক স্বামী দয়ানন্দের চেষ্টায় এই বিরাট কার্য সম্ভব হইয়াছে। তথায় এখন ৬০জন ছাত্রীকে সেবিকার কাজ শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। শিশুমঙ্গল প্রতিষ্ঠান দক্ষিণ কলিকাতার কত গৃহস্থের কল্যাণ করিয়া থাকে, তাহার হিসাব নাই। সন্ন্যাসী কর্মীদের পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠান দেশের আদর্শ-স্থানীয়। জন-কল্যাণের কাজে যাহারা আত্মনিয়োগ করিবেন, তাঁহাদের এই প্রতিষ্ঠান দেখিয়া তাহার পর কাগ্যারম্ভ করা কর্তব্য।

কালীঘাট কালীমাতার সেবায়ত বংশের অন্ততম সেবায়ত শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ হালদার লক্ষাধিক টাকা মূল্যের তিন খণ্ড ভূসম্পত্তি দেশবন্ধু মেমোরিয়াল ট্রাস্টের হস্তে অর্পণ করেন। উক্ত ট্রাস্ট এই ভূসম্পত্তি অথবা উহার বিক্রয়লব্ধ অর্থ জনগণের চিকিৎসার ও সেবার জন্য ইচ্ছামত ব্যয় করিতে পারিবেন। দেশবন্ধু মেমোরিয়াল ট্রাস্টের পক্ষে ডাঃ রায় দাতা শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ হালদারের নিকট দলিল গ্রহণ করেন।

সংবাদপত্রের নূতন ভবন—

কলিকাতা ৬নং স্মারতকিন স্ট্রীটে আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ড ও দেশ পত্রের নূতন ভবনের উদ্বোধন গত ৩রা আষাঢ় শনিবার সন্ধ্যায় এক মনোজ্ঞ অর্ন্তঠানে সম্পাদিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় গৃহের উদ্বোধন করেন এবং রাজ্যপাল অধ্যাপক হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বিশেষ অতিথিরূপে ভাষণ দেন। সে দিন ঐ ভবনে বহু খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক, শিক্ষাব্রতী, সাংবাদিক, চিকিৎসক প্রভৃতি সর্বশ্রেণী ও স্বার্থের প্রতিনিধিস্থানীয় ব্যক্তির উপস্থিতি হইয়াছিলেন।



শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ হালদার দেশবন্ধু
মুখি ভাঙারে প্রায় লক্ষটাকার
সম্পত্তি পশ্চিমবঙ্গের প্রধান মন্ত্রী
বিধানচন্দ্র রায়ের হস্তে দান
করিতেছেন

ফটো—প্রভাত হালদার

সমাজ সেবায় দান—

বিগত ২৬শে জুন ১৯৫৫ রবিবার পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের গৃহে এক অনাড়ম্বর অর্ন্তঠানে ১৯২২ সালের ১৩ই মার্চ আনন্দবাজার পত্রিকা প্রথম প্রকাশিত হয়—তদবধি উহা দেশ ও দেশের সেবা করিয়া মহান ঐতিহ্যের অধিকারী হইয়াছে। দেশবাসীর সমর্থন

লাভ করিয়া যে আনন্দবাজার পত্রিকা আজ সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিকে পরিণত, তাহার নিজস্ব স্বত্বংগৃহের উদ্বোধন দেশবাসী সকলেরই আনন্দের বিষয়। ঐ দিন পুরাতন বন্ধুরা সকলেই আনন্দবাজারের প্রতিষ্ঠাতা স্বর্গত স্বরেশচন্দ্র মজুমদার ও প্রফুল্লকুমার সরকারের কথা শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ করিয়াছেন। আনন্দবাজার পত্রিকা সংবাদপত্রের মর্যাদা রক্ষা করিয়া দিন দিন উন্নতির পথে অগ্রসর হউক—সকলেই ইহা কামনা করে।

পরলোকে মৃণালিনী সেনগুপ্তা—

গত ২৭শে জুন সোমবার লেডি ব্র্যাভোর্ণ কলেজের অধ্যাপিকা মৃণালিনী সেনগুপ্তা পরলোকগমন করিয়াছেন।



মৃণালিনী সেনগুপ্তা

তিনি স্বর্গত রায় বাহাদুর কমলানাথ দাশগুপ্তের কনিষ্ঠা কন্যা এবং শ্রীকৃষ্ণ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের পত্নী ছিলেন। ১৯২২ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি বাংলায় প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ পাশ করেন। এম-এ পাশ করার পর তিনি ডক্টর এস-কে-দে, এম-এ, ডি-লিট মহাশয়ের অধীনে গবেষণা করিতে থাকেন। তাঁর গবেষণার বিষয় বস্তু ছিল প্রাচীন ভারতীয় ধর্মের আদর্শ

ও তাহার পটভূমি। এ বিষয়ে তিনি প্রচুর খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা বিভাগের সহিত জড়িত ছিলেন এবং মৃত্যুর পূর্বে বর্তমান উইমেনস্ কলেজের প্রিন্সিপালের পদ লাভ করিয়াছিলেন। তিনি স্বামী, চারিটি পুত্রকন্যা ও বহু আত্মীয় পরিজনকে রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার শোক সম্বন্ধে পরিবার-বর্গের প্রতি আমাদের আন্তরিক সমবেদনা জানাই ও তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি।

পরলোকে জ্যোতি বাচস্পতি—

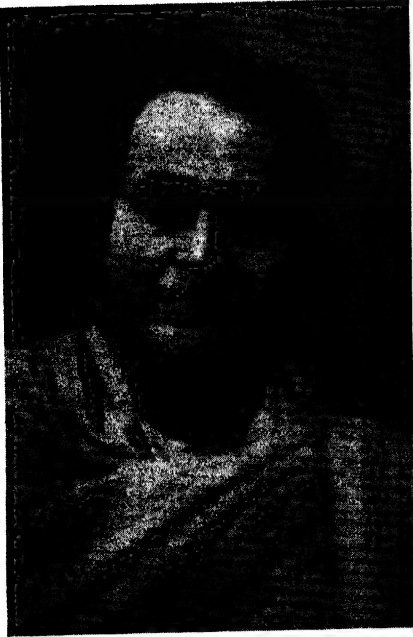
গত ১৬ই আষাঢ় বিশ্ববিখ্যাত জ্যোতির্বিদ ও হস্তরেখা-বিশারদ, নাট্যকার, লেখক, সুপণ্ডিত জ্যোতি বাচস্পতি



জ্যোতি বাচস্পতি

সজ্জানে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৭১ বৎসর বয়স হইয়াছিল। তিনি মাসফল, লগ্নফল, রাশিফল, ফলিত জ্যোতিষের মূলমন্ত্র, হাতদেখা প্রভৃতি বহু গ্রন্থ এবং 'নিবেদিতা'—'সমাজ'—'বিদিলিপি' প্রভৃতি নাটক রচনা করেন। তিনি 'বিদিলিপি' ও 'এ দেশের কথা' মাসিক পত্রিকার বহুদিন সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার

রচনাবলী 'সবুজপত্র', 'ভারতবর্ষ', 'মৌচাক' প্রভৃতি বহু সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহা ইংল্যাণ্ড আমেরিকা প্রভৃতি দেশে বিশেষ আদৃত হইয়াছিল। তিনি তত্ত্ব, দর্শন, জ্যোতিষ এবং ব্যাকরণ সম্বন্ধে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত বহু গবেষণা করিয়া গিয়াছেন। মৃত্যুকালে তিনি চার পুত্র, এক কন্যা এবং বহু নাতি নাতনী ও আত্মীয়স্বজন রাখিয়া গিয়াছেন।



পরলোকে বিজয়রত্ন মজুমদার (গত সংখ্যার সাময়িকীতে ইঁহার সম্বন্ধে লেখা প্রকাশিত হইয়াছে)

রাষ্ট্রপতি ও শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী—

রাষ্ট্রপতি ডাক্তার রাজেন্দ্রপ্রসাদ সম্প্রতি ২ দিনের জ্ঞা কলিকাতায় আসিয়া ১৬ই জুন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের তিরোধান দিবসে তাঁহার পত্নী শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্তা বাসন্তী দেবী বর্তমানে কালীঘাট নম্বর কুণ্ড লেনে নিজবাটিতে বাস করেন। রাজ্যপাল ডাক্তার হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ও রাষ্ট্রপতির সহিত তথায় গমন করিয়াছিলেন। রাষ্ট্রপতি শ্রীযুক্তা



'ভারতবর্ষের' লেখিকা ও 'মহিলা'-সম্পাদিকা কবি আশা দেবী সম্প্রতি হুইজারল্যাণ্ডের 'লজেনে' বিখ্যাত-মহাসম্মেলনে ভারতীয় প্রতিনিধি রূপে যোগদান করিতে গিয়াছেন



কুমারী-মঞ্জলা মজুমদার

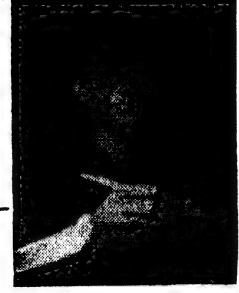
ইনি এ বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় বালিকাদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন।

• কুমারী মঞ্জলা ভারতবর্ষের লেখক, অধ্যাপক

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদারের আত্মপুত্রী



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্থানান্তরের চট্টোপাধ্যায়

উইম্বলডেন লন্ টেনিস ৪

১৯৫৫ সালের ৬৯তম উইম্বলডেন লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের ৩৫টি দেশের ২৫০জন খেলোয়াড় যোগদান করেন। ভারতবর্ষ থেকে যোগদান করেন ১নং ভারতীয় খেলোয়াড় রামনাথন কৃষ্ণান, নরেশকুমার (অধিনায়ক) এবং মহিলা খেলোয়াড় রীতা ডাভার। লন্ টেনিস প্রতিযোগিতায় বিশ্বচ্যাম্পিয়ান-সীপের কোন ব্যবস্থা না থাকায় এই উইম্বলডেন প্রতিযোগিতাকে পরোক্ষভাবে টেনিস খেলায় বিশ্ব-চ্যাম্পিয়ানসীপের সমান চোখে দেখা হয়। যুদ্ধোত্তরকালের আন্তর্জাতিক টেনিস খেলায় আমেরিকা এবং অস্ট্রেলিয়া এই দুটি দেশ শ্রেষ্ঠ সম্মান লাভ করে চলেছে। আলোচ্য বছরের উইম্বলডেন প্রতিযোগিতায় পুনরায় আমেরিকার খেলোয়াড়রা শ্রেষ্ঠ অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধ্যে নরেশকুমার পুরুষদের সিঙ্গেলসের ৪র্থ রাউণ্ডে এ বছরের সিঙ্গেলস বিজয়ী টনি ট্রাবার্টের কাছে স্ট্রেট সেটে পরাজিত হ'ন। কৃষ্ণান পরাজিত হ'ন চিলির প্রতিনিধি এস আয়ালের কাছে ৩য় রাউণ্ডে। মহিলা খেলোয়াড় মিস রীতা ডাভার সিঙ্গেলসের ২য় রাউণ্ডে হেরে যান গত তিন বছরের দক্ষিণ আফ্রিকার চ্যাম্পিয়ান খেলোয়াড়ের কাছে। পুরুষদের ডবলসের ৪র্থ রাউণ্ডে কৃষ্ণান এবং নরেশকুমার এ বছরের চ্যাম্পিয়ান অস্ট্রেলিয়ান জুটি রেন্ন হার্টউইগ এবং লুই হোডের কাছে হার স্বীকার করেন। মিক্সড ডবলসের খেলায় কৃষ্ণান এবং মিস ডাভার ৩য় রাউণ্ড পর্যন্ত খেলেছিলেন। অত্মদিকে নরেশকুমার ব্রুটেনের মহিলা খেলোয়াড়ের জুটিতে ২য় রাউণ্ডে উঠে হেরে যান। মোটের ওপর দেখা যাচ্ছে, ভারতীয় খেলোয়াড়রা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে হার স্বীকার করেছিলেন। সুতরাং তাঁদের পরাজয় অগৌরবের হয়নি।

ফাইনাল ফলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : টনি ট্রাবার্ট (আমেরিকা) ৬-৩, ৭-৫, ৬-১ গেমে কুর্ট নিয়েলসনকে (ডেনমার্ক) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস লুই ব্রাউ (আমেরিকা) ৭-৫, ৮-৬ গেমে মিসেস বিভার্দি ফ্রিটজকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : রেন্ন হার্ট উইগ এবং এল হোড (অস্ট্রেলিয়া) ৭-৫, ৬-৪, ৬-৩ গেমে এন ফ্রেজার এবং কেন্ন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডবলস : মিস এ মার্টিনার এবং মিস জে শিলকক (ব্রুটেন) ৭-৫, ৬-১ গেমে মিস এস ব্রুমার এবং মিস পি ওয়ার্ডকে (ব্রুটেন) পরাজিত করেন।

মিক্সড ডবলস : ভিক সিঙ্কাস এবং মিস ডরিস হার্ট (আমেরিকা) ৮-৬, ২-৬, ৬-৩ গেমে ই মোরিয়া (আর্জেন্টিনা) এবং লুই ব্রাউকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

টেবিল টেনিস ৪

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ : ৩৫৭ (ওয়ালকট ১৫৫, ওরেল ৬১, উইকস ৫৬; মিলার ১০৭ রানে ৬ উইঃ) ও ২৯৩ (ওয়ালকট ১১০) সোবাস ৬৪)

অস্ট্রেলিয়া : ৭৫৮ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। হার্টে ২০৪, আর্চার ১২৮, ম্যাকডোনাল্ড ১২৭, বিনড ১২১, মিলার ১০৯)

কিংস্টোনে অনুষ্ঠিত অস্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ৫ম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া ১ ইনিংস এবং ৮২ রানে জয়ী হয়েছে। আলোচ্য টেস্ট সিরিজের পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া জয়ী হয় তিনটিতে এবং বাকি দুটি খেলা ড্র যায়। ৫ম টেস্ট খেলার পূর্বেই অস্ট্রেলিয়া দুটি খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' খেতাব পেয়ে যায়। ৫ম টেস্টে ৭৫৮ রান ক'রে অস্ট্রেলিয়া নিজ দেশের পক্ষে যে কোন দেশের

বিপক্ষে টেট খেলায় এক ইনিংসে সর্বাধিক রান করার রেকর্ড করেছে। অষ্ট্রেলিয়ার পূর্বে রেকর্ড ৭২৯ (৬ উইঃ) ইংলণ্ডের বিপক্ষে ১৯৩০ সালের লর্ডস মাঠে। এক ইনিংসে সর্বাধিক রান করার বিশ্ব রেকর্ড আজও অক্ষুণ্ণ রয়েছ ইংলণ্ডের, ৯০৩ রান (৭ উইঃ ডিক্লেয়ার্ড), অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে, ১৯৩৮ সালের ওভাল মাঠে।

অষ্ট্রেলিয়া বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের আলোচ্য ৫ম টেট খেলায় নিম্নলিখিত রেকর্ডগুলি স্থাপিত হয়েছে।

১। অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৭৫৮ রান (৮ উইকেটে ডিক্লেঃ)—অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে যে কোন দেশের বিপক্ষে টেট খেলায় এক ইনিংসে সর্বাধিক রান করার অষ্ট্রেলিয়ান রেকর্ড হয়েছে। পূর্বে রেকর্ড ছিল ৭২৯ রান (৬ উইঃ) ইংলণ্ডের বিপক্ষে অর্জিত, লর্ডস মাঠে, ১৯৩০ সালে।

২। অষ্ট্রেলিয়ার ১ম ইনিংসে ৫টি সেঞ্চুরী—অষ্ট্রেলিয়া এক ইনিংসে সর্বাধিক সেঞ্চুরী করার বিশ্বরেকর্ড করেছে। পূর্বে রেকর্ড ছিল ইংলণ্ডের ৪টি, অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে নটিংহাম মাঠে, ১৯৩৮।

৩। ক্লাইড ওয়ালকট কর্তৃক উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী। ৫ম টেস্টের উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করে ওয়ালকট একই টেস্ট সিরিজে ২বার উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী করার বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। তাঁর এই বিশ্ব রেকর্ড এইভাবে হয়েছে— ১২৬ ও ১১০ রান ২য় টেস্ট, পোর্ট অফ স্পেন এবং ১৫৫ ও ১১০ রান ৫ম টেস্ট, কিংস্টোন।

ফুটবল লীগ খেলা ৪

ক্যালকাটা ফুটবল লীগের প্রধান আকর্ষণ প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলা প্রায় শেষ হ'তে চলেছে। বর্তমানে লীগ তালিকার ওপরের কয়েকটি দলের মধ্যে পয়েন্টের ব্যবধান এতই কম যে, শেষ পর্যন্ত কোন দল লীগ চ্যাম্পিয়ান হবে তা এখনও সঠিকভাবে বলা যায় না। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের পাল্লায় কি রকম জোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলেছে তা দেখাবার জন্তে নীচে ছুটি তালিকা দেওয়া হ'ল। প্রথম তালিকাটিতে ফলাফল আছে, লীগের প্রথমার্ধের খেলার পর তালিকার ওপরের দিকে যে পাঁচটি দল স্থান অধিকার করেছিলো; দ্বিতীয়টিতে দেওয়া হয়েছে, উপস্থিত যে পাঁচটি দল তালিকার ওপর দিকে স্থান দখল করে রয়েছে।

প্রথমার্ধের ফলাফল—তারিখ ২২/৬/৫৫

| | খেলা | জয় | ড্র | হার | পক্ষে | বিপক্ষে | পয়েন্ট |
|----------------|------|-----|-----|-----|-------|---------|---------|
| রাজস্থান | ১২ | ১০ | ০ | ২ | ২০ | ৪ | ২০ |
| মোহনবাগান | ১৩ | ৮ | ৩ | ২ | ২৩ | ৫ | ১৯ |
| মহাঃ স্পোর্টিং | ১৩ | ৭ | ৫ | ১ | ১৪ | ৩ | ১৯ |
| এরিয়ান্স | ১৩ | ৭ | ৪ | ২ | ১১ | ৬ | ১৮ |
| ইস্টবেঙ্গল | ১৪ | ৭ | ২ | ৫ | ১৪ | ৯ | ১৬ |

বর্তমান অবস্থা—তারিখ ১২/৭/৫৫

| | | | | | | | |
|----------------|----|----|---|---|----|----|----|
| মোহনবাগান | ২০ | ১৩ | ৪ | ৩ | ৩২ | ৯ | ৩০ |
| ইস্টবেঙ্গল | ২১ | ১২ | ৪ | ৫ | ২৯ | ১৩ | ২৮ |
| মহাঃ স্পোর্টিং | ২০ | ১০ | ৮ | ২ | ২২ | ৮ | ২৮ |
| এরিয়ান্স | ১৮ | ৯ | ৬ | ৩ | ১৫ | ৬ | ২৪ |
| রাজস্থান | ১৮ | ১১ | ১ | ৬ | ২৪ | ১০ | ২৩ |

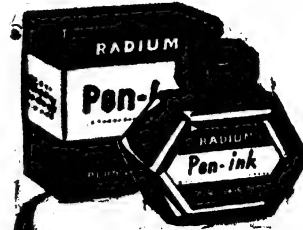
প্রকাশিত হইল ২ শ্রীশরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত —নূতন উপন্যাস— আদিম রিপু

ব্যোমকেশকে কেন্দ্র করিয়া নিখিত নূতন ধরণের

গোয়েন্দা-কাহিনীর সর্বাধুনিক গ্রন্থ।

সর্বোত্তম প্রকাশিত হইল। দাম—৩/-

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০/১১/১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা ৬



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- তলানি মুক্ত



== সাহিত্য সংবাদ ==

কান্নু কহে রাই : শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় :

সাহিত্যিক শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কয়েকটি অধুনা-প্রকাশিত গল্পের সংকলন। অধিকাংশ গল্প আকারে ছোট হইলেও গল্পরস বর্জিত নহে, পরিমিত আধারে যেটুকু রস পরিবেশিত হইয়াছে তাহা বিশ্বাদেও নহে। নবীর গতিবেগে যে প্রাণশক্তির প্রকাশ, বৃত্তি বিন্দুর মধ্যেও জীবনের সেই বোলামায়া প্রত্যক্ষীকৃত। সম্রাট, জোড় বিজোড় প্রভৃতি দু'তিন পাতার গল্পের মধ্যেও যেমন—গ্রীষ্ম-রহস্য, ভক্তিশ্রাঘন, ভূত-ভবিষ্যৎ, অষ্টমে মঙ্গল, কল্পনা প্রভৃতি মাঝারি আকারের গল্পের তেমনি তাহা কোতুকু রস অতুলিতা ফল্লর মত প্রবাহিত। অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ গল্প 'কান্নু কহে রাই' কিছুটা রোমাণ্টিক এবং 'বড় ঘরের কথা' মনোবিকলের স্তম্ভ তথ্য নিহিত। রসায়ক বাক্য ও বর্ণন রীতিতে প্রতিটি গল্প পাঠক মনকে রসাবিষ্ট করিয়া তুলে এবং তুচ্ছের মধ্যে বঙ্গলাভের আনন্দটাই মুখা হইয়া উঠে।

[শুকদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০-১-১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রট, কলিকাতা—৮। মূল্য ২০০ টাকা।]

রামপদ মুখোপাধ্যায়

স্ব-নির্বাচিত গল্প : তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় :

স্ব-নির্বাচিত গল্পের সংকলনের এখন একটি যুগ চলেছে বলা চলেতে পারে। তবে সব লেখকরাই নন,—কেবল স্বনামধন্য লেখকরাই স্ব-নির্বাচিত গল্পের সংকলন করে থাকেন। স্ব-নির্বাচিত গল্পের সংকলনের হবিষা ও অহবিষা দুইই আছে। নিজের লেখা নিজে বেছে সংকলন করা যেমন হবিষাজনক তেমনি সর্বপ্রশংগার পাঠকদের মনগ্ৰস্ত করাও তেমনি অহবিষাজনক, কিন্তু তারশঙ্করবাবু সে পরীক্ষাতেও বেশ ভালভাবেই উত্তীর্ণ হয়েছেন। তাঁর স্ব-নির্বাচিত গল্প সংকলনে তিনি সর্বপ্রশংগার পাঠকেই তুষ্ট করতে পেরেছেন বলেই মনে হয়। সংকলনটিতে সব রকম গল্পই স্থান পেয়েছে। যেমন—'প্রতিমা' গল্পটিতে আছে একটি বধুর সঙ্কল্প কথা ও তার বিবাদময় পরিণতি। 'ইক্ষাপণ' গল্পটিও ট্রাজিক। 'তাসের ঘর' এর মধ্যে একটি গ্রামা বধুর অপূর্ণ ইচ্ছাকে মিথ্যার মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার হাতকর প্রচেষ্টা হাসির সাথে কান্নাকেও টেনে আনে। 'মাটিতে জীবন যুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত একটি মানুষের ফেলে আসা দিনগুলির মর্মস্পর্শী কাহিনীর মধ্যে মানুষের প্রতি মানুষের অজ্ঞায়, অবিচারের অলস দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। 'নারী ও নাগিনী'র সাপুড়ে ও সাপের ভাব ভালবাসা ও তার মর্মান্বিত পরিণতির মধ্যে নারী

চরিত্রের একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায়। 'এক রাত্রি'র মধ্যে দুইটি লোকের ঝঁয়ালিপূর্ণ পুরাণ কথার ভেতর দিয়ে তাদের সম্পর্কের ঐঙ্গিত বর্ণন স্বন্দরভাবে ফুটে উঠেছে। 'বায়চন্দ্র'টি একটি ব্যায়চন্দ্রাবৃত 'মেন'এর কথা। গল্পের শেষে একটি ভাষণ স্বভাব লোকের প্রকৃত পরিচয় প্রকাশ পেয়ে হাসি ও বেদনার উল্লেখ করে। 'বাছুরী' গল্পের বাছুরীর চাতুর্যপূর্ণ মধ্যস্থতায় স্বামী স্ত্রী ও দুইটি পরিবারের পুনর্মিলনের আনন্দ পাঠকের মনেও সঞ্চারিত হয়।

তারশঙ্করবাবু শক্তিশালী কথাসিদ্ধি। তাঁর স্ব-নির্বাচিত এই বিভিন্নরূপ গল্পের সংকলন পাঠে পাঠকমাত্রই যে খুশী হবেন তাতে সন্দেহ নেই।

[ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড্, পাবলিশিং কোম্পানিঃ, ২৬, আরিসন রোড, কলিকাতা—৭ মূল্য চার টাকা।]

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ : শ্রীচিন্তরঞ্জন দেব :

প্রবহমান যুগ-সভ্যতা ও নাগরিক সভ্যতার অন্তরালে বাড়লার বিভিন্ন অঞ্চলে যে গ্রাম্য সংস্কৃতি ও বিবিধ সম্প্রদায়গত উৎসব ও পার্বাদিকে কেন্দ্র করিয়া যে গীতিকা, বাউল গান, জারি, নটয়া, নীল প্রভৃতি পল্লীগীতি প্রচলিত ছিল এবং আজও আছে, তাহার ধারাবাহিক কোন ইতিহাস বা ক্রমবিবর্তনের ক্রমিক সংকেত নির্ণয় করা আজ সম্ভব নয়। তবে এই সব পল্লীগীতির ভিতর দিয়া গ্রাম্য গৃহস্থ জীবন ও কৃষক জীবনের পাল-পার্বাদি ও সংস্কৃতিগত একটা সুস্পষ্ট ধারা পাওয়া যায়। বাড়লার এই সব প্রচলিত ও অধুনাপুণ্ড পল্লীগীতির সর্বাধিক প্রচার ও প্রচলন ছিল পূর্ববঙ্গে। যুগ-সভ্যতার প্রবাহে আজ সেই সব পল্লীগীতির প্রচলন সীমাবদ্ধ হইয়া আসিলেও এখনও তাহা লুপ্ত হয় নাই। স্বর্গীয় নীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের প্রচেষ্টায় 'সৈমনসিংহ গীতিকা' 'পূর্ববঙ্গ গীতিকা' 'নদার্ণ বঙ্গল ব্যালাডস্' প্রভৃতি আঞ্চলিক পল্লীগীতি ও গীতিকা বিষয়ভাষায় কর্তৃক প্রকাশিত হইয়াছিল। আলোচ্য গ্রন্থের লেখক ও সংগ্রাহক শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন দেব মহাশয় ফরিদপুর ও তৎসংলগ্ন অঞ্চলে প্রচলিত বিবিধ পল্লীগীতি সংগ্রহ করিয়া সেগুলির বিবদ বর্ণনা ও ঐতিহ্য বিবরণ করিয়া লুপ্তপ্রায় সংস্কৃতির আর একটি মহামূল্য অধ্যায় বর্তমান বাড়লা সাহিত্যের ভাণ্ডারে সংস্থাপিত করিয়াছেন। তাঁহার সংগ্রহ এবং সম্পাদনা সূত্রে ও সুচিন্তিত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। মাটির এই নিজস্ব সভ্যতার রসাস্বাদ শুধু জ্ঞানভাণ্ডারের প্রত্নতাত্ত্বিক সম্পদ নয়, বর্তমান যুগের পাঠক পাঠিকাদেরও যথেষ্ট আনন্দ দান করিবে। এই শ্রেণীর গ্রন্থের বহুল

প্রচার বিশেষ কাম্য। প্রজ্জ্বল উপস্থাপিত শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র সেন ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ত্রিপুরাশঙ্কর সেন মহাশয় গ্রন্থখানির মুখবন্ধ ও ভূমিকা লিখিয়া ইহাকে অধিকতর সমৃদ্ধ করিয়াছেন।

[“কতকথা”। ৩৭১, মির্জাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা—২। মূল্য চার টাকা।]

হীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

রাজ্যের রূপকথা : (প্রথম খণ্ড) শ্রীমৌরীন্দ্রনাথ সেন মুখোপাধ্যায় :

এবং কথামূল্যের রচনা। এই খণ্ডে আছে বলকান রাজ্যের এগারোটটি; কলো, কেপ কলোনি আর দক্ষিণ আফ্রিকার এগারোটটি—সর্বসম্মত বাইশটি রূপকথা। এগুলি ঠিক অনুবাদ নয়—কথামূল্যের স্বচ্ছ সহজ ভাষায় রসালো ভঙ্গীতে লেখা। রূপকথাগুলির সম্বন্ধে লেখক বলিয়াছেন—এগুলি ও সব দেশে বেড়ি হাজার হু হাজার বছর ধরে প্রচলিত আছে এবং এদেশ থেকে ওদেশে, ওদেশ থেকে সেদেশে চলতে চলতে এতদ্যেকটি দেশের স্পর্শে বিচিত্র ভাবে ভঙ্গীতে—জাতি, দেশ রুচি ও সংস্কার ভেদে বহু বিচিত্র রূপে পুষ্ট লাভ করেছে। এসব রূপকথা আলোচনা করলে দেখা যাবে এদের পুষ্টিলাভের সঙ্গে মানব জাতির ইতিহাস বিজড়িত আছে। আদি যুগ থেকে মানুষ বংশ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন দেশে গিয়া বসতি স্থাপন করার ফলে অভিন্ন এক জাতির মানুষ নানা জাতিতে পরিণত হয়েছে; এবং শিক্ষা সভ্যতার প্রকার ভেদে যেমন জাতিতে জাতিতে বিভেদ ঘটেছে, আদিম রূপকথাগুলিও তেমন প্রত্যেক জাতির রুচি আর রীতি হিসাবে নানা রূপ পরিগ্রহ করেছে। তা করলেও সকল দেশের রূপকথার theme-এ আশ্চর্য মিল দেখা যায়।

পল্লভুলি পাণ্ডুলিপি দেখে ১৪৫০ সালে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখেছেন : “সৌরীন্দ্রবাবুর প্রণীত গল্পের বিরাট সংগ্রহ নতুন নতুন গল্প শুনিয়া আমাদের দিন দিন কতদিন ভুলিয়ে রাখবেন।”

গ্রন্থে ছবি আছে অসংখ্য। ছাপা কাগজ বীধাই উৎকৃষ্ট।

[ইতিহাস প্রেস, পাবলিকেশন্স লিঃ, এলাহাবাদ। প্রাপ্তিস্থান—ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৩। মূল্য সাত টাকা।]

বহুদর্শী

ভাড়া বন্দর : শ্রীভবশ দত্ত প্রণীত :

আলোচ্য গ্রন্থ বাস্তবজীবনের কাহিনী মুখর। ভূমিকায় বলা হয়েছে উপজাতি—বড় গল্প বললেই শোভন হয়। ছোট একটি গেসন পলাশপুর—এরই পল্লীপরিদর্শন সঙ্গী গভীর ভেতর কাহিনীর পটভূমিকা। পলাশপুরের গেসন মাষ্টার রবিশঙ্করবাবু আর এমিষ্ট্যান্ট গেসন মাষ্টার অবিনাশবাবু

পারিবারিকতা ও মধুর সম্পর্ক গড়ে ওঠার অবতরণিকা নিয়ে হৃদয় হয়েছে ভাড়া বন্দর।

অবিনাশবাবুর মেয়ে কুন্তলাই গল্পের নায়িকা। রবিশঙ্করবাবুর ছেলে শোভনলাল কলকাতার মেসে থাকে। বেকার শোভনলালের চাকুরী হওয়ার ওপরই নির্ভর করছে কুন্তলার বিয়ে। তারপর মেসে পলাশপুরে কালোজায়া। লেভেল ক্রসিং পার হয়ে একলা প্যাসেঞ্জার ট্রেন হোলো লাইনচ্যুত। তদন্ত হওয়ার প্রারম্ভিক অবস্থাতেই ঐ ছদ্ম পরিবারের মধ্যে মুখ দেগাদেখি বন্ধ হয়ে গেল। গেসন মাষ্টার রবিশঙ্করকে রহুলপুরে বদলী হওয়ার আদেশ এলো। তারপর শোভনও এসেছে আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে—সে দেখলো কুন্তলাকে বহুদিন পরে বসন্ত রোগে বিগতশ্রী, তবুও সে কুন্তলাকে সারাজীবনের সঙ্গিনী করতে আগ্রহান্বিত কিন্তু বার্থ হল তার আশা আকাঙ্ক্ষা, রবিশঙ্করের নির্ধন আদেশ আর নিয়তির নিষ্ঠুর ইঙ্গিত। গেসনটাই শেষ পর্যন্ত গ্রন্থকারের ভাষায় ভাড়া বন্দর—সেই বন্দরে দাঁড়িয়ে আছে একা কুন্তলা।

গ্রন্থখানি বর্ণনা বাহুল্য বজ্জিত ও সংলাপ প্রধান। ভাষা স্বরস্বরে, বাচনভঙ্গী ভালো ও রসালো।—বাতপ্রতিবাত তেমন নেই। নবীন গ্রন্থকারের প্রথম প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়।

[দেব দত্ত এণ্ড কোং। দাঙ, চিত্তরঞ্জন কলোনী। মূল্য দুই টাকা।]

শ্রীঅপরূপক ভট্টাচার্য্য

কলকাতার ফুটবল : আরবি রচিত :

ফুটবল বিশেষী খেলা হলেও আমাদের দেশে জাতীয় খেলার পদমর্যাদা লাভ করেছে। আলোচ্য বইখানির মূল বিষয়বস্তু কলকাতার ফুটবল খেলার ইতিবৃত্ত এবং প্রসঙ্গক্রমে বাংলা দেশের ফুটবল খেলার স্থিতি ঘাঁটি ঢাকা সহরের অবদান।

সেকালের ধুরন্ধর ফুটবল খেলোয়াড়দের ক্রীড়াচ্যুতগণের কাহিনী এবং ফুটবল খেলার বিশেষ ঘটনাবলী পরিপূর্ণ এই বইখানি শুধু ফুটবল ক্রীড়া-মহলেই নয়, বাংলা-সাহিত্যের সাধারণ পাঠকমহলেও সমাদর লাভ করবে আশা করি।

লেখকের রচনায় মুগ্ধিয়না আছে। বিষ্মত যুগের ফুটবল কাহিনী তথ্যবাহুল্যে ভারাক্রান্ত না হয়ে লেখকের রচনাগুণে বইখানি চিত্তাকর্ষক হয়েছে। সেকালের কয়েকজন নামকরা ফুটবল খেলোয়াড়ের আলোক চিত্র এবং কয়েকটি লীগ-শীল্ড বিজয়ী দলের গ্রুপ ছবি বইখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছে। ছাপা এবং বীধাই ভাল।

[ইষ্ট লাইট বুক হাউস, ২০, ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা—১ মূল্য ৩০]

শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

ববপ্রকাশিত গুস্তকাবলী

শ্রীশরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপজাতি “আদিম রিপু”—৩
শ্রীমতী অমরকলা দেবী প্রণীত উপজাতি “বাগদত্তা” (৩য় সং)—৫
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “শ্রীকান্ত” (২য়—১৫৭ সং)—৩,
“পল্লী-সমাজ” (২০শ সং)—২১০, “চন্দ্রনাথ” (২৭ সং)—১১০
বিজ্ঞেন্দ্রলাল রায় প্রণীত নাটক “সাজাহান” (৩০শ সং)—২১০
কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “কথিকা”—২২, “সপ্তদশী”—৪

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন প্রণীত
“কবি জগদেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ” (৩য় সং)—৫
শ্রীপরেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত “সাহিত্যে বাঙ্গালী”—১০০
শ্রীঅপরূপক প্রণীত রহস্তোপজাতি “ঝড়ের সংকেত”—১০,
“রত্নমালার কাহিনীর”—১০
শ্রীঅলককুমার ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য “কুরু-পাণ্ডবের কাহিনী”—৬০

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস হাইতে শ্রীগোবিন্দশঙ্কর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ভ্রতবর্ষ



ভাদ্র-১৩৬২

প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

মহাভারতের ঐতিহাসিকতা

শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

মহাভারতীয় প্রমাণ—

মহাভারত একটি মহাগ্রন্থ; এত বড় গ্রন্থ অল্প কালও প্রাচীন জাতির ছিল না। ইহাকে একটি Whole Literature বলিয়া Winter nitz তাঁহার History of Indian Literature নামক গ্রন্থে আখ্যা দিয়াছেন। এ বিষয়ে মহাভারত বাঁকাবলী আছে।

(ক) উবাচ সমহাতেজা ব্রহ্মাণং পরমোষ্ঠনং।

কৃতং ময়েদ ভগবন্ কাব্যং পরমপূজিতম্ ॥ ৬১ ॥

* * * * *

ইতিহাস পুরাণানামুদ্যেধং নির্ম্মিতং চ যৎ।

ভূতং ভব্যং ভবিষ্যৎ ত্রিবিধং কাল সংজ্ঞিতম্ ॥ ৬৩ ॥

আদিপর্ক, অধ্যায় ১।

(খ) ইতিহাসমিমংক্রহা পুরুষোহপি সুদারুণঃ।

মুচাতে সর্কপাপেভো রাহণা চন্দ্রমা যথা ॥

জয়োনামেতিহাসোঃশং শ্রোতবো বিজিগীষুণা ॥ ২০ ॥

আদি, অধ্যায় ৬২।

উদ্ধৃত অংশ দুইটির কালীপ্রসন্ন সিংহ রুতানুবাদ :—

“ভগবন্, আমি এক অদ্ভুত কাব্য রচনা করিয়াছি, তাহাতে ইতিহাস ও পুরাণের অনুরণ (উদ্যেধ = আরম্ভ) ও ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান কালত্রয়ের সমাক্ষিপ্ত করিয়াছি। * * * * *

“শ্রোতা অতি নির্ভর হইলেও এই অপূর্ব ইতিহাস শ্রবণে রাহ হইতে মুক্ত চক্রেয় স্থায় ক্রণ ইত্যাদি মহাপাতক

হইতেও আশু বিমুক্ত হইতে পারে। বিজিগীষু ব্যক্তিদিগের এই জয়াস্ত ইতিহাস শ্রবণ করা কর্তব্য।

এই দুইটি অংশ হইতে জানা যায় যে মহাভারত “জয়াস্ত ইতিহাস” এবং অতুলনীয়। “জয়” শব্দের দ্বারা এখানে পাণ্ডব বিজয় মহাকাব্যই মহাভারতের প্রধান উদ্দেশ্য। আমরা আবার পাইতেছি ভীষ্মপর্বের দ্বিতীয়াধ্যায়ের ৪৬-৪৭ শ্লোকে—বাস ধৃতরাষ্ট্রকে বলিতেছেন—

অহঙ্ক কীর্তি মেতেবাং কুরুণাং ভরতর্ষভ।

পাণ্ডবানাং চ সর্বেবাং প্রথিয়ায়ামি মা শুচঃ॥

“হে ভরত শ্রেষ্ঠ, আমি কুরুদিগের এবং পাণ্ডবদিগের সকলের কীর্তিকালা প্রকাশ এবং সর্বদেশে প্রতিষ্ঠিত করিব; তুমি শোক করিও না।”

ইহা ভারত যুদ্ধারম্ভের পূর্বদিনের সন্ধ্যায় ব্যাসোক্তি। যুদ্ধের ফলাফল ব্যাসেরও সেই সময় অজ্ঞাত ও অনিশ্চিত ছিল। আশা করি মহাভারতের মধ্যেই ভারত যুদ্ধের প্রকৃত বিবরণ নিহিত আছে এই সিদ্ধান্ত আসে। তবে মহাভারতে কালক্রমে অনেক অনেক অকেজো এবং অতিরঞ্জিত বিষয়, উৎপাত লক্ষণ যাহা তালমানবিহীন বটে, তাহার পর পরবর্তী লেখকগণের ধারণা ইত্যাদিযোগে এই মহাগ্রন্থে অনেক মল-সঞ্চয় হইয়াছে তাহা বর্জন করা বিধেয়, তাহাও আমি করিয়াছি বলিয়া পরে বিবৃত করিতেছি। এই বিষয়ে আদি ইংরাজী ১৯৩৬ হইতে ১৯৫৪ এই অষ্টাদশ বর্ষব্যাপী পরিশ্রম করিয়াছি। মহাভারত ভিন্ন অন্নগ্রন্থ পুরাণাদির আমি চর্চা করিয়াছি। জ্যোতিষিককাল গণনায় বাবহারোপযোগী ঘটনাবলীর যাহা ভারতযুদ্ধকাল নিরূপণের জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয় উপকরণাদি তাহা কেবলমাত্র মহাভারত হইতেই পাওয়া যাইতে পারে। অল্প কোন গ্রন্থ হইতে পাওয়া যাইতে পারে না। এক্ষণে পাণ্ডবকালীয় ঘটনাবলী যাহার সময়-নির্ধারণ সম্ভবপর হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল। এইখানে ইহা বলিতে হইতেছে যে সনির্দিষ্ট ভারতযুদ্ধকাল নির্ভর করিয়াই এই তালিকায় প্রদর্শিত ঘটনাবলীর কালানয়ন সম্ভব হইয়াছে।

(১) যুধিষ্ঠিরের জন্মদিন, এপ্রিল ২০, ২৫০৪ খৃঃ পূঃ অব্দ।

(২) শ্রীকৃষ্ণের জন্মদিন, জুলাই ২১, ২৫০১ খৃঃ পূঃ অব্দ, অর্ধরাজে কুরুক্ষেত্রকাল।

(৩) অর্জুনের জন্মদিন, জুলাই ৩০, ২৫০১ খৃঃ পূঃ অব্দ প্রাতঃকাল ৯টা ৪৫ মিনিট কুরুক্ষেত্রকাল।

(৪) যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয়যজ্ঞ, মার্চ ১১, ২৪৬২ খৃঃ পূঃ অব্দ, এই বৎসরের আদিতে মধ্যপূর্ণিমা আসিয়াছিল জানুয়ারী ৮। নূতন বৎসর গণনা আরম্ভ হইয়াছিল ১০ই জানুয়ারী হইতে।

(৫) যুধিষ্ঠিরের অমৃতদ্রুতে পরাজয় ও পাণ্ডব-বনবাস গমন, আগষ্ট ৪, ২৪৬২ খৃঃ পূঃ অব্দে।

(৬) কলিঙ্গযুদ্ধ ২৪৫৪ খৃঃ পূঃ অব্দ, জানুয়ারি ৯ই তারিখ হইতে।

(৭) উত্তর গোগৃহ যুদ্ধ, আগষ্ট ২১, ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দ।

(৮) ভারতযুদ্ধ, নবেম্বর ৪ হইতে নবেম্বর ২১ পর্য্যন্ত খৃঃ পূঃ অব্দ ২৪৪৯।

(৯) ভীষ্মপ্রয়াণ—জানুয়ারি ১০, ২৪৪৮ খৃঃ পূঃ অব্দ। মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী তিথি। মাঘ শুক্লাষ্টমী অসম্ভব।

(১০) যুধিষ্ঠিরের অশ্বমেধ দীক্ষা—মার্চ ১১, ২৪৪৬ খৃঃ পূঃ অব্দ।

(১১) শ্রীকৃষ্ণের ও বলদেবের দেহত্যাগ, বাদব অক্ষয় ও বৃষি বংশীয়দের পরম্পর নিধনের পর; এবং বৎসরের শেষভাগে পাণ্ডব মহাপ্রস্থান ২৪১৩ খৃঃ পূঃ অব্দ।

এই সমস্ত পাণ্ডবকালীয় ঘটনাবলী-কাল-নির্ণয় শুধু মহাভারত হইতেই সম্ভব হইয়াছে, স্মৃতরাং মহাভারত প্রকৃতপক্ষেই ইতিহাস সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ হইতে পারে না। তবে অনেক মল-সঞ্চয় হইয়াছে বর্তমান মহাভারতে তাহা বাদ দিতেই হইবে। প্রথম সংস্করণের শ্লোক সংখ্যা ছিল ২৪০০০, উহাতে উপাখ্যান ভাগ মোটেই ছিল না। তারপর উৎপাতলক্ষণ, পরবর্তী লেখকের উপসংহার ইত্যাদি সব বাদ দিলে যাহা এখনও হয় তাহা বিবৃত করিতেছি—

বর্তমান মহাভারতে শ্লোক সংখ্যা = ৯০৯১৯, উপাখ্যান, উৎপাত লক্ষণ এবং অত্রকৃত উপসংহার বা সমাহার শ্লোক সংখ্যা = ৪৪৪৪০, শেষ হইতেছে = ৪৬৪৭৯ শ্লোকসংখ্যা।

অতএব প্রাচীন ২৪০০০ শ্লোকসংখ্যায় আসিতে হইলে, সমস্ত অতিরঞ্জিত উক্তি বাদ দিতে হইবে। গ্রন্থটির অধ্যায়গুলির আকারও অর্ধেক পরিণত করিতে হইবে।

এক্ষণে আমরা অতি সংক্ষেপে ক্রমপে এবং কি বাক্যাবলীর সাহায্যে ভারতযুদ্ধকাল ২৪৪২ খৃঃ পূঃ অব্দের ৪ঠা হইতে ২১শে নবেম্বর পর্য্যন্ত নির্ণয় করিতে সক্ষম হইয়াছি তাহা বিবৃত করিতেছি।

(১) শ্রীকৃষ্ণ কোরব সভায় দোতা কার্যে বিফল হইয়া ফিরিবার দিন প্রাতে কর্ণের সঙ্গে সাফাংকার করেন। যখন তাঁহাকে পাণ্ডব পক্ষে আনিতে বিফলকাম হইয়াছিলেন তখন তাহাকে বলিয়াছিলেন আজি হইতে ৭ম দিনে আমাবাস্তা আরম্ভ হইবে এবং জ্যেষ্ঠাদিনে (পরদিনে) শেষ হইবে। সেইদিন যুদ্ধ আরম্ভ কর।

(২) কিন্তু জ্যেষ্ঠাদিনে যুদ্ধারম্ভের প্রতিকূল যুক্তি মহাভারত হইতে প্রাপ্ত বলদেব বাক্য, যে যুদ্ধের শেষদিন—শ্রবণাদিন ছিল। ১৮ দিন যুদ্ধ চলিয়াছিল। শ্রীকৃষ্ণ প্রোক্ত জ্যেষ্ঠা দিন হইতে শ্রবণা দিন ৪ দিন বা ৩১ দিন। যুদ্ধ ১৮ দিন হেতু জ্যেষ্ঠা দিন হইতে শ্রবণাদিন ৩১ দিন গ্রহণ করিতে হইবে। এই ৩১ দিনের শেষ ১৮ দিন যুদ্ধকাল হইতেছে। প্রথম ১৩ দিন যুদ্ধ হয় নাই। শুক্র পক্ষ প্রায় শেষ চতুর্দশ দিনে যুদ্ধারম্ভ।

(৩) পুনরায় কয়েকটা মহাভারত বাক্য হইতে পাওয়া যায় যে চতুর্দশ দিনের সন্ধ্যার পূর্বে জয়দ্রথ বধ হয়। পরবর্তী রাত্রির অর্দ্ধ সময়ে রাক্ষস বীর ঘটোৎকচ বধ হয়। ঐ রাত্রির শেষভাগে বা চতুর্থ প্রহরে তীক্ষ্ণ শৃঙ্গযুক্ত চন্দ্রের উদয় হইয়াছিল। এই সময়টা কৃষ্ণপক্ষীয় নিশ্চয়ই ছিল। যুদ্ধ শেষ আর ৪ দিন পরে হইয়াছিল।

(৪) যুদ্ধ শেষ হওয়ার ৫০দিন পরে যুদ্ধিষ্ঠির প্রাতে হস্তিনাপুর হইতে সূর্য্যের উদয়বিন্দু দেখিয়া এবং দ্রষ্টাদিগের সহিত একমত হইয়া স্থির করিয়াছিলেন যে সূর্য্যের উত্তরাংশ আরম্ভ হইয়াছে। এই দ্রষ্টাদিগের মধ্যে প্রধান পুরোহিত গোম্যা অবশ্যই ছিলেন। ইনি যুদ্ধিষ্ঠিরের যজ্ঞ কার্যের কাল নিরূপক ব্রহ্মা ছিলেন।

অতএব দেখা যাইতেছে যে জ্যেষ্ঠা অমাবাস্তা বা অমাস্ত দিনের পর মোট অতীত দিন সংখ্যা = ৩১ + ৫০ = ৮১ দিন, অনেকেই জানেন যে ২২ই দিনে একচান্দ্র মাস হয়; অতএব এই দিনান্তর = ৮১ + ২২ = ১০৩ চান্দ্রমাস হয়।

এখানে দেখা যাইতেছে জ্যেষ্ঠা অমাস্তদিন হইতে গণিয়া চান্দ্র অগ্রহাষণ, পৌষ এবং মাঘের ৪ অংশ অতীত

হইয়াছিল। অর্থাৎ মাঘের কৃষ্ণাষ্টমীদিনে ভীষ্মের প্রয়াণ আইসে। ইহার কোনও ব্যতিক্রম হইতেই পারে না।

এস্থলে সূর্য্যের দক্ষিণ অয়ন-বিন্দু প্রাপ্তি দিন জ্যেষ্ঠা অমাস্তদিন হইতে ৮০ দিন পর ঘটয়াছিল। ইহাই হইল ভারতযুদ্ধ কালায়নের প্রধানতম তিথি বা অবলম্বন।

আমাদের কালীয় পঞ্জিকার আলোচনা দ্বারা পাইতেছি যে ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দের পঞ্জিকা (শুদ্ধপঞ্জিকা বিজ্ঞানসিদ্ধান্ত পঞ্জিকা) হইতে পাই যে এই বৎসর—

জ্যেষ্ঠা অমাবাস্তা (অমাস্ত) তারিখ ছিল ১লা ডিসেম্বর, ১৯২৯ খৃষ্টাব্দ এবং ঐ তারিখের ৮০ দিন পরের তারিখ ১৯শে ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ খৃঃ অব্দ।

এই ১৯২৯-৩০ খৃষ্টাব্দ, তিথি, নক্ষত্র অল্পসারে ভারতযুদ্ধ বৎসরের সদৃশ। অনেকেই জানেন বা শুনিয়া থাকিবেন যে তিথি নক্ষত্রের পুনরাবর্তন ১৯ বৎসর পর হইয়া থাকে। এই আবৃত্তিগণের বৃহত্তরমান ১৬০ বৎসর এবং ১৯৩৯ বৎসরও সম্ভবতরভাবে হইয়া থাকে।

এক্ষণে কাল-নির্ণয়ন পদ্ধতি প্রদর্শিত হইতেছে।

এই যে ১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০ খৃঃ অব্দ, ঐ দিনের গ্রীনউইচ মধ্যম মধ্যাহ্নকাল বা ইণ্ডিয়ান ষ্ট্যান্ডার্ড টাইম অপরাহ্ন ৫টা ৩০ মিনিটে মধ্যম সূর্য্যের সায়েন স্থান, New-comb কৃত সূত্র হইতে = $৩২^{\circ} ৪২'$ হয়। এই মধ্যম সূর্য্য; ইহাতে ভারত যুদ্ধবর্ষীয়স্থল মন্দফল প্রয়োগ করিলে যে সায়েনস্থান আসিবে তাহাই বর্তমান কালের যে সূর্য্যস্থান হইবে তাহাই ভারতযুদ্ধবর্ষীয় ২৭° ডিগ্রীর সমান গ্রহণ করিতে হইবে।

আমরা এই মন্দফল ভারতযুদ্ধবর্ষে, $+ ১^{\circ} ৫১'$ কলা ছিল। ইহা নিরূপণ করিতে সূর্য্যের মন্দনীচ এবং উৎকেন্দ্রের পরিমাণ স্থলভাবে বিবেচনা পূর্ব্বক করিয়াছি। সূত্রাং যাহা ১৯২৯-৩০ খৃঃ অব্দে = $(৩২^{\circ} ৪২' + ১^{\circ} ৫১')$ $৩৩^{\circ} ৩৩'$ ছিল উহাই ভারতযুদ্ধবর্ষে ২৭° এর সমান ছিল। অতএব $৩৩^{\circ} ৩৩' - ২৭^{\circ} = ৬^{\circ} ৩০'$ ই অয়ন চলন। ইহাতে মধ্যম অয়ন চলনমান বার্ষিক $৪৯'' ৭৭৬০$ হয়। এই $৬^{\circ} ৩০'$ কে $৪৯'' ৭৭৬০$ দিয়া ভাগ করিলে কালান্তর ৪৩৭৯ বৎসর আইসে। এই কালান্তর ৪৩৭৯ বৎসর হইল; ইহাকে একটা সূক্ষ্ম তিথি নক্ষত্রযুগে পরিণত করিলে ব্যবহারযোগ্য কালান্তর আসিবে। এই ৪৩৭৯ বৎসরকে ১৯৩৯, ১৬০

এবং ১৯ বৎসরের সৌরচন্দ্রিক উপরিকথিত যুগদ্বয় দ্বারা খণ্ডত্রয়ে বিভক্ত করিলে—

$$৪৩৭৯ = ১৯৩৯ \times ১৬০ \times ১৯ + ২।$$

সুতরাং ৪৩৭৯ কালান্তরকে শেষ বা অতিরিক্ত ২ বৎসর কমাইয়া ৪৩৭৭ বৎসর কালান্তর করিতে হইবে যাহাতে ইহাও একটা সৌরচন্দ্রিক যুগ হয়।

এক্ষণে ১৯২৯ খৃঃ অব্দ হইতে শুককালান্তর ৪৩৭৭ বৎসর বাদ দিয়া শেষ ঋণাত্মক,—২৪৪৮ খৃঃ অব্দ ভারতযুদ্ধ কাল হইল। এই বৎসরকে ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দ বলা হয়। যেহেতু খৃঃ পূঃ অব্দ এবং খৃঃ অব্দ গণনায় ০ শূন্য বৎসর ধরা হয়।

মৎপ্রণীত ভারতযুদ্ধকাল সম্বন্ধীয় সমস্ত প্রবন্ধে কাল-গণনায় “নক্ষত্র” অর্থে “তারার” মাত্র গ্রহণ করা হইয়াছে। পাণ্ডবকালে “নক্ষত্র” শব্দে যেদিন যে তারার, চন্দ্র অতিক্রম করিত সেই তারার নামে দিনের নাম হইত। যথা মঘাদিন, জ্যোষ্ঠাদিন, শ্রবণাদিন, কাশ্বিকদিন ইত্যাদি মাসের নাম প্রত্যেক মাসে। ক্রান্তিবৃত্তের সম বা অসম বিভাগ যাহা আমরা সিদ্ধান্তগ্রহে পাই তাহার কিছুই সে সময়ে প্রচলিত ছিল না। এইজন্য এইরূপ অনুমান করা অযৌক্তিক এবং আমি তাহা এই সকল প্রবন্ধে করি নাই।

এক্ষণে মহাভারতোক্ত অর্থাৎ উহা হইতে প্রাপ্ত ভারতযুদ্ধবর্ষে জ্যোষ্ঠা তারা হইতে সূর্য্যের দক্ষিণ অয়নাদিবস প্রাপ্তি বিষয়ে যে ৮০ দিন পাওয়া গিয়াছে এবং যাহা অপরিবর্তনীয় বলিয়া আমি মনে করি, তাহা কতদূর রক্ষা বা ধ্বংস করিয়া ভারতযুদ্ধকে নিম্নদিকে চালন করিতে প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহার দৃশ্যালোচনা করিতেছে।

| কাল | জ্যোষ্ঠাতারার |
|------------------|---------------|
| (ক) ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ | সায়নস্থান |
| (খ) ১৪৪৯ খৃঃ পূঃ | ১৮৮° ১৩' |
| (গ) ৯৪৯ খৃঃ পূঃ | ২০১° ৫৬' |
| | ২০৮° ৪৯' |

এস্থলে জ্যোষ্ঠা অমাস্তদিনকে প্রথমদিন ধরিয়া দিন সংখ্যা ৬৬.৩৪ দিন কে ৬৮ দিন ধরা যাইতে পারে এবং ৫৯.৫০ দিনকে ঐরূপ ২১ দিন পর্য্যন্ত ধরা যাইতে পারে। এস্থানে দেখা যাইতেছে যে, যে লেখক বা অনুসন্ধিৎসু ভারত যুদ্ধ

কালকে ১৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দে এবং ৯৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দে নামাইতে ইচ্ছা করেন তাহাদের প্রচেষ্টা মহাভারত বা কাব্য-সারে সম্পূর্ণরূপে অসম্ভব। অপরপক্ষে মহাভারত বা কাব্য ভিন্ন “ভারতযুদ্ধ কাল নির্ণয়” বিষয়ে জ্যোতির্গণনাও অসম্ভব। কারণ জ্যোতিষিক ঘটনাবলী যাহা অবলম্বনে ভারতযুদ্ধ কাল-নির্ণয় জ্যোতিঃশাস্ত্র বা জ্যোতির্গণিত মতে হইতে পারে তাহা মহাভারত-ব্যতীত অন্য কোনও প্রাচীনগ্রন্থ হইতে পাওয়া যায় না এবং পাওয়াও সম্ভবপর নহে।

আমি কর্তৃক নির্ণীত ভারতযুদ্ধ কাল যাহা আসিয়াছে তাহা ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দের ৪ঠা হইতে ২১শে নভেম্বর। যুদ্ধারম্ভদিন চন্দ্র নক্ষত্র মৃগশিরা অগ্রহায়ণ (চন্দ্রে), মাসের ভীষ্ম প্রচলনের পূর্ববর্তী দিন ৯ই জ্যৈষ্ঠারী, ২৪৪৮ খৃঃ পূঃ অব্দ। জ্যোষ্ঠাদিন ২১শে অক্টোবর, ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দ। কাজে কাজেই দিনান্তের এখানেও (১০ + ৬১ + ৩১ + ৯) = ৮০ দিন ঠিক মিলিয়াছে।

সুতরাং ভারতযুদ্ধবর্ষ খৃঃ পূঃ অব্দ ২৪৪৯ = -২৫২৬ শকাব্দ যেহেতু—২৪৪৮ - ২৮ = -২৫২৬। এই নিরূপণ বরাহ মিহির রুত বৃহৎ সংহিতার সম্ভবিচারে লিখিত সূত্র যে শককাল + ২৫২৬ = যুধিষ্ঠিরাদ্বয়ের বৎসর সংখ্যা বুদ্ধগণ মতে। যুধিষ্ঠিরাদ্বয়ের শূন্য বৎসরই ভারতযুদ্ধবর্ষ। জ্যোতিষিক যে খৃঃ পূঃ অব্দ ২৪৪৯; উল্লেখ বা ৩৮১৯ বৎসর এবং নিম্নদিকে ও ৩৮০১৯ বৎসর নাড়াচাড়া করা যাইতে পারে। কিন্তু সার্থক কোনও কিছদন্তী পাওয়া যাইবে না। কাজেই একাজ ও অসম্ভব ও অযৌক্তিক।

এক্ষণে যে বুদ্ধগর্গ সংহিতার হস্তলিখিত প্রতিলিপি পাওয়া যায় তাহাতে পাওয়া যায় যে, “বিনষ্টে শকরাজ্যতু-

| জ্যোষ্ঠাতারা ও দক্ষিণ- অয়ন বিন্দুর দূরত্ব | সূর্য্যগতির কাল |
|---|--------------------|
| ৮২° ডিগ্রির আসন্ন | ৮০ দিন |
| ৬৮° " " | ৬৬.৩৪ দিন |
| ৬১° " " | ৫৯.৫০ দিন |

শূন্য পৃথ্বীভবিষ্যতি”; আবার লেখক কলিঙ্গ, হরিক, ও বাসুদেব এই ৩জনকে “কনিষ্ঠান্তে হতাঃ সর্বে ভবিষ্যতি ন সংশয়ঃ” বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। সুতরাং এই রাজ-গণের পরে জীবিত ছিলেন। ইহা অপেক্ষা প্রাচীনতর

কোনও ব্যক্তির মত আমরা পাইতে পারি না। পুরাণাদি তথাকথিত সব গ্রন্থাবলী অনেক পরের কালেই হইয়াছিল।

যুধিষ্ঠিরকাল Alberuni এর সময়ে পাণ্ডবকাল নামে পরিচিত ছিল। এ বিষয়ে আলবিরুণীর India নামক গ্রন্থের Indian Eras নামক অধ্যায় দ্রষ্টব্য। Alberunis India Sachan's Translation Vol. II.

কল্হনও রাজতরঙ্গিনীতে লিখিয়াছেন—

পতেষু যটস্সাদ্ধেযু ত্রাধিকেষু চ ভূতলে
কলেগতেষু বর্ষেষু হভবন্ কুষপাণ্ডবাঃ ॥

অর্থাৎ কুরুপাণ্ডবেরা জীবিত ছিলেন কলির ৬৫৩ অঙ্গ পর্য্যন্ত। স্মৃতরাং ৩১০২ খৃঃ পূঃ অঙ্গ হইতে ৬৫৩ বৎসর নীচে নামিয়া আসিলে দেখা যায় ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অঙ্গ পর্য্যন্ত কুরুপাণ্ডবেরা জীবিত ছিলেন।

এক্ষণে যাহারা ভারতবৃদ্ধ কালকে ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অঙ্গ হইতে নামাইয়া ১৪৪৯ খৃঃ পূঃ কালে নামাইতে চেষ্টা করিয়াছেন তাঁহাদের গণিত-পদ্ধতির আলোচনা করা যাইতেছে। ইহাদের নাম (১) অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি এবং (খ) অধ্যাপক শ্রীযুত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্য। ইহারা উভয়েই Science Graduates. উভয়েই পদার্থ বিজ্ঞান অধ্যাপক ছিলেন।

(ক) অধ্যাপক শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের প্রবন্ধাবলীতে তাঁহার যে মত অভিব্যক্তি করিয়াছেন তাহা এই যে ভারতবৃদ্ধবর্ষ ১৪৫৪ খৃঃ পূঃ অঙ্গ বা ১৪৪১ খৃঃ পূঃ অঙ্গ।

(খ) অধ্যাপক শ্রীযুত তারকেশ্বর ভট্টাচার্য্যের মতে ভারতবৃদ্ধবর্ষ ১৪৩২ খৃঃ পূঃ অঙ্গ। এই উভয় অধ্যাপকই মনে করেন যে ভারতবৃদ্ধের জ্যেষ্ঠা অমান্তদিনই আরম্ভ হইয়াছিল। অধ্যাপক শ্রীযুত রায় মহাশয়ও বলিয়াছেন যে, জ্যেষ্ঠাঅমান্ত-দিনে যুদ্ধ আরম্ভ উত্তম। এক্ষেত্রে আমরা মনে করিতে পারি যে শ্রীযুত যোগেশ চন্দ্র রায় মহাশয়ের অভীপ্সীত বৃদ্ধবর্ষ প্রকৃত পক্ষে ১৪৫১ খৃঃ পূঃ অঙ্গ।

শ্রীভট্টাচার্য্য মহাশয়ের ১৪৩২ খৃঃ পূঃ অঙ্গের, ১৯ বৎসর পূর্বে ১৪৫১ খৃঃ পূঃ অঙ্গ বটে। এই উভয় অবস্থায়ই অনেক দোষযুক্ত।

১ মতঃ—এই বৎসরদ্বয়ের মাঘ শুক্লাষ্টমীর দিনই সূর্য্যের

দক্ষিণ অয়নবিন্দু প্রাপ্তি ঘটে বর্তমান শুদ্ধ গণিত প্রক্রিয়া দ্বারা। এই দিনকে নূতন বৎসরের প্রথম দিন বলা যায় না।

ঐতরেয় ব্রাহ্মণে আছে যে যখন উত্তর অয়নবিন্দু বিন্দুর নিকট সূর্য্যের উদয় বিন্দু স্থির থাকে চক্রবালের উপর, ২১ দিন। তখন ২১ দিনকে এইরূপে বিভক্ত করা হইত ১০ + ১ + ১০। পূর্ব্বের দশ দিনও পরের দশ দিন এই দুইটা “বিরাজ” আখ্যায়ুক্ত কালদ্বয়ের মধ্যের দিনকে একবিংশাহ বলিয়া কথিত হইত। এইরূপে দক্ষিণ অয়ন বিন্দুর নিকটবর্তী ২১ দিনকেও ১০ + ১ + ১০ এই দুই বিরাজদ্বয়ের মধ্যবর্তী দিনটিকে একবিংশাহ বা প্রকৃত দক্ষিণ অয়নবিন্দু প্রাপ্তিদিন সূর্য্যের পক্ষে বিবেচিত হইত। এই দিনে সূর্য্যের উত্তর দক্ষিণ গতি একেবারে শূন্য বলিয়া বিবেচিত হইত। ঐতরেয় ব্রাহ্মণের বাক্য “এষোত্তরে মণ্ডোকাঙ্ক যন্নবাত্তে”। বৈদিক যজ্ঞের পুরোহিত শ্রেষ্ঠ বাহার আখ্যা ছিল “ব্রহ্মা” ইনিই ঠিক বলিয়া দিতে পারিতেন পরিদর্শন দ্বারা, কোন দিনটা এক বিংশাহ বা উত্তর অয়ন বা দক্ষিণ অয়নপ্রাপ্তি দিবস। এতলে পরিদর্শন প্রাতে উত্তরায়ণের বা দক্ষিণায়ণের প্রথমদিন বলিয়া পরিগণিত হইত। যুধিষ্ঠিরের বৈদিক যজ্ঞের ব্রহ্মা ছিলেন ধোমা, তিনিই এই কাজে সম্পূর্ণ সমর্থ ছিলেন। তিনিই যুধিষ্ঠিরকে কোন্ দিন ভারতবৃদ্ধের পরবর্তী উত্তর-আয়ণের প্রথম দিবস ছিল, সূর্য্যের উদয় বিন্দু পরিদর্শন দ্বারা নিরূপণ করিয়া তাহার নির্দেশ দিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ পরিদর্শন ক্রিয়াতে যুধিষ্ঠির তাঁহার ব্রহ্মা ধোমের সহকারী-রূপেই ছিলেন।

১। এমত স্থলে যে দিনের অপরাহ্নে সূর্য্যের দক্ষিণ অয়ন বিন্দুর প্রাপ্তি ঘটিতে পারিত সেই দিনকে কখনও উত্তরায়ণের প্রথম দিন বলিয়া ধরা হইত না। পরের দিনকে উত্তরায়ণের প্রথম দিন ধরা হইত। এক্ষেত্রে বা এই কল্পনায় তাহা সম্ভবপর হয় না। এই হইল ভট্টাচার্য্য এবং রায় মহাশয়দ্বয়ের মতবাদের প্রথম দোষ।

২। দ্বিতীয়তঃ যদি ভীষ্মের দেহত্যাগ মাঘ শুক্লাষ্টমী পরে, তবে দুই বৎসর পরে ঠিক সেইদিন বা একবিংশাহে (৮ + ১১ + ২) = ৩০ তিথি দিন হইবে সে অমাবস্যাটি—এই অচ্যুমান বা মতদ্বয়ের জ্ঞাত ধনিতা অমাবস্যা আসিবে যাহাতে পৌষ কৃষ্ণ শেষ হইবে। মাঘ ও ফাল্গুন চান্দ্রমাসদ্বয় + ২ দিন পরে আসিবে চৈত্রের শুক্লা চতুর্থী। স্মৃতরাং যুধিষ্ঠিরের

অশ্বমেধযজ্ঞের দীক্ষার দিন কোনও ক্রমেই চৈত্র পৌর্ণমাসী আসিতে পারে না। অপরপক্ষে যদি ভীষ্ম প্রয়াণ দিবস যুদ্ধ বৎসরের মাঘ কৃষ্ণাষ্টমী অর্থাৎ ২৩ তিথি হয়। তাহার ২ বৎসর পরে সেই উত্তারয়ণের প্রথম দিনের তিথি পড়িবে $(২৩+২২)=৪৫$, উহা মাঘী পূর্ণিমা হইবে। তাহার দুই চান্দ্রমাস পরে চৈত্র পৌর্ণমাসী আসিবে। কিন্তু ভারতযুদ্ধের দুই বৎসর পরে মাঘীপূর্ণিমা আমার গণনায় একবিংশাহের ২ দিন পরে আসিয়াছিল। কাজেই চিত্রাপূর্ণ মাস যুদ্ধটির অশ্বমেধ দীক্ষার প্রকৃতদিন পরে। এখানে হইল রায় ভট্টাচার্য্য মতবাদের দ্বিতীয় দৃশ্য।

৩। যেদিনযুদ্ধ শেষ হইয়াছিল সেদিনটা রায় ভট্টাচার্য্য মতবাদে পুয়াদিন পরে। সেদিনটা বলদেব বাক্যাত্মসারে শ্রবণা দিন ছিল। অতদিন হইতেই পারে না। এই হইল রায় ভট্টাচার্য্য মতবাদের তৃতীয় দৃশ্য।

৪। চতুর্দশ দিবসীয় যুদ্ধের পর রাত্রিতে শেষভাগে তীক্ষ্ণশব্দযুক্ত খণ্ডিত চন্দ্রের উদয় মহাভারতে বর্ণিত আছে। তাহাকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না। সেই রাত্রি কৃষ্ণপক্ষীয় দ্বাদশী-ত্রয়োদশী দিন ছিল। ইহাই হইল রায় ভট্টাচার্য্য মতবাদের চতুর্থ দৃশ্য।

আমরা এই চারিটি প্রবলযুক্তি বলেই রায়-ভট্টাচার্য্য মতবাদ যে ১৪৪৯ খৃঃ পূঃ কালের সন্নিহিতই ছিল ভারতযুদ্ধ বর্ষ, তাহা স্বীকার করিতে পারি না। সুতরাং শ্রীযুত রায় মহাশয়ের এবং শ্রীযুত ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের মতবাদজনিত শ্রমকে নিতান্তই অর্থহীন বলিয়া বিবেচনা করি।

তারপর (গ) দফাতে ভারতযুদ্ধ ১৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দের সামুদ্রিক; এই মতবাদেরও কোন গণিত সমর্থিত হওয়া অসম্ভব। এই সময়ে জ্যোষ্ঠা অমাস্তদিবসের সূর্য্যের জ্যোষ্ঠা তারা হইতে দক্ষিণ অয়নবিন্দুর প্রাপ্তিকাল ৬০ দিন মাত্র হইতে পারে। এই ৬০ দিন মধ্যে মহাভারতস্থ বিশ্বাসযোগ্য অবলম্বনের স্থান হইতে পারে না। এইখানে ভারতযুদ্ধের কাল স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন পাণ্ডিত্যের তাঁহার “Indian Historical Tradition” নামক বহিতে। তাঁহার প্রথম অনুকারী অধ্যাপক শ্রীযুত হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী এবং দ্বিতীয় অনুকারী অধ্যাপক শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। ইহা পাণ্ডিত্যের কর্তৃক এইরূপে সাধিত হইয়াছে।

পরীক্ষিতের জন্ম হইতে মহাপদ্মনন্দ পর্য্যন্ত পুরাণে $(২২+৫+১০)$ ৩৭জন প্রধান প্রধান রাজার নাম আছে। এই ৩৭জনের প্রত্যেককে গড়ে ১৫ বৎসর রাজ্যকাল ধরিলে পরীক্ষিত-নন্দান্তর স্থলতঃ ৫৫০ বৎসর হয়; তাহার সঙ্গে মহাপদ্মনন্দের রাজ্যভিষেক খৃঃ পূঃ ৪০০ অব্দে গ্রহণ করিলে মোটে ৯৫০ খৃঃ পূঃ অব্দ ভারতযুদ্ধকাল। এই মতবাদ গ্রহণযোগ্য নহে। রাজনাম-মালা অসম্পূর্ণ, তারপর মগধ হইতে অবন্তীর অভ্যুদয় এবং অবন্তীর পতন হইতে পুনরায় মগধের পুনরুত্থান এই দুইটার মধ্যে ভারতে রাজহীন অবস্থা দুইবার হইয়াছিল, তাহার কিছুই বিবেচনা করা হয় নাই। সুতরাং এই মতের সমর্থক কোনও যুক্তিই নাই। বিশেষতঃ পাণ্ডিত্যের তাঁহার এই মতবাদের স্বপক্ষে কোনও জ্যোতিষিক যুক্তির অবতারণা করেন নাই। এই শেষোক্ত দুইটি মতবাদের শূন্য গন্ততা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে প্রতিপাদিত হইল।

অপরপক্ষে আমা কর্তৃক নিরূপিত ভারতযুদ্ধকাল যে ২৩৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দ তাহার সমর্থক আর একটা প্রবল নূতন যুক্তি বিশ্লেষণ করিতেছি। মহাভারত, ভীষ্মপর্বের ১৭ অধ্যায়ের দ্বিতীয় শ্লোক হইতে জানিতেছি যে—

মহা বিষয়গঃ সৌমন্তদিনঃ পর্য্যাপত্তত।

দীপ্যমানাস্ত সংপেতু দিবি (দিবঃ) সপ্ত মহাগ্রহাঃ ॥

ইহার অনুবাদ এইরূপ হইবে।

“সেইদিন চন্দ্র মহা বিষয়গ হইয়াছিলেন। সাতটি দীপ্যমান মহাগ্রহ আকাশে (আকাশ হইতে) পতিত হইয়াছিল।

অর্থাৎ ৭টি মহাগ্রহ পর পর অন্ত গিয়াছিল বা পশ্চিম চক্রবালে পতিত হইয়াছিল সন্ধ্যা হইতে আরম্ভ করিয়া। এই যে ঘটনার কথা উল্লিখিত হইয়াছে ইহা ভারতযুদ্ধের সময়ে বা ভারতযুদ্ধ সময় মধ্যেও ঘটে নাই। সাতটি গ্রহ সূর্য্য, চন্দ্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র ও শনি। এইরূপ ঘটনা বৎসর মধ্যে একবারই হইতে পারে। এই শ্লোকের ব্যাখ্যা আমার পূর্বে অপর কোনও অনুসন্ধিৎস কর্তৃক সম্ভবপর হয় নাই।

এই ঘটনা বা দৃশ্য ঘটিয়াছিল ৮ই মার্চ ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অব্দে এবং ভারতযুদ্ধ হইয়াছিল এই বৎসরই ৪ঠা হইতে

১৭ই নবেম্বর পর্যন্ত। ভারত লেখক দর্শন করিয়াছিলেন কিন্তু পরবর্তীকালের লেখাতে ইহা স্থানভেদে হইয়া গিয়াছে।

তারিখ ৮ই মার্চ, ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ অঙ্গ গ্রান্ডইচ্, মধ্যম মধ্যাহ্ন বা বৈকাল, I. S. T. ৫টা ৩০ মিনিট সময়।

সায়ন স্থান

সূর্য্য—৩২৮°১৩'

চন্দ্র—৮৫°৩৯'

মহাতারা—৮৮°৩০'

বৃধ—৩৪৭°১২'

বৃহস্পতি—৩৪৬°৪৫'

শনি—৩৪৬°১৪'

মঙ্গল—৩৫৬°১৯'

শুক্রে—১১°৩১'

বৃহস্পতি, শনি, বৃধ ও

মঙ্গল ছিল ৩৪৬°—৩৫৬°

পর্যন্ত স্থানে, প্রায় ৬ ঘণ্টা

পরে চন্দ্র মহাতারাকে প্রাপ্ত

হইয়াছিল। এই দিনটি

মহাভারত মতে “মধ্য বিষয়গ”

দিন।

অন্ত গমন ক্রম ছিল সূর্য্য, বৃহস্পতি, শনি ও বৃধ প্রায় একসঙ্গে, পরে মঙ্গল শুক্র এবং চন্দ্র।

এই গ্রহসংস্থান, ৭দিন পূর্বে ১লা মার্চ তারিখে এইরূপ ছিল। ইহা রুভিকা দিনের দৃশ্য ছিল। বৃধ ৩৪২° অংশে, শুক্র, ৩৬৬°২০', মধ্যে ছিল মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি ও চন্দ্র রুভিকায়ুত।

এই অসাধারণ গ্রহসংস্থান দৃশ্য চীন দেশ হইতেও দেখা গিয়াছিল। Peta Doig প্রণীত “Acoucise History of Astion omy নামক গ্রন্থের দ্বাদশ পৃষ্ঠায় দ্রষ্টব্য। আমি Doigএর নিকট তাঁহার বাক্যের জন্ম ধগী।

পরিশেষে মহাভারত হইতে প্রাপ্ত সময় জ্ঞাপক বাক্য হইতে যুধিষ্ঠির, ক্রীষ্ণ এবং অর্জুনের জন্মপত্রিকা প্রদর্শিত হইল।

যুধিষ্ঠিরের জন্মপত্রিকা—

(অ) প্রধান অবলম্বন—ভারতযুদ্ধকাল ২৪৪৯ খৃঃ পূঃ

অঙ্গ দ্বিতীয় অবলম্বন—মহাভারত বাক্য।

ঐন্দ্রেচন্দ্রে সমাযুক্তে মহর্ষেভিজিতেৎমে।

দিবা মধ্যগতে সূর্য্যো তিথৌ পূর্ণেখতিপূজিতে।

সমুদ্র যশসঃ কুন্তীমুখাব প্রবরঃসুতম্ ॥

মহাভারত, আদি, অধ্যায় ১২৩

শ্লোক সংখ্যা ৪৭৬৪-৬৫

কলিকাতা এসিয়াটিক সোসাইটির সংস্করণ।

এপ্রিল ২০, ২৫০৪ খৃঃ পূঃ অঙ্গ, কুরুক্ষেত্রকাল মধ্যম মধ্যাহ্ন; পূর্ণিমা তিথি জ্যোষ্ঠা দিন।

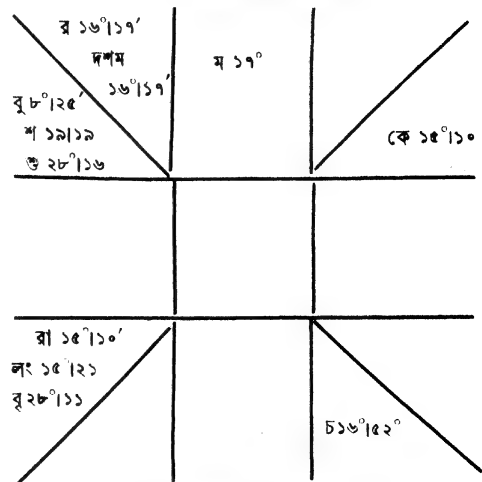
সায়ন স্পষ্ট সূর্য্য=৭°৫১'৩২''

,, ,, চন্দ্র=১৮৮°১৬'৫২''

,, জ্যোষ্ঠাতারা=১৮৭°২৭'

পূর্ণিমা প্রায় ১ ঘণ্টা পূর্বে শেষ হইয়াছিল। দিনটি ঠিকই জ্যোষ্ঠা দিন। দিনের বেলায় “তারা” দর্শন করিয়া নাম পরিবর্তন অসম্ভব ছিল।

চিত্রাপক্ষীয় নিরয়ণস্থানসহ জন্মকুণ্ডলী—



(অ) অর্জুনের জন্মপত্রিকা।

প্রধান অবলম্বন—পূর্ববৎ

দ্বিতীয় অবলম্বন—মহাভারত বাক্য

উত্তরাভ্যাং ফলগুণীভ্যাং নক্ষত্রাভ্যামহং দিবা।

জাতো হিমবতঃ পৃষ্ঠে তেন মাং ফান্সং বিহুঃ ॥

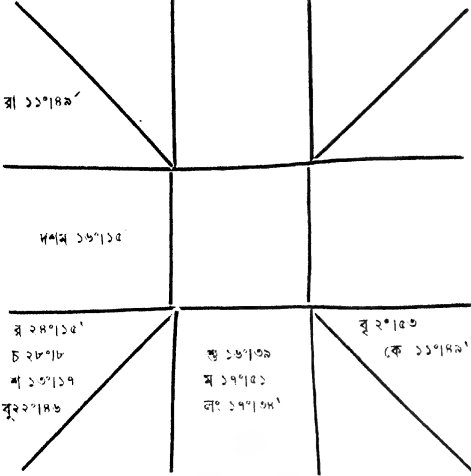
বিরাট, অধ্যায় ৪৪, ১৩৮৪. সংস্করণ

কলিকাতা—এসিয়াটিক সোসাইটি কৃত সংস্করণ।

ইহার অনুবাদ এইরূপ; “আমি হিমালয় পর্বতের পৃষ্ঠে চন্দ্র উত্তর ফলগুণীর সমাযোগে দিবসে জন্মিয়াছিলাম। এই জন্ম আমার ফান্স বলিয়া প্রসিদ্ধি হইয়াছিল।”

এই বাক্য হইতে আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে পাণ্ডবকালে “নক্ষত্র” শব্দে শুধু “তারার” বোঝাইত। “ফলগুণী,” “উত্তর,” ও “নক্ষত্র” তিনটি বাক্যই বিবচনান্ত।

অর্জুনের জন্মকুণ্ডলী চিত্রাপক্ষীয় নিরয়নস্থান যুক্ত।
জন্মদিন জুলাই ৩০, ২৫০১ খৃঃ পূঃ অন্ধ, কুরুক্ষেত্র কাল
প্রাতঃ ৯টা ১৫ মিঃ।



লগ্নের কথা বা জন্ম সময় কিছুই স্পষ্ট করিয়া দেওয়া
নাই। কাল আমরা প্রাতঃ ৯টা ১৫ মিনিট গ্রহণ
করিলাম। শুক্র, মঙ্গল ও লগ্ন একই তুলা রাশিতে।

অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ সমবয়সী ছিলেন মহাভারত হইতেই
পাওয়া যায়। যখন অর্জুন স্বয়ম্বর সভায় দ্রৌপদীকে লক্ষ্য
বিদ্ধ করিয়া জয় করেন, তখন তাঁহার বয়স আনুমানিক
২৫ বৎসরের আসন্ন ছিল। এই ঘটনার পরে যখন
পাঞ্চাল ও পাণ্ডবদের সখ্য সংস্থাপিত হইল, তখন পাণ্ডবেরা
ইন্দ্রপ্রস্থে রাজ্যরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। রাজ্য প্রতিষ্ঠার

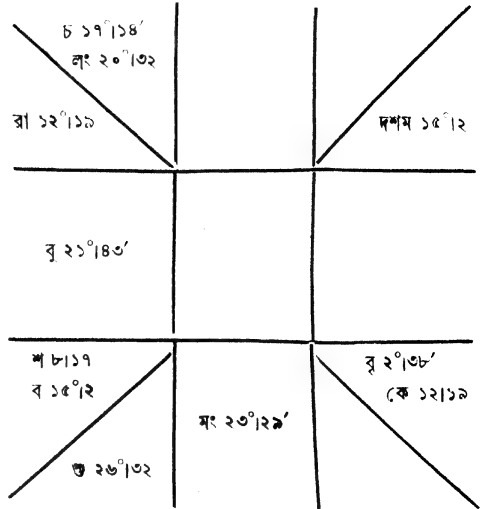
কাল প্রায় ২ বৎসর হইয়াছিল। অর্জুন বনবাস ১২
বৎসর। তার পর রাজহুয়বজ্ঞ তখন অর্জুনের বয়স প্রায়
৩৯ বৎসর। পাণ্ডব বনবাস ১৩ বৎসর। ভারতযুদ্ধ কালে
অর্জুনের বয়স ৫২ বৎসর।

(ই) শ্রীকৃষ্ণের জন্মপত্রিকা—

জন্ম সময়, ২৪০১ খৃঃ পূঃ অন্ধ, জুলাই ২১এর পরবর্তী
মধ্য রাত্রি কুরুক্ষেত্র কাল। অর্জুন হইতে শ্রীকৃষ্ণ ৯ দিনের
বড় ছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণের জন্মকুণ্ডলী—২৫০১ খৃঃ পূঃ অন্ধ, জুলাই ২১,
মধ্যম মধ্য রাত্রি কুরুক্ষেত্র কাল।

চিত্রাপক্ষীয় গ্রহস্থান যুক্ত।



স্মৃতি

শ্রীপুলক আঢ্য

ভুলেছি আজ তারিখ, তিথি, সন,
এসেছিলে বন্ধু তুমি কবে?
বাদল বরা ভাদর সাঁঝের মেঘের মহোৎসবে
খুসির খেয়ায় ভাসল হ'টি মন।

হঠাৎ দেখি খেয়ায় তুমি নাই
বৈঠা বেয়ে চলছি আমি একা
তখন ফিরে মনের পানে চাই,
দেখি সেখায় নামটি তোমার লেখা।



পরের শনিবার...মীরা এল ডাকতে, কি রে কমলা বাবি নাকি? আজ খুব ভাল কথাকলি-ডাম আছে। ছ' টাকা করে টিকিট।

না। কমলা বিষয় মুখে উত্তর দিলে।

কেন—চ না, আমি না হয় তোর টিকিটের দাম দিয়ে দেব। দক্ষিণ ভারতের নামজাদা নাচ—এখানকার ছেলে-মেয়েরা কেমন শিখেছে—দেখবি নে?

তোমরা সীটে বসিয়ে রেখে কোথায় যে বাও!

ওমা—যাব না! কত বন্ধ-বান্ধব আসে—চেনা-শেনা লোক—তাদের সঙ্গে ছুটো গরগাছা করি। এই দেখ না—গেল শনিবারে তো ফিরলাম রাত তিনটেয়—মাস্টার অবস্থা পৌছে দিলেন। একটা সায়েবি হোটেলে ঢুকে তোফা খানা যাওয়া গেল—মোটর চেপে কতদূর বেড়ানো গেল... চ যাবি?

না। তোমরা চলে গেলে পর—একটা ছেলে তোমাদের চেনে বলে যা কাণ্ড করলো।

মীরা হেসে বললে, ও—সেই বুঝি গোলাপ ফুল দিয়েছিল! তা ও-গুলো ভারি হাংলা কিনা—ভাবে নিজেরা খুব চালাক। কোন্ ফাঁকে আমাদের নাম শুনে তোর সঙ্গে ভাব জমাতে গেছে! মীরা উচ্ছ্বসিত হয়ে হেসে উঠল। বললে, ওদের দৌড় এই ফুলের তোড়া পরাস্ত—বড় জোর একখানি টায়ি! না, তাও নয়। ওরা ভাল মোটর কোথায় পাবে—কোন সায়েবি হোটেলে ভাল খানা পাওয়া যায়, জানে না। পড়ে তো ইঞ্চুল কলেজে—বাবা মায়ের হাততোলায় থাকে—আমাদেরই যত মধ্যবিত্ত ঘর—ওর বেশী আর কোথায় পাবে বল। মায়া বেচারী। কথা শেষে মীরা পুনরায় হেসে উঠল।

করেন না।

ও—তাই বল! আমি ভাবলাম বুঝি তোরই অনিচ্ছে।

মীরা চলে গেল। সন্ধ্যাবেলায় সাজ-গোজ করে ছই বোনে কমলাদের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। বললে, চললাম—তুই তো আর গেলিনে।

আরও ছ' একঘরের সামনে একটু দাঁড়িয়ে কাউকে অকারণে কিছু বলে—কাউকে বা রহস্য করে নেমে গেল। সারা বাড়ীটার কুশী দৈতের উপর প্রগতি-বিমুখ বাসিন্দাদের উপর কথাবাত করে গেল যেন। পুষ্পসার সুরভিতে বাড়ীটা পানিকক্ষণ ভরে রইল।

কমলার ঘ্রাণেন্দ্রিয়ই শুধু আকুল হ'ল না, ছুটি চোখে ওদের সাজ-সজ্জার দীপ্তি মায়াবিভ্রম এঁকে দিলে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল। পাদপ্রদীপের আলো শোভিত রঙ্গমঞ্চ—আর অপরূপ দৃশ্যগট—নৃত্য লাগ্নের বিচিত্র-ভঙ্গিমা আর সুরধাবী বহু যন্ত্রের অপূর্ণ ধ্বনির সঙ্গে নুপুরের নিকব—উঞ্চল কিশোরী চিত্তকে উদ্বেল করে তুলল।

সুরভঙ্গ হল পরের দিন সকালে।...মীরা ইরাদের বন্ধ ঘরে সেনদিদির আকোশক্ষু চাপা কণ্ঠস্বর শোনা গেল; তোরা ভেবেছিস কি? গান শিখতে দিয়েছি বলে কি—সারা রাত বাইরে ঘুরে বেড়াতে বলেছি! ছি—ছি—ছি!

আরও অনেক তর্জন-গর্জন চলল ঘরের মধ্যে। বাইরে তার ভাষা স্পষ্ট হল না। সেনদিদি—সব ছয়োর জানালা এঁটে বন্ধ করে দিয়ে মুখ খুলেছেন। বাড়ীতে পাঁচজনের সঙ্গে বাস করে, আত্ম-সম্মান বাঁচিয়ে—ছেলে মেয়েদের শাসন করাও কি কঠিন!

বৈকালে ভগবতীর কাছে এলেন মনের দুঃখ জানাতে। একজনকেও মনের কথা না জানালে সেনদিদি অসুস্থ হয়ে

পড়েন। ভগবতী পাড়ারগায়ের মানুষ—কয়েক মাস হ'ল মাত্র শহরে এসেছেন। সরলা—খানিকটা নিকোঁধও বটে। তা ছাড়া আর একটি তাঁর সহগুণ—পরের কথা নিয়ে বিস্তার করা তাঁর অভ্যাস নয়। মান-সম্মান অটুট রেখে—দুঃখ-নিবেদনের এমন উপযুক্ত পাত্রী সেনদিদি আর কোথায়ই বা পাবেন।

বললেন, বেশ করেছিস ভাই—মেয়েটাকে হৈছলোড়ে ছেড়ে দিসনি। গান শেখানোর নাম করে—ওরা অমনিই করে। প্রত্যেক ছুটিতে কোথাও না কোথাও লেগে আছে। এক পাল সোমন্ত ছেলে—আর এক পাল সোমন্ত মেয়ে যদি—অমনি রাত ভোর—নাচ দেখে—হোটলে থেয়ে—মোটরে চড়ে হৈ হৈ করে বেড়ায়, তুমিই বলত ভাই—ভূমণ্ডলে কে এমন সাধু-সন্ন্যাসি আছে যার মনে—সন্দেহ হবে না। বলেছি বলে—ফৌস করে উঠল দুই মেয়ে—আমরা সেকলে—আমাদের মন ছোট। আ মর—তোরা আমার পেটে হয়েছিস—না আমি হয়েছি তোদের পেটে! যখন-তখন মুখের ওপর যে ক্যাঁট-ক্যাঁট করে বলিস—সে বৃষ্টি উঁচু মনের কথা। হলই বা পেটের মেয়ে—যা হক—তা বলব। কর্তা তো রয়েছেন বাড়ীতে—বললাম রান্তিরে, মেয়েরা তো এখনও বাড়ী এল না—তুমি ওদের বারণ করে দিও—এরপর যেন না যায়। নিজের সোমন্ত বয়েসের কথা ভুলে বসে আছ! বললেন, আমি কি বলব—সব ঘরেই এই। আমাদের আকাক্ষিক-বাবু অফিসারবাবু সকলকারই বাড়ীর মেয়ে ছেলেরা অমনি ক্লাবে যায়—শোয়ে যায়—কলকাতার বাইরে বেড়াতে যায় দল বেঁধে। ওরা বলেন, কি করব—কালের ধারা। বললাম, আমরা তো সায়েব মেম হইনি যে তাদের মত চলতে হবে। বললেন, না হলেও ওদের মতই জগৎ চলছে—যা ভাল তা সবাই নেবে। ভাল! পোড়া কপাল অমন ভালয়। বললাম, তাহলে তুমি বারণ করবে না? বললেন, তুমিই বলো না। শোন কথা। আমি যেন রোজগার করে খাওয়াচ্ছি—তাই আমার কথা শুনবে ওরা। এর আগে তো কত বারণ করেছি—ওরে অত ভাবন করিসনি—যা রয় সয় তাই ভাল। তাদের মত বয়েসে নো-ক্রীম কি জানতাম না, মুখে কখনও পাউডার মাখিনি, ঠোঁটের রং—নখের রং—চোখে হুঁদা এসব

বাইজীদের দিতে দেখেছি। এত যে সাবান ঘষে ঘষে মরছিস দেহের বর্ণ একটু উজ্জ্বল হলো? গলা ফুলিয়ে ঝগড়া কত! বলে, তোমাদের সেকালে এসব ছিল—তা দেখবে কি। তোমরা কোথায় দুধের সর—বাসন গাছের পাতা এই সব মুখে মেখেছ! বললাম, তাতে তো গায়ের রং তাদের মত জলে-পুড়ে যায়নি। মেম মাগীদের গালে যেমন মেছেতা পড়ে—গালের চামড়া জড়ো হয়ে যায়—যেমন গামছা নিংড়োলে হয়—তেমনি হবে তাদের অবস্থা—দেখিস। তা কে শোনে কার কথা। আরসী চিরুণী আর কোটো বাটা নিয়ে বসল তো এক বেলার ফের। সাজছে তো সাজছেই। এরা যে সংসারের কুটো ভেঙ্গে ছ'খানি করবে সে আশা যেন কেউ না করে।

একটু থেমে দম নিয়ে বললেন, কর্তা এলে দিয়েছেন—বলেন, আর ক'টা দিন—বিয়ে হলেই তো আমাদের দায়িত্ব ফকলো। বলি, শিক্ষার দায়িত্ব ফরোয় বৃষ্টি!...একঘরে যার মন বসলো না—আর এক ঘরে তার—মন বসবে। জামাইদের যে ছাড়-মাস ভাজা-ভাজা করে তুলবে। কর্তা হেসে বলেন, ভয় পেওনা—জামাইরাও আমাদের মত সেকলে ছেলে নয়—ওরাও—হৈ-ছলোড়ের মধ্যে মানুষ হচ্ছে—নাচন-কৌদন না হলে ওদেরও শান্তি হবে না। তা মিছে বলেন নি কর্তা—যেমন হাঁড়ী তেমনি সরাই তৈরী করেন ভগবান। কিন্তু যতদিন আমাদের কাছে রয়েছে—আমাদের দায়িত্ব ঝেড়ে ফেলি কেমন করে!—তাই আজ সকালে বকলাম খুব...তুই মেয়েও—মুখের ওপর চোপা করলে—কর্তার সামনে, তবু—সমীহ করলে না!...এখন যতদিন বিদেয় না হয়—আমি কি করি বলত ভাই—বনে বাস করছি না তো—পাঁচজনের সঙ্গে রয়েছি। পাঁচজনে গাল কাত করে হাসবে—তা সহ করব কি করে।

সেনদিদির—চোখে কখনো জল দেখেন নি ভগবতী—কি সাহসী লেবেন উনি ভেবে'পেলেন না।

উঠে যাবার সময় সেনদিদি বললেন, আর একবার বলব—কথা না শোনে—ব্যবস্থা আমিই করব।—এমন ব্যবস্থা করব—যাতে বাছা ধনেরা বুঝতে পারবেন—হাড়ে হাড়ে।...তবে যদি আজন্ম খুবড়ো হয়ে থাকে থাকুক গে—এসব কেলেকারীর চেয়ে সে হাজার গুণ ভাল।

—তর্জ্জন গর্জ্জনের কিছু ফল অবশ্য পাওয়া গেল। পর পর দুই শনিবার মীরা ইরা কিছু বললে না।

সেনদিদি ভগবতীর কাছে এসে ফিস্ ফিস্ করে বললেন, রাশ শত্রু করে ধরলে ফল হয় কিনা দেখলে তো ভাই।...উম্ খুস্ করে—এটা ওটা নাড়ে চাড়ে—সাহস করে আমাকে কিছু বলতে পারে না। যেমন পাজী রোগ—তেমনি তেতো ওম্খ দিতে হয়।

অনেকক্ষণ ধরে গল্প করলেন বসে বসে!—আমাদের বাল্যকালেও কি আর ভাব ভালবাসা ছিল না? ছিল। তবে তা এমন সৃষ্টিছাড়া বেয়াড়া রকমের নয়। আমাদের স্বপ্নরবাতী আর বাপের বাড়ী পাশাপাশি গ্রামে। উনি তখন ইস্কুলে পড়েন—রংটা কালো বটে—কিন্তু ছিপ্ ছিপে লম্বা চেহারার ছেলে—এখন ভুঁড়ি থলথলে দেহ দেখে ভাবছ তা কি করে হবে। তাই ছিল ভাই—কথায় বলে না কালোয় সুন্দর—তাই। নাক-চোখ-ভুরু-দাঁত মায় কৌকড়ানো চুলটি পর্যন্ত। আমার মনে হত ব্রজের কিশোর—

ভগবতী রহস্য করেন, তাই বৃষ্টি ত্রীরাধিকার মন মজে গেল।

তা-ভাই মিথ্যে বলব না—। ঠুঁকে দেখতাম—আর ভাবতাম মনে মনে—এই ছেলেটি যদি বর হয়তো বেশ হয়। ও যখন পাড়ার সামনের মাঠ দিয়ে ইস্কুলে যেত—আমি পেয়ারা তলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম।...তারপর কপাল গুণে ওই বাড়ী থেকেই সম্বন্ধ নিয়ে এল রাঙা-ঠান্দি। আমার বয়স তখন বার তের। বললে ডেকে, কি লো নাতনী বর পছন্দ হয়? বললে বিশ্বাস করবে না—আমি নাকি ঘাড় নেড়ে বলেছিলাম, হাঁ। তাই নিয়ে কি ঠাট্টা—কি নাকাল!—তাই বলে কি বেহায়াপনা করেছে কোনদিন? ছাঁতিন বিয়েই হয়ে গেলেও গুরুজন সামনে থাকলে কখনও এঁর সঙ্গে কথা বলিনি।

বাল্যকালের ভালবাসার স্মৃতিতে কি মধু ছড়ানো আছে; একবার তার আশ্বাদ নিলে জগৎ সংসার মুছে যায় চিত্ত থেকে। চির-কালিন্দীর কূলে এসে দাঁড়ালে—চির-কিশোরের প্রাণ-বাণীর সুর—চির কিশোরী-চিত্তকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়—রূপলোকে—ভাবলোকে। মাহুষের মনোলোকে যে বৃন্দাবন—তা বাইরের রূপলোকে অপরূপ নয়। মনেরই সেই রূপলোক—ভাবলোক তাকে সৃষ্টি করে চলেছে—কর্ম-

ক্রান্তির ফণমাত্র অবসরের মধ্যেই প্রতিনিয়ত। সেখানকার বাণীর সুরে—এ জগতের কর্মবাস্ত একটি মৃগীও শ্রবণময় হয়ে তন্ময় হয় না—একটি মেহুও উর্ধ্বপুচ্ছে প্রাণ-বেদী মূলে এসে আত্মনিবেদন করেনা—তমাল বেষ্টিত একটি মাধবী লতাতেও ফুল ফোটে না।...যে সুরের জন্ত অন্তরে এবং অন্তরের অলক্ষ্য-প্রসারিত তারে তার অহুরণন। কালের ঢেউ ঠেলে—প্রিয় স্মৃতির বিহবল কোন বৃত্তি যখন প্রবল হয়ে ওঠে মনে—তখন—সেই মনে জন্ম নেয়—চির-কালের কালিন্দী—প্রেমিক শ্রাম রায়—চিরকালিন্দী রাধা।

গল্প শেষ হয়ে গেলেও—বহুক্ষণ তন্ময় হয়ে বসে রইলেন সেনদিদি। ভগবতী যেন তার মধ্যে ডুবে আপন মনের গহনে স্মৃতি-মাণিক অন্বেষণ করে ফিরছেন। ছাঁজনের তন্ময়তা ভেঙ্গে গেল শাঁখের ডাকে—এই বাড়ীর কোন গৃহস্থ বধু সন্ধ্যা আবাহন করছেন।

ধড়মড় করে উঠে পড়লেন সেনদিদি। ওমা—কখন সন্ধ্যা উতরে গেল কে জানে। যে সব ধিক্ধি মেয়ে—ওরা কি আর এসব নেম-আচার পালবে। গিয়ে দেখব হয়তো বাকসো কোটো আরসী চিরুণী নিয়ে ভাবন করছেন।

বটঠাকুর ফেরেন নি?

না ভাই—কোথায় নেমস্তম্ভ আছে, ফিরতে রাত হবে!

ছুটে ছুটে সেনদিদি চলে গেলেন।

তারপর কতক্ষণই বা কেটেছে। দুয়োরে গঙ্গাজল ছিটিয়ে, ঠাকুরের সামনে প্রদীপ জ্বলে পিলস্বজের উপর বসিয়ে সলতেটা দেশলাই কাঠি দিয়ে সামান্য উসকে দিয়েছেন। তিনবার করেছেন শঙ্খ ধ্বনি—তারপর সেই শাঁখ গঙ্গাজল দিয়ে ধুয়ে তাকের ওপর রেখে—একটি ধূপ জালিয়ে রেখেছেন—প্রদীপের তলায় গুঁজে। এসব সেরে গলবজ্রে প্রণাম করছেন ভগবতী—এমন সময় বিরাট একটা ভূমিকম্পে ঘরখানি বেন কঁপে উঠল—ঘস্ ঘস্ বন্ বন্—ছম দাম করে শব্দও উঠল প্রচণ্ড। কি যেন একটা ভারি জিনিস—কাঠ কিংবা খানিকটা পিতল—দমাস করে পড়ল মেঝেয়। মেঝেয় পড়ে সেটা ভেঙ্গে ছত্রখান হয়ে গেল—তার টুকরা অংশগুলি মেঝের সঙ্গে সংঘর্ষে আর্তনাদ তুলল বিচিত্র ধরণের।

কি হল—কি হল? ওপর নীচের সবাই ছুটে এসে

জুড়ো হলো সেনদিদির ঘরের সামনে। শকটটা ওই ঘরের মধ্য থেকে উঠেছে। দুয়ার খোলা—কিন্তু অন্ধকার ঘরের চেহারাটা বাইরে থেকে দেখা গেল না। ঘরে তখনও সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বলনি।

কি গো দিদি—কি হল? কি পড়ল ঘরে? চারিদিক থেকে প্রশ্ন হল।

হলো আমার মাথা আর মুণ্ড। মেয়েরা তো সন্দো না জ্বলেই বেরিয়েছে—আমি অন্ধকারে যেমন ঢুকেছি ঘরে—

ওমা—সন্দো না হতে বেরুবে কেন? এই তোমায় বমু—মীরা, ইরা আমাকে বলে গেল, মাকে বলে মামী—আমরা চমু এক বন্ধর বাড়ী—নেমতমে। রাত্তিরে বেন খাবার তৈরী না করে। তোমাকে বলে পিছন ফিরেছি—তুমিও ঘরে ঢুকেছ—তারপর এই পেজায় কাণ্ড। জালনি গো আলোটা—কি ভাঙ্গল চুরল দেখি।

দাঁড়া উঠি আগে—তারপর আলো জালছি।

রমা নিজের ঘর থেকে হারিকেনটা নিয়ে এল। আলোটা হাতে নিয়ে সোরভই প্রথমে ঢুকল ঘরের মধ্যে। ঢুকেই চীৎকার, ওমা আমি কোথায় যাব—এ যে একেবারে দক্ষিণগিয়া গো। আহা—অমন দামী বাজনাটা ভেঙ্গে শতক টুকরো হয়ে গেছে! বেন হাড়ি দে কে পিটো পিটো ভেঙ্গেছে গো। আহা-হা—মেয়ে দুটো মরবে কেঁদে। তাদের অত সাধের গান-শেখা যন্তর—আহা-হা।

ভগবতী কাছে এসে বেন দিদির হাত ধরে বললেন, ওঠ দিদি, লাগেনি তো।

না। উঠে দাঁড়ালেন সেনদিদি। এই নিদারুণ ক্ষতি দেখে গুর মুখে একটিও 'রেখাপাত' হ'ল না। বেন অচ্য কারো ঘরের ভাঙ্গা জিনিস দেখছেন অত্যন্ত নির্লিপ্তভাবে। কণ্ঠেও সেই নির্লিপ্ত স্বর, তা আমার কি দোষ! অন্ধকারে হোঁচট খেয়ে পড়লাম বাজনার ওপর—নিজে যে মরিনি এই আমার ভাগ্যি। অপঘাত মৃত্যুর দায় থেকে নিষ্কৃতি পাওয়া মানুষের মতই সেনদিদির মুখের ভাব।

ভগবতী অত্যন্ত আশ্চর্য্যাম্বিত হলেন।

১৮

অত বড় একটা বিপর্য্যয়ের জেরে...রাত্রিতে কর্তা ফিরলে—কিংবা রাত্রি শেষে মেয়েরা ফিরলেও টানলেন না

সেনদিদি। সকলেই আশ্চর্য্যাম্বিত হ'ল—এবং অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। কোন রকমে দিন চলে যাদের—মাসকাবারি বাঁধা মাইনের চাকরে, অথবা ছোট খাটো দোকান-কর্ত্তা—এদের ঘরে তুচ্ছ রকমের ক্ষতিও পৌছয় মর্য্যাস্তিক রূপে। একটি কাঁচের গ্লাস ভাঙ্গা থেকে একটি ক্লিপ হারানো পর্য্যন্ত মনের মাঝে এক একটি কাঁটা ফুটিয়ে অস্থির করে তোলে। তাই নিয়ে কত কলহ মন কষাকষি—অন্ন জল তাগ—অভিমানের পালা যে অভিনীত হয়—তার আর ইয়ত্ব নেই। মেয়েদের শোকপ্রকাশটা যে কোন উপলক্ষে সরব হয়ে ওঠে। কথায় বলে—গরীবের একটি পয়সা বড়লোকের একটি মোহরের তুল্য। অভাবের সংসারে স্বভাবটাই মানুষের এমনি হায় হায় করা—বস্তুমূল্যে সুখদুঃখের স্বরূপ নির্ণয় চেষ্টা। সকলে আশ্চর্য্য না হয়ে পারে কি।

সেনদিদি সকালে উঠে যথারীতি গৃহকর্ম করলেন। ছেলেদের চা জলখাবার খাইয়ে মাস্টারের কাছে পাঠালেন পড়তে। মেয়েদের ডেকে বললেন, চা হয়ে গেছে—মুখহাত ধুয়ে সব খেয়ে নাও। গুর আপিসের ভাত আছে তো।

মেয়েরা একে একে উঠল। মুখহাত ধুয়ে চা খেয়ে একটু অবাকই হ'ল।

ইরা মীরাকে বললে, ব্যাপার কি দিদি—মা যে চুপচাপ! কাল না বলে পালিয়েছিলাম—ভাবলাম না জানি আজ অদৃষ্টে কি আছে!

মীরা বললে, চুপ—শুনতে পাবে। এখনও ফাঁড়া কাটেনি। বাবা আপিসে গেলে দেখেনা কি হয়।

কর্ত্তা আপিসে গেলেও কিছু ঘটল না। সেনদিদি ডাকলেন, আয় খাবি আয়।

সবাই খেতে বসল একসঙ্গে। কথা হল—দেশের, সেকালের, এর ওর তার। যে কথার স্রষ্টা ধরে বিপর্য্য ঘটবার কথা—সে প্রসঙ্গ উত্থাপন করলেন না মা। মীরা ইরা এবার অস্বস্তি বোধ করল। তবে কি কোন বড় রকমের শাস্তির ব্যবস্থা করবেন? কে জানে গুর মনের কি ভাব।

যাই হোক খাওয়া দাওয়া শেষ হলে টুকি-টাকি ছ' একটি কাজ সেরে ওরা শুয়ে পড়ল। রাত জাগার ক্লান্তি আছে তো।

ওদের মনের সংশয় নিরসন হল বেলা তিনটির সময়।
মা যেন পাশের ঘরে কার সঙ্গে কথা কইছেন। গানের
কথা—হারমোনিয়ামের কথা—এই সব। গলাটা মাস্টার
মশাই'এর মত নয়?

ইরা মীরার গা টিপে বললে, দিদি শুনচিস!
হারমোনিয়াম কাল অন্ধা পেয়ে গেছে।

চুপ করে শোন। মীরা ইরার মুখে হাত দিয়ে
ইসারা করলে।

যতীন বলছে, তা কাকীমা—ওটা না হয় সারিয়ে
নিব।

না থাক—সারাবার মত অবস্থা আর নেই। খালি
কাঠ-কাঠরার বোঝা। কালই তো জালিয়ে চা তৈরী
করলাম।

যতীন বললে, মীরারা তাহলে আর গান শিখবে না!

সেনদিদি বললেন, কস্তা ছুটি নিচ্ছেন লম্বা। শীগগীরই
আমরা দেশে যাব—না হয় পশ্চিমের কোথাও। হয়তো
বাসা তুলে দিয়েই যেতে হবে—তাই ভাবছি আর নতুন
কেন এসব হাঙ্গামা।

যতীন খানিক চুপ করে রইল।—তারপর বললে—
আচ্ছা—তাহলে আমি উঠলাম। আপনারা যাবার আগে
আসব।

এস বাবা—আমার মেয়েদের জন্ত কত যে করলে—
কিছুই শোধ দিতে পারলাম না!—আর ক্ষ্যামতাই বা
কি আমাদের—কথায় বলে, ডোবার জল সমুদ্রে ঢালা!

না কাকীমা—এসব বলবেন না। বলতে বলতে যতীন
ছয়ারের কাছে এল। সেখানে এসে গলা নীচু করে বললে—
দিনকতক দেশে গিয়েই থাকুন—সেই আপনাদের
পক্ষে ভাল।

সেনদিদি বললেন, কেন বাবা—একথা বললে কেন?

যতীন একটু হেসে বললে, পরে বুঝবেন। বলে
কৃতপদে সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগল।

সিঁড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে সেই লজ্জা ভীক মেয়েটি।
ও যে হঠাৎ উঠবার মুখে সামনে পড়েছে মনে হল না—
যেন প্রতিক্ষাই করছে যতীনের। ওর ভঙ্গীতে আজ
আড়ষ্টতা নেই—অত্যন্ত সহজভাবেই সামনে এসে
দাঁড়িয়েছে মেয়েটি।

আপনি কি কিছু বলবেন আমায়? যতীন জিজ্ঞাসা
করলে।

রমা মাথা নেড়ে বললে, হাঁ।

তারপর নেমে এসে দাঁড়াল—বাড়ী থেকে বেরবার গলি
পথটিতে। বেলা তিনটেয় ত পথ নির্জনই। পুরুষরা যে
যার কাজে বেরিয়েছে—মেয়েরা কাজ সেরে নিদ্দা দিচ্ছে।
তিনটির পর কলে জল এলে—ওদের ঘুম ভাঙ্গবে—
ছেলেমেয়েরা ফিরবে ইস্কুল থেকে—তারপর বড়রা
ফিরবেন—কম্বল থেকে—রাত দশটা পর্য্যন্ত গলিটা
থাকবে কোলাহল-মুখর।

রমা মুহূ স্বরে বললে, আপনি কি কাল থেকে আর
আসবেন না।

না—। জানেনই তো হারমোনিয়ামটা ভেঙ্গে গেছে।

রমা মুহূষরে বললে, কেন হারমোনিয়ামটা ভাঙ্গল?

যতীন বললে, এ বড় আশ্চর্য্য কথা! জিনিস কেন
ভাঙ্গে?

রমা বললে, সে কথা আলাদা। কিন্তু সব জিনিসই
কি হঠাৎ ভাঙ্গে—?

যতীন ওর প্রশ্নের ধরণে ঈষৎ চমকে উঠল। বললে,
আপনি তাহলে জানেন—জিনিসটা কেন ভাঙ্গল?

জানি।—মুহূষরে রমা বললে।

তবু জিজ্ঞাসা করছেন কেন ভাঙ্গল?

জিজ্ঞাসা করছি এই জন্ত যে আপনিও এর কারণ
জানেন বলে।

আমি।

হাঁ, জানেন। গান শেখবার নাম করে আমরা
যদি যা-খুসি-তাই করি আমাদের অভিভাবকরা কি
ভালবাসেন আমাদের!

যতীন আলোয় এল এতক্ষণে। বললে, ঠিক বলেছেন
আপনি। কিন্তু জানেন তো আগাছার গোড়া কেটে
দিলেও সে মরে না।

জানি। এই আগাছাও তো হঠাৎ জন্মায় না—সামান্য
মাটি তার দরকার হয়। সে মাটি যারা জোগায়—
তারা কি—

যতীন বললে, মানলাম তারা দোষী। তবু বলে রাখি
এর জন্ত দায়ী আমি নই। হরের আশ্রয়ের ওপর অহরের

লোভ চিরকালের, উৎপাত তারা করেই—তার জন্ত যারা
স্বরের উপাসক তাদের দোষ দেবেন কি ?

দোষ আমি কাউকে দিইনে—আমরাই দুর্বল,
আমরাই দোষী। রমার স্বরও দুর্বল মনে হল।

না—না—ওকথা বলবেন না। যতীন বিব্রত হয়ে
বললে, আমি জানি—আপনার মধ্যে স্বরের তৃষ্ণা আছে,
আপনি মীরা ইরার মত হালকা নন—

রমা বললে, আমাদের সংসার কত যে ভারি সে আপনি
জানেন না—হালকা হবার সময় কই আমাদের। কিন্তু
একটি অনুরোধ করব আপনাকে—রাখবেন কি ?

বেশ ত—বলুন।

—এইভাবে গান শেখানো—পারেন তো ছেড়ে দিন।
...দেখলেন তো আমরা কত নির্দোষ। বিশেষ করে
মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরা।...আমরা ভুলে যাই কোথায় মাটি
—আর আকাশ কোনখানে !

আপনি—কিন্তু মাটি আর আকাশের তফাৎ জানেন।

না—না—জানি না। প্রায় আর্ন্তস্বরে রমা বললে।

যতীন চুপ করে রইল। এই মেয়েটি যেন গ্রহেলিকা।

...এ কেন চেয়ে থাকে নিত্য সন্ধ্যাকালের—আকাশের
দিকে—কেন দুঃখ বেদনা সম্বন্ধে অত সচেতন ?...এর
কণ্ঠের স্বর অপূর্ণ—স্বর স্বমর্যাদায় স্নিগ্ধ, অশ্রু অভাসে
...মনের মধ্যে প্রশ্ন জাগায় অসংখ্য। আশ্চর্য্য মেয়ে।

অবশেষে যতীন বললে, ...আমি আর একদিন এসে
আপনার কথার জবাব দিয়ে যাব।

আবার আসবেন কেন—! এতো আমার সামান্য
অনুরোধ—

সামান্য নয়—আমাকে...ভাবতে হবে।—আচ্ছা
নমস্কার। যতীন চলে গেল।

রমা...আঁচলে চোখ মুছে—সিঁড়ি দিয়ে উপরে উঠতে
লাগিল।...মনে হল—পা ছুঁতে ওর শক্তি নেই—সিঁড়ির
সব ক'টি বাধা বুঝি অতিক্রম করতে পারবে না—সিঁড়ির
মাঝখানে দাঁড়িয়ে পড়ল রমা। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল।
বোবা সিঁড়ি—অজ্ঞান সিঁড়ি—কারও আসা। যাওয়ার পদ-
ক্ষেপ গণনা করে না—কারও গোপন কথা বা দীর্ঘ নিশ্বাসের
অর্থ বোঝে না—কারও জন্ত সঞ্চয় করে রাখে না কোন
অকথিত বাণী,—সুখ কিংবা বেদনা...

তবু অনেক পায়ের ছাপে অপরূপ একটি পায়ের ছাপ
অস্পষ্ট হয় না।—সে ছাপ সিঁড়ির বুকে এবং মাহুষের
বুকে একই সঙ্গে রেখাপাত করে বলেই—বুকের আশ্রমে
থাকে—অনপনয়ে।—তবু রমার মনে হল—সে ছাপও বুঝি
মুছে গেল।—নিষ্ঠুর রাজপুত্র—ভালবাসার মন্ত্র দ্বারা রাজ-
কন্ডার ঘুম ভাঙাতে আসে না—আসে ঘুম ভাঙিয়ে
বহি-দাহে...জ্বালা বাড়াতে।

...সদর দরজা খোলার শব্দ হ'ল—ছেলেদের বিচিত্র
কণ্ঠে বাড়ীর দলিঙ্গ পূর্ণ হ'ল। ওরা ইস্কুল থেকে ফিরছে,
সিঁড়িটা আর রমার নয়—বহু পদপাতে...বহু মাহুষ এর
গায়ে...বিচিত্র বস্ত্রের স্মৃতি ছড়িয়ে দেবে।

স্বরমার ঘরে এসে দেখল—মেঝেতে পাতা বিছানাতে
শুয়ে স্বরমা একখানি নভেল পড়ছে। তন্ময় চিত্ত। অল্প
সময় হ'লে রমা ফিরে যেত,—আজ চিত্ত ভার নিয়ে আর
কোথাও যেতে তার ভাল লাগছে না।—বীরে ধীরে এসে সে
বিছানার ধারে বসল। স্বরমার তন্ময়তা কাটল। তাড়াতাড়ি
বইখানি মুড়ে মাথা তুলল সে। খবর কি ? ঝড়-খাওয়া
চারা গাছের মত আছড়ে পড়েছে যে ?

তোমার সেলাই কলটি ঘুলবে এখন—একটা নতুন
সেলাই শিখবার ইচ্ছে হয়েছে।

তবু ভাল—এতদিনে একটা নতুন কিছু শিখবার ইচ্ছে
হল ?

বারে তোমার কাছে সায়ী, ব্রাউজের কাট, ছেলেদের
ফ্রক পেনি ইজের তৈরী এসব শিখিনি। কিন্তু এসব শিখেই
বা লাভ কি—স্বরমাদি। ঘরে ছোট ছোট ছেলেমেয়ে
থাকলেই এসব শেখার সার্থকতা।

স্বরমা বললে, না রমা—এর মধ্যে অনেক আশা—
অনেক কথা শুনতে পাবি।—প্রথম বিয়ে হয়ে, ছিলাম
একটি বাড়ীতে—একরকম স্বপ্নের বাড়ীই।—আপন স্বপ্নের
শাশুড়ী তো ছিলেন না। সব দূরের আত্মীয়। হুঁদিনে তাঁদের
সঙ্গ অসহ্য হয়ে উঠল।—শুঁকে বললাম, একটা কল কিনে
দাও—লাইব্রেরির মেখার করে দাও আমায়, না হলে
হুঁদিনেই মারা যাব। বললেন, তাই হবে। তবে ভয় নেই—
চিরদিন এখানে রাখব না তোমায়—সুবিধা হ'লেই বাসায়
নিয়ে যাব। ঘরে দুয়ার দিয়ে কল নিয়ে পড়লাম। যেখান
থেকে কল কেনা হল—সেখান থেকে মাস্টারের ব্যবস্থাও

হল। সারা হুপুর কাটল কল নিয়ে। কল যখন চলে—
কি অদ্ভুত শব্দ হয়। শুনেছিস তো—কি মিষ্টি শব্দ।—ও
বোনে হুতার জালে মাছধের অঙ্গশ্রীর উপাদান,—আমি
বুনি মনের হুতোয়—আমারই সাধ আশার অঙ্গাবরণ।
বুনতে বুনতে কতদূরে যে চলে যাই—পৃথিবীর ধুলোর
ঝড়—আমায় ছুঁতেই পারে না।

কিন্তু এখন তো দেখলাম—কলে ঢাকনির ওপর কত
ধুলোই জমে ছিল।

হাঁ—এখানে এসে অজ্ঞ জগৎ পেলাম যে! সুরমা
হেসে উঠে বসল। মেয়েরা যতদিন তাদের সত্যিকারের
জগতে না পৌঁছতে পারে—ততদিনই এটা ওটার পরখ
করেই। সত্যি মিথ্যে বুঝি পরে।

আমার সত্যি মিথ্যে বুঝে কাজ নেই। তবে একটি
জগৎও যদি একটুখানি জায়গা দেয়—তাই পরম লাভ
বলে মানব।

ইস—এত অভিমান কেন?

সবই তো জান সুরমাদি। রমার কর্তৃত্বের ভারী
হয়ে এল।

সুরমা তাড়াতাড়ি ওর কাছে এসে বলল, কান্না আমি
ভালবাসি না রমা—।

রমা বললে, আচ্ছা কাঁদব না—সেলাই শিখিয়ে দাও।

ঘটাঘট—টেন্ টেন্, কলের সুরে মোহ আছে। রমা
অঙ্গক্ষণের মধ্যেই সহজ হয়ে উঠল।

প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরে চলল কল।—তারপর সুরমা
বললে, আয় না—ওঠা যাক, ওদের আসবার সময় হ'ল।
কল বন্ধ করে রমাও উঠে দাঁড়াল।

সুরমা বললে, এইবার বলত—তোর চোখের জলের
কথা। এক চোখ জল নিয়ে যে মনের ব্যথা জানায়—সে
অনায়াসে মাছধ খুন করতে পারে!

রমা সংক্ষেপে সব বললে।—কথা শেষে মন্তব্য করলে,
ওরা আসল রাজপুত নয়—মায়াবী।

সুরমা অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, দোষ
ওদেরও নয়—আমাদেরও, আমাদের ঠাঁর অভিভাবক
তাঁদেরও। তাঁরা এমন শিক্ষা দেন যা ওদেশের ওপরের
বস্তু—নাচের মধ্যে আর্টের সাধনা—শরীরের স্বাস্থ্য—মনের
প্রসার এসব আমরা বুঝি কম। গানের সুরে ইঞ্জিয়াতীত
বস্তুর আশ্বাদ—আমাদের কল্পনাতেও আসে না—সুন্দর
কাকে বলে—সে রুচিও আমাদের হৃদয় নয়—কাজেই
এসবের যে আর একটা দিক আছে—সেইটে নিয়েই
মাতামাতি আমাদের।

আমি জানতাম—উনি অন্ততঃ সুরের পুজারী।

দেবতা যে নেমে আসে মর্ত্যে—প্রলোভনের বশীভূত
হয়ে। ঋষিদের তপোভঙ্গের গল্প শোননি?

এ তুমি বেশী করে বলছ সুরমাদি।

হতে পারে। কিন্তু প্রত্যক্ষ প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত
কাউকে কমিয়ে বা দিই কোন ভরসা? অপেক্ষা কর
ছ'দিন, সত্যি মিথ্যে যাচাই হয়ে যাবে।

হাক্কা পা ফেলে রমা সিঁড়ি দিয়ে নেমে এল নীচের
রান্নাঘরে।—উঠনে আগুন দিয়ে—বালতিতে জল ভরে
নিতে হবে। তারপর কুটনো কোটা, ময়দা মাখা,...
সংসারে অনেক কাজ।

(ক্রমশঃ)

এলো যবে আহ্বান

শ্রীহরিচন্দন মুখোপাধ্যায় এম-এ

এলো যবে আহ্বান অনাগত পৃথিবীর
যন্ত্রদানব এলো সাথে লয়ে জয়গান,
বজ্রের বুকে বাজে শেষ কথা দ্বীচির
চারিদিকে হানা দেয় বিজ্ঞান-শয়তান!
প্রগতির চেউ এলো নবযুগ বাহিয়া
মাছধের মনে জাগে না-পাওয়ার বেদনা;
রাজনীতি বন্ডায় গেল দেশ ছাইয়া
শতাব্দী-বুকে বাজে নব গণ-চেতনা।

নব-কিশলয়ে জাগে নতুনের ধ্বনি যে—
ফাগুনের রঙে ওই ঝঙ্কারে কাকলি;
তার সাথে কারখানা, কলে আর খনিজে
উদ্গারে ধোঁয়া আর হুঙ্কার কেবলই।
তথ্যের ছোঁয়া লাগে পুরাণের তথ্যে
বিশ্লেষণের জালে ভাবধারা ক্ষুণ্ণ;
রেশারেশি হোলো স্রু স্রুন্দরে-সত্যো
ঊদাস কবির মন—দৃষ্টি যে শূন্য।

সমবায়ে কৃষি ও তাহার বিপণন

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

সকল দেশের মুষ্টিমেয় ভাগ্যবান পুরুষ তাহাদের অসাধারণ অধাবসায়, বুদ্ধি বা ব্যক্তিগত দ্বারা তাহাদের স্ব স্ব জীবনে তাহাদের অতীক্ষিত কর্মক্ষেত্রে—অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে, অভূতপূর্ব উন্নতি করিয়াছেন বা এখনও করিতে পারেন ; কিন্তু, অধিকাংশ ব্যক্তি, যাহাদের হৃদয় সতেজ নহে, চিন্তের স্ফূর্তি পরিমিত, বুদ্ধির সীমা সংকীর্ণ, অর্থের সীমা সংকীর্ণ তাহাদের স্বাতন্ত্র্যিক চেষ্টা সম্পূর্ণ সফলতা লাভ করিতে পারে না বা বার্ষিক্য পর্য্যবসিত হয়। ইহাদের জ্ঞান আবশ্যক—অপরের সক্রিয় সহযোগিতা, সমবেদনা এবং অর্থসাহায্য ; ইহাদের জ্ঞান আবশ্যক—অল্প পরিকল্পনা,—এবং সেই লক্ষ্যে উপযুক্ত ব্যবস্থায় কর্মের আরম্ভ। সমবায়ের মূলকথা এখানে।

সমবায় অসাধারণ ভাগ্যবান পুরুষ সিংহগণের জ্ঞান নহে—ইহা সাধারণ জনগণের জ্ঞান। ব্যক্তিবিশেষের স্বাতন্ত্র্যিক চেষ্টা যেখানে বার্ষিক্য আনয়ন করে—কয়েকজনের সমবেত প্রচেষ্টা সেইখানে সফলতা আনিতে সক্ষম। কোন এক ব্যবসায়ী যেখানে যে বিষয়ে বার্ষিক্য মুগ্ধ হতাশাগ্রস্ত হয়—সমবায়ী সভ্যগণ সে স্থানে সে বিষয়ে বার্ষিক্যের স্তরের উপর সফলতার সৌখিন নির্মাণ করিতে পারেন। সমবায় প্রথায় কর্মীগণ চিন্তার অযোগ্য পান—তাহাদের বুদ্ধিতে বিভিন্ন পরিক্ষেপে পরিমার্জিত করিয়া, কর্মের গতিতে নিয়ন্ত্রিত করিয়া, লক্ষ্যে উপনীত হইতে পারেন। সাধারণ ব্যবসায়ীগণের পক্ষে সমবায় প্রচেষ্টা শুধু সাধারণভাবে হিতকর নহে—তাহাদের প্রত্যেকের পক্ষে বিভিন্ন ভাবে হিতকর। কারণ সমবায়ী সভ্যগণ প্রত্যেকে তাহাদের অন্তর্ভুক্ত অর্থবান ব্যবসায়ীগণের শোষণ ও পেষণ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া জবাবদি পদ্ধতিতে এবং স্বেচ্ছা মূল্যে ক্রয় করিতে পারেন এবং উপযুক্ত লাভে তাহাদের বিক্রয়যোগ্য জবাবদি বিপণন করিতে পারেন। সমবায়ের সুবিধা এখানে।

আমরা অনেকে যৌথব্যবসায় এবং সমবায়কে এক বলিয়া ভ্রমে পতিত হই। যৌথ ব্যবসায়ের উদ্দেশ্য এবং কাযপ্রণালী এবং সমবায়ের উদ্দেশ্য এবং কাযপ্রণালী সম্পূর্ণ পৃথক। যৌথব্যবসায় অংশীদারগণের অর্থের সংযোগ মূল কথা—অংশীদারগণের সংযোগ আনুমানিক মাত্র। কিন্তু সমবায় অংশীদারগণের সংযোগ মূল কথা—তাহাদের অর্থের সংযোগ আনুমানিক মাত্র। যৌথ ব্যবসায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য—তাহাদের সমষ্টির স্বার্থে সমষ্টিগত লাভ এবং সেই লাভের অংশমুদায়ী বটন বিশ্বাস ইহার জীবন—স্পেকুলেশন ইহার কর্ম ; কিন্তু সমবায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য ব্যক্তিগত স্বার্থরক্ষা এবং ব্যক্তিগত লাভ—অংশীদারগণের সক্রিয় সহযোগিতা ইহার জীবন—ব্যক্তিগত স্বার্থসংরক্ষণ ইহার কর্ম।

আমাদের দেশে বহু সমবায় সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং হইতেছে।

কিন্তু প্রায় সবগুলি একরূপ জীবন্ত। অনেক সমিতি যৌথব্যবসায়ের উদ্দেশ্য বা বুদ্ধি লইয়া কর্মে ত্রুটি হইয়াছিল এবং এখনও হইতেছেন। কিন্তু যৌথব্যবসায় যে প্রণালীতে চলে—সমবায় সমিতি আইনের অনেক বাধ্যকর্তব্য সে প্রণালীতে কাণ করিতে পারে না। এজন্য কর্মক্ষেত্রে নানাকারণে প্রতিযোগিতায় দাঁড়াইতে পারে না। আমাদের দেশের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী, যাহারা সমবায় প্রণালীতে লাভবান হইতে পারেন, তাহাদের অধিকাংশ অশিক্ষিত, কুসংস্কারাচ্ছন্ন—এজন্য তাহারা সন্দেহচিত্ত এবং সমবায়ের মূল উদ্দেশ্য বুঝিতে অক্ষম। আর যাহারা শিক্ষিত ও সমবায়ের মূলতত্ত্ব বুঝিতে সক্ষম—তাহাদের অধিকাংশের ব্যক্তিগত ব্যবসায় নাই—ব্যবসায়ের চেষ্টা নাই—ধৈর্য নাই—উৎসাহ নাই—ব্যবসায়ের বুদ্ধি নাই—চাকরীর জ্ঞান সচেতন—এজন্য সমবেত প্রচেষ্টা নাই—সমবায় সমিতি গঠন করিয়া দুই একজনের উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্তমনে কালোতিপাত করিতে থাকেন। ইহার ফলে সমিতিগুলি ধ্বংসের মুগ্ধ চলিতে থাকে।

এই সকল বিষয় চিন্তা করিলে মনে হয়—বাংলার প্রতি পল্লীগ্রামে সমবায় পদ্ধতিতে কর্মের একমাত্র প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র—কৃষি এবং তাহার সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে সংশ্লিষ্ট বা তাহার উপর নির্ভরশীল বিভিন্ন শিল্প ও তাহার বিপণন। বাংলার পল্লীবাসী প্রায় প্রত্যেকের কৃষিযোগ্যভূমি আছে ও তাহার সহিত চাষের স্বার্থ আছে। বিশেষতঃ কৃষিজাত ফসল আমাদের জীবন রক্ষার সহায়ক। এজন্য পল্লীবাসী শিক্ষিত আবালবৃদ্ধ-বণিতা কৃষি বা কৃষিজাত ফসলের সম্বন্ধে সচেতন। এজন্য প্রত্যেক পল্লীতে সমবায় সংস্থায় কৃষিকার্যের প্রকৃত অযোগ্য ও সুবিধা আছে। সমবায় প্রথায় কৃষিকার্য আরম্ভ হইলে পল্লীবাসী সকলেই স্ব স্ব স্বার্থসংরক্ষণের চেষ্টায় সক্রিয় সহযোগিতা করিতে বাধ্য হইবেন। সুতরাং সমবায় সংস্থায় কৃষির উন্নতি অবশ্যস্বাবী হইবে।

পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে বর্তমানে কৃষিকার্যের সবিশেষ উন্নতি হইয়াছে—কিন্তু আমাদের দেশে এখনও সেই মাকাতা আমলের প্রথায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আলবাধা জমিতে অস্তিত্বের দার লবণচালিত লাঙ্গলে নামমাত্র কর্ণে কৃষিকার্য চলিতেছে। আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ভাবায় এটা ঠিক ফুটো কলনীতে জল আনার মতো।—জল আনার পরিণাম হয় সম্পূর্ণ—অপব্যয় হয় বেশী, তৃষ্ণা মেটে না।

পৃথিবীর সকল সভ্যদেশে কৃষিজীবীগণ শিক্ষায় দীক্ষায় তৎপর দেশের সমাজের পুরোভাগে আদিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশে কৃষিজীবীগণ দুর্গম পল্লীঅঞ্চলে বিগত পানীয়জলে বঞ্চিত হইয়া অশিক্ষা এবং কুসংস্কারে আচ্ছন্ন হইয়া মালেরিয়া ক্রিপ্ত শরীরে কোনরূপে জীবন ধারণের দূর্বল কষ্টভোগ করিতেছেন।—তাহাদের না আছে সংস্কৃতি—না

আছে শক্তি—না আছে সংহতি। তাহারাজিও কৃপমতুল্য, জড়তাগ্ৰস্ত, অপরের হস্তে কীড়নক মাত্র। তাহারাতাহাদের ক্ষুদ্র স্বার্থে অঙ্গ—তাহাদের বৃহৎ স্বার্থ—জাতির স্বার্থ বৃদ্ধিতে অক্ষম।

ভারতের জনসংখ্যা শতকরা ১৭ জন মাত্র সহরবাসী—বাকী সকলেই পল্লীবাসী। পল্লীবাসী প্রায় সকলেই কৃষির উপর নির্ভরশীল—তাহাদের অধিকাংশের অপর কোন অবলম্বন নাই। পৃথিবীর সকল সভ্য দেশে শিক্ষা কৃষির সহায়ক হইয়াছে—শিল্পমুখী করিতে পারিতেছে কিন্তু আমাদের দেশে আজিও তাহার বিপরীত। পল্লীবাসী নিরক্ষর কৃষক বা শিল্পীর পুত্র সামান্য শিক্ষালাভ করিয়াই চাকরীলাভের আশায় সহর অঞ্চলে ছুটছুটি করে বা করিতে বাধ্য হয়। তাহার কারণ—সামন্ততান্ত্রিক যুগের শিক্ষাপদ্ধতি এবং মাকাতা আমলের কৃষি ও শিল্পের ব্যবস্থা। হুতরাং স্বাধীনভাবে জীবন যাপনের উপযোগী করিয়া শিক্ষাধারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন এবং অধনাতম প্রথা কৃষি এবং তাহার সংশ্লিষ্ট শিল্পের পরিচালনা ভিন্ন পল্লী অঞ্চলে কৃষি ও শিল্পের উন্নতি দুরাশ্যমাত্র। বিশেষতঃ আমাদের এই উপমহাদেশে এবং কৃষিপ্রধান দেশে কৃষির উন্নতি প্রধানতম কাম। হুতরাং কৃষির উন্নতি ভিন্ন পল্লীগ্রামের উন্নতি—পল্লীগ্রামের উন্নতি ভিন্ন ভারতের সামগ্রিক উন্নতি এবং বেকার সমস্য়ার সমাধানের প্রচেষ্টা বাস্তবতার উপর দুর্গ নির্মাণের মতো কল্পনাবিলস মাত্র।

ভারতের প্রথম পঞ্চমবার্ষিকী পরিকল্পনায় বেকার সমস্য়ার সমাধান হয় নাই—ভারতের সর্ব প্রদেশের মধ্যবিত্ত এবং নিম্নমধ্যবিত্ত জনগণের ক্রয়শক্তি এবং তৎসহ তাহাদের জীবন মানের অবনতি হইয়াছে। এজঙ্গ দ্বিতীয় পঞ্চমবার্ষিকী পরিকল্পনায় সেই ত্রুটি সংশোধনের চেষ্টা হইতেছে।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যসরকার সমস্ত মধ্যস্বত্বাধিকারীগণের উচ্ছেদে কৃষিজীবীগণের এবং তাহাদের কৃষিযোগ্য ভূমিসমূহের নিয়ন্ত্রণের আইনভঃ অধিকারী হইয়াছেন। এক্ষণে আশা করা যায়, নূতন ভূমি-সংস্কার আইনের হব্যবস্থায় পল্লী অঞ্চলের উন্নতি হইবে। কিন্তু ভূমি-সংস্কার আইনের যে পাণ্ডুলিপি বিধানসভায় পেশ হইয়াছে এবং যাহা বর্তমানে যুগ্মসিলেক্ট কমিটির বিবেচনায়ীন আছে—তাহাতে শিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত পল্লীবাসীগণকে পল্লীমুখী করিয়া কৃষিমনোভাবাপন্ন করিবার কোন সুবিধা বা সুযোগ দেওয়া হয় না, বরং বিপরীত ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ইহা ঠিক ইম্পাত না দিয়া শুধু লোহ দ্বারা অঙ্গ নির্মাণের মতো হাত্যকর।

নূতন ভূমিসংস্কার আইনে কৃষির উন্নতির জঙ্গ দুইটা ব্যবস্থা আছে—(১) “জমি একত্রিত করণের ব্যবস্থা (৮০ ধারা) (ক) রাজ্যসরকার স্বয়ং হস্তা করিলে বা (খ) অন্ততঃ দশজন রায়ত নিবেদন করিলে যাহাদের জমিগুলি শিক্ষণ্য অবস্থায় আছে তাহা একত্রীকৃত করিতে পারিবেন।”—কিন্তু সরিকী অংশ বিভাগ এবং হস্তান্তর বধন চলিতে বাধ্য তখন ঐ একত্রীকৃত অবস্থা পুনঃ পুনঃ খণ্ডীকৃত হইতে বাধ্য। হুতরাং কৃষিকার্য পরিচালনার ধারা পরিবর্তন না করিলে, এই ধারা রায়তের প্রকৃত উপকার করিতে সমর্থ হইবে না।

(২) সমবায় প্রথা কৃষির বিধান (৪৪ ধারা)। এই ধারায় আছে অন্ততঃ ১০ জন রায়ত যাহাদের (ক) প্রত্যেকের ৫ একরের কম জমি আছে (গ) এবং সংলগ্ন অবস্থায় আছে (গ) মোট জমির পরিমাণ অন্ততঃ ৩০ একর (ন) তাহারায় যদি একত্রে আবেদন করেন তাহা হইলে তাহারায় সমবায় প্রথা চাষ করিতে অধিকারী হইতে পারেন। এই ধারায় রাজ্যসরকারের ইচ্ছার কথা সন্নিবিষ্ট নাই। আর যে সকল সংগঠনের সর্ভ আছে তাহাও একরূপ অপ্রত্যাশিত এবং বহুক্ষেত্রে অসম্ভব। যাহাদের জমির পরিমাণ ৫ একরের বেশী তাহারায় সমবায়প্রথা কৃষিকার্যে কেন অপ্রাক্ষয় হইতেছেন বুঝা যায় না।

যাহাদের জমির পরিমাণ ৫ একরের বেশী তাহারায় সকলেই তার অধিকাংশ ভূতপূর্ব মধ্যস্বত্বাধিকারীগণ বা বড় বড় জোতদারগণ। ইহারায় সকলেই অগ্রাধিক শিক্ষিত। হুতরাং মনে হয় এই ধারায় শিক্ষাকে কৃষির সহিত অহি-নকুল সম্বন্ধ মনে করা হইয়াছে।

যে সকল দেশে কৃষির এত উন্নতি হইয়াছে সেই সকল দেশে বুদ্ধিজীবীগণকে কৃষকগণের সহিত একযোগে কাঁচ করিতে হইয়াছে বা হইতেছে। রাজ্যসরকার এই সংযোগের সহায়ক। কিন্তু আমাদের দেশে শিক্ষিত কৃষিজীবীগণকে নিরক্ষর কৃষকের সহিত একযোগে কামের সুবিধা দেওয়া রাজ্য সরকার মনে হয় ইচ্ছা করেন না। তাহাদের ভাবধারায় মনে হয় একরূপ করিলে শিক্ষিত জনগণ কৃষির সংগ্রহ ত্যাগ করিয়া শিল্পমুখী হইতে বাধ্য হইবেন।

অল্প প্রদেশের কথা বলিতে পারি না—বঙ্গদেশের সমস্তা—বঙ্গালীর সমস্তা—বাংলার কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ধারা অজ্ঞাত প্রদেশ হইতে একটু বিশেষ ধরণের। বঙ্গালী আজ প্রায় দুইশত বৎসর ধরিয় শিল্পবিমূঢ়। তাহাদের নিজস্ব বড় শিল্পকে ধ্বংসোন্মেষ হত্যা করা হইয়াছে। বঙ্গালী তাহার শিক্ষার মন্তায় এবং সহজলভ্য চাকরীর মোহে দেড়শতাব্দিক বৎসর ব্যবসায় বাণিজ্যকে অশক্তা করিয়া আসিয়াছেন। আজিও বঙ্গালী সমাজে চাকরীজীবির যে সম্মান, ব্যবসায়ীর সে সম্মান নাই। কিন্তু বঙ্গালী কৃষির সহিত সকল সংগ্রহ ত্যাগ করেন নাই। প্রত্যেকে বা পরোক্ষে পল্লীবাসী প্রত্যেক বঙ্গালীর কৃষির সহিত সংগ্রহ আছে। হুতরাং পল্লীবাসী বঙ্গালীকে হঠাৎ কৃষির সংগ্রহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া শিল্পমনোভাবাপন্ন করিবার চেষ্টা বঙ্গালীকে তাহার নিশ্চিত উন্নতির পথ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনিশ্চিত পথে চলিতে বাধ্য করা। ইহা সঙ্গত কিনা তাহা বিশেষ চিন্তার বিষয়। বঙ্গালীকে শিল্পমুখী করিতে হইলে তাহাকে কৃষির মাধ্যমে ধীরে ধীরে করাই সঙ্গত।

কিঞ্চিদধিক সাড়ে বার লক্ষ মধ্যস্বত্বাধিকারী এবং তাহাদের উপর একশত নির্ভরশীল তাহাদের আত্মীয় পরিজন প্রায় এককোটি বঙ্গালী আজ বেকার সমস্য়ার দ্বারে উপনীত। জমিদারী উচ্ছেদ আইন পাশের সঙ্গে সঙ্গে একটা অনিশ্চিত অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে—অধিকাংশ ভাগ্যচ্যবী ভাগ্যভাগ্য আদায় দেয় নাই—প্রজা পাঞ্জনাড়ি আদায় দেওয়া বন্ধ করিয়াছে—খাজনাদি আদায় দিবার পক্ষে অজ্ঞায় সর্ভ উপস্থিত করিতেছে। দুইমের অর্থবান মধ্যস্বত্বাধিকারী বাদে অধিকাংশ ব্যক্তি আজ কিংকর্তব্য-

বিশুদ্ধ। ইহা বাদে প্রায় অর্ধেকোটা উন্নয়ন এবং লক্ষ লক্ষ যুবক বেকার অবস্থায় চারিদিকে হতাশার সৃষ্টিবায় সজ্ঞান করিতেছেন। এই সময় সমবায় প্রথায় কৃষির উন্নতির মাধ্যমে এই সকল সমস্যার যতদূর সম্ভব সমাধানের চেষ্টা একান্ত কর্তব্য।

সমবায় প্রথায় এবং ব্যাপকভাবে উন্নতধরণের কৃষিযন্ত্রের সাহায্যে কৃষির উন্নতি করার বিপক্ষে কয়েকটা আপত্তি উপস্থিত হইয়াছে। তাহা কতদূর বিচারসহ তাহা চিন্তা করা আমাদের কর্তব্য। ইহার বিপক্ষে—

(ক) প্রথম আপত্তি—ব্যাপকভাবে সমবায়প্রথায় এবং যান্ত্রিক কৃষিকারে ব্যাপকভাবে জমি সংগ্রহের এবং জমি একত্রীকরণের আবশ্যক হইবে—ইহা প্রজ্ঞার মনে অসন্তোষ আনিবে। জাতির বৃহৎ স্বার্থে যদি লক্ষ লক্ষ মধ্যবিত্তস্বত্বাধিকারী উচ্ছেদে যদি জ্ঞানায় না হইয়া থাকে, তাহা হইলে কৃষকগণের সমস্ত স্বার্থ অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জমি সংগ্রহ এবং একত্রীকরণ কেন অজ্ঞায় হইবে বুঝা যায় না। সুতরাং ই আপত্তি বিচারসহ নহে।

(খ) দ্বিতীয় আপত্তি—ইহাতে পল্লীগামে কিছু পরিমাণ শ্রমজীবী বেকার হইবে। যান্ত্রিক সংস্থায় কৃষিকারে যেরূপ কিছু পরিমাণ শ্রমজীবী বেকার হইবে, তদ্রূপ পল্লীগামের বহু শিক্ষিত অশিক্ষিত কর্মপ্রার্থী যুবকের কর্মের সংস্থান হইবে। শ্রমজীবীগণের শ্রমের উৎকৃষ্টতা লাভ করিবে। কৃষির সহিত সংশ্লিষ্ট এবং তাহার উপর নির্ভরশীল বহু শিল্পের উদ্ভব হইয়া বহু শ্রমজীবীর কর্ম সংস্থান হইবে। অত্র প্রদেশের তুলনায় বাংলায় প্রকৃত কৃষিজুরের সংখ্যা প্রকৃতপক্ষে কম। এরূপ যথা সময়ে যথাযথভাবে চাপ হয় না—সেচ হয় না—ফসল সংগ্রহ হয় না। আর যদি তর্কের গাতিরে ধরিয়া লওয়া হয় যে কিছু সংখ্যক শ্রমজীবী বেকার হইবেই তাহা হইলেও, জাতির বৃহৎ স্বার্থে সমবায় প্রথায় এবং যান্ত্রিক সংস্থায় কৃষিকারে প্রচলনের চেষ্টা আশু কর্তব্য। অস্থায়ী শুধু শ্রমজীবীগণের শ্রমচিন্তা চিন্তনীয় হইলে আমাদিগকে এরোপেন, মোটর রেল, ধীমার, কাপড়ের কল, চিনির কল, প্রভৃতি যাবতীয় ক্ষুদ্র বৃহৎ মধ্যম শিল্প তুলিয়া দিয়া সেই সমান্তর পাশ্চাত্যগণের গাড়ী যুগে ফিরিয়া গাইতে হয়।

সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের সর্বপ্রকার কৃষিজীবীগণের স্বার্থচিন্তা করিয়া পল্লীর কল্যাণ উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত ভাবে আইন প্রণয়ন সম্ভব।

(ক) অন্যান্য দশজন পল্লীবাসী কৃষিজীবী একত্রে আবেদন করিলে সেই পল্লীগামে অথবা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পল্লী হইলে কয়েকটা পল্লীর কৃষিজীবী ঐক্যে একত্রে আবেদন করিলে বা রাজ্যসরকার স্বয়ং ইচ্ছা করিলে সেই সকল পল্লীগামের উদ্দেশ্যে ৫০০ একর পর্য্যন্ত কৃষি যোগ্য সমস্ত জমি (বাস্তব, বাগান, কারখানা এবং মৎস্য চাষের পুকুর

বাদে) আইনতঃ ন্যায্য মূল্যে গৃহণ করিয়া একত্রীকৃত করিতে পারিবেন। ই সমস্ত সম্পত্তি স্থানীয় কৃষি সমবায় ও বিপণন সমিতির সম্পত্তি হইবে। ই সকল গৃহীত সম্পত্তির স্বত্বাধিকারীগণ তাহাদের স্ব স্ব সম্পত্তির মূল্যের পরিবর্তে ই সমিতির সম্ভাব্য অংশের স্বত্বাধিকারী হইবেন। অংশ মূল্য যতই হউক না কেন, প্রত্যেক অংশীদার একটার বেশী ভোটারে অধিকারী হইতে পারিবেন না। স্থানীয় কৃষি এবং বিপণন বিভাগের এবং সমবায় বিভাগের সরকারী কর্মচারীগণ পদাধিকার বলে ই সমিতির সম্ভা হইবেন। তাহারা কৃষিসংশ্লিষ্ট শিল্প প্রতিষ্ঠার সাহায্য করিবেন এবং যাহাতে সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয় তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিবেন।

(খ) ই সমিতির অংশ ই সমিতির সভ্যগণের মধ্যে এবং ই গ্রামের অধিবাসীগণের মধ্যে হস্তান্তর যোগ্য থাকিবে। এতদ্বার্তীত কোন ব্যক্তি ই সমিতির অংশ ক্রয় করিতে পারিবেন না এবং অংশ ক্রয়ের একটি নির্দিষ্ট উচ্চসীমা থাকিবে।

(গ) ই সমিতির সভ্যগণ উপযুক্ততাহুসারে ই সমিতির বেতনভোগী কর্মচারী হইতে পারিবেন। বিশেষ প্রয়োজন ভিন্ন বাহিরের কোন ব্যক্তিকে স্থায়ীভাবে বেতনভোগী কর্মচারী নিয়োগ করা যাইবে না।

(ঘ) ফসল উৎপাদিত হইলে এক-তৃতীয়াংশ ফসল অংশীদারগণের মধ্যে অংশানুযায়ী বন্টন করিতে হইবে। বাকী দুই তৃতীয়াংশ ফসল মূল্যে সমিতির সমস্ত ব্যয় নির্বাহযোগ্য থাকিবে। ফসল-মূল্য বেশী হইলে তাহা সমিতির স্থায়ী তহবিলগণ্য হইবে—কম পড়িলে রাজ্যসরকার নাময়িকভাবে সাহায্য করিবেন।

(ঙ) প্রতি থানায় অন্ততঃ একটি ক্রেডিট ব্যাঙ্ক, পোস্টাফিস, কৃষি শিক্ষার উপযোগী আদর্শ কৃষিক্ষেত্র, কৃষি ও শিল্প শিক্ষার উপযোগী বিজ্ঞালয়, সার বিকয় অফিস, ডাক্তারখানা ও হাসপাতাল, পাঠাগার কৃষি যন্ত্রাদি প্রস্তুত ও মেরামতের কারখানা, গুদাম, দাণ্ডা জটাইকল আমোদ-প্রমোদ ও স্বাস্থ্যাগার প্রভৃতি থাকিবে। আবশ্যকমতে ইউনিয়ন মধ্যে ইহার শাখা স্থাপন করিতে হইবে।

(চ) এই সকল সমিতির সভ্যগণের কার্যের হরিধার জন্ত প্রতি মহকুমায় এবং জিলার সদরে একটি কৃষি লাইব্রেরী শিক্ষালয় সহ বিশালাগার থাকিবে। এই স্থানে তাহারা বিনাভায়ে অন্ততঃ তিন দিনের জন্ত বিনাভাড়া থাকিতে পারিবেন এবং উপদেশাদি গ্রহণ করিতে পারিবেন। ইহার জন্ত রাজ্যসরকার উপযুক্ত ব্যবস্থা করিবেন।

আমরা আশা করি উক্ত প্রকার কার্যে কৃষির উন্নতি এবং তৎসং পল্লীর উন্নতি হইবে এবং কৃষির অল্পপূরক এবং পরিপূরকভাবে বহু শিল্পপ্রতিষ্ঠালাভ করিবে। বেকার সমস্যার বহুলাংশে সমাধান হইবে এবং ভারত বিশ্বসভার শ্রেষ্ঠ আসনের অধিকারী হইবেন। ও শুভমস্ত ওঁ।



গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল”

শ্রীহরিপ্রসন্ন চক্রবর্তী এম-এ, কাব্যতীর্থ

এ কথা আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে আধুনিক বাংলা সাহিত্য পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার ফল। পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সংস্কৃতির সংস্পর্শ না এলে আমরা কখনও বাংলা সাহিত্যের বর্তমান সমৃদ্ধ রূপ দেখতে পেতাম না। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে মধুসূদনের হাতেই আধুনিক বাংলা সাহিত্যের সূত্রপাত। সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের অমর তুলিকা স্পর্শে সেই সাহিত্য অপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত হয়ে বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের চরম পরিণতি লাভ করে। ঊনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগেই বাংলা দেশে নাটকের উৎপত্তি। দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুসূদন প্রমুখ প্রতিভাসম্পন্ন লেখকেরা পাশ্চাত্য ভাবধারায় অনুপ্রাণিত হয়ে নাটক রচনা করেন এবং বাংলা সাহিত্যের শ্রী ও সম্পদ আরও বাড়িয়ে দিয়ে যান। সংস্কৃত নাটকের অনুকরণে বাংলা সাহিত্যে বোধকরি একখানি নাটকও নেই এবং যদি বা থাকে সে নাটক আধুনিক রচনাসম্পন্ন দর্শকবৃন্দের মনে কোন গভীর রেখাপাত করতে সমর্থ হবে না। আধুনিক বাঙ্গালী নাট্যকারদের গুরু মহাকবি সেক্সপীয়র। এন্টোলাস, মফোরিস, ইউরিপিডিস, এয়ারিস্টোফানিস, সেনেকা প্রভৃতি গ্রীক ও রোমক নাট্যকারগণ আবার ইউরোপের নাট্যসাহিত্যের গুরু এবং মহাকবি সেক্সপীয়রের ওপর এঁদের প্রভাব অসাধারণ। সেই দিক থেকে দেখলে আধুনিক বাংলা নাট্য সাহিত্যও গ্রীক, রোমক ও ইউরোপীয় নাট্যকারদের প্রভাব প্রভাবান্বিত। অর্থাৎ গ্রীক ও রোমক নাট্যকারদের প্রভাব মহাকবি সেক্সপীয়রের মধ্য দিয়ে বাংলার নাট্যকারদের ওপর এসে পড়েছে। কিন্তু বাংলার নাট্যকারগণ পাশ্চাত্য নাট্যকলার দ্বারা প্রভাবান্বিত হলেও নিজ দেশের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে অন্ধের মত বিদেশীয় নাট্যকারদের অনুকরণ করেন নি। যতটুকু গ্রহণ করা প্রয়োজন মনে করেছিলেন, ততটুকু গ্রহণ করে বাংলা তথা ভারতবর্ষের সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ট্য ও ভাবধারার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তাঁরা নাটক রচনা করে গেছেন। সেখানেই তাঁদের প্রতিভার অসাধারণ ফুটে উঠেছে।

আমাদের বাংলা সাহিত্যে পৌরাণিক, ইতিহাসিক ও সামাজিক ঘটনাবলীকে কেন্দ্র করে অসংখ্য নাটক রচিত হয়েছে এবং গাঁর। এই সকল নাটকের রচয়িতা এঁদের নাট্যপ্রতিভা যে অসাধারণ তাতে কোন সন্দেহ নেই। গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, রবীন্দ্রনাথ, রসরাজ অমৃতলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ যে উচ্চ শ্রেণীর নাট্যকার এ কথা কে অস্বীকার করবে? এখন কথা হচ্ছে এই যে, বাংলা সাহিত্যে নাটক তো অসংখ্য রচিত হয়েছে কিন্তু যথার্থ রক্তমাংসে গড়া নরনারীর হৃৎ-ধ্বংস, হাসি-কান্না, মানসিক দ্বন্দ্ব ও অন্তর্দ্বন্দ্ব নিয়ে ক'খানা নাটক রচিত হয়েছে এবং সেই শ্রেণীর ক'খানা নাটকই বা মহাকাালের জুড়ি উপেক্ষা করে স্বীয় াঁরবে আজও বেঁচে আছে এবং বিশ্বের নাট্যসাহিত্যে স্থান পাবার যোগ্যতা অর্জন করেছে?

দীনবন্ধু মিত্রের “নীলদর্পণ” “সধবার একাদশী” প্রভৃতিতে তৎকালীন বঙ্গ সমাজের চিত্রাবলী বেশ সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়েছে। তাঁর সময়ে ঐ নাটকগুলির সমাদরও হয়েছিল খুব এবং বর্তমানেও “সধবার একাদশী” নাটকখানি অভিনীত হয় এবং দর্শকবৃন্দ তা দেখে আনন্দও পেয়ে থাকেন। দীনবন্ধুর ভ্রূয়োদশন ছিল। সরকারী কাজে ব্যাপৃত থাকায় তাঁকে বাংলা দেশের বহু স্থানে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল এবং তিনি বিভিন্ন চরিত্রের নরনারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন। ফলে নাটক রচনার উপযোগী অভিজ্ঞতাও তিনি অর্জন করেছিলেন প্রচুর। গিরিশচন্দ্র দীনবন্ধুকে বাংলার “রঙ্গাঘর শ্রদ্ধা” বলে অভিনন্দিত করে গেছেন। কিন্তু আজ আমাদের নীলদর্পণের অত্যাচার কাহিনী শোনবার বিশেষ প্রয়োজন নেই এবং নিম্নে দত্ত মদ খেয়ে কি ভাবে হাঁটতো বা আর কি কি বাহবার কাজ করত তা জেনেও আমাদের কোন লাভ হবে না।

মধুসূদন যে কয়খানি নাটক রচনা করে গেছেন তাঁর অধিকাংশই পৌরাণিক ও ইতিহাসিক। কেবলমাত্র “বড়ো শালিকের দাড়ি রেঁ” আর “একেই কি বলে সভ্যতা” নামে তাঁর দু'খানি সামাজিক ব্যঙ্গচিত্র আছে। তবে এই প্রহসন দু'খানি উচ্চ শ্রেণীর এবং এঁদের মধ্যে তৎকালীন বঙ্গসমাজের আংশিক চিত্র বেশ সুন্দর ভাবে ফুটে উঠেছে। পরবর্তী কালে রসরাজ অমৃতলালের ওপর এই দু'খানি প্রহসনের প্রভাব খুব নিবিড় ভাবে পড়েছিল। রসরাজ নাট্যকার অপেক্ষা প্রহসন-রচয়িতা হিসাবেই বঙ্গসাহিত্যে অধিকতর পরিচিত। দ্বিজেন্দ্রলাল অসাধারণ নাট্যপ্রতিভার অধিকারী ছিলেন এবং তিনি বহু প্রশিক্ষিত নাটক রচনা করে গেছেন। তবে তাঁর অধিকাংশ নাটক পৌরাণিক ও ইতিহাসিক। তাঁর “পরপারে” ও “বঙ্গনারী” নামে যে দু'খানি সামাজিক নাটক আছে সেগুলি আজ বোধ হয় অচল। ক্ষীরোদ-প্রসাদও উচ্চশ্রেণীর নাট্যকার। তাঁর “আলমগীর,” “প্রতাপাদিত্য,” “রংবীর” প্রভৃতি নাটকগুলি এখনও দর্শকদের কাছে প্রিয়, কিন্তু তাঁর ঐ নাটকগুলিও ইতিহাসিক। তাঁর সামাজিক উল্লেখযোগ্য নাটক কোথায়?

সাহিত্য সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র নাটক রচনা না করলেও তাঁর মধ্যে যে প্রথম শ্রেণীর নাট্যকারের গুণাবলী বর্তমান ছিল তা নিঃসন্দেহ। তাঁর গোবিন্দলাল, জমর, রোহিণী, নগেন্দ্র, স্বধামুখী, কুন্দনন্দিনী প্রভৃতি উচ্চ শ্রেণীর নাটকায় চরিত্র। নাটকীয় খাত-প্রতিঘাতের দিক থেকে বিচার করলে এই চরিত্রগুলির তুলনা নেই। বঙ্কিমচন্দ্রের অধিকাংশ উপন্যাস নাট্যকারের রূপায়িত করে অভিনীত হয়েছে। কিন্তু সাহিত্য-সম্রাট আমাদের কাছে ঠিক নাট্যকাররূপে পরিচিত নন।

শরৎচন্দ্র নাট্যকার না হলেও তাঁর বহু উপন্যাস নাট্যকারের

পরিবর্তিত ক'রে অভিনীত হয় এবং নাট্যাচার্য শিশিরকুমার তাঁর অপূর্ণ অভিনয় কৌশলের দ্বারা নাটকগুলিকে অত্যন্ত ছন্দগ্ৰাহী করে তোলেন। কিন্তু একটু লক্ষ্য করলে বেশ বোঝা যায় যে তাঁর নাটকগুলির মধ্যে নাটকীয় গতি অত্যন্ত মধুর। তাঁর dialogue-ও দুর্বল। অর্থাৎ তাঁর dialogue-এ নাটকীয় গতিকে এগিয়ে নিয়ে যায় না এবং ভাবী নাটকীয় চরম মুহূর্তেরও ইঙ্গিত করে না। অধিকাংশ ক্ষেত্রে তাঁর সৃষ্ট নর-নারীরা তর্কমূলক সংলাপ দ্বারা বাচনিক আবর্ত রচনা করে তারই মধ্যে খুঁজে বেড়ায়। তাছাড়া তাঁর অঙ্কিত চরিত্রগুলিও একবারে বাঙ্গালীভাবাপন্ন। বিশ্বনাট্যসাহিত্যে তা দূরের কথা এমন কি বাংলার বাইরেও তাঁর রমা-রমেশ, সতীশ-সাবিত্রী, ঘোড়ী-জীবানন্দ বা নরেন-বিজয়া প্রভৃতিকে লোকে ভাল করে বুঝতে পারবে কিনা সন্দেহ। তাঁর রচিত চরিত্রাবলীর মধ্যে নাটকীয় বৈচিত্র্য নেই। একটা চরিত্রের ছায়া যে অল্প চরিত্রের উপর এসে পড়েছে তা বেশ স্পষ্ট বুঝতে পারা যায়। নারীকে অস্বাভাবিক প্রাধাণ্য দেওয়ার ফলে তাঁর পুরুষ চরিত্রগুলি মেরুদণ্ডহীন হয়ে পড়েছে এবং সেই অনুপাতে তাঁর নারী চরিত্রগুলিও অনেক স্থলে নারীর গুণধর্ম হতে বিচ্যূত হয়ে এক অস্বাভাবিক অনাটকীয় পরিবেশের সৃষ্টি করেছে।

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সর্বসিদ্ধিধায়িনী প্রতিভা বাংলা ভাষাকে অমরত্ব দান করেছে। সাহিত্যের এমন দিক নেই যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রবেশ করেন নি। তিনি একেবারে কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার, ছোট গল্প-লেখক, পত্র সাহিত্যের স্রষ্টা, চিত্রকর, হরশিল্পী এবং আরও কত কি তা বলা যায় না। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভা জগতে বিরল।

সর্বশুদ্ধ সর্বস্বতীর আশীর্বাদ রবীন্দ্রনাথের ওপর যেমন অজস্রভাবে বর্ষিত হয়েছে, এমনটা আর জগতের কোন লেখকের ভাগ্যে ঘটে নি। সবই সত্য। কিন্তু নাট্যকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের স্থান কোথায় তা একটু আলোচনা করা দরকার। যতদূর মনে হয় নাট্যকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের স্থান খুব উচ্চ নয়। প্রথম শ্রেণীর নাট্যকার হ'তে হ'লে মানব-চরিত্র সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা, উদার অপেক্ষাপাত অস্বদৃষ্টি থাকে দরকার সেগুলি তাঁর ছিল না। তাঁর অভিজ্ঞতা, তাঁর ধর্মমত এবং তাঁর আত্ম রূপ-অরূপের দ্বন্দ্ব তাঁকে কোটি কোটি সাধারণ সাক্ষরবাদী নরনারীর কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছিল। সেইজন্য বেশোপনিষদের ভাবসমধারণ ওপর কেন্দ্র ক'রে নৃত্যগীতের আতিশয্যের মধ্য দিয়ে তিনি তাঁর অধিকাংশ নাটকীয় চরিত্রগুলিকে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করেছেন। ফলে সেই চরিত্রগুলি রক্তমাংসের মানুষ না হয়ে কতকগুলি ভাসা ভাসা অসম্পূর্ণ মনুষ্য মূর্তি ধারণ করে আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করে থাকে। তাছাড়া তাঁর নাটকগুলির মধ্যে নাটকীয় গতিও খুব মধুর। তাঁর সৃষ্ট নরনারীরা এমন কি পরিচারক-পরিচারিকারা পর্যন্ত কবিতার ভাষায় কথা বলেন। নর-নারীর বাচন-ভঙ্গীর মধ্যে যে একটা বিশিষ্ট স্বাভাবিক পার্থক্য আছে সেটা তাঁর সৃষ্ট নাটকীয় চরিত্রগুলিতে দেখতে পাওয়া যায় না। সেইজন্য বলতে হয় যে তাঁর “রক্তকরবী” “তপতী” প্রভৃতি কয়েকখানি নাটকের মধ্যে প্রায় সাধারণ নর-নারীর চরিত্র অঙ্কিত হলেও

সেগুলির মধ্য দিয়ে কবিগুরু বিশিষ্ট বিশিষ্ট মতবাদকে রূপ দিয়েছেন। “তপতী”র শেষের দিকে উপনিষদ ও বেদ হতে উদ্ধৃতির সঙ্গে নাটকীয় গতি ও বিষয়বস্তুর কি সম্বন্ধ থাকতে পারে?

এখন গিরিশচন্দ্র। তিনি মহাকবি সেক্সপীয়রের মত একাধারে নাট্যকার ও অভিনেতা দুইই ছিলেন। তিনি পৌরাণিক, ঐতিহাসিক, সামাজিক এবং গ্রহসন সমেত প্রায় আশীখানি নাটক রচনা করে গেছেন। আমাদের আলোচনার বিষয়বস্তু সামাজিক নাটক বলে আমরা তাঁর অল্প দিকের নাটকগুলির আলোচনায় প্রবৃত্ত হব না। “শ্রমজ,” “বলিদান,” “শান্তি কি শান্তি” প্রভৃতি নাটকগুলিই গিরিশচন্দ্রের অসিদ্ধ সামাজিক নাটক। তাঁর শেখোক্ত নাটক দু'খানি কিঞ্চিৎ বাঙ্গালীভাবাপন্ন বলে অনেক স্থলে সর্বভারতীয় আবেদন হতেও ভ্রষ্ট হয়েছে। তাঁর একমাত্র “শ্রমজ” নাটকখানিই কালজয়ী হয়ে এখনও নিজ গৌরবে দাঁড়িয়ে আছে। এই নাটকখানিই বিশ্বের নাট্য-সাহিত্যে স্থান পেতে পারে, যদিও এই নাটকখানির ওপর সেক্সপীয়রের প্রভাব পূর্ণমাত্রায় পড়েছে। তাহলেও গিরিশচন্দ্র তাঁর অসামান্য প্রতিভা ও অভিজ্ঞতার বলে আমাদের দেশেও সমাজের আদর্শের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে এই নাটকখানিকে অমরত্ব দিয়ে গেছেন। ভাব, ভাষা, ঘটনা-বৈচিত্র্য এবং মানব মনের স্বন্দ ও অস্বন্দে নাটকখানিকে নিখুঁত বলা চলে। একটা মাত্র মানব প্রবৃত্তির ওপর কেন্দ্র করে গিরিশচন্দ্র তাঁর এই নাটকখানি রচনা করেছেন। সে বৃত্তিটা হচ্ছে মানুষের চিরস্থনী ধনৈষণা এবং রমেশের মধ্যে সেই বৃত্তিটা যেন মূর্ত্ত হয়ে উঠেছে। রমেশের কথাতেই বলি। রমেশ বলছে, “যাতে পরের অপকার, তাতে আপনার উপকার। ভাইয়ের চেয়ে পর কে? প্রথমে মা-বপু, তার পরে বাপের বিষয় নিয়ে বপু, ভাই-পো হবেন জাতি-শত্রু। এই মনে দাদার অপকার, আমার উপকার। এ বিষয়গুলো যে ব্যাপারী-ব্যাটার বেচে নেবে তাতো প্রাণে সহিছে না। দাদাকেও ফাঁকি দেওয়া চাই, ব্যাপারীগুলোকেও ঠকান চাই।” (১১০)

সদানন্দ যোগেশ দুটা ভাই আর মা ছাড়া কিছুই জানেন না। নান্না দুঃখ-কষ্ট সহ্য করে তিনি নিজেকে গড়ে তুলেছেন এবং সমাজে একজন সুপ্রতিষ্ঠিত ধনী ব্যবসায়ী বলে স্থপরিচিত হয়েছেন। তাঁর একান্তবর্তী পরিবার। সংসারে স্ত্রী যেন অচলা হয়ে বিরাজ করছেন। হঠাৎ বৃক-ভাস্কর সংবাদ এল যে-বাস্তবে যোগেশের যথাসম্বন্ধ সেই ব্যাক্টা ফেল করেছে। ভাই রমেশের কুচক্রান্তে বেনামিতে বাড়ী রেখে যোগেশ পাণ্ডনাথদেবের ফাঁকি মিতে বাধ্য হলেন। এতে যোগেশের স্তন্যম চাল গেল এবং তিনি মদ খরলেন। এই সময় হুসংবাদ এল যে ব্যাক্টা ফেল করে নি। কিন্তু রমেশ সংবাদটা গোপন রেখে যোগেশের কাছ থেকে সমস্ত সম্পত্তি নিজের নামে লিখিয়ে নিলেন। যোগেশ পথে বসলেন। তিনি অল্প যোগেশ হলেন। নিজেকে ভুলে থাকবার জন্য তিনি মদের মাত্রা বাড়িয়ে দিলেন। মা-স্ত্রী-পুত্র ভাড়াটে বাড়ীতে গিয়ে উঠলেন। বাড়ীভাড়া মিতে না পারায় বাড়ীওয়ালা যোগেশের স্ত্রী-পুত্রকে পথে বার করে দিল। মাতাল হয়ে যোগেশ পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে

লাগলেন। যোগেশের স্ত্রী জ্ঞানদার অনাহারে রাত্য় মৃত্যু হল। নিজেকে নিষ্কটক করবার জন্য রমেশ যোগেশের একমাত্র পুত্র যাদবকে অনাহারে মেরে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগলেন। হুরেশকে ফন্সি করে জেলে পাঠিয়ে তার বিষয়ের ভাগ রমেশ নিজের নামে লিখে নিতে চেষ্টা করলেন। হুরেশ জেলে গেছে শুনে যোগেশের মা পাগল হয়ে গেলেন। কিছুদিন পরে তারও মৃত্যু হল। রমেশের দুরভিসন্ধিকে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করল কান্দালীচরণ আর জগমণি। কিন্তু প্রফুল্ল আর মদন-পাগলার প্রচেষ্টায় যাদব আসন্ন মৃত্যু হতে রক্ষা পেল। রমেশ প্রফুল্লকে গলা টিপে হত্যা করল। এই সময় ছিন্নবাস উদ্ভাদ যোগেশ এসে তারই বাড়ীতে এই অভাবনীয় দৃশ্য দেখে চলে গেলেন। কি অপূর্ণ নাটকীয় ঘটনা বৈচিত্র্য ॥

নাটকগানির মধ্যে অনেকগুলি চরিত্র আছে। তাদের মধ্যে রমেশ আর প্রফুল্ল এই দুটি চরিত্রেই নাট্যকারের অপূর্ণ সৃষ্টি। যোগেশের চরিত্রের মধ্যে কোন বৈশিষ্ট্য নেই। রমেশের এক একটা কুট চাল যোগেশকে ভিন্ন ভিন্ন যোগেশে রূপান্তরিত করে দেয় এবং গিরিশচন্দ্র সেই ভাবান্তরগুলি গতি হৃন্দর নাটকীয় ভঙ্গীতে ফুটিয়ে তুলেছেন।

রমেশের মধ্যে এক বিস্ত্রবণা ছাড়া অশু কোন পাপ প্রবেশ করে নি। যদি অশু কোন কল্যাণের দাস তিনি হতেন, তা হলে তার চরিত্রে কোন নাটকীয় বৈশিষ্ট্য থাকত না। তিনি অপূর্ণক। নিজে এটর্নী। প্রফুল্লর মত সরলা সন্তী সাধনী স্ত্রীর স্বামী তিনি। সদাশিব ভাই তার নাথার ওপর। তার অর্থের কোন প্রয়োজন হতে পারে না। কিন্তু তবুও তার অর্থের প্রয়োজন হল এবং সেখানেই নাটকের সৃষ্টি। সমগ্র নাটকটার মধ্যে অশুশা যে একল চরিত্র আছে সেগুলি যেন রমেশকেই কেল করে আমাদের সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

প্রফুল্ল গিরিশচন্দ্রের আর এক অপূর্ণ সৃষ্টি। লেডি মাকবেথের মত “unsexed” হয়ে ধনদৌলত সংগ্রহ করবার জন্য তিনি স্বামীর

সহযোগিনী হন নি। প্রফুল্ল ডেসভিমোনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, বিশপ করে তার মৃত্যুদণ্ডটার সঙ্গে ডেসভিমোনার মৃত্যুদণ্ডের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। নিরপরাধ ছ'জনকেই তাদের স্বামীরা গলা টিপে মেরে ফেলেন। ডেসভিমোনা বা লেডি মাকবেথের মৃত্যু কোন কল্যাণ নিয়ে আসতে পারে নি। তাদের মৃত্যু আরও অনেক মৃত্যুকে টেনে এনেছে। কিন্তু প্রফুল্লর মৃত্যুর মধ্যে আমরা কল্যাণ দেখতে পাঈ। তার মৃত্যুতে সৃষ্টি হয়েছে। তিনি মরেছেন, কিন্তু যাদব প্রাণ পেয়েছে। রমেশের ভীতি-প্রদর্শন বা কুৎসিত অমুরোধ তার চরিত্র ও ব্যক্তিত্বকে খর্ব্ব করতে পারে নি। যখন তিনি জানলেন যে তার স্বামী যাদব যাদবের প্রাণ নিয়ে খেলা করছেন, তখন অপূর্ণক হলেও তার স্তম্ভ মাতৃহু জেগে উঠেছিল এবং যাদবকে রক্ষা করবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন। তার সেই সময়কার মুষ্টি অপূর্ণ। তিনি তখন নিরক্ষরা সরলা বাঙ্গালী গ্রাম্যবধূ নন। তিনি তখন চিরস্থনী শিবদায়িনী বিশ্বনারীতে পরিণত হয়ে গেছেন এবং মাতৃহের অম্মান গৌরবে অধিক্ত হয়ে সম্মানকে রক্ষা করবার জন্য দুটি হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। লক্ষ রমেশের সাশা নেই তখন সেই মাতৃবৃদ্ধ হতে যাদবকে ছিনিয়ে নেয়। প্রফুল্লর মত চরিত্র বিশ্বের নাট্যসাহিত্যে আছে কি না জানি না।

নাটকের মধ্যে যোগেশ, রমেশ, প্রফুল্ল ছাড়া হুরেশ, উমাহৃন্দরী, জ্ঞানদা, মদন পাগলা, জগমণি, পাঁচাধর প্রভৃতি চরিত্রগুলিকে গিরিশচন্দ্র গতি হৃন্দরভাবে ফুটিয়েছেন। নিজ নিজ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যে তারা গ্রাম্যদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে থাকে। রাণী মুদিনীর গলির দৃশ্য নাট্যকারের এক অদ্বুত সৃষ্টি। বিশ্বের নাট্যসাহিত্যে এ দৃশ্যটির মূল্য আছে। যদ্বদিন আমাদের সমাজ ব্যবস্থার আমল পরিবর্তন না হয় অর্থাৎ ব্যাধ ফেল হওয়া এবং ব্যাপারী বা দেনদার-ভীতি আমাদের সমাজ থেকে চলে না যায়, ততদিন নাট্যসম্রাট গিরিশচন্দ্রের “প্রফুল্ল” অক্ষুরন্ত প্রশংসিত্ব নিয়ে বিশ্বসাহিত্যে বেঁচে থাকবে।

স্মরণে

শ্রীলীরতন বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈশাখী ঝড়ের বায়ে প্রকৃতি-সমুদ্রে-ভাঙা-জীর্ণ নৌকা হ'তে নামিল আশ্চর্য্য শিল্পী। ভাঙা-গড়া-সময়ের রক্ষা-হীটা-পথে হাঁটে,—হাতে রঙ, তুলি। আঁকে ছবি দিনে, রাতে,

দুপুরে, বিকেলে,

শিশু-যুব-নারী-বৃদ্ধ-হৃন্দয়ের কোটা হ'তে রঙ চলে চলে।

গাতে নিয়ে মাছঘের ব্যাথার-সুরেতে-বাঁধা হৃন্দয়-সেতার

তোলে জীবনের সুর—আনন্দ-কাকলি-ভরা-বসন্ত-বাহার

গরি যেন ফাঁকে ফাঁকে। সে-সুরে কাঁপন জাগে

ইথার-জোয়ারে ;

ভেসে চলে পূর্ব্ব হ'তে পশ্চিমের শিল্পীদের প্রাণের-দুয়ারে। নতুন চেতনা জাগে ওপারের জীবনের-আকাশের কোণে এপারের ভূমিতেরা মুগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে ;

আশা-জাল-বোনে।

কালের বাঁধার সুরে সে-সুর মিলায় নীল-আকাশের 'পরে ; শ্রাবণের কালো মেঘ জমে ওঠে থাকে থাকে ;

অশু হ'য়ে ধরে।

এ-মরু-পৃথিবী-বুকে এনে দিতে সজলতা নামে ভারে ভারে, মানবের শুদ্ধ প্রাণে আজিও তা বরিতছে বর বর ধারে।

বঙ্গালী মোহিতলাল

আজহারউদ্দীন খান

ক্রান্তদশী ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র কবি ঈশ্বর গুপ্তের কাব্যালোচনা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “এখন আর খাঁটি বাঙালী কবি জন্মে না—জন্মিবার যো নাই—জন্মিয়া কাজ নাই। বাঙ্গালার অবস্থা আবার ফিরিয়া অবনতির পথে না গেলে খাঁটি বাঙালী কবি আর জন্মিতে পারে না!” আজকের বাঙালার অবস্থা দেখে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের একথা মোহিতলালের জীবনে সত্য হয়েছে বলে মনে হয়। বাঙলা দেশ যে আবার এক সম্ভ্রুতের সম্মুখীন তা আজ সকলেরই জানা আছে; কেননা আজকের বাঙলায় আমরা প্রত্যেকেই তাঁর ভুক্তভোগী। হুজুরা হুফলা মলয়জ্ঞীতলা বিশেষণে বহুবিশোমিত সোনার বাঙলা আজ হানাহানি বন্ধনীর অভিশাপে অবনতির চরম বিন্দুতে উপনীত! বাঙালীর জীবন-সমুদ্রের ওপর দিয়ে আজ যে মথুরা চলছে সেই মথুরার মধ্যে আমাদের জীবন সর্বমহিমাচ্যুত। মধ্যবিত্তসমাজ আজ হতসর্বস্ব—যশন ও পুনর্ধাম ভিক্ষায় পথে পথে লাম্যমান। বঙ্গবিভাগের ফলে ভাঙন শুধু বাঙলা দেশের মাটি ও মানুষকে আঘাত করলে না, আঘাত করলে তার ভাষাকেও। ভাষাকে কেন্দ্র করে ঘরে ও বাইরে যে হীন মধ্যম চলছে তাতে মনে হয় বাঙালী জাতির অস্তিত্বই যেন অনেকের নিকট অসঙ্গ হয়ে উঠেছে। ইতিহাসে এই ভাবে ভাগ্যবিগুপ্তির সঙ্গে সঙ্গে জাতিবিলুপ্তির একাধিক উদাহরণ পাওয়া যায়। তাই এ অবস্থায় একজন খাঁটি বাঙালীর আবির্ভাব ঘটবে—ঋষির কথাতো তাই মিথ্যা হতে পারে না। মোহিতলাল বিংশ শতাব্দীর কোলে সেই বঙ্কিম আরাধ্যা বঙ্গজননীর যেন বিদায়কালীন স্ত্রীতি উপহার।

মোহিতলালের পক্ষে ঈশ্বর গুপ্তের মতো বাঙলার খাঁটি কবি হওয়া সম্ভব ছিল না। কারণ মোহিতলালের প্রজ্ঞা ও স্বর্দ্ধি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাহিত্যের দ্বারা প্রাণিত আর ঈশ্বর গুপ্তের বিজ্ঞাবুদ্ধি অত্যন্ত সীমিত। কাজেই তাঁর পক্ষে বাঙলার পৌষপার্বণ, তপসে মাছ, আনারস, বাঙালীর হুথুংয়ের গৃহস্থালীর ওপর সাদামাঠা ভাষা ও হালকাভাব নিয়ে কবিতা লেখা সহজসাধ্য ছিল আর সে-কবিতার পাঠক অজস্রশিক্ত হলেই চলে যেত। কিন্তু আজ আর তা হবার উপায় নেই—জীবনের রঙ্গমঞ্চের পটপরিবর্তন যেমন হয়েছে তেমনই বাঙালীর মননক্ষেত্রও যে আজ নানা দেশের চিন্তায় সমৃদ্ধ। তাই মোহিতলাল বাঙলার প্রাণধর্মকে কাব্যে উপস্থাপিত করার সময়েই তাঁর নিজেরই অজ্ঞান্তে তাঁর প্রজ্ঞার চিহ্ন স্বাক্ষরিত হয়ে গেছে। তাই তাঁর কবিতা শিক্ষিত বাঙালীর মনের ধোরাক। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ঈশ্বর গুপ্তের কাব্য আলোচনায় যে নাপকাটি প্রয়োগ করেছিলেন তাঁর নিরিখে মোহিতলালের কবিতা হয়ত খাঁটি বাঙালী কবিতা নয়; কেননা তাতে বাঙলার নিজস্ব প্রাণধর্মের সন্ধান তেমন বেশী নেই। খাঁটি বাঙালী কবি না হলেও তিনি যে আজকের

বাঙলার একজন খাঁটি দরদী বাঙালী একথা অনস্বীকার্য। তিনি বাঙলা দেশকে নিজের জননীর জায় প্রজ্ঞা করতেন, ইষ্টদেবীর জায় ভক্তি করতেন, প্রণয়িনীর জায় ভালবাসতেন। বাঙলার সাহিত্য সংস্কৃতি, শিক্ষা-দীক্ষা সবই ছিল মোহিতলালের অনুধ্যানের বঙ্গ দিব্যরাজির জপমালা। তাই তিনি বাঙলার ভাব-গন্ধাকে প্রবঞ্চে নিবঞ্চে, সংকলনে—সম্পাদনে সকলের নীড়ে তুলে ধরেছেন। এই প্রবন্ধ-সাহিত্যের মশা দিয়েই বাঙালী মোহিতলালের পরিপূর্ণ মূর্তি। তিনি বলেছেন, “হামি বতটুকু বাঙালী, ততটুকুই সাহিত্যিক; আজ সেই বাঙালী জাতটাই আমার চোখের সামনে মরে গেল—বাংলার সাহিত্য আমার কি কাজ!.....নিজের দেশ, জাতির বাসভূমি ও স্বজাতি সমাজের প্রতি যে নিগূঢ় প্রেম বার্ষিক মাত্রেই থাকে এবং যে প্রেম না থাকলে কেউ সত্যিকারের সাহিত্যরচনা করতে পারে না... (এপারের কথা : কথা সাহিত্য জীবণ ১৩৫৭) পূর্বে জীবনকে প্রকাশ করবার জন্তে আজকের ‘পঙ্ককুণ্ড’ থেকে নিজেকে সমগ্র সরিয়ে আত্মতৃপ্তির বিলাসিতার জন্তে কবিতা লিখেছিলেন, বিশুদ্ধাশিরের বিশুদ্ধ সমালোচনা করেছিলেন, কিন্তু যখন ‘বাঙলার নাভিধাম উঠেছে তার সর্বক্ষে অরিষ্ট লক্ষণ দেখা যাচ্ছে’ তখন তিনি আর স্থির হয়ে থাকতে পারেন নি, তাঁকে নেমে আসতে হল দেশ ও জাতিকে বাঁচাবার জন্তে। তাঁর মত বিশুদ্ধ সাহিত্যিকের পক্ষে জনতার কাঁধের সঙ্গে কাঁধ মেলাবো সম্ভব ছিল না। ‘আইভির ইণ্ডিয়ার’ থেকে যে কথাখাপ তিনি নেমে এসে বাঙালীর সমস্তকে হৃদয় দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করেছেন এবং সে-বিশ্লেষণে মতামতের প্রশ্ন অমূল্য রেখেই বলছি যে তিনি এজ্ঞা আমাদের অভিনন্দনযোগ্য। বাঙলা দেশের দুঃখহর্দশা তাকে এত পীড়িত করে তুলেছিল যে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যেও সে কথা তাঁর মনে উদ্ভিত হয়ে তাঁকে ব্যথিত করে তুলেছে—“আমার ঘরের নাচে মাঠের পর মাঠ কচিধানের পাখায় সবুজ হইয়া উঠিয়াছে—জানালা পুলিলেই, পশ্চিম আকাশপ্রান্তের নীল নারিকেলশ্রেণী পর্যন্ত, সেই ক্রোশবাণী হরিৎ-শোভা মুহূর্তে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। কিন্তু সে দৃশ্য দেখিয়া তখনই প্রাণ কাঁপিয়া উঠে, জানালা বন্ধ করিয়া দিই। ওই হরিতের মধ্যে অন্তর্পুরাণ সে হৃদাহাত্য আর নাই, ওই সতেজ সরস তৃণরাশির অঙ্গে ধনলুপ্ত পিশাচের লালসা বহি এখন হইতেই ঝলিতে আরম্ভ করিয়াছে, উপবাসকাতর বঞ্চিত বুড়ুর দীর্ঘাশা উহাকে আমোলিত করিতেছে। তাই ওই শোভা ভয়ঙ্করী।” (শারদীয়া : বাংলা ও বাঙালী) সত্যি সত্যিই কাব্যের জানালা বন্ধ করে দিয়ে বাঙলার শব্দধানে বসে বাঙালী ঐতিহ্য বিশ্লেষণের সঙ্গে সাহিত্যের কোঠা বিচার করতে বসেছেন। তাই বঙ্কিমের খাঁটি বাঙালী কবির বিচার প্রসঙ্গীয় মানবঙে কবি

মোহিতলাল সমালোচক মোহিতলাল যেখানে পৌঁছতে পারেন নি, বাংলায় মোহিতলাল অবাধে সেখানে প্রবেশাধিকার লাভ করেছেন।

॥ ২ ॥

বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন স্বাভাৱবোধের আধিপত্য—তার সাহিত্যসাধনার মূল-ভাবকেন্দ্রটি জাগ্রত স্বদেশপ্রেম। দেশ বলতে তিনি বুঝতেন 'সপ্তকোটী-কণ্ঠ' বাঙলা দেশকে, ভারতকে নয়—'বাল্মকীরব' গানটিই তার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। তাই তিনি ছিলেন একান্তভাবে বঙ্গমতান। তার রচনায় ভারতীয় আদর্শ ভারতীয় সাধনার কথা তেমন নেই যত বেশী আছে বাঙালার গৌরব ও গ্লানি, বাঙালার আনন্দ ও বেদনা, বাঙালার আশা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে। মোট কথা বাঙালার দৃষ্টি ছিল তার দৃষ্টি। বাঙলা দেশের প্রতি বাঙালীর দৃষ্টি ফেরানোই ছিল তার ব্রত। মোহিতলাল ছিলেন এই বঙ্কিমচন্দ্রেরই মানস সন্তান। তাই তার সমগরচনাবলীর মধ্য দিয়ে প্রতিভায় সমৃদ্ধল গভীর অর্থে দৃষ্টি সম্পন্ন দেশভক্ত এক বিরাট পূরণ মূর্তির রূপ প্রত্যক্ষ করি। তার দেশপ্রেম সাহিত্যের কেবল অহেতু উচ্ছ্বাস নয়, বঙ্কিমচন্দ্রের মতই হৃদয়ের অকপট অভিযুক্তি "জীবনের সঞ্জীবনী অমৃতবল্লরী"। তিনি বলেছেন, "একালে সকল সাহিত্য-চর্চার মূলে থাকিবে জাতির জীবনরক্ষার ভাবনা...মৃত্যুঞ্জয় মন্দের আরাধনা।" (জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধ কথা) কিন্তু দুঃখের বিষয় আমাদের সাহিত্যিক-সমাজ আজও এ মন্ত্রে উদ্বোধিত হন নি। তাছাড়া আমাদের দেশের অনেক কলাকবলাবাদী সাহিত্যিক দেশের পরিস্থিতি থেকে মাথাপা পিছিয়ে থাকতে ভালবাসেন। সাহিত্যের সেবা তারা করেন, দেশকে ভালবাসেন, কিন্তু দেশের উন্নতি ও অবনতির প্রতি উৎসাহী নন। কেমন যেন একটা উদাসীনতার মধ্যে দিয়ে দিন কাটিয়ে চলে। মোহিতলাল ছিলেন এদের মধ্যে ব্যতিক্রম—তিনি সমগ্রমানুষের পূজারী হয়েও রাষ্ট্রনীতিক সাহিত্য-সেবার অঙ্গীভূত করে ফেলেছিলেন কেননা বঙ্কিমের মত তিনিও বাংলা-সাহিত্য ও বাঙলা দেশকে একাত্মিক করেই দেখেছিলেন। তার রাজনীতি একদেশদর্শী হতে পারে কিংবা egoistic viewও প্রচার করতে পারে কিন্তু তার দেশাত্মবোধকে কোনক্রমেই সন্দেহ করা চলে না। বাঙালার নিজস্ব রাজনীতি—যে রাজনীতি ও মনীষার বলে বাঙালী একদিন সমগ্রভারতে নেতৃত্ব করেছিল—সেই নীতির মোহিতলাল ছিলেন একজন মৃণা প্রবক্তা। যে ঊনবিংশশতাব্দী বাঙলা দেশের ইতিহাসে এক গৌরবময় যুগ সেই যুগের আলোতে মোহিতলাল চোখ মেলেছেন। তিনি বলেছেন, "আমার চিত্তবিকাশ হইয়াছে ঊনবিংশ শতাব্দীর সেই নবজাগরণের মধ্যাহ্ন-দিবালোকে, আমি জন্মিয়াছিলাম বঙ্কিম বিবেকানন্দ বিজ্ঞানসাগরের যুগে। তেমন যুগ যেকোন জাতির ইতিহাসে একটা গৌরবময় যুগ ; সে যুগে জ্ঞান কর্ম ও প্রেমের মানুষী-সাধনার জন্ম বাংলা দেশে যেন দেবকুল অবতীর্ণ হইয়াছিলেন।" (জাতির জীবন ও সাহিত্য : বিবিধ কথা) ঊনবিংশ শতকের এই মৃত্যুঞ্জয়ী সাধনা তাকে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। আজ হাওয়া-বদলের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালার সেদিনকার

প্রাণধর্মের বহু অদলবদল হয়েছে কিন্তু মোহিতলাল তার মতবাদে এমনই একজন নৈতিক সাধক ছিলেন যে যুগের তাগিদে যে পরিবর্তনকে সহজ চিন্তে মেনে নিতে পারেন নি বলেই তার মতবাদের ব্যাখ্যা আজকের যুগ-প্রয়োজনে প্রতিক্রিয়াশীল বিপ্লবণ বলে অনেকের কাছে প্রতিপন্ন হয়েছে। তা হোক। মোহিতলালের শিল্পজীবনের কৃতিত্ব তাকে ক্ষুণ্ণ হয়নি। তার কৃতিত্ব নিহিত রয়েছে ওইখানে—যেখানে তিনি বাঙালীর জীবন-মরণ সমগ্রকে সাহিত্যের ওপরে স্থান দিয়েছেন, দেশের চিন্তা তার মনকে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে, অজ্ঞানদের মতো তিনি দেশকে দূর থেকে সেলাই জানান নি, সমগ্রার মধ্যে নিজে দাঁড়িয়ে জাতির বেদনা অনুভব করেছেন। তিনি "বাংলা ও বাঙালী" গ্রন্থের 'নিবেদনে' প্রথম বলেছেন, "সাহিত্যের ভাবরাজা জাতিয়া আমি যে এতকাল পরে এই বয়সে, ভয়দেহে ও অবসন্ন মনে, এই ধরণের পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইয়াছি, তার কারণ, সাহিত্যের দ্বারা জাতি বা সমগ্রের কোন সেবাই হইতে পারে না—যদি সেই জাতি স্বধনভ্রষ্ট হয়, তাহার আত্মজ্ঞান লুপ্ত হয়। একালে বাঙালীর দেহজীবন ও মনোজীবন দুইই অতিশয় শক্তিহীন হইয়াছে, তাই দুইপাখা যেমন স্বকচিকর, কুপথ্য তেমন কচিকর হইয়াছে। ইহার উপর, পরামুর্চিকীর্ণ এ জাতির একটা রক্তগত ব্যাধি বলিলেও হয়, এক্ষণে ঐ দুর্বলতার কারণে তাহাও বৃদ্ধি পাইয়াছে ; আবার রাজনীতি নামক এক সংক্রামক অধর্ম-নীতির মোহে সে যেন আহুত্যা করিহেই বন্ধপরিকর হইয়াছে। এ অবস্থায় সাহিত্যের উচ্চ চিন্তা আগে, না ই মুক্তা নিবারণের চিন্তা আগে?" তাই তিনি প্রগতিপন্থী শিল্পী কেননা তিনি বাঙালার সমগ্রার প্রতি শ্রদ্ধাশীল। যদিও আজকের বাঙালার সফটবার্টে দিকভ্রষ্ট হয়ে মনের আসল বন্দর তিনি খুঁজে পান নি, গ্রন্থের পর গ্রন্থ করেছেন, প্রলাপ বকেছেন, বর্তমানের বীভৎসতায় জর্জরিত হয়ে নিজের একটা কালজিক জগৎ (ঊনবিংশ শতকের বাঙলা দেশ) পুড়ি করে সেখানে আশ্রয় নিয়ে বর্তমানের প্রতি ব্রহ্মোক্তি ও জ্যোতিষ্ক করেছেন। কিন্তু ধীরা আজকের দুঃবস্থা নিয়ে মাথা ঘামান না অথচ 'টেবিল-টক' হিসেবে তাকে নিয়ে ব্যঙ্গ-কৌতুক করেন, বাঙালীর সমগ্রা সম্পর্কে মোটেই সচেতন নন সেই 'ডুডু ও থাব টামাক ও থাব' গদ্যধর্মের দলকে তিনি ক্ষমা করতে পারেন নি। আবার ধীরা আগুনের খাঁচ থেকে গা বাচিয়ে দূরে দাঁড়িয়ে তাকে নানা প্রকার অশোভন উক্তি করে সমগ্রাকে এড়িয়ে গেছেন, কিংবা বাঙালী জাতির প্রতি বিন্দুমাত্র সহানুভূতি নেই, নিজদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ম বাঙলা-সংস্কৃতির ধারাবাহিকতাকে বন্ধ করতে বন্ধপরিকর, ভাষার 'অভিজাত্যকে ক্ষুণ্ণ করে ধীরা হিন্দীর ছাঁচে ঢালাই করতে চান তাদেরকেই জাতীয় শত্রু মনে করে তিনি তাদের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন—

:"বাঙালী যে মরিতে বসিয়াছে বা মরিয়াই গিয়াছে, এমন কথা বলিলে যাহারা অতিশয় উচ্চভাব ধারণ করিয়া আমার অজ্ঞতা, বুদ্ধির কেবলা অথবা নষ্ট-স্বভাবের নিন্দা করে—কিংবা উহাকে একটা সৌখীন নৈরাশ্রবাহ বলিয়া দিক্কার দেয়, তাহাদের কথার জবাব দেওয়া নিষ্পল বলিয়াই আমি সম্পূর্ণ নীরব থাকি ; আমি তাহাদিগকে চিনি—তাহারা

বাঙালী জাতির কেহ নয়, তাহারা মিথ্যাবাদী ও দুঃস্বপ্নী। আমি বাধা হইয়াই এখানে তাহাদের কিছু পরিচয় দিব। যাহারা সাহিত্যিক তাহারা যে কেমন চিন্তাশীল, কেমন ভাবুক ও প্রতিভাশালী এবং কেমন পণ্ডিত তাহা জানি; যদি হয়ও, তাহাতেই বা কি?—তাহারা কেমন জীবন-যাপন করে? তাহারা কেমন স্বাধীন-চেতা, কেমন নির্লোভ, কেমন নীচ সংসর্গত্যাগী? ইহারা এতই ক্ষুদ্রচেতা যে লজ্জা বা আত্মাধিকার তো দূরের কথা, অধিকাংশই তাহাদের সেই ঘৃণ্য অবস্থার গৌরব করিতে না পারিলে একদণ্ড স্বস্তিবোধ করে না; বিশেষতঃ ঐ সভ্যতাবিমানী নাগরিকেরা নিজেদের পঙ্কশয্যাকেই বিলাস-শয্যা করিয়া অভিশয় ধর্মহীন ও সভ্যতান জীবন-যাপন করিয়াও টাংকার করিবে—‘সব ঠিক আছে’!—বাঙালীরা—অর্থাৎ তাহাদের ঐ গোষ্ঠীর—গৌরব কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই!.....পশ্চিমা বণিকবাদের রাজ-শালক যাহারা এবং যাহারা ব্যবসায়ের দ্বারা, অর্থাৎ পরস্পর লইয়া জনগণের চৈতন্য হরণ করে—তাহারাও স্বাধীন ভারতে বাঙালীর এই চরম দুর্গতির কথা ঘৃণাক্ষরে বলিতে দিবে না। এই হৃৎসমুদ্রিশালী নাগরিকেরা মনে করে, তাহারা ঐচ্ছিক বাঙালী ঐচ্ছিক; তাহাদের হৃৎ-সমুদ্রি বাড়িয়াছে, তাহাতেই বাঙালী-জাতি ধ্বংস হইয়াছে। ইহারা কিছুতেই মৃত্যুর কথা বলিতে দিবে না। এ যেন জাতির মৃত্যু-সংবাদ শুনিলে পাছে অশৌচ পালন করিতে হয় এবং একটা বড় উৎসব ফসকাইয়া যায়, তাই সে সংবাদ যে দিবে তাহার মত শত্রু আর নাই। তাই ঐ মৃত্যুকে অস্বীকার করিতে হইবে,—মায়া যখন পাখি পাইতেছে তখন বলিতে হইবে, তাহার অঙ্গে পলক-শিহরণ হইতেছে!—নহিলে স্বাধীনতার টেবিলে বলিয়া চোরাই-পানা পাইতে বড়ই অসুবিধা হয়। অতএব, ইহাদের কথার জবাব দেওয়া নিশ্চয়োজ্ঞ। যাহারা স্বার্থের সম-বন্ধনে একটা বৃহৎ দল গড়িয়া পশ্চিমা বণিকের সহিত চুক্তি করিয়া দেশের যাবতীয় পত্রিকার সাহায্যে মৃত্যুকে জীবিত বলিয়া ঘোষণা করিবেই তাহাদের সেই প্রোপাগান্ডা রোধ করা যাইবে না; কিন্তু এরূপ প্রচার-শক্তি যাহাদের নাই সেই বন্ধ-কণ্ঠ বাঙালী মর্মে মর্মে বুঝিতেছে, কোন কথা সত্য।”

“আবার এমনও আছে, যাহারা বাঙালীর ঐ মৃত্যুর কথা স্বীকার করে কিন্তু তাহাতে কিছুমাত্র দুঃখিত নয়, বরং তাহাতেই তাহাদের ঐ ভারতের প্রতি ভক্তি আরও বাড়িয়া যায়। একদা ঐ সম্প্রদায়ের এক মহাবীর বাঙালী আমাকে যাহা বলিয়াছিল তাহাতে বিস্মিত হইবার কারণ না থাকিলেও তেমন কথা আমি পূর্বে কাহারও মুখে শুনি নাই। বিস্মিত হইবার কারণ ছিল না এইজন্য যে তিনি নিরাশ্রয় গান্ধীভক্ত—অতএব হিন্দুস্থানীর প্রেমে দেওয়ান হওয়া তাহার কর্তব্য। তার ওপর, তিনি একজন লেখনী-লম্পট সাহিত্যিক, নামে ও বিনামে সাহিত্যের সবারকম মূল্যবান করিতে ওস্তাদ,—এমন নিভীক কণ্ঠভাঙাও দুর্লভ। একালে এহেন মহাপুরুষের মুখে কোন কথাই বাধে না, বরং আকার যত ছোট হয়, আওয়াজ ততই বড় হইয়া থাকে। একদিন সেই ‘বিশ্বকর্মা’ পুরুষটি আমার কথার প্রতিবাদে সহসা সত্যাগ্রহ-দীপ্ত লোচনে আমাকে

বলিয়াছিলেন—এ-দেশ ও এ-জাতি এমনই জঘন্য যে, জাতটীর ত্রো কথাই নাই এ-দেশের মাটি পবন তুলিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দিলে এবং বিহারের মাটি দ্বারা পুনরায় ভরাট করিয়া লইতে পারিলে তবে এদেশ মানুষের বাসযোগ্য হইতে পারিবে। বিহারভুক্ত বাংলায় বাঙালীদের উপরে বিহারীরা যে উৎপীড়ন করিতেছে তাহার সমর্থন করিয়া এই ধর্মপুত্রটি বাঙালীর বিরুদ্ধে বহু কটুক্তি করিয়াছে। গতই অধঃপতিত হৌক, পৃথিবীতে আর কোথাও কোন জাতির মধ্যে এমন স্বজাতি-বিশ্বেদী কুলাঙ্গারের স্থান হয় না; অতএব যে জাতির কুলীন-সমাজে এতবড় পাপাঙ্গা দম্বভরে বিচরণ করিতে পারে, সে জাতি কি বাঁচিয়া আছে?” (নিবেদন : বাংলা ও বাঙালী)

উদ্ধৃতিটি একটু দীর্ঘ হয়ে গেল। দীর্ঘ হয়ে গিয়ে একটা সুবিধেই হল যে স্বজাতি বংসল ও স্বধর্মপ্রাণ বাঙালী মোহিতলালের পরিচয় পাঠকেরা অন্যায়সে বুঝতে পারলেন নাটক দিয়ে বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না এবং আরও পরিষ্কার হোল যে নিজস্ব মতবাদ জাতির মোহিত-লাল কল্পনাম্পষ্টবাক ছিলেন।

দেশকে এতখানি ভালবাসতে পেরেছিলেন বলেই বাঙালার কল্যাণ, বাঙলারধর্ম, বাঙলার ঐতিহ্য পথ নিদ্রারণ করার কথা তাঁর হৃদয়ে সর্বদা জাগরুক ছিল। তাই তিনি বাঙলার ঐতিহ্য উদ্ধারে ব্রতী হয়ে ছিলেন, সমাজ জীবন ও তার ঐতিহ্য সংরক্ষণে উৎকর্ষিত হয়ে উঠেছিলেন। বাঙালী যাতে মানুষ হতে পারে, মানুষ হয়ে আবার বাঙলার লুপ্ত গৌরব উদ্ধার করতে পারে, এই ছিল তাঁর জীবনের ব্রত ও সাধনার লক্ষ্য। বাঙালীর আত্মবিশ্বস্তি ও বার্ষিক অসুখকরপ্রিয়তা তাঁর হৃদয়ে হুতীক শেলের মত বিদ্ধ হ’ত বলেই তিনি ভাষার রূঢ় আঘাতে তাদেরকে জাগ্রত করতে চেয়েছেন—যদি কুস্তকর্ণের নিদ্রাভঙ্গ হয়। বাঙলার বৈশিষ্ট্য বলতে তিনি বুঝতেন বাঙলার অন্বীর্ণিত বুদ্ধির প্রজ্ঞার বৈশিষ্ট্য। “বাংলার নবযুগ” ও “বাংলা ও বাঙালী” গ্রন্থে বাঙালীর অতীত গৌরব অধ্যায়টির সঙ্গে এই বৈশিষ্ট্যটি সকলের সামনে তুলে ধরেছেন এই আঘাতে বাঙালী নিজেকে যদি চিন্তে পারে। “বাংলার নবযুগ” এর শেষকথাতেও এই কথাই বলেছেন—

“এই দীর্ঘ ও দুঃস্বপ্ন চিত্ত্যকার্যে আমার মূগা অভিশ্রাস্ত ছিল—বাঙালীর আত্মপরিচয়সাধন।...এই একাকার অন্ধকারে আমি যদি সেই চেতনা এতটুকুও উজ্জেক করিয়া থাকিতে পারি, তবে আমার এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা সফল হইয়াছে মনে করিব, আমার সাহিত্যিক জীবনও ধন্য হইবে। আজিকার এই অতি-উদার কালচার-বাদ ও বিশ্ব-মানবীর ভাববিশ্বাসের দিনে, আমি আমার স্বজাতির ভাবনাই বিশেষ করিয়া ভাবিয়াছি, এবং তাহার গৌরব-প্রতিষ্ঠায় প্রয়াসী হইয়াছি, সেজন্য আমি কিছুমাত্র লজ্জিত নই;...বাঙালীকেও যদি ঐচ্ছিক হয় তবে তাহাকে বাঙালী হইয়াই ঐচ্ছিক হইবে;... ‘অখণ্ড ভারত’ নামে মাটির উপরে মানচিত্রে কোন দেশ নাই; ভারতীয় সংস্কৃতি বলিতে যাহা বুঝায় তাহাকে আঙ্গাঙ্গ করিয়া পুনঃসৃষ্টি করিবার শক্তি বাঙালীর আছে;...এমন কথা বলিলেও অতুক্তি হইবে না যে,

ভারতীয় সংস্কৃতিকে বাঁচাইবার—সেই অণু ভারতকে উদ্ধার করিবার প্রতিভাশক্তি বাঙালীরই আছে; বাঙালী বুঝাইলে সেই ভারতের সকলেই বুঝাইবে,....”

“বাংলা ও বাঙালী” বইতেও উদ্দীপ্ত কণ্ঠে আত্মপ্রতিষ্ঠার হুরে বলেছেন—

ঃ “আমার উদ্দেশ্য—আজিকার এই মোহাক্ষকারে আত্মনির্মাণ ও পর-পদাঘাত-সহনপট্টতার প্রেতবৎ অবস্থায় সে একবারও তাহার বাঙালীত্বের মর্যাদা স্মরণ করুক ও মনন করুক। যাহা গিয়াছে—থাক, যাহা হইবার তাহা হউক! তবু একবার এই অস্থিরকালে সে যেন তাহার আত্মাকে দেখিতে পায়; সে কি ছিল, কি হইয়াছে—সেই জ্ঞানের গঙ্গাজল-গুণ্ডন পান করিয়া সে যেন পাপমুক্ত হয়।” (নিবেদন)

দেশের ঐতিহ্যের পরিপ্রেক্ষিতে রাজনৈতিক আর সাহিত্যিক কর্মবিকাশের আলোচনা এরকমভাবে পূর্বে বাঙলাদেশে হয়েছিল কিনা আমার জানা নাই। মাইল এবং পদ্ধতিটা অবগু বন্ধিনী, কেননা বন্ধিমচন্দ্রকে তিনি গুরু বলে স্বীকার করেছেন। তিনি বাঙলার ছরবস্তুর কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে বন্ধিমের কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করে বলেছেন, “বন্ধিমের প্রভাব যে পরিমাণে মনীভূত হইয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা এই ভীষণ যুগ-সঙ্কটে সকল দিকেই দিকভ্রান্ত হইতেছি।” এর যুক্তির সমর্থন বলেছেন, “বন্ধিমচন্দ্র কেবল সাহিত্য সৃষ্টি করেন নাই—হৃদয় মনোবিলাসের বা কালচারের আয়োজন প্রচুর করিয়া তোলেন নাই; তিনি এই জাতির বন্ধু বল ও প্রাণে আশার সঞ্চার করিয়াছিলেন; ভাবচিন্তার প্রচণ্ড শক্তি-বলে তাহার জীবনের জীবী ভিত্তি সংস্থার করিয়া নূতন সৌখের পত্তন করিয়াছিলেন।” (বন্ধিম-প্রতিভার পৌরুষ) এখানে মোহিতলাল আরেকজন মনীষীর ওপর নির্ভর করেছেন তিনি হচ্ছেন নেতাজী সুভাষচন্দ্র। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি এর কর্মবহুল জীবনের ব্যাখ্যা করেছেন। গান্ধীবাদ ভারতের ঐতিহ্যকে যেমন নিজীব করে দিয়েছে, সুভাষচন্দ্র সেই ঐতিহ্যের প্রাণচঞ্চল পুরুষ ছিলেন, তাঁর মতোই সকল বৈচিত্র্যের সমন্বয় ঘটেছিল—“জয়তু নেতাজী” বইয়ের মূলকথা হোল এই। মোহিতলাল বলেছেন, “ভারতের ঐতিহ্য ও মানব-ইতিহাসের গুরুতম ধারা—এই দুইয়ের যদি কোথাও সমন্বয় হইয়া থাকে অর্থাৎ ভারতের সেই ‘সনাতন’ যদি কোথাও যুগোচিত মূর্তি ধারণ করিয়া থাকে তবে তাহা ঐ একটি পুরুষের জীবনে—তাহার জ্ঞানে, তাহার প্রেমে ও তাহার কর্মে। কারণ, সুভাষচন্দ্র শুধুই আজাদ-হিন্দ ফৌজের নেতাজী নহেন—সমগ্র ভারতের প্রাণ-গঙ্গার গঙ্গাধর।” তাই নেতাজীর কর্মময় জীবনকে তিনি মহাকাব্যের উপকরণ হিসেবে উল্লেখ করেছেন, “হোমারের ‘ইলিয়াড’, বান্দীকির ‘রামায়ণ’ ও ব্যাসের ‘জয়’-মহাকাব্য পাঠ করার পর যদি আর একখানি তেমনই পাঠ্য হইতে পারে তবে তাহা এই নেতাজী-চরিত।...অথচ ইহা কাব্য নহে—ইতিহাস। আমার বিশ্বাস জগৎ-সাহিত্যে এমন মহাকাব্য আর মিলিবে না। ভারত যদি আবার বাঁচিয়া উঠে, তবে রামায়ণ মহাভারতের মতই এই মহাকাহিনী, যুগ-

যুগান্তর ধরিয়া কৃষকের পূর্ণকূটার হইতে ধনীর প্রাসাদ পর্যন্ত সর্বত্র ঘরে ঘরে পঠিত হইবে; কতগান, কতগাথা, কতকাব্য, কত নাটক এবং কতরকমের শিল্প-কলায় এই অমৃত-নিশ্চলী রসধারা প্রবাহিত হইতে থাকিবে।”

॥ ৩ ॥

দেশবিভাগের বিষয়ক ফলস্বরূপ বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির যে ভ্রূপশাট দাঁড়াল—এই নিয়ে তাঁর মতটা কেমন ছিল এবং বাঙালীর ওপর বিহারীদের অত্যাচার এবং তার ফলে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনে কেন্দ্রীয় সরকারের গড়িমসীতাব তাকে কতদূর ব্যথিত করেছে এবার তারই নিদর্শন হিসেবে কিছু উদ্ধৃতি উপস্থিত করছি—

ঃ ই মাথাপানির দিকে চাহিয়া দেখ, উহাই স্বাধীন বাংলা—বাঙালীর স্বদেশ। এতদিন যে-ভূমির নাম ছিল বঙ্গদেশ, যে-দেশের সাতকোটিকে লইয়া তোমার গর্বের অবধি ছিল না, যে-দেশের চতুর্দেীমা প্রদক্ষিণ করিয়া তোমার চারণ-কবিগণ বর্ণনার ভাষা পাইত না—সেই “বাম হাতে যার কমলার ফুল, ডাহিনে মধুকমালা,” আরও কত কি!—এখন সেই দেশের ঐ একটি ক্ষুদ্র টুকরার দিকে চাহিয়া তাহাকে চিনিতে পারো?...সহস্র বৎসর বাঙ্গালী যাহাকে আপন বলিয়া জানিত, আজ এতদিন পরে সে ভূমি আর তাহার ন্ত! বাঙালী-মুসলমানেরও নহে, সেও সেখানে দাসত্ব করিবে—ডবল দাসত্ব।

ঃ ভগবান মানুষকে যে সহজ-বুদ্ধি দিয়াছেন, এবং মৃত্যুসঙ্কটে পড়িলে ইতর জীবেরও যে চেতনা সজাগ হইয়া উঠে, আমরা তাহার বেশী দাবী করিতেছি না; প্রকৃতির নিয়মকে আমরা ভগবানের নিয়ম বলিয়াই মানি, সেই নিয়ম না মানিবার মত স্পষ্টা আমাদের নাই এবং সর্বোপরি আমরা বাঁচিতে চাই, আত্মহত্যাও একটি বড় নাম দিয়া, পরের সুবিধার জন্য নিজেরা সংশয় নিপাত হইতে চাহি না। যখন মমন্তু ভারতবর্ষের দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইতেছি, আর সকলেই যেমন করিয়া হোক শেষ পর্যন্ত বাঁচিয়া যাইবে, মরিবে কেবল বাঙালীই, তখন গোটা ভারতবর্ষের হিতার্থে আমরা এমন করিয়া মরিতে প্রস্তুত নহি। শ্রোকবাক্য ক্রমেই বাড়িতেছে—কেন তাহা জানি। বাঙালীর কানে একটা কথাই বারবার ধ্বনিত করা হইতেছে যে, এমন আত্মত্যাগ বাঙালীই করিতে পারে, বাঙালী আবার সারা ভারতের গুরু হইবে। আগের দৃষ্টান্ত সেই দেখাইবে বটে, কিন্তু অপরাপর ভারতবাসী তাহার অনুসরণ করিবে কেন? তাহাদের ত প্রয়োজন নাই। তাহাদিগকে ত এমন বাউগারীর শমনজারী সহিতে হয় নাই। তাহারা কি দুঃখে বাঙালীর মত নিজের চিতা নিজে সাজাইবে?

ঃ ভূমির ভাগ ত’ চোখে দেখিতে পাইতেছি; কিন্তু উহার অন্তরালে যে আর একটি ভাগ রহিয়াছে তাহা যেমন গূঢ়, তেমন আরও ভীতজনক। ঐ যে সীমানা-নির্দেশ উহার অঙ্গ অভিপ্রায় আছে, বোধ হয় সেই অভিপ্রায়টাই গুরুতর। পূর্বভাগের ঐ বিপুল বিস্তারের দ্বারা বাঙালী হিন্দু-সমাজের একটা বৃহৎ অংশকে বেড়াইতে বেড়াইতে লগয়া হইয়াছে;...ঐ যে বাংলা-ভাগ—উহাতে হিন্দু সমাজের হৃদয় উদর ও

বন্ধ কাটিয়া লইয়া কেবল মুণ্ডটি ধেলিয়া দেওয়া হইয়াছে—যে মুণ্ডের মস্তিষ্ক এ যুগে বাঙালীর পাপবুদ্ধি পনোজুত হইয়া আছে।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙালীকে বাংলার দুই তৃতীয়াংশ বাযের মধ্যে ছাড়িয়া দিতে হইল—গেল, বাঙালীরাই গেল! তবু বাঙালী ভারতবর্ষের জয়ধ্বনি করিল। ‘আদাম, উড়িয়া, বিহার ভারতবর্ষের কোলে বসিয়া বাঙালীকে যৎপরোনাস্তি পদাঘাত ও মূর্খাবাত করিল; অপর প্রদেশগুলোর সম্মিলিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবীয়া রাজ্যের ‘চিটাফাটাও বাংলার সহিত যুক্ত হইতে দেওয়া হইল না—তাহা দেপিয়াও বাঙালী ভারতবর্ষের জয়ধ্বনি করিল। ‘পূর্বাচল’ নাম দিয়া বাঙালী একটা প্রদেশ গড়িয়া লইবার অভিযায়ণ দাবী করিল, ভারতবর্ষকে কেবল প্রভুরের অধিকারে সকল যুক্তি অগ্রাহ্য করিয়া সেই দাবী নামঞ্জুর করিল—তবু বাঙালী ভারতবর্ষের জয়ধ্বনি করিল। ‘বন্দ্যোপাধ্যায়’ ও বাংলা ভাষা—বাঙালীর এই দুইটি অমূল্য দান ভারতবর্ষ দস্তভরে প্রত্যাখ্যান করিল—এত বড় অবিচার ও অপমান সহ্য করিয়াও বাঙালী ভারতবর্ষের জয়ধ্বনি করিল। ...কলিকাতা ও সম্মিলিত অঞ্চলে, বাবসা-বাগিচা হিন্দুস্থানীর একচেটিয়া অধিকার দৃঢ়তর করিবার ও তাহাদিগকে সর্ববিধ সুযোগদানের পক্ষপাতী দেপিয়াও বাঙালী ঐ ভারতবর্ষেরই জয়ধ্বনি করিল। ওগো দয়াময়গণ! এত করিয়াও কি বাঙালী একটু দয়া পাইবে না। জানি, ব্রিটিশ-মন্ত্রের বিরুদ্ধে বাঙালীই সর্বপ্রথম জাতীয়তা মন্ত্রের বিরুদ্ধে ঘোষণা করিয়াছিল—বাঙালীর সুভাষ্য মহিংশ সংগ্রাম করিয়া সব মজাইতে বসিয়াছিল; কিন্তু সে পাপের শাস্তি কি কিছুতেই পূর্ণ হইবার নয়? তাই বাঙালীকে শেষে ভারত হইতে নির্বাসিত হইয়া আন্দামানে বাস করিতে হইবে?

বাংলার পূর্বভাগে বাঙালী-জাতির একটা বড় অংশ শব্দই ‘পাক’ হইয়া যাইবে; বিহার পানিকটা হজম করিবে; আসামও কিছুকিছুর সম্মতি করিবে। পোদ পশ্চিম ভাগটাকে যত অনাবাদী পতিত জমি আছে, সেগুলি পরে হিন্দুস্থানী-ধনিকদের কবলে যাইবে, কত রকমের কারখানা স্থাপিত হইবে। তাই বাস্তবতায় বাঙালীকে সেখানে বসতি করিতে না দিয়া (অভ্যুত্থানের অভাব নাই) আন্দামানে চালান করিয়া দিবার প্রস্তাব হইয়াছে। ইহার পরেও যে বাঙালীগুলো অবশিষ্ট থাকিবে তাহারা হয় বলদের লাজ মলিবে, নয় কারখানার কুলি হইবে। হিন্দুস্থানী বণিকের উচ্ছিন্নভোজী হইয়া, অথবা হিন্দুস্থানী রাজপুত্রদের সেবা করিয়া, যে কয়জন ভুড়িতে হাত বুলাইবে, তাহাদিগকে বাঙালী বলিয়া চিনিতেই পারা যাইবে না। ইহাই হইল বাঙ্গালী-সমস্তার সমাধান।

হিন্দী হইবে ভারতের রাষ্ট্রভাষা, অর্থাৎ রাজভাষা, অর্থাৎ পিতৃভাষা। বাংলা ভাষার মারফতে কোন দেবকর্ম, অর্থাৎ পিতৃকর্ম, অর্থাৎ প্রভুকর্ম করা আর চলিবে না—ঐ ভাষা রাষ্ট্র-সভায় বা রাষ্ট্রিক শাসন-বিভাগের উচ্চপদ অধিকারে কোন কাজে লাগিবে না। না লাগুক, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যটাকে যদি নাগরী লিপিতে ছাপানো হয় তবে ভারতের সকল জাতিই উহার রূপে মুক্ত হইয়া যাইবে, জ্ঞানেরও একটু খাতির মিলিবে।.....বাঙালীর দাস-মোহাভাব যে

কিন্তু পাকা হইয়া উঠিবে, তাহা মনস্তত্ত্ববিদ পণ্ডিতমারেরই স্বীকার করিবেন।

বাধানতা ভালো, এক-রাষ্ট্রও ভালো; কিন্তু একথাও মনে রাখিতে হইবে যে, ভারতবর্ষ যুরোপের মতই একটা মহাদেশ, ইহাতে বহু জাতি বাস করে, তাহাদের প্রত্যেকের নিজস্ব ভাষা ও সংস্কৃতি আছে; ভারতবর্ষ এক রাষ্ট্র হইলেও কখনও একজাতি-রাষ্ট্র নহে। বাঙালীকেও জামাণ, ফরাসী, ইতালীয় জাতির মত তাহার জাতিগত স্বাভাব্য রক্ষা করিতে হইবে। কংগ্রেস এখন আচরণে যে মূর্তিই ধারণ করুক—এই জাতি-স্বাভাব্য রক্ষার ধর্ম শপথ করিয়াই সে মারা ভারতের নেতৃত্ব লাভ করিয়াছিল। আজ যদি সে সর্বপ্রকারে বাঙালীর স্বাভাব্য রক্ষা করিতে উদ্যত হইয়া থাকে, তবে বাঙালীকে তাহার স্বাভাব্য নিজেই রক্ষা করিতে হইবে। স্বাধীনতা ও একরাষ্ট্রের কোন মূল্যই তাহার পক্ষে আর নাই, সে ক্রমেই একটা দাস জাতিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। ঐ দাসত্ব বা পরাধীনতা হইতে রক্ষা পাইবার একমাত্র শেষ এবং সর্বশেষ উপায়—‘ভাষার স্বাভাব্য রক্ষা’।.....এ মক্ট যদি আমরা এখনই ঠেকাইতে না পারি, তবে বাঙালীর আর কিছুই থাকিবে না। ইহার মত বিপদ আর কি হইতে পারে? যে বাঙালী—তিনি যতবড় পণ্ডিত, বা যতবড় নেতাই হউন—এই কাষে সহায়তা করিবেন তাহাকে বাংলা ও বাঙালীর মহাশত্রু বলিয়াই গণ্য করা উচিত। (বাঙালীর বর্তমান : বাংলা ও বাঙালী)

—উদ্ধৃতি বাড়িয়ে লাভ নেই। ইতিমধ্যে আশা করি একথা স্পষ্ট হয়েছে যে মোহিতলালের এসব মতামত নিহাতই ফেলনা নয়, আজকের বাঙলায় আমরা তা হাড়ে হাড়ে বুঝছি। বিশেষ করে সাওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূমের ওপর বাঙালীর দাবীকে দাবিয়ে রেখে বিহারের অকথা অত্যাচার সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নীরবতা আমাদের বিম্মিত করেছে। অন্ধপ্রদেশ গঠনে গণ-আন্দোলনের জয় হয়েছে—আমাদের নিজেদের কর্মদোষে বাঙালীর আন্দোলন এখনও সংহত হয়ে ওঠেনি, তবু বাঙালী-প্রধানরা কেন্দ্রীয় সরকারের নিযুক্ত প্রদেশ-গঠন কমিশনের কাছ থেকে সুবিচারের আশা রাখেন। ‘বিনাযুদ্ধে নাহি দিব সূচাগ্র সেদিনী’ দুঃখোখনের সেদিনের আশ্বালন বিহারীরা বাঙালীর বিরুদ্ধে আজ প্রয়োগ করছে। বাঙলা-সংস্কৃতির ওপর তাদের সমস্ত পদাঘাত ও বৃদ্ধাজুট প্রদর্শন প্রতিদিনকার খবরের কাগজে আমরা পড়ছি। বাঙালীর এই দুদিনে যিনি বাঙলার জন্তে ভেবেছিলেন সেই মোহিতলালের রচনাবলীর বিচার এই আলোকে আরেকবার আমাদের দোষে নিতে হবে। সাহিত্য ও স্বজাতি নিয়ে যথার্থ ‘শব্দী’ যদি কেউ থাকেন সে তিনি। তিনি বঙ্গদর্শন, ‘বঙ্গভারতী’র সম্পাদনায় ও প্রবন্ধাদির সাহায্যে জাতির দৈন্তের কথা, অভাবের কথা, জাতির ইতিহাস ও ভবিষ্যৎ-সূচনা সম্বলিত বিবিধ প্রবন্ধ লিখে মরণোন্মুখ জাতির সম্মুখে যে আদর্শ তুলে ধরেছিলেন সেদিন তাকে আমরা আমলই দিইনি। কিন্তু আজ প্রলয়পোষিণী জল বাগে বাড়তে আমাদের নাকের ভগায় এসে ঠেকছে। প্রলয়ের বহা যখন স্রোত তাক্কি দিয়ে আসছে

করে নাইবা এগিয়ে গেলাম—অন্ততঃ পরিক্রম লাভের উপায় নির্ধারণে তাঁর রচনাবলী পাঠ করতে দোষ কি?

আজকের অন্ধকার ভেদ করে দেশকে দেখেছিলেন বলেই বাঙলার এ অবস্থায় তাঁর মনে পড়েছে অতীত গৌরবের স্থখ-স্মৃতি; কেননা তাঁর জন্ম হয়েছিল মহাজাগরণের সেই সোনার বাঙলায়। সে-স্থখের স্মৃতি আছে যার নিদর্শন বর্তমানে নেই—তাই তিনি আজকের শ্মশানভূমির প্রতি চেয়ে যে বিলাপোক্তি করেছেন তা তাঁর মত বাঙালীর পক্ষে গৃহই স্বাভাবিক। ভ্রমজাড়া বাঙালীর শোচনীয় অবস্থা তাঁর মনে নৈরাশ্রের উদ্বেক করলেও পরাজিতের মনোভাব তাঁর চিন্তাকে প্রশ্রয় দেয় নি। রবীন্দ্র জ্যাকিউফের মতো তাঁর মনোভাবও হলো যেন “I am beaten ; I will fight again.” তাই বাঙালী চরিত্রের প্রতি গভীর ভাবে গাথাবান না হলে নদীয়া জেলার সাহিত্য সম্মেলনে (৮ই বৈশাখ ১৩৫৮ : ২২শে এপ্রিল ১৯৫১) তিনি কিছুতেই একথা বলতে পারতেন না—

“...যদি বাঙালী আর বাঙালী হইয়াই বাচিয়া না থাকে তবে ভারতও মরিব—অন্ততঃ ভারতের আত্মা যে নির্ধনপ্রাপ্ত হইবে তাহাতে কোন সন্দেহই নাই। অতএব আমি যে বাঙালীর গুণই যদি তাহাতে ভারতের অকলাপ হয় না—বিজ্ঞানসাগর, বাক্সম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, হুভানচন্দ্রের জাতি কি এমন করিয়া মরিতে পারে?...এ জাতি বিশেষ করিয়া প্রাণধর্মী, ইহার এক আশ্চর্য প্রাণবত্তা আছে—আর কিছুতেই এ জাতি গাণিবে না, একমাত্র—কোন মহাপ্রাণ পুকুরের সাফাৎ সংগ্রহ ব্যতিরেকে। যদি এখনও তেমন পুকুরের আবির্ভাব হয়—তবে সেই একজনের আহবানে এই শ্মশান ভূমিতেও শব্দধ্বং উঠিয়া বসিবে, ইহার মৃত্যুকাতল হইতেও অস্থি-কঙ্কাল বাহির হইয়া কলেবর-শোভিত হইবে। এ জাতির প্রাণমাহাত্ম্য এমনই!”... (সভাপতির অভিভাষণ)

॥ ৪ ॥

মোহিতলালের বাঙালী-সত্তা নিয়ে এতক্ষণ আলোচনার পর একটি সিদ্ধান্ত অনায়াসে টানতে পারি। সেটি হোল—বঙ্কিমচন্দ্রের মত তিনিও আগে বাঙালী পরে ভারতীয়, আগে হিন্দু পরে অল্প কিছু, আগে দেশ ও জাতি পরে সাহিত্য। এইখানেই মোহিতলালকে ভুল বোঝাবুঝি হতে পারে কেননা স্বদেশিকতার থেকে জন্ম নেয় সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা। মোহিতলালের মধ্যে এই অন্ধ-প্রাদেশিকতা ও সাম্প্রদায়িকতা ছিল না।

ভারতের স্বাধীনতার জন্তে কেউ যদি সবচেয়ে বেশী রক্তশূন্য দিয়ে থাকে তবে সে বাঙলা দেশ। কিন্তু বিনিময়ে সে পেল কি? পেল স্বিখণ্ডিত হ্রস্বপিণ্ড মাত্র। সাহিত্য-সংস্কৃতির দিক দিয়ে বাঙালীর অবস্থা যেমন শোচনীয় তেমন পূর্ব-বাঙলার বাঙালী হিন্দুদের ওপর অত্যাচারের ফলে ভারতে তাদের পুনর্বাসন সম্পর্কে সরকারের শৈথিল্য বাঙালী হিন্দুকে নিশ্চিত ধ্বংসের পথে এগিয়ে দিয়েছে। এমনতাবস্থায় বাঙলা-দেশের ঐতিহ্য ও বাঙালী হিন্দুকে বাঁচাবার জন্তে যদি মোহিতলাল

ব্যাকুল হয়ে পড়েন তাকি প্রাদেশিকতা কিংবা সাম্প্রদায়িকতার দোষে দ্রষ্ট হবেন? বাঙালীত্বের প্রতি অমুরাগকে প্রাদেশিকতা ও বাঙালী হিন্দুকে ধ্বংসের হাত থেকে উদ্ধারের কথা চিন্তা করাকে যদি সাম্প্রদায়িকতা বলতেই হয় তাহলে বলতে হবে যে মোহিতলালের বাঙালীমানা বিহারী-উড়িয়া-অসমীয়াদের মত বাঙালী-বেদার রূপান্তর নয়, তাঁর জাতির প্রতি ভালবাসা হিন্দু-মুসলমানের প্রতি দাঙ্গা বাধানো নয়। তিনি শুধু বলতে চেয়েছেন, যে বাঙালী নিজের মেধা ও মনন নিয়ে একদিন সমগ্র ভারতের সাহিত্য সংস্কৃতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রে একাধিপত্য বিস্তার করেছে—সে জাতিকে যেমন করে হোক বাঁচতে হবে সমগ্র ভারতের পাতিরে—এবং এর ফলে একালের ভারতীয় সংস্কৃতির নবতররূপ যে একান্তভাবে বাঙালী সংস্কৃতিরই রকমফের মাত্র এবং ভারতের সেই জাগরণের মধ্যে বাঙলার বিশেষ বাঙালী হিন্দুর যে কৃতিত্ব রয়েছে সেই হিন্দুকেও বাঁচতে হবে। এ ঐতিহাসিক সত্য নিয়ে ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় “জাতি সংস্কৃতি ও সাহিত্য” গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন, আর মার্কসবাদী সমালোচক গোপাল হালদার “সংস্কৃতির রূপান্তর”, “বাঙালী সংস্কৃতির রূপ” বইতেও দীকার করেছেন—তবে এঁরা বাঙালীদের প্রতি অন্ধ গুরুত্বের বশবর্তী না হয়ে ভারত-পথের পথিক হয়েছেন। কিন্তু মোহিতলাল ছিলেন এর সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই দীর্ঘ ভারত-পথের পথিক ছিলেন হাঁদের তিনি দেখতে পারেন নি। এজঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ওপরও তিনি বাহশঙ্ক ছিলেন—কেননা রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ভারত-ভাষা-বিধাতার উপাসক—বাঙলার সংস্কৃতি ও সভ্যতাকে কখনও স্বতন্ত্র মণাদা দেন নি, বরং বাঙলা দেশকেই ভারত পথের পথিক হবার প্রবর্তনা দিয়ে গেছেন! “বাঙালীর অদৃষ্ট” প্রবন্ধে মোহিতলাল তাঁর সম্পর্কে বলেছেন, “যে জাতির মেদদণ্ড বড় ও শীর্ণ হইয়া উঠিতেছে, বাহার উদরে অন্ন নাই, চক্ষে দীপ্তি নাই—যে জাতিহারা, বাস্তবহারা হইতে বসিয়াছে—সে এখন কবির মুখে বিশ্বভারতী ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনিয়া কেমন করিয়া সঞ্জীবিত হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। কবি তাহাকে বঙ্গভারতীর পরিবর্তে বিশ্বভারতীর আদর্শ দীক্ষিত করিতেছেন; দেশ ও জাতি ভুলাইয়া মহামানবের বন্দনা-গান শুনাইতেছেন; তাহার রসবোধ উন্নত ও মার্জিত করিবার গুণ সঙ্গীত, মুতা ও চিত্রকলার নব নব ধারায় বেগসঞ্চারে সাহায্য করিতেছেন; সভ্যতার রক্তমাংসের চেতনা স্তিমিত করিয়া, অরূপ-রূপকের মিষ্ট-করসে তাহার মরণাহত প্রাণে সাধুনা সিদ্ধন করিতেছেন। তাই মনে হয়, বাঙালীকে লইয়া বিধাতার কি পরিস্রাস! এতবড় প্রতিভাও জাতির পক্ষে নিখল হইল! রবীন্দ্রনাথ বাঙালীর Renaissance-এর শেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ নায়ক না হইয়া তাহার মুতায়জ্ঞের অন্ততম পুরোহিতরূপে আত্মপ্রকাশ করিলেন।” (বিবিধ কথা)

আজকের দিনে স্বতন্ত্রভাবে একটা দেশ বা জাতি বেঁচে থাকতে পারে না, প্রত্যেকের উন্নতি অবনতি পরস্পরের সঙ্গে মিশ্রিত। একটা পণ্ড সত্যের মহত্ব একটা অণুও সত্যের ঘাড়ে কোন প্রকারেই চাপানো যায় না তাতে যতগুণই থাক। সর্বভূতের মধ্যে নিজেকে দেখতে হবে

নিজের মধ্যে সর্বভূতের আত্মাকে উপলব্ধি করতে হবে। তাই একের কথার আগে বহুর কথাকে ভাবতে হবে—এযুগের এটাই হোল বেঁচে থাকার একমাত্র পন্থা। বাঙালীকে উদ্ধারের পথ বাতালিয়ে দেবার পূর্বে সে-পথ আজকের জাগতিক ও ভারতের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় কতটা কার্যকরী হবে এবং সেজন্মে নিজের মতের কতখানি যোগ-বিরোধ করতে হবে—দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে সেই দৃষ্টির সমগ্রতা। মোহিতলালের ছিল না। জগতের সহিত দূরের কথা সমগ্র ভারতের সহিতই তাঁর অন্তরের আত্মীয়তা নেই। নিরতিশয় স্বল্পপরিমার গভীর মধ্যে নিজের বাঙালীয় নিয়ে মেতেছিলেন। তিনি শুধু বাঙালীর দুর্ভাগ্য কাতর হয়ে এমন উত্তেজিত হয়েছেন যে বাঙলার গৌরবময় অতীতকে স্মরণ করে এবং বাঙালীর প্রতি বাকী ভারতের ওদাদীতাকে সর্বদা মানসপটে জাগ্রত রেখে বাঙালীর বাচার পথ চিন্তা করেছেন। কাজেই শেষের দিকে তাঁর

এই মনোভাব বাঙালী জাতির রক্ত-নির্দারণ তব্ধে গিয়ে কাস্ত হয়েছে। বিজ্ঞাবস্থা এবং মনোহার সময়ে তাঁর রচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ সন্দেহ নেই, বিদগ্ধ চিত্তকে পরিতৃপ্ত করে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই পরিমিত বন্ধ-গভীর মধ্যে প্রাণ যেন হাঁপিয়ে ওঠে। তবু, এত ক্রটি বলার পরও আবার বলছি বাঙালীজ্বের প্রতি মোহিতলালের মমত্ববোধকে কিছুতেই সন্দেহ করা চলে না—বাঙালীর সঙ্গে তাঁর সত্যিকারের নাড়ীর টান ছিল। আর এই অকৃত্রিম মমত্বের জন্ত বাঙালী মোহিতলালের চরিত্রকে অনুধাবন করে আজকের দুর্বিপাকের মরাটিকা থেকে বাঙালীকে সত্যিকারের মরুত্বজ্বনে ফিরে যাওয়ার পথ সকলকে নির্দারণ করতে আহ্বান জানাই—যাতে ভারতীয় আত্মার রূপ পরিপূর্ণতা লাভ করবে, যাতে বিরোধ থাকবে না—বন্ধুত্বের মিলন-সেতু গড়ে উঠবে, একের জন্তে অপরে প্রাণ দিতে প্রস্তুত থাকবে।

সাংখ্যদর্শন

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

দ্বয়োঃ সর্বাঙ্গং, অত্র তদ্বৃত্তিঃ। সাং হু—৫।১১৭

স্বষ্টি ও সমাধি অবস্থার যেমন অস্তিত্ব আছে, তেমনি মোক্ষও আছে। দ্বয়োরিব ত্রয়স্থাপি দৃষ্টবান ন তু দ্বৌ।

সাং হু—৫।১১৮

স্বষ্টি ও সমাধি উভয়েরই “দোষযোগ” আছে—কেননা উভয় অবস্থাতেই আত্মার গুণসঙ্গ থাকে এবং স্বষ্টি ও সমাধি উভয় অবস্থার কোনটাই প্রধানের বাধা জন্মাইতে পারে না, কেননা উভয়ই প্রধানের অন্তর্গত। কিন্তু উক্ত অবস্থাদ্বয়ে কোনও বাসনার উদেক হইয়া কোনও বিষয়ের জ্ঞান হয়না।

বাসনয়া ন স্বার্থখাপনং দোষযোগেহপি

ন নিমিত্তস্ত প্রধানবোধকত্বম। সাং হু ৫।১১৯

মোক্ষ অর্থাৎ বন্ধন হইতে মুক্তি “অস্তিত্বের পাশ” হইতে মুক্তি নহে।

“ন সর্কোচ্ছিত্তিঃ অপুরুষার্থাদিদোষাৎ।”

সাং হু ৫।১৮

আত্মা যখন অবিনাশী, তখন মোক্ষে তাহার নাশ হইবে কেন? মোক্ষ হইলে নাশ হয় জীবের। আত্মনাশ কেহই চাহে না, স্ততরাং পুরুষও তাহা চাহেনা। কিন্তু “দুঃখত্রয়াভি-বাতো” আসন্ন জীব তাহা চাহে কি? জীব মোক্ষে ধ্বংস-প্রাপ্ত হয়। এই ধ্বংস জীবের কাম্য কি?

পুরুষ নিগুণ। স্ততরাং “ন আনন্দাভিব্যক্তিঃ মুক্তিঃ।”

সাং হু ৫।৭৭। মুক্তিতে আনন্দের অভিব্যক্তি হয় না। আবার পুরুষ নিষ্ক্রিয় তাহার গতি নাই। স্ততরাং ন বিশেষগতিঃ নিষ্ক্রিয়স্ত। সাং হু ৫।৭৬। ব্রহ্মলোক অথবা অত্র কোনও লোকে গমন মোক্ষ নহে।

নাকারোপরাগোচ্ছিত্তিঃ, ক্ষণিকজ্ঞাদিদোষাৎ।

সাং হু ৫।৭৭

ক্ষণিকবিজ্ঞানবাদীদের মত এই যে আত্মা ক্ষণিক জ্ঞানমাত্র বিষয়কর্তৃক তাহার উপরাগের উচ্ছেদও মোক্ষ নহে। কেননা আত্মা ক্ষণিক জ্ঞানমাত্র নহে। “ন ভাগিযোগো ভাগস্ত”। সাং হু ৫।৮১। ঈশ্বরের অংশরূপ জীবের ঈশ্বরের সহিত যুক্ত হওয়াও মোক্ষ নহে। কেননা সংযোগ বিরোগান্ত; ঈশ্বরের সহিত যোগ হইলে তাহার বিরোগও হয়।

“ন অগ্নিাদিযোগেহপি অবশ্যং ভাবিত্বাৎ

তদুচ্ছিত্তিরিতর যোগবৎ।” সাং হু ৫।৮২

ধনজন যৌবন প্রভৃতি ইতর ঐশ্বর্যের ত্রায় অনিমাди যোগজ ঐশ্বর্যের বিনাশও অবশ্যজ্ঞাবী, স্ততরাং তাহাও মোক্ষ নহে।

নেত্রাদি পদযোগেহপি তদবৎ। সাং হু ৫।৮৩

ইন্দ্রিয়াদি পদও নশ্বর, স্ততরাং তাহার প্রাপ্তিও মোক্ষ নহে। মোক্ষ অর্থে সেই দুঃখাতীত অবস্থা, বাহার বিনাশ নাই।

এ সকলই মোক্ষের নেতিবাচক বর্ণনা। ইহার ভাব-
বাচক বর্ণনা একটু পাওয়া সাংখ্যাকারিকার ৬৪ সূত্রে।

এবং তত্ত্বাত্মায়াং নাশ্চি, নমে নাহম্ ইতাপরিশেষম্
অবিপর্যায়ং বিশুদ্ধং কেবলমুৎপত্তং জ্ঞানম্।

এইরূপ তত্ত্বাত্মাসের ফলে বুদ্ধির বিপর্যয় দূর হয় এবং আমি
দেহাদি নহি, আমার কেহ নাই এবং কর্তা ভোক্তা বলিয়া
আমি কেহ নাই, এই প্রকার বিশুদ্ধ নির্মল আত্মজ্ঞান
উৎপন্ন হয়। এই জ্ঞান কাহার? পুরুষের যদি হয়, তাহা
হইলে পূর্বে তাহাতে এই জ্ঞান ছিল না বলিতে হয় অর্থাৎ
পুরুষের বন্ধ হইয়াছিল ইহা স্বীকার করিতে হয়। অহংকার-
মুক্ত জীবের এই জ্ঞান হয়, ইহা বলা অর্থহীন, কেননা
প্রথমতঃ অহংকারের ধ্বংসের সঙ্গে সঙ্গে জীবেরও বিনাশ
হয়। দ্বিতীয়তঃ আমি দেহ নহি, আমার কিছু নাই—এ
সকল কথা পুরুষের পক্ষে সত্য। জীবের পক্ষে নহে।
অবিজ্ঞান জীব যখন অবিজ্ঞ হইতে মুক্ত হয় তখনই তাহার
বিশুদ্ধ নির্মল জ্ঞান উৎপন্ন হইতে পারে। কিন্তু তখন তো
তাহার অস্তিত্বই নাই। গীতায় যোগের যে বর্ণনা আছে,
তাহাতে চিন্তের নিরোধ হয়, আত্মা আপনাকে দর্শন করিয়া
তৃপ্ত হয়, বুদ্ধিগ্রাহ্য অতীন্দ্রিয় আত্মাত্মিক সূত্র লাভ হয়,
আত্মা স্বরূপ হইতে বিচ্যুত হয় না; অতঃ কোনও লাভকেই
লাভ বলিয়া মনে হয়না, মহৎ দুঃখেও আত্মা বিচলিত হয়
না; ইহাই দুঃখ-সংযোগ হইতে বিযুক্ত অবস্থা, ইহাই
সমাধি। এই অবস্থা পরম আনন্দের অবস্থা। ইহাই
ব্রহ্মরূপতা, কিন্তু ইহা সাংখ্যের মোক্ষ নহে। সাংখ্যের
মোক্ষ আনন্দের অবস্থা নহে।

“আনন্দঃ ব্রহ্মণো বিধান্ ন বিভেতি কদাচন।”

(তৈত্তিরীয় উপ) ব্রহ্ম সূত্ররূপ। সুতরাং ব্রহ্মরূপতা
আনন্দপূর্ণ অবস্থা। সাংখ্যের পুরুষ ব্রহ্ম নহে, কেন না
ব্রহ্ম এক, ব্রহ্ম বাতিরিক্ত, ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই।
কিন্তু পুরুষ বহু, পুরুষ হইতে স্বতন্ত্র প্রকৃতি তাহার পাশ্বে
অবস্থিত। সাংখ্যের ৫।১১৫ সূত্রে “ব্রহ্মরূপতা” শব্দের ব্যবহার
হইতে মনে হয়, এই সূত্র প্রাচীন কপিল সূত্রাবলীর
অঙ্গভূত ছিল, এবং কপিল প্রকৃতপক্ষে ব্রহ্মবাদীই ছিলেন।
পরবর্তীকালে সাংখ্যদর্শন হইতে ব্রহ্মবাদিত্ব হইয়াছেন।
চরক সংহিতার প্রথমেই যে দর্শন বিবৃত হইয়াছে, তাহা
প্রাচীন সাংখ্যদর্শন। তাহাতে অব্যক্ত প্রকৃতিকে পুরুষ
বলা হইয়াছে। এই অব্যক্ত পুরুষই ব্রহ্ম। তাহা হইতেই
জগৎ উদ্ভূত হয়। তিনি “নিত্যো নিতানাং চেতনশ্চেত-
নানাং, একো বহুনাং বিদধাতি কামান্, তৎ কারণং

সাংখ্যযোগাধিগম্যং, জ্ঞাত্বা দেবং মুচ্যতে সর্বপাশৈঃ।”
(শ্বেতাশ্বতর উপ, ৬।১৩) এই সাংখ্যযোগাধিগম্য দেব
পরবর্তী সাংখ্যদর্শন হইতে বর্জিত হইয়াছেন। খুব সম্ভবতঃ
বৌদ্ধ দর্শনের প্রভাবে।

চিতিশক্তি অপরিণামী এই বৃত্তিতে সাংখ্যের
ভাষ্যকারগণ পুরুষের সহিত প্রকৃতির প্রকৃত যোগ স্বীকার
করিতে কুণ্ঠিত। বন্ধ যে পুরুষের হয়, তাহা তাঁহারা স্বীকার
করেন না। বন্ধ ও মোক্ষকে বাঙমাত্র বলিয়াছেন।
কিন্তু চিত্তস্থিত দুঃখে পুরুষ নিজের দুঃখরূপে অন্তর্ভব
করে, অহংকার-সমম্বিত হইয়া লিপ্সুরীরের জরা-মরণ-
সংস্কার দুঃখে নিজের দুঃখ বলিয়া ভোগ করে, ইহা
স্বীকার করিলে বন্ধ ও মোক্ষকে বাঙমাত্র বলিবার কারণ
থাকে না। ইহা স্বীকার না করিলে “জীব” পুরুষ হইতে
সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন বস্তু—চেতনের আত্মসংপ্রাপ্ত লিপ্সুদেহ—
এবং মোক্ষ অর্থে তাহার ঐকান্তিক বিনাশ। ঈদৃশ মোক্ষ
কাহারও কাম্য হইতে পারে না।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণন বলেন “প্রকৃতির খেলা যখন শেষ হয়
তখন তাহার অভিব্যক্ত অবস্থা অনভিব্যক্ত অবস্থায় ফিরিয়া
যায়। তখন পুরুষ হয় দগ্ধা, কিন্তু দর্শন করিবার কিছুই
থাকে না; পুরুষ দর্পণে পরিণত হয়, কিন্তু তাহাতে
প্রতিফলিত হইবার কিছুই থাকে না। প্রকৃতির বন্ধন
হইতে পুরুষ চিরকালের জন্ম মুক্ত হয়, প্রকৃতির সংস্পর্শে
আর কলুষিত হয় না। কালাতীত শূন্যের মধ্যে শুদ্ধ
চিদ্রূপে অবস্থান করে।” (Ind. Philosophy vol
II, P. 313)। মুক্ত পুরুষের দৃশ্য যদি কিছুই না থাকে
তাহা হইলে ৬৪ কারিকায় যে অপরিণেয় বিশুদ্ধ কেবল
জ্ঞানের কথা বলা হইয়াছে, সে জ্ঞান কিসের? প্রকৃতপক্ষে
মোক্ষে পুরুষ কি বাস্তব চৈতন্য হইতে চৈতন্যের শক্যতায়
পরিণত হয়? প্রকৃতির স্পর্শে তাহার যে জ্ঞানের উদ্ভব
হইয়াছিল তাহার ও তাহার সংস্কারের বিলোপের ফলে
সেকি জ্ঞানহীন অবস্থায় পরিণত হয়?

সাংখ্যের ভাষ্যমতে এই মীমাংসা অপরিহার্য হইয়া
পড়ে বটে। কিন্তু পুরুষ অনাদিকাল হইতে প্রকৃতির পাশে
বন্ধ; বুদ্ধিধারা তাহার জ্ঞানশক্তি সংরুদ্ধ। বুদ্ধির বাধা
বিদূরিত হইলে পুরুষ অতিমানসিক (Supra-mental)
জ্ঞান লাভ করে। সেই অতিমানসিক জ্ঞানই অপরিণেয়
বিশুদ্ধ ও কেবল জ্ঞান। সে জ্ঞান বৌদ্ধজ্ঞান অপেক্ষা উন্নত-
তর। ইহা স্বীকার করিলে সাংখ্যের অসংগতি বহু পরিমাণে
বিদূরিত হয়।

সমাপ্ত

কাণ্ডারী

শ্রীসমরেশচন্দ্র রুদ্র এম-এ

(নাট্যাচিত্র)

কোনো পল্লীশব্দের হাইস্কুলবাড়ীসংলগ্ন এক ক্ষুদ্র কক্ষে একটা ছোট
ওজুপোষে বসে সন্ধ্যার পর প্রধানশিক্ষক জীবনবাবু নিবিষ্ট মনে
হারিকেনের আলোতে খবরের কাগজ পড়ছেন। এমন সময় দরজার বাইরে
এসে দাঁড়াল ইন্সুলের সম্মুখস্থ রুমি নদীর ঘাটের খেয়া-নৌকার মানি
চন্দ্র দোলুই। বয়স প্রায় বাট হলেও অত্যন্ত শক্ত ও দৃঢ় স্বাস্থ্য, গলাও
সেই পরিমাণ বাজখাই। মাথার ধপধপে মালা চুলগুলি গায়ের মিশকালো
রংএর সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেছে। ছদ্মকারে আচমকা দেপলে ভয় পাবার
কথা—এমন চেহারা। চন্দ্রর কাছে একখানা লাল টকটকে গামছা,
পরশের ধূতি হাঁটুর উপর। জীবনবাবুর বয়স পয়তালিশ, মাথার চুল
এখনও কাঁচা, গোসদাড়ি কামান। গায়ে একটা গেঞ্জি।

জীবন। (মুখ তুলে) কে?

চন্দ্র। (বাড়ি হেঁট করে নমস্কার করে) আমি এলম
এঞ্জে।

জীবন। (ভাল করে দেখে) ও—অ, চন্দ্র?

চন্দ্র। এঞ্জে।

জীবন। কি দরকার চন্দ্র? ভেতরে এস।

জীবনবাবু তক্তপোষের উপর থেকে হারিকেনটি পাশের একটা টিনের
চেয়ারের উপর রাখলেন। চন্দ্র বরে ঢুকে তক্তপোষের পাশে মেজ্ঞেতে
বসে পড়ল।

চন্দ্র। সন্ধানশ হয়েছে আমার মাস্টারমশয়।

জীবন। (সবিস্ময়ে) সে কি! কি হল?

চন্দ্র। লদীতে লোকো লামিয়ে একি সন্ধানশ হল
আমার। ডোঙ্গা আমার ভাল ছিল এঞ্জে। এখন আমি
কি করি!

জীবন! ছেলেটেলৈ কি ডুবে গেল নাকি? ডাক
লোকজন তাহলে।

চন্দ্র। এঞ্জে, কাল সকালে ডাকব।

জীবন। কাল সকালে ডাকব, মানে? ভরা নদী—
এখনই হয়তো ভাসিয়ে নিয়ে গেল কতদূর,—কাল ডাকব
মানে? যাও, যাও, এখনি ডাক।

চন্দ্র। ছেলেটেলৈ লয় এঞ্জে।

জীবন। তবে?

চন্দ্র। সেই কথাই তো বলছি মাস্টারমশয়।

জীবন। ভয় পাইয়ে দিয়েছিলে বাবা। কি তবে
ডুবল তাহলে?

চন্দ্র। আজ যদি আমার একটা বাটা থাকত, তা'লে
কি হত, মাস্টারমশয়?

জীবন। তোমার তো ছেলেও নেই, স্ত্রীও নেই
শুনেছি।

চন্দ্র। এঞ্জে বলুন না, সেই বাটা যদি ডিঙ্গি থেকে
পড়ে গিয়ে জলডুবি হত, তা'লে কি হত?

জীবন। তাহলে তো সর্বনাশ হত।

চন্দ্র। তবেই বলুন এঞ্জে, ঠিক বলেছি কিনা। মুখা
লোক, লিখাপড়া শিখিনি, তবে ইন্সুলের গায়ে থাকি,
ইন্সুলের ছেলাদের মাস্টারদের খেয়াপার করি, পাঁচটা ভাল
কথা শুনি—তাই বলছিলম, ডোঙ্গা আমার ভাল ছিল।
আপনি বললেন, চন্দ্র, তুমি একটা ডিঙ্গি কর, বস্তাকালে
ভোঙ্গায় করে লদী পার হতে ছেলাদের বড় কষ্ট, একে
কম লোক ধরে, তায় আবার টলমল করে। তাছাড়া
শ্রামন্তথার লোকেরাও বলল, চন্দ্র, তিনকাল গিয়ে
এককালে ঠিকেছে তোর, মা গঙ্গার ছিচরণে একটা ভাল
কাজ কর তুই, একটা লোকো দে ঘাট পার হবার লেগে।
তাই ভাবলম, কথাটা মিছে লয়। আমি কে, লগি
লিয়ে দাঁড়ালেও আমি কেউ লই, আসল কাণ্ডারী
সেই ভগমান!

বলে হুহাত জোড় করে মাথায় ঠেকালে

জীবন। পারাপারের জন্তে ডিঙ্গি দিয়ে তো ভাল
কাজই করেছ তুমি চন্দ্র।

চন্দ্র। ভাল কাজ লয় এঞ্জে। কে ভাল কাজ করবে,
আসলে মালিক যদি না করায়। তাছাড়া ঐ বড়গাঁও
ছেলারা এঞ্জে বড় জ্বালাতন করে আমায়। রোজ ইন্সুল

এসবার সময় যেবার সময় লোকো লাচাবে, ভাসিয়ে দেবে, লগি ভেঙ্গে দেবে, কত কি ! আমি বলি, হা গা, তোমরা যে ইস্কুলে পড়, বড় ছেলা সব, এ কি রীত তোমাদের ! ডিপি ডুবলে যে কচি ছেলাগুলো ডুববে, তাতে ভুঙ্ক্বেপ নেই।

জীবন। আচ্ছা, ইস্কুল বসলে একবার এস, যারা ডিপি নাচায়, তাদের দেখিয়ে দিও আমায়।

চন্দ্র। এমন তেঁদোড় ছেলে যে কারুর কথা কানে তুলবেনি। পণ্ডিতমশয়, ভোলানাথবাবু যখন পেরোন, তখনও কি ভয়ডর আছে, লাচছে তো লাচছেই। এখন এই ঠাকরুণচক থেকে খেলে ফিরছিল এক দঙ্গল ছেলে।

জীবন। নোকোটা কি ভাসিয়ে দিয়ে গেল নাকি।

চন্দ্র। রেতের বেলা আমি ভাল করে ঘুমুতে পারিনি এজে। মাঝে মাঝে চমকে জেগে উঠি; মনে হয়, ঐ যেন কে ডাকছে, চন্দ্র! চন্দ্র! লোকোটা একবার দাও। কান পেতে শুনি, কুনোদিন হয়তো সন্তি, আবার কুনোদিন হয়তো লয়। ঘাট পবাস্ত্র বেয়ে ফিরে এসি। রাত ব্যারোটা, ছোটো, তিনটে—কিছুই ঠিক নেই। ভগমানকে বলি, হে হসি, কি কঠিন কাজের ভার দিয়েছ তুমি। মরবার দিন পবাস্ত্র যেন এই কাজ করে বেতে পারি। আর সেইদিন, ভবপারের কাণ্ডারী তুমি, চন্দ্রকে লোকোটা দিও। তাই বলি মাস্টরমশয়, এ আমার লোকো লয়, এ আমার জুয়ান ব্যাটা, আমার বুড়ো বয়েসে আমার উপায় করে খাওয়াচ্ছে। আমার এমন লোকোর সন্ধানশটা করে দিয়ে গেলে তোমরা।

বলে গামছা দিয়ে চোখ মুছেল

জীবন। (চোখে জল দেখে একটু চঞ্চল হয়ে) চন্দ্র, কাল একবার এস তুমি, খুব শাসন করে দেব আমি তাদের।

চন্দ্র। মাস্টরমশয়, আজ চন্দ্র বুড়ো হয়েছে, না'লে লোকো বলে এখনো, পরাণে দোলুইএর ব্যাটা চন্দ্র দোলুইএর রাগ মানবের রাগ লয়, ভইষের রাগ, গাছ পাথর মানবেনি। বলব কি মাস্টরমশয়, সেই আকালের বছর, একে পেটের জালা, তায় নিতি পারাণির পয়সা লিয়ে লোকের সঙ্গে তর্ক,—বলব কি এজে, ডোকা চালাতে চালাতে একদিন একটা জুয়ান মদকে মারলম গালে এক

খাপ্পড়, উলটে পড়দি তো পড় একেবারে লদীর জলে। হাত ধরে টেনে তুললম, বললম, চন্দ্রকে আর কুনোদিন খেটিয়োনি। আর আজ এই বুড়ো বয়েসে ছেলাদের কাছে আমার এই হেনস্থা।

জীবন। ছেলেরা তো তোমাকে ভালওবাসে চন্দ্র।

চন্দ্র। তা বাসে এজে। সে কথা একশবার বলব। দেশের লোকের পারাপারের জন্তে তো ঘর ঘর বছরে দুবার চালটা পয়সাটা পাই, তা গেলেই মা জেঠিকে ছেলারা বলবে, চন্দ্র এসেছে, আগে ওকে দাও। আবার আমাকে বলে কিনা, কালো মাণিক।

জীবন। (হাসি মুখে) কালো মাণিক বলে তোমাকে?

চন্দ্র। এজে। আমি তো ফরচা লয়, তাই বলে আরকি। তা বলুক, ক্ষেতি নেই, কিন্তু এমন সন্ধানশটা করতে হয়।

জীবন। তোমার সন্ধানশটা কি, তা তো শোনা হলনা এখনো। ব্যাপারটা কি খুলে বল।

চন্দ্র। এই একটু আগে ঠাকরুণচক থিকে বল খেলে ফিরছিল ছেলারা। লোকোটা উপারে লিয়ে গিয়ে ডুবাই দিয়েছে।

জীবন। ডুবিয়ে দিয়ে গেল কেন?

চন্দ্র। সে কথা আর কে বলে এজে! মজা পেয়েছে, ডুবাই দিয়ে গেল। এখন আমি লোককে পারাপার করি কি করে!

জীবন। নোকোটা কি তুলতে পারা যাবে না?

চন্দ্র। ও কি ছ-একজনের কন্ম এজে! পাঁচ সাতজন লাগবে। তা ছাড়া এই ঠাণ্ডা রেতে জলে ডুবতে তো কেউ চাইবেনি।

জীবন। তাই তো! আমাদের ইস্কুলের কজন ছেলে ছিল?

চন্দ্র। এজে, তারাই তো বেশী, না'লে এত বকের পাটা আর কার।

জীবন। আচ্ছা বেশ, তুমি কাল ইস্কুল বসবার সময় এস, দেখিয়ে দিও ছেলে কটাকে।

জীবনবাবু উঠে দাড়ালেন

(কিছুটা আশ্বস্ত) যত ধমক-ধামক দিই, কিছুতে তো

ওনছে না। কাল দু-চারখানা ছড়ি পিঠে না ভান্সলে
চলবে না দেখছি, ছেলেগুলো বড্ড জ্বালাতন করেছে।

চন্দ্র। (জীবনবাবুর রাগ দেখে সঙ্কুচিত হয়ে নরম
স্বরে) ঘাট থেকে ডোঙ্গাটা তুলে আজকের রাতটার মত
চালাই এজ্ঞে।

জীবন। ডোঙ্গাটা কি এখনও রেখেছ নাকি?

চন্দ্র। এজ্ঞে, এই সব বিপদ-আপদের জন্তে রাখতে
হয়, কখন কি দরকার পড়ে।

জীবন। ভাল করেছ।

চন্দ্র। (উঠে দাঁড়িয়ে হাত কচলাতে কচলাতে)
মাস্টারমশয়, একটা কথা বলব?

জীবন! আবার কি কথা? ওই তো বললুম, কাল
এস, ভয়ানক শাস্তি দেব তাদের।

চন্দ্র। তাই বলছিলম, ছেলামাগ্নম—একটু ডানপিটিপনা
করে—তাই বলছিলম কি—

জীবন। কি বলছিলে?

চন্দ্র। (মাথা চুলকোতে চুলকোতে) ছেলামাগ্নম—

করে ফেলেছে, কিছু ব্যমনি—তাই বলছিলম, ওদিকে
আর মারবেননি।

জীবন। তবে বলতে এলে কেন ছুটে?

চন্দ্র। মনটায় বড্ড বেজেছিল এজ্ঞে, তাই ছুটে
এসেছিলম। একটু বকে দেবেন, তা'লেই হবে। দুষ্টুই
হয় ছেলারা,—কি আর করব!

জীবন। বেশ লোক তুমি! এই জন্তেই ছেলেরা
তোমাকে জ্বালাতন করে। জানে, চন্দ্র মুখে যতই বলুক,
তাদের মাস্টারমশায়ের কাছে মার খাওয়াবে না।

চন্দ্র। (হে হে করে খানিকটা হেসে) তা যা বলেছেন।
তবে কিনা ছেলেরা সময় সময় এমন করে যে—ভাবি,
হাঁ, ভাবি কি জানেন মাস্টারমশয়, আর কেন, তিনকাল
গিয়ে এককালে ঠিকেছে—এবার হে হরি ভগমান,
আমাকে তুমি ছুটা দাও।

বলে জীবনবাবুর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে

এখন এসি মাস্টারমশয়। ডোঙ্গাটা আবার তুলতে হবে।

জীবন। (হাসিমুখে) এস।

পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় রসায়নের অবদান

শ্রীমোহিনীমোহন বিশ্বাস এম, এস-সি

ভারতীয় শিল্পসমূহের জন্ম রসায়নের প্রয়োজন পূর্ব বর্ণী। মালফিউরিক
এসিড, সোডাএশ, কষ্টিক সোডা প্রভৃতি শিল্প, প্লাস্টিক, কৃত্রিম রেশম
এবং ভেজকরাসমূহ রসায়নের সাহায্যেই প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে।
এন্থ্রানিয়াম, সিমেন্ট, কাগজ, চিনি, মাঝান, বনস্পতি, রং ও বার্ণিশ
প্রভৃতি শিল্প ফলিত রসায়নেরই অবদান বলা যেতে পারে। কৃষিশিল্পের
অগ্রগতির জন্ম দার প্রস্তুতের দরকার। ভারতবর্ষের মাটিতে প্রচুর
পরিমাণে জৈবদার দরকার হলেও নাইট্রোজেন, ফসফরাস এবং পটাশ
পটত অভাব সারও যথেষ্ট পরিমাণে আবশ্যক। রসায়নের সাহায্যে
এমোনিয়াম সালফেট, ক্যালসিয়াম সুপারফসফেট প্রভৃতি কৃত্রিম সার
প্রস্তুত হচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ভারতীয় কাঁচামাল থেকেই বিবিধ
রাসায়নিক প্রস্তুত করা সম্ভব হয়েছে এবং প্রয়োজনমত বিদেশ হতে
রাসায়নিক আমদানী করে শিল্পে ব্যবহার করা হয়েছে। বিবিধ
রাসায়নিক প্রস্তুতের জন্ম যেমন শিল্পসমূহ পড়ে উঠেছে সেরূপ আবার
বিবিধ রাসায়নিকের উপর নির্ভর করেও বহু শিল্প সৃষ্ট হয়েছে। তাই
আজ ভারতবর্ষে শিল্পোন্নতির জন্ম লৌহ এবং ইস্পাত শিল্পের পরেই
রসায়ন শিল্পের স্থান দেখা যেতে পারে।

ভারত সরকারের ১৯৫১-৫২ হইতে ১৯৫৫-৫৬ পর্যন্ত যে প্রথম
পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনা গৃহীত হয়েছে তাহাতে অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ
শিল্পসম্বন্ধীয় পরিকল্পনা কাব্যাকরী করবার ব্যবস্থা হয়েছে। ইহা মোটামুটি
দুই অংশে ভাগ করা হয়েছে। প্রথম অংশ কাব্যাকরী করতে হলে ১৮৯০
কোটি টাকা লাগবে এবং দেশীয় কাঁচামাল ও সরঞ্জামাদি হতেই এই কাজ
করা সম্ভব হবে। ১৯৫৫-৫৬ সাল পর্যন্ত দেশের প্রয়োজনীয় শিল্পজাত
সব্যাদি তৈরী করে জনসাধারণের চাহিদা মেটান সম্ভব হবে।
পরিকল্পনার দ্বিতীয় অংশের জন্ম ৩০০ কোটি টাকা ব্যয় হবে। প্রথম
অংশের জন্ম যে শিল্পসরঞ্জাম সমূহ চালু করা হবে তাদের দ্বারা কাব্যাকরী
ভাবে শিল্পসব্যাদি উৎপাদন করা সম্ভব হবে। পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার
উদ্দেশ্য প্রধানতঃ বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠান সমূহের উন্নতিসাধন।
জনসাধারণের কৃষিকাণ্ড, যানবাহন, বহু কৃত্রিমশিল্প এবং ক্ষুদ্র শিল্পসমূহ ও
কয়েকক্ষেত্রে বৃহৎ শিল্পসমূহে অর্থবিনিয়োগ করাই এই পরিকল্পনার মুখ্য
উদ্দেশ্য। দেশের বেসরকারী শিল্পসমূহের উন্নতিসাধন একান্ত প্রয়োজনীয়
বলেই জাতীয় সরকার মনে করেন।

পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার একটি প্রধান উদ্দেশ্য কৃষিশিল্পের উন্নতিসাধন।

কৃষিজাত জ্বালাদির উৎপাদন বৃদ্ধি দেশের সর্বপ্রধান সমস্যা এবং বিদেশ হতে পাছশুল আমদানী বন্ধ করতে হলে এই ফসল উৎপাদনের উপরচ নির্ভর করতে হবে। দেশবিভাগ হবার পর এই সমস্যা বহুলাংশে বেড়ে গেছে এবং কয়েক স্থানে পাছশুল নূতন করে দেখা দিয়েছে। জমির উর্বরতা বাড়তে হলে জলসেচন প্রণালীর উন্নতিসাধন করা সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং রাসায়নের সাহায্যে কৃত্রিম সার প্রস্তুতের মাত্রা বহুলাংশে বাড়ান দরকার হয়েছে। প্রথম পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় উপরোক্ত দুটি বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয়েছে।

কৃষিকার্যের উন্নতিসাধন এবং গ্রাম্য উন্নয়ন পরিকল্পনার জন্ম যে ১৯২ কোটি টাকা মঞ্জুর হয়েছে তার মধ্যে ১৩৭ কোটি টাকা কেবল কৃষিাবদই পরচ হবে। এই বিপুল অর্থ ব্যয় হতে পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনায় কৃষির উপর কতপাশি গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে বুঝা যাবে। বিগত ৩০ বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে প্রচুর শিল্পোন্নয়ন হয়েছে। কাপড়, চিনি, লবণ, সানান, চামড়া এবং কাগজ প্রভৃতি পণ্য উৎপাদন শিল্পে ভারতবর্ষ প্রচুর অগ্রসর হয়েছে এবং প্রায় সম্পূর্ণভাবে দেশের চাহিদা মিটাতে সক্ষম হয়েছে। ইচ্ছা ছাড়া ইস্পাত, সিমেন্ট, পাওয়ার এলেকট্রোল, খনিজ ধাতু এবং বিবিধ রাসায়নিক শিল্পেরও প্রভূত উন্নতি সাধিত হয়েছে। শিল্পোন্নয়ন কাণ্ডে ভারতীয় খনিসমূহ হতে উদ্ধৃত খনিজ পদার্থসমূহের বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায়। ভারতবর্ষের খনিসমূহ হতে প্রচুর পরিমাণ কয়লা এবং সৌহ পাওয়া যায়। এই মূল্যবান খনিজ পদার্থ দুটির প্রাচুর্য থাকায় বহু শিল্পের সুবিধা হয়েছে। কাঁচা কয়লা হতে আলানি কয়লা (কোক) এবং উৎপন্ন গ্যাস হতে নানাজগ মূল্যবান রাসায়নিক দ্রব্য তৈরী হয়েছে। ভারতবর্ষের লৌহ সম্পদের জন্মই টাটার বিরাট লৌহ এবং ইস্পাত কারখানা সম্ভব হয়েছে। ভারতীয় খনিসমূহে তামা, টিন, মীমা, দস্তা, নিকেল এবং কোবাল্ট প্রভৃতি কয়েকটি অতি প্রয়োজনীয় খনিজ সমূহের বাটতি দেখা যায়। ভারতীয় খনিসমূহে এলুমিনিয়াম, টাইটানিয়াম এবং থোরিয়ামএর খনিজসমূহের প্রাচুর্য দেখা যায়।

বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে রাসায়নিক শিল্পের প্রভূত উন্নতি দেখা গিয়াছে। কৃষিকার্যের জন্ম কৃত্রিম সার প্রস্তুতের কয়েকটি শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে। অজৈব সারের মধ্যে এমোনিয়াম সালফেট সর্বোৎকৃষ্ট এবং পৃথিবীব্যাপী এই সারের প্রয়োগ দেখা যায়। বিহার ও পশ্চিমবঙ্গে কাঁচা কয়লা থেকে কোক কয়লা তৈরীর চুল্লীসমূহ হতে বৎসরে প্রায় ২৬০০০ টন এমোনিয়াম সালফেট উপজাত হয়। মহীশূরগু বেলাগোলায় বার্ষিক ৬,৬০০ টন এমোনিয়াম সালফেট প্রথম উৎপন্ন হয়। ১৯৪৭ সালে ট্রাভাক্কোরে ৪৬,০০০ টন উৎপাদনের উপযোগী কারখানা গঠিত হয়।

বিহারের অন্তর্গত সিল্কীতে জিপ্সাম (ক্যালসিয়াম সালফেট খনিজ) থেকে এমোনিয়াম সালফেট প্রস্তুতের কারখানা স্থাপিত হয়েছে। ১৯৪৫ সালে পাঞ্জাবের অন্তর্গত খেওড়ায় (পাকিস্তান) যে সমস্ত জিপ্সাম খনিজ পাওয়া যেত তা দিয়েই কারখানা চালু হয়েছিল। কিন্তু দেশবিভাগের পর উক্ত সরবরাহ অনিশ্চিত হওয়ায় অস্ফাট স্থানে জিপ্সামের সন্ধান

লওয়া গেল। বিকানীর এবং ঘোষণপুরে কিয়দংশ খনিজের সন্ধান পাওয়া গেল। ১৯৫১ সালে সিল্কী কারখানা প্রায় ২৩ কোটি টাকা ব্যয়ে নির্মিত হয়। উক্ত কারখানার জন্ম প্রত্যাহ ৮০০ টন কয়লা, ৬০০ টন কোক, ১৮০০ টন জিপ্সাম এবং ১০০,০০০ গ্যালন জল পরচ হয়। উক্ত কারখানায় দৈনিক প্রায় ১০০০ টন এমোনিয়াম সালফেট এবং ৯০০ টন ক্যালসিয়াম কার্বনেট উৎপন্ন হয়। শেখোক্ত পদার্থ হতে সিমেন্ট প্রস্তুত করা যেতে পারে। সিল্কীতে এমোনিয়াম সালফেট এবং আরও কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ রাসায়নিক শিল্প স্থানীয় ভাবে গড়ে উঠেছে। ভারতবর্ষ বর্তমানে বার্ষিক ২০,০০০ হতে ৪০,০০০ টন এমোনিয়াম সালফেট অজৈব সার হিসাবে ব্যবহার করে থাকে এবং কৃষিকার্যের ক্রমোন্নতির সঙ্গে এমোনিয়াম সালফেটের উৎপাদন আরও বৃদ্ধি করা দরকার হবে। তখন সিল্কীর মত আরও সারের কারখানা গড়ে উঠবে সন্দেহ নাই।

এমোনিয়াম সালফেট ছাড়া, এমোনিয়াম নাইট্রেট, সোডিয়াম নাইট্রেট, ক্যালসিয়াম সাইগানানাইড, ক্যালসিয়াম নাইট্রেট এবং ইউরিয়া সার হিসাবে ব্যবহৃত হয়। আর একশেলীর উৎকৃষ্ট সার আছে তাকে সুপারফসফেট বলে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই সার তৈরীর পরিমাণ বেশ বৃদ্ধি পেয়েছে। গত ১৯৪৮ সালে ইহার পরিমাণ ছিল ২১,৫৬ টন। ইচ্ছা ক্রমশঃ বাড়িয়া ১৯৫১ সালে ৬১,০১৮ টনে দাঁড়ায়; ফসফেটযুক্ত প্রস্তুত এবং সালফিউরিক এসিড সহযোগে সুপারফসফেট প্রস্তুত হয়। বহুপূর্বে হাড় থেকে সুপারফসফেট তৈরী হত, পরে ইচ্ছা বিশেষ লাভজনক না হওয়ায় ফসফেটযুক্ত প্রস্তুত ব্যবহৃত হতে লাগল। কৃষিবিদগণগণের পরীক্ষাধারা প্রমাণিত হয়েছে যে ভারতবর্ষের মাটিতে অজৈব নাইট্রোজেনযুক্ত সার প্রয়োগে ফসলের উৎপাদন উল্লেখযোগ্য ভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। এ কারণে এমোনিয়াম সালফেট ব্যাপকভাবে ব্যবহৃত হতে পারে। আরও প্রমাণিত হয়েছে যে উক্ত নাইট্রোজেনযুক্ত সারের সহিত ফসফেটযুক্ত সার মিশালে উৎপাদনের মাত্রা শতকরা কুড়ি থেকে পঞ্চাশ হতে চল্লিশ থেকে সত্তর পর্যন্ত বাড়তে পারে।

রাসায়নিক শিল্পের একটি প্রধান উপাদান সালফিউরিক এসিড। মোট কথা যে দেশে যত সালফিউরিক এসিড উৎপন্ন হয় সে দেশ তত শিল্পোন্নত বলা যেতে পারে। এ কারণে পঞ্চবাষিকী পরিকল্পনার ইচ্ছা একটি মূল অঙ্গ হিসাবে ধরা হয়েছে। সালফিউরিক এসিড ছাড়াও হাইড্রোক্লোরিক ও নাইট্রিক এসিডেরও চাহিদা যথেষ্ট এবং এদেশে অনেকটা তৈরী হচ্ছে। বৈদেশিক প্রতিযোগিতার হাত থেকে সালফিউরিক এসিড নিষ্কৃতি পেয়েছে কেবল তার ক্ষয়কারী শক্তির জন্ম—বিদেশ থেকে আধারে ভরে আনা বেশ কঠিন বলে। যুদ্ধের সময় সালফিউরিক এসিডের উৎপাদন ক্ষমতা অনেকগুণ বেড়েছিল এবং এই এসিডের চাহিদা ক্রমশঃ বেড়ে চলেছে। ১৯৫০-৫১ সালে সালফিউরিক এসিডের চাহিদা হবে ২০০,০০০ টন, তার মধ্যে ১১৬,০০০ টন সার তৈরীর জন্ম লাগবে। কৃত্রিম সারশিল্প ছাড়া অস্ফাট রাসায়নিক শিল্পেও প্রায় বার্ষিক ১০৬,৯৩৫ টন সালফিউরিক এসিডের প্রয়োজন হয়। বর্তমানে পৃথিবীব্যাপী গন্ধকের বাটতি দেখা দেওয়ায় সালফিউরিক

এসিড তৈরীর জন্ম জিন্দাম এবং গন্ধক-খনিজসমূহ ব্যবহৃত হচ্ছে। ভারতবর্ষেও উক্ত খনিজসমূহ পণ্যপু পরিমাণে আছে এবং রাসায়নিক ও শিল্পপতিগণ তাহার সদ্যবহার করিলে উক্ত এসিডের উৎপাদন অনেকাংশে বেড়ে যাবে।

ভারতবর্ষে কলিকসোডা এবং সোডাএশ তৈরীর অনেক অস্থবিধা থাকায় এই দুইটি শিল্পের তাদৃশ উন্নতি হয় নাই। এছাড়া সালফিউরিক এসিড ক্ষয়কারী তরলপদার্থ হওয়ায় যেমন বিদেশ হতে আমদানী করা অস্থবিধাজনক, তেমনি কলিকসোডা ও সোডাএশ কঠিন পদার্থ হওয়ায় আমদানী করা সহজসাধ্য। সম্প্রতি ভারতবর্ষে কলিকসোডা এবং সোডাএশ শিল্পের প্রদায় দেখা দিয়েছে। ১৯৫২ সাল পর্যন্ত বার্ষিক ৫৪০০০ টনের অধিক সোডাএশ এবং ২২,৫৭৬ টন কলিকসোডা তৈরী হত। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই শিল্পগুলির উপর প্রচুর মনোযোগ দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয় যুদ্ধের পর অনেকগুলি রাসায়নিক তৈরী করা সম্ভব হয়েছে এবং নিম্নোক্ত তালিকায় ঐ সব রাসায়নিকের নাম, বার্ষিক উৎপাদন-ক্ষমতা এবং ১৯৫১ সালের উৎপাদনের মাত্রা উল্লিখিত হয়েছে।

| রাসায়নিক | বার্ষিক উৎপাদনের হার | ১৯৫১ সালের উৎপাদনের মাত্রা |
|----------------------|----------------------|----------------------------|
| এলাম (স্ট্যাকরি) | ৯,৯৯০ টন | ২,৪৬০ টন |
| এলুমিনিয়াম সালফেট | ৩৯,০০০ " | ১৯,৩৫০ " |
| ফেরাস সালফেট | ২২৩৮ " | ৬১২ " |
| কপার সালফেট | ১৭২০ " | ৫০৫ " |
| সোডিয়াম থায়োসালফেট | ১৭২৫ " | ৪৭৯ (১৯৫০) |
| সোডিয়াম সালফাইট | ৪২০ " | ২০৪ " |
| সোডিয়াম বাইসালফাইট | ৭৩৫ " | ২৭১ " |
| সোডিয়াম সালফাইড | ৭৯৩৬ " | ১,৯৩৫ " |
| বাইকোমেটস | ৫৯১৬ " | ৩২১৭১ " |
| সোডিয়াম বাইকার্বনেট | ৩৪৪০ " | ১,৬৩০ " |
| পটাসিয়াম ফ্লোরেট | ২,২০০ " | ১,৫৯৩ " |
| জিঙ্ক ফ্লোরাইড | ৬৯০ " | ৫৩২ " |
| ক্যালসিয়াম ফ্লোরাইড | ২,৪৪০ " | ৯৬০ " |
| মাগনেসিয়াম ফ্লোরাইড | ১৮,২০০ " | ৬,৬৩৯ " |

রাসায়নিকশিল্পের সঙ্গে ভেনজলিল্পেরও ক্রমোন্নতি দেখা যায়। বর্তমান

শতাব্দীর প্রারম্ভ থেকেই ভেনজলিল্পের উন্নতি দেখা যায়। আচাৰ্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের প্রচেষ্টায় বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হয়। ক্রমশঃ দেশের অগাছ স্থানও ভেনজ-শিল্পের কয়েকটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। এ পর্যন্ত আমদানী ঔষধের বদলে দেশীয় ঔষধসমূহ তৈরী করাই প্রধান প্রচেষ্টা হয়ে আসছে। এই সমস্ত ঔষধের উপাদানগুলি বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বিদেশ হতে আমদানী করা হয়েছে। দেশীয় গাছগাছড়া থেকেও অনেক ঔষধ তৈরী হয়েছে। বিদেশী প্রতিষ্ঠানসমূহ কয়েকক্ষেত্রে দেশীয় প্রতিষ্ঠানসমূহের সহিত যৌথভাবে এদেশে কারখানা স্থাপন করে অনেক ঔষধ তৈরী আরম্ভ করেছে। সম্প্রতি সালফাড্রাগস, এন্টিবায়োটিকস প্রভৃতির বহুল প্রচলন হওয়ায় ঐ সব ঔষধের আমদানী বেড়ে চলেছে। শেফাল্য ঔষধসমূহও এখানে কিয়দংশ তৈরী হতে আরম্ভ হয়েছে এবং কোন কোন প্রতিষ্ঠান বিদেশ থেকে এই সব তৈরী ঔষধ কিনে এনে এদেশে ছোট-ছোট আখারে ভর্তি করে কিংবা ট্যাবলেট তৈরী করে জনসাধারণের কাছে সরবরাহ করছে। এদেশে এখনও বহু ঔষধের কারখানা দরকার এবং সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণমেন্টেরও আমদানী নীতির পরিবর্তন করা এবং দেশীয় শিল্পগুলির উন্নতির ব্যবস্থা করে দেওয়া অবশ্য কর্তব্য। ভেনজ নিয়ন্ত্রণের উপযোগিতা স্বীকার করা যায় না তবে প্রতিযোগিতার বাজারে দেশীয় প্রতিষ্ঠানগুলি যাতে দাঁড়াতে পারে তজ্জন্ম গভর্ণমেন্টের দের দরকার।

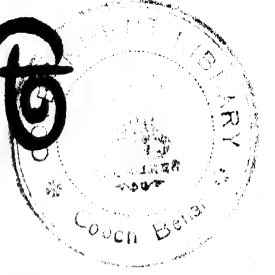
ইণ্ডিয়ান কেমিক্যাল ম্যানুফ্যাকচারার্স এসোসিয়েশনের প্রাক্তন সভাপতি শ্রীমতপ্রসন্ন সেন রসায়নশিল্পের উন্নতির জন্ম গভর্ণমেন্টকে তাহার আমদানী নীতির পরিবর্তন করে দেশীয় শিল্পপতিগণকে সন্তোষ কাচামাল ও বিদ্যুত প্রভৃতি শক্তি সরবরাহ করবার জন্ম অকুরোধ করেছেন। তিনি সাধারণভাবে বিদেশী অপেক্ষা দেশীয় রাসায়নিক-সমূহ ব্যবহার করবার নীতি সমর্থন করেন এবং দেশীয় শিল্পসমূহকে অকুরূপভাবে নিজ নিজ উন্নয়ন পরিকল্পনাসমূহ রচনা করবার জন্ম অকুরোধ করেন। সম্প্রতি রাসায়নিকশিল্পে এবং ভেনজশিল্পে উন্নতিবিধানের জন্ম গভর্ণমেন্ট সচেতন হয়েছেন এবং স্থিতিস্থাপক পরিকল্পনাসমূহ রচিত হয়েছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে অনেকগুলি কাখা সম্পন্ন হয়েছে এবং আগামী দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা যাতে সম্পূর্ণভাবে কার্যকর হয় তার জন্ম রাসায়নিক, ভেনজবিদগণের এবং গভর্ণমেন্টের সম্মেলিত প্রচেষ্টার একান্ত প্রয়োজন।



প্রতিভা-পরিচিতি

কবি ও নাট্যকার বোয়নসন

শ্রীঅনুরেক্ষনাথ মুখোপাধ্যায়



নরওয়ার্ডের প্রতিভাশালী মানবদরদী কবি ও নাট্যকার বোয়নসন বোয়নসনের জীবন যে-ভাবে ও যে-পরিবেশে আরম্ভ হয়েছিল তার দ্বারা কল্পনা করা যায়নি যে, উত্তরকালে তিনি তাঁর দেশের মাটি আর অরণ্যানী, দেশের চাষী আর নিরঙ্কর মানুষকে নিয়ে যে কবিতা আর নাটক রচনা করবেন তা একদা ভ্রূণের কাছে শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীর্তি বলে স্বীকৃত হবে।

একশো বছর আগেকার নরওয়ার্ডের এক গ্রাম। সেখানকার জীবনযাত্রা গন্ধিত এবং মানুষের প্রতি মানুষের আচরণ তখনো সম্ভ্রমের আলোক প্রাপ্ত হয়নি। বোয়নসনের বাবা ছিলেন সেই গ্রামের ধর্ম-যাজক। পিতা-প্রধান গা, মধ্যযুগীয় তমসায় আবৃত। সেখানে ধর্মযাজকের অবস্থিতি

একদিনের একটা ঘটনা থেকেই পিডরের মাপট বোঝা যাবে। কিশোর বোয়নসন তাদের বাড়ীর সামনে বরফ-ঢাকা রাস্তার উপর খেলা করছেন আর মাঝে মাঝে কান পেতে শুনছেন, বাড়ির মধ্যে তাঁর বাবা থেকে থেকে হস্কার ছাড়ছেন। কাঠের বাড়ি। দোতলা। দোতলার সিঁড়ি নাচে থেকে উপরে উঠে গেছে। ইঠাং বোয়নসন শুনলেন, কাঠের সিঁড়িতে ধপাধপ শব্দ, তার পরেই দেপলেন, একটা লোক গড়াতে গড়াতে সেই সিঁড়ি দিয়ে নীচে পড়ল এবং উঠে দাঁড়িয়ে গায়ের ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে গলির ধাঁকে অদৃশ্য হল।



কবির তরুণ বয়সের প্রতিকৃতি

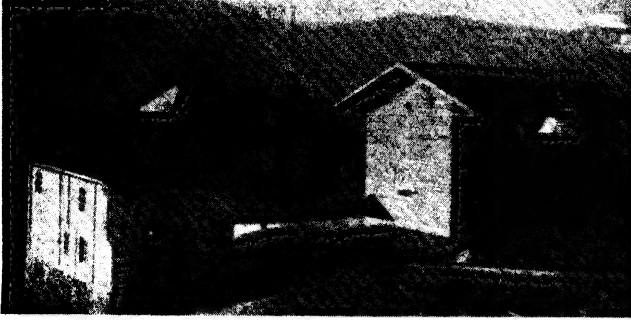
থব নিয়্যাপদ ছিল না। বোয়নসনের বাবা পিডর বোয়নসনের আপেক্ষিক সেখানে ধর্মযাজক ছিলেন তিনি তো ধর্মকথা বোঝাতে গিয়ে ঘণ্টার কাছে লাক্ষিত হোয়ে অবশেষে পালিয়ে প্রাণ রক্ষা করেন। অনেকদিন পর্যন্ত সেই কুখ্যাত ভিণ্ডনি গ্রামে কোন যাজক ছিল না। কিশোর এলেন পিডর বোয়নসন। প্রকাণ্ড চেহারা, দেহে অমিত শক্তি, গুরু গয়োজ্ঞান ফলেই সেই শক্তি প্রয়োগ করতেও কার্পণ্য নেই,—গ্রামের লোক প্রলে, এবার বড় শক্ত পাল্লা! পিডর বোয়নসন টকে গেলেন।

নানাপরশের বই পড়ায় বোয়নসনের বহু সময় যাপিত হত। তাঁর প্রকাণ্ড গ্রন্থাগারের একাংশ পাঠ-নিরত অবস্থায় তাকে দেখা যাচ্ছে

এই ঘটনায় কিশোর বোয়নসন কিন্তু এতটুকুও বিচলিত হলে না। এরকমধারা ব্যাপার তাদের বাড়িতে আর পড়ায় প্রায় নিতাই ঘটে থাকে। রেষারেষি পিডর বোয়নসন বুসি চালাতে জ্ঞানতেন এবং তা চালাতেনও প্রচুর। একজন উদ্ধত গ্রামবাসী ধর্ম সম্বন্ধে যা-তা কথা বলে তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে এসেছিল, তার ফলে ঐ চোখটা তার

ফুলে উঠল এবং সিঁড়ি দিয়ে গড়াতে গড়াতে তাকে নীচে নামতে হল ! গ্রামবাসীরা যেমন নিরক্ষর তেমনি সভ্যতা-বঞ্চিত । এই আবেষ্টনের নরওয়ার ভিণ্ণি গ্রামের যেমন বুনো ওল, তেমনি বাবা হৈতুল !

মাঝখানে কিশোর-কবি বোয়নসনের অন্তরায়্য।



বোয়নসনের বাসভবন

পিডর বোয়নসনের চাফ-বাসের কাজ ছিল । অল্পবয়সেই জেল-ক বনলেন, লাঙল ধর । ছেলের লক্ষ্য তখন অল্প আকাশে ! “এই সব মুড়ান মুখে দিতে হবে ভাঙ্গা !” কিন্তু তা কি সম্ভব হবে কোনদিন ?



হুসজিত বৈঠকপান

দেশের এই গাঢ় অন্ধকার ঘূচে যুধা কি উঠবে কোন দিন কোন নূতন প্রভাতে ?

এমনি পরিবেশে ১৮৩২ সালের ৮ই ডিসেম্বর বোয়নসন বোয়নসনের জন্ম হয় ।

* * *

চারিদিকে আবছা কুয়াসা, স্থূয়ার আলো প্রিমিত, তুয়ারাবুত পথঘাট, ধু ধু করছে মাঠ, জলা, আর জঙ্গল । পিছনে উত্তর পশ্চিমাল । তাদেরই মাঝখানে ছিল বোয়নসনের মাঠকাঠা । আশে পাশের

থেকে । তাঁর মনের আকাশে নিত্য যেন নূতন নূতন রঙের গেলা চলেছে তা কি পৃথিবীর ন্যূনকে প্রতি-ফলিত হবে কোনদিন ?

অপরূপ বেলায় মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে বোয়নসন । বৃদ্ধ চাঁদা দিনের কাজ শেষ করে তার কুটীরের দরজায় বসে আছে । বসন্তের গিয়ে তার পাশে, বলতে, দাঁত, গল বলা । বৃদ্ধ চাঁদা হুপমার বালকের সুপের প্যানে চেয়ে ফণেক কি ভাবতো, তারপর সত্যিই গল

বলত । এই দেশে ছিল কত বীর, কত যোদ্ধা, কত শিল্পী, কত কবি ! আজ তারা কোথায় ? দেশের সেই সব প্রাচীন কীর্ত্তমান মানুষের কাহিনী বলত বৃদ্ধ কৃষক আর ভ্রম্য হয়ে স্নানতন বোয়নসন । প্রত্যেকটি কথা তার মনে গাঁথা হয়ে যেতো ।

সমসাময়িক জীবনের গ্রামাচিত্র, কিংবদন্তী আর প্রাচীন উপাখ্যান উত্তরকালে কবি ও নাট্যকার বোয়নসনের লেখনীমুখে অক্ষপাৎ বগাচা ভাঙ্গা আর কল্পনার মোহময় বিসৃতি নিয়ে ধরা দিয়েছে । গোড়ো বছর বয়সে তাঁর লেখা কবিতা তাদের ইস্কুলের পত্রিকায় ছাপা হয় । সেই পত্রিকা সম্পাদনা করতেন তিনি । প্রথম থেকে শেখা পড়া পণ্ডিত প্রায় সমস্ত লেখাই ছিল তার রচনা, প্র নামে তখন নামে, চন্দ্র নামে ।

পিতা দেখলেন, এ ছেলের হাতে লাঙল মানাবে না । সতেরো বছর বয়সে বোয়নসন ক্রিষ্টিয়ানিয়ায় গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশ করবার আগে প্রাথমিক শিক্ষার জন্মে ঘে-কাসে গিয়ে তিনি বসলেন, সেখানে নানা বয়সের ও নানা অবস্থার বিভিন্ন জায়গার ছাত্রদের বিচিত্র সমাবেশ । ত্রিশ বছরের চাপ-মাড়িওয়াল যুবকের পাশে বসেছে বোল বছরের কিশোর । ধনী ও বিলাসী বাবু-ছাত্রের পাশে বসেছে ছিন্নবস্ত্র গরীব চারীর ছেলে ।

এই বিজ্ঞানতন বোয়নসনের সঙ্গে ইবসনের আলাপ এবং বন্ধুত্ব হয় । এক ওষুধের দোকানে শিশি বাতল ধোয়ার কাজ থেকে অব্যাহতি পেয়ে ইবসন লেখাপড়া শেখবার উচ্চাশায় সেখানে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলেন । পরবর্তী জীবনে নাট্যকার হিসাবে ইবসনের সঙ্গে বোয়নসনের প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতার সৃষ্টি হয়, কিন্তু সে কারণে ছাত্রজনের বন্ধুত্ব কোনদিন হু হু হু হু নি । বরাবর তাঁরা উভয়ে ভাবের আদানপ্রদান করেছেন, জীবনের দর্শন এবং রহস্য সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন । বোয়নসনের জীবনব্যাপী সঙ্গে ইবসনের আশ্রয়ের মিল ছিল না । বোয়নসন ছিলেন আশাবাদী, নূতন সূর্য্যোদয় প্রত্যাশা করতেন তাঁর প্রতি রচনায়, আর ইবসন ছিলেন

যোরতর অদৃষ্টবাদী, জীবনের অন্ধকার দিকের য়ান শোকাস্ত্র ছবি শ্লেষাত্মক রেখায় রচনার মধ্যে ফুটিয়ে তুলেন তিনি।

একটি বিষয়ে ছ'জনের পরিপূর্ণ মিল ছিল। উভয়েই চেয়েছিলেন, দেশের এই স্থল গভ্রময় কুরচিপূর্ণ আবহাওয়াকে দূর করতে হবে, দেশের যুবকদের কাছে নূতন আদর্শবাদের বাণী বহন করে আনতে হবে, ফরাসী বিপ্লবের সঙ্গে হ্র মিলিয়ে নূতনতর সাহিত্য রচনা করতে হবে। মনে প্রাণে বোয়নসন ছিলেন বিপ্লবী, তাই ছাত্রদের মধ্যে যে সব আলোচনা-বৈঠক বসত তাকে তিনি ফরাসী বিপ্লবের পক্ষ নিয়ে জোরালো ভাষায় বক্তৃতা দিতেন। বাগ্মিত্য বোয়নসনের তুলনা ছিল না।

* * *

কিশিয়ারিয়ায় প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর মহসী তিনি এক অসমসাহসিক কাজ করলেন, পা বাড়ালেন ভ্রমণ পথে। সাংবাদিক বৃত্তি অবলম্বন করলেন। সেই সঙ্গে থিয়েটারে ঢুকে নাটক লেখবার চেষ্টায় ব্যাপৃত হলেন।

না টা স মা পো চ ক রূপে যা উপাঞ্জন করতে নাগলেন, জ'বেলা ভাণ পাবার জোপাড় করবার পক্ষে না পর্যাাপ্ত নয়। ছোট মেটে বাড়িটো বাস, অতি সামান্য ধরনের আহার, কিন্তু মাখার মধ্যে ভ্রমীল্য চিত্তার আনাগোনা, জাতির ও দেশের ঘটনাবলী ইতিহাস তাকে যেন আচ্ছন্ন করে রেখেছে, দেশের মাটির রং ধরেছে তার মনের আকাশে, স্বপাদপি পরিযমী জন্ম ভূমির কান্ডি কাহিনী আর বিরাট হ তার লেখনীমুখে প্রকাশের ভাষা গু জছে। বোয়নসন ছিলেন, জাত-কবি, জাত-সাহিত্যিক এবং জাত-দেশপ্রেমিক।

কিছুদিন পরে কিশিয়ারিয়ার এক সংবাদপত্রের বিশেষ প্রতিনিধি রূপে তিনি হুইডেনে গেলেন। সেখানে প্রকৃতির শোভা তাকে মুগ্ধ আচ্ছন্ন করল। লিপলেন—“এখানে চারিদিকে সৌন্দর্য, সুখ আর বিরাট হ। কোলের কাছে গোড়া গোছা ফুল পড়ে আছে, চোপের সামনে দিগন্তবিস্তার রূপের আভাস, ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছি, হে স্বপ্নর, আমার কবিশ্রুতিক্তে ভূমি উদ্ঘোষিত কর।”

লিপতে লাগলেন অবিরাম। ছোট ছোট পৌরাণিক উপাখ্যান, লোক-গাথা, পল্লীচিত্র। পুরাণে ইতিবৃত্তের মধ্যে সঞ্চারিত করলেন নূতন প্রাণশক্তি, জাতির গুপ্ত ইতিহাসকে নূতন রসে সজীবিত করলেন। পঞ্চম স্তরল ভাষায় লেখা তার কাহিনীগুলি আপামর সাধারণ নরনারী

নির্বিশেষে সকলের কাছে সমাদর লাভ করল। দরিস্ততম চাষী সন্ধ্যার পর মুগ্ধ আলোর নীচে বাঁসে দেশের পুরাতন গল্পকথাগুলি নূতন ভাবে নূতন-তর ভঙ্গীতে যেন আবার নূতন করে শুনলো তার বই পড়ে, বিত্তশালী ও বিদ্বজ্জনসমাজ সাহিত্যে এক নূতন জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব দেখে পুলকিত বিষয়ে চঞ্চল হল। তার রচনায় বাল্যকালের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সঙ্গে কল্পনার রং মিশে এক অপার্থিব আনন্দলোকের সৃষ্টি হয়েছে যেন, দেশের মাটি, দেশের চাষী আর দেশের আকাশ যেন ধরা দিয়েছে—তার রচনায় সোদা গন্ধ, তাজা প্রাণের পরিচয় আর অনিকলনীয় বর্ণনামারোহ নিয়ে, তার রচনায় যেন অপার আনন্দ আর তক্ষুরথ আশার আবাদ পাওয়া যাচ্ছে,—এমন একজন লেখক যে সহজেই দেশের চিত্তচুর করবেন তাতে আর সন্দেহ ক ?



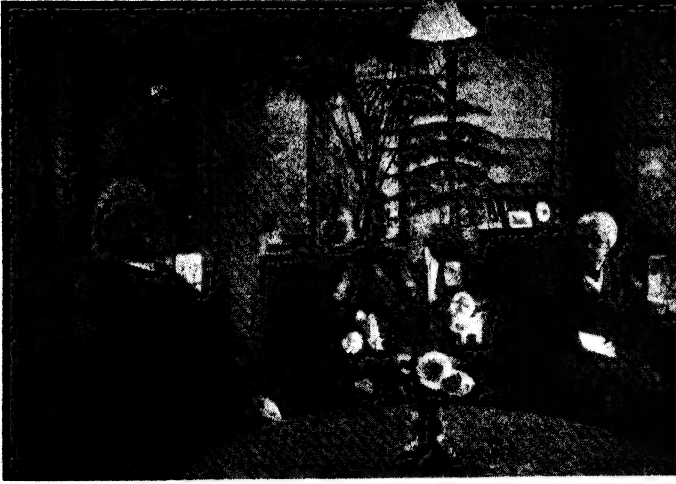
হুইডেনে শিল্পস্থলের উপর পোদিত বোয়নসনের বিরাট ও বিচিত্র মন্দিরমূর্তি

* * * *

১৮৮৭ সালে বেকলো। তার প্রথম বড় গল্প, ‘সিনোভ সোলবাকেন’। এক দুঃখদ-প্রকৃতি কৃষক কেমন করে একটি সরল গ্রামা-তরুণীর প্রেরণায় উজ্জীবিত হয়ে অধ্যম্ম থেকে ধর্মের পথে ফিরে এলো, ‘সিনোভ সোলবাকেন’ সেই ফিরে-আদার কাহিনী। তারপর তার আর তিনখানি বই প্রকাশিত হল, ‘গান’, ‘সুখী বালক’ ও ‘দীঘল-কল্যাণ’।

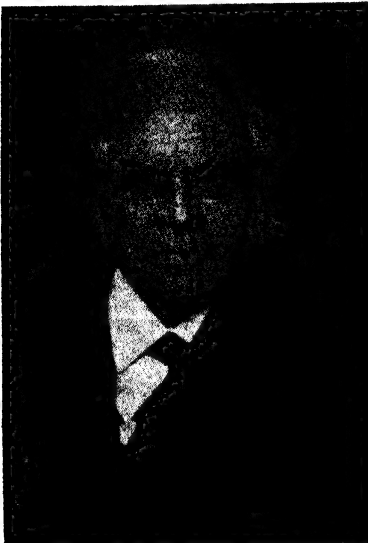
ইতিমধ্যে বোয়নসন বার্গেন শহরের একটি ছোট থিয়েটারের কন্স-কর্টারূপে তার বহুদিনের সাথ রঙ্গালয়-পরিচালনাকে বাস্তবে পরিণত করেছেন। ১৮৮৮ সালে এই থিয়েটারেই ক্যারোলাইন রীমার্স নামে একটি সুন্দরী অভিনেত্রীর সঙ্গে তার আলাপ হয় এবং সেই বছরই উভয়ে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন।

ছিল স্নেহ, ছিল বিশ্বাস, ছিল প্রাণ। উভয়ের দাম্পত্যজীবন তাই



বোয়ন'সন দম্পতি। পঞ্চাশোদ্বৈ ও উভয়ের প্রাণে নবীনতা ও তারুণ্য বিজমান ছিল

ছিল এক অবিচ্ছিন্ন স্থানের কাহিনী। স্বামীকে আনন্দ দেবার সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী ছিলেন তাঁর কল্পের সহায়, লেখার নকল করা, প্রকাশিত লেখাগুলির ফাইল সংগ্রহ ক'রে পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করা এবং চিঠিপত্র



কবির পরিণত বয়সের প্রতিকৃতি

লেখা—এই সমস্ত কাজের ভার ও দায়িত্ব নিয়েছিলেন ক্যারোলাইন। বোয়ন'সন একাডেমী স্বীকার করতেন, ক্যারোলাইন ভিন্ন তিনি অচল।

লিখতে লিখতে মাঝে মাঝে যখন অবসাদ আসতো, মনের মধ্যে অকারণে তিক্ততার সৃষ্টি হত, তখন মুহূর্তে ক্যারোলাইন স্বামীর মনের অবস্থাটি বুঝে নিতে পারতেন। হাসি-গল্প আর লাগলীলায় তাঁকে নিত্য নতুন আনন্দ পরিবেশন ক'রে আবার তাঁকে লেখার প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করতেন।

কিছুকাল পরে ক্রিশ্চিয়ানিয়ার একটি রঙ্গালয়ের কর্ম-কর্ত্তা নিযুক্ত হয়ে বোয়ন'সন পুনরায় ইবসেনের সান্নিধ্যে এলেন। ইবসেনও তখন অল্প এক রঙ্গালয়ের মঞ্চাধ্যক্ষ। উভয়ে দিনের পর দিন নাটক

সম্বন্ধে আলোচনা করতেন। বোয়ন'সন বললেন, অল্পশিক্ষিত চাণা আর গৃহস্থদের একসঙ্গে আনন্দ আর শিক্ষা দেবার জন্যে পল্লীর কিংবদন্তী আর কল্পকাণ্ডলিকে যদি নাটকে রূপান্তরিত করা যায় তাহলে হয়ত নতুনতর নাট্য-সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে। ইবসেন ছিলেন, বাস্তববাদী, বোয়ন'সনের কল্পনাবিলাস তাঁর মনোপুত হ'ল না। ৬৪ বঙ্গের মধ্যে মতবিরোধ ঘটল।

পর পর অনেকগুলি নাটক রচনা করলেন বোয়ন'সন। কিন্তু ৬৩পানি ভিন্ন কোন নাটকই তেমন জন্ম না। হতাশ হয়ে তিনি দেশ-ভ্রমণে বেরুলেন। নাটক ছেড়ে লিখলেন কবিতা আর গ্রামজীবনের গল্প। দেশবিদেশের পত্রিকায় সেগুলি প্রকাশিত হল।

ফিরে এলেন রাজধানীতে। আবার নাটক লেখবার কাজে আত্ম-নিয়োগ করলেন। কিন্তু আবার এলো ব্যর্থতা। ভেঙে পড়লেন তিনি। অস্থির হলেন। দশ বছর তাঁর কলম রইল শুষ্ক। একদা ঘাঁর লেখায় জীবনের উচ্ছলতা আর আশাবাদের রঙীন বর্ণচ্ছটা ফুটে উঠতো, তাঁর লেখায় দেখা দিল তিক্ততা আর গ্লোম, দেশের রাজনীতির ক্ষেত্রে ঘাঁরা প্রতিষ্ঠালাভ ক'রে জনসাধারণকে নিমজ্জিত করছিলেন তাঁদের প্রতি বর্ণন করলেন তাঁর কটু-কি, রাজনীতির ঘণাবর্ত্তে ঝাঁপিয়ে পড়লেন তিনি।

কিন্তু তার ফল ভাল হল না। তাঁর বিরুদ্ধে দেশের প্রতিপত্তিশালী নাগরিকদের তীব্র আন্দোলন ক্রমে প্রবল আকার ধারণ করল। বাধ্য হোয়ে তিনি দেশ ছেড়ে জার্মানী চলে গেলেন। সেখানে শান্ত মনে এবং শান্তিপূর্ণ পরিবেশে আবার লিখতে লাগলেন তিনি। যে-প্রতিভার ক্ষয়-বিক্ষয় দেখা গিয়েছিল প্রথম জীবনে তার পূর্ণতার বিকাশ ঘটতে লাগল। জার্মানীতে বাসে তিনি লিখলেন তাঁর সর্বশ্রেষ্ঠ

জীবন-বেদমূলক নাটক 'সিগার্ড প্রেমবি'। সেই সঙ্গে বহু গল্প ও কবিতা।

দেশে যখন ফিরে এলেন তখন তাঁর নাম সবার মুখে। তার গল্প এবং গাথা পড়েন এমন লোক ছিল বিরল। দেশবাসীর চিত্তে তিনি যে কতখানি প্রভাব ফেলেন ইতিমধ্যে, সে-খবর তিনি নিজেও জানতেন না। একদিন এক পরম বিশ্বস্তকর ব্যাপার ঘটল। নিজের বাড়ীর বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন একদিন সকালে, সামনে রাস্তা দিয়ে কুচকাওয়াজ ক'রে চলেছে এক বিশাল সৈন্য শ্রেণী। তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে যাবার সময় সৈন্যগোষ্ঠা বাড়ি ফিরিয়ে দেগলেন তাঁকে। চিনতে পারলেন। সঙ্গে সঙ্গে টুপি উঠিয়ে অভিবাদন জানালেন দেশের কবি ও নাট্যকারকে। তার পর সে-এক আশ্চর্য ব্যাপার। দেশের রাজাকে যেমন ক'রে 'গার্ড অফ অনার' দেওয়া হয় তেমনি ক'রে প্রাণের স্বতন্ত্র আবেগে সেই প্রকাণ্ড সৈন্যবাহিনী তাঁকে স্যাস্ট করত করত চলে গেল। তারা যে সবাই পড়েছে তাঁর গল্প, তারা যে সবাই ভাল বাসে, শ্রদ্ধা করে তাঁকে।

স্বস্তি অভিভূত বোয়ান সন মাথা হেলিয়ে প্রভাববাদন জানাতে

লাগলেন! জীবনের সেই দিনটিকে সবচেয়ে পূর্ণাঙ্গিন বলে গণ্য করেছিলেন তিনি।

তারপর জাতির এক শ্রেষ্ঠ সম্মানরূপে বহু অভিনয় তিনি লাভ করলেন। ক্রিস্টিয়ানিয়ায় যে জাতীয় রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠিত হল সেখানে প্রথম অভিনীত হল তাঁরই নাটক। প্রথম রাত্রির অভিনয়ের পূর্বে এক বিশেষ অনুষ্ঠানে তাঁকে দেশের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকরূপে সম্মানিত করা হল। হাজার কণ্ঠে শোনা গেল তাঁর কৃতজ্ঞতা।

অতঃপর নোবেল কমিটির সভ্যরূপে মনোনীত হলেন এবং ১৯০৩ সালে সর্বসম্মতিক্রমে নোবেল পুরস্কার লাভ করলেন।

বহু কবিতা ও বহু নাটক লিখেছেন তিনি। যদিও নাট্যকার হিসাবে ইংলেন্ডে জগতের কাছে তাঁর চেয়ে বেশী প্রসিদ্ধি পেয়েছেন তাহলেও দেশের কাছে বোয়ান সন ছিলেন অধিকতর প্রিয়। একজন সমালোচক তাঁর সম্বন্ধে লিখলেন—“বোয়ান সনের নাম উচ্চারণের দ্বারা আমরা যেন দেশের জাতীয় পতাকা উত্তোলন করি।”

শেষ জীবনে পরিপূর্ণ শান্তিময় পরিবেশে স্ত্রীপুত্রদের পাশে নিয়ে আটান্তর বছর বয়সে ১৯২০ সালের ২৬শে এপ্রিল বোয়ান সন পরলোকগমন করেন।

ভারতীয় ধর্মে সমাজতন্ত্রবাদ

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

অধুনা পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র সমাজতান্ত্রিক মতবাদ প্রসার লাভ করিতেছে। রাশিয়া চীন প্রভৃতি শক্তিশালী রাষ্ট্র এই মতবাদকে পূর্ণাঙ্গ রূপায়িত করার চেষ্টা করিতেছে। সম্প্রতি ভারতবর্ষের বর্তমান শাসকগোষ্ঠী ও সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠাই যে তাহাদের লক্ষ্য ইহা বার বার প্রচার করিতেছে।

সমাজতান্ত্রিকগণের মতে মানুষের সর্ববিধ দুঃখের একমাত্র কারণ ধন সঞ্চয় ও তজ্জাত সামাজিক বৈষম্য। এক একজন লোক অস্বাভাবিক লোকে শোষণ করিয়া ধন সঞ্চয় করে! এই ধনবান ব্যক্তির দরিদ্র জনসাধারণের উপর নানাভাবে অত্যাচার করিয়া, তাহাদিগকে নানাভাবে নিপীড়ন করিয়া, তাহাদিগের শ্রমজাত ধন কাড়িয়া লয় এবং বিনা পরিশ্রমে “পরের ধনে গোন্ধারি” করে। তাহারা আরামে, হুখে ও স্বচ্ছন্দ্যে বিলাসী জীবন যাপন করে অথচ তাহাদের ধন লইয়া তাহাদের এত বিলাস সেই শ্রমিকরা থাকে নিত্য দারিদ্র্যের দুঃখময় জীবনের মধ্যে। তাহারা সারাজীবন পরিশ্রম করিয়াও ক্ষুধার অন্ন, পরিধানের বস্ত্র বা বাসের গৃহ ভুটাইতে না পারিয়া দুঃখে, কষ্টে এবং অস্বাভাবিক জর্জরিত হইয়া আয়রন চোখের জল ফেলে। এই অজ্ঞায় ব্যক্তিগত ধন সঞ্চয়ের ফলে মানবসমাজ দুইভাগে বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এক অংশ হইল পুঞ্জিবাসী, আর এক অংশ শ্রমিকগণ। এই দুই অংশের

মধ্যে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। যতদিন না এই পার্থক্যের অবসান হইবে, ততদিন মানুষের দুঃখ বৃদ্ধিবে না।

হুতরাং মানুষের দুঃখ দূর করিতে হইলে শ্রেণীতে শ্রেণীতে এই ভেদ অপসারিত করিতে হইবে, শ্রেণীহীন সমাজের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। যেদিন সকলে সমানভাবে অন্ন-বস্ত্র-বাসস্থান এবং জীবন-ধারণের জগ্গ অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তু সকল লাভ করিবে, সমান সামাজিক অধিকার লাভ করিবে, সেই দিন মানুষের আর কোনও প্রকারের অভাব ও দারিদ্র্য থাকিবে না, মানুষ সুখী হইতে পারিবে। যে হিংসা, ঘেঁষা, ঈর্ষা, ঘৃণা ও বিবাদে মানবসমাজ সন্তত বিক্ষুব্ধ হইতেছে সে-সকলের পরিবর্তে হুখ, শান্তি ও শ্রীতি আসিবে।

সমাজতান্ত্রিকগণ মানবসমাজের যে আদর্শ পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার মূলনীতি হইল Give according to your capacity and take according to your necessity তোমার সাধ্যানুসারে পরিশ্রম করিয়া ধনোৎপাদন করিয়া তাহা সমাজকে দান কর এবং তোমার অবশ্য প্রয়োজনীয় বস্তুসমূহের জগ্গ সমাজের নিকট ধন গ্রহণ কর। তোমার পরিশ্রমের দ্বারা উৎপন্ন ধন তোমার অধিকার নাই, অধিকার সমগ্র সমাজের। সমাজের সামগ্রিক কল্যাণের জগ্গ এই ধন সমভাবে বন্টিত হইবে।

আমি ধন সম্পত্তি ব্যক্তিগত বলিষ্ঠ একজন আর একজনকে নানাভাবে বঞ্চিত করিয়া ধনাক্রমের ও সম্পত্তি সংগ্রহের চেষ্টা করে, একজন আর একজনকে বঞ্চিত করার অভিপ্রায়ে নানা অসুস্থপায় অবলম্বন করিয়া ধন আহরণ ও ভোগ করে। যেদিন সে জানিবে অর্জিত ধন সম্পত্তি তাহার নহে, উহা সমগ্র সমাজের, সেদিন সে আর অত্যাচারে দ্বারা ধন উপার্জন করিবে না। সেদিন সে জানিবে অনবধ ও তারামে সকলের সমান অধিকার, সেদিন শঠতা, প্রবঞ্চনা ও লোভ আপনা হইতেই রোপ পাইবে। অতরাং ব্যক্তিগত ধন সঞ্চয় মাত্রই পাপ এবং পুঁজিবাদীমাত্রই অত্যাচারী। অতরাং এত ধন সঞ্চয় করিতে না দেওয়া এবং ধনীমাত্রেরই বিরুদ্ধে সতত সংগ্রাম সমাজকল্যাণের অঙ্গ অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

কথান্ত্রলি আপাতমনোহর ও চিত্তাকর্ষক এবং সেহিচ্ছাই দরিদ্র জনসাধারণকে দলে ভিড়াইবার পক্ষে বিশেষ শক্তিশালী।

ধর্মনির্বাদের এই ভেদের কথা যে সমাজতান্ত্রিকগণই বলিতেছেন তাহা নহে। এত প্রভেদ লক্ষ্য করিয়াই যুগে যুগে ধর্মজগৎ—ইহার অপসারণের উপদেশ দিয়াছেন। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহার প্রিয়সখা উদ্ধবকে সামাজিক কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিতে গিয়া বলিয়াছেন—

নাবদলিয়েত কঠরং তাবৎ স্বদৃতি দেনিহাম্।

অধিক যো ভিন্নমতেত সন্তোষো দণ্ডমহতি ॥

জীবন ধারণের নিমিত্ত মাত্র যেটুকু প্রয়োজনীয় কেবল গ্রহণেই দেহধারণের অধিকার। তাহার অতিরিক্ত যদি কেহ আকাঙ্ক্ষা করে, তবে সে চোর, তাহার দণ্ড হওয়া উচিত। শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তির মধ্যে বর্তমান যুগের সমাজতন্ত্রবাদের প্রতিষ্ঠাতা কার্ল মার্কসের কঠোর স্তম্ভিত পাওয়া যাউতেছে। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদীদের মতই শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন তোমার যেটুকু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় তাহাচেষ্ট তোমার অধিকার। অবশিষ্ট অংশ তোমার নহে, সমাজের।

সমাজতান্ত্রিকগণ বলেন, তাহাদের মত—কোনও বিশেষ দেশ, রাষ্ট্র বা ধর্মমতের দ্বারা সীমাবদ্ধ নহে, তাহা সর্বজনীন এবং উদার। কারণ তাহারা সমগ্র মানব-সমাজের দুঃখের কারণ উদ্ভাবন ও তাহার নিরাকরণের উপায় নির্দেশ করেন। তাহারা জানেন না ভারতীয় ধর্ম এই মতের অপেক্ষা অনেক বেশী উদার, কারণ সেই উদার সামাদৃষ্টি কেবলমাত্র মানব সমাজ নহে সমস্ত প্রাণীর উপর পতিত হইয়াছে। তাহাদের সামান্যদৃষ্টি শুধু মানুষের নিমিত্ত নহে—সর্বভূতহিতায়।

পাশ্চাত্যদেশ হইতে আমদানি করা সমাজতন্ত্রবাদ যে মানুষের দুঃখ বুঝিতে পারিবে না তাহার কথাই এখন বলিব। এই সমাজতন্ত্রবাদের ও ভারতীয় ধর্মের লক্ষ্য যে এক তাহা আমরা শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ হইতেই বুঝিতে পারি; কিন্তু লক্ষ্য এক হইলেও দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক, একেবারে বিপরীত বলিলেও চলে।

আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদ একেবারে ভোগসর্বধ জড়বাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে—কেন আমি এইমত গ্রহণ করিব?

তখন উত্তর আসিবে 'আমি যে ভাল পাইতে চাই, পরিতো চাই, আমার চাই, অজ্ঞান্যসে ঈশ্বর তপন চাই। সে পথে বাধা পুঁজিবাদীরা, অতরাং তাহাদের ধ্বংস মানব চাই।' যেন দেহের কৃপা মিটানই মানুষের একমাত্র ব্যস্তিত্ব। দেহাতিরিক্ত আর কিছু ত এইমত স্বাক্ষরিত করে না। ফলে নীতি বা ধর্মের বাল্যই এখানে একেবারেই নাই। মানুষের ভোগের পথে বাধা সামাজিক অসাম্য—। এই সামাজিক অসাম্য দূর করাই ইহার একমাত্র লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে সত্য বা মিথ্যা ত্যাগান্তর বা অত্যাচার যে কোনও উপায়ের আশ্রয় গ্রহণ এই মতে চলিতে পারে। উপরন্তু ধনবানের প্রতি নিত্য-বিরুদ্ধ এবং শ্রেণী-সংগ্রাম লক্ষ্যে পৌঁছিবীর পক্ষে অপরিহার্য।

পরন্তু ভারতীয় ধর্মে যে সাম্যবাদের কথা বলা হইয়াছে, তাহার মূলভিত্তি আত্মোপলব্ধি, সর্বভূতে আত্মোপমাদৃষ্টি, ত্যাগ, সত্য এবং অহিংসা। সত্য এবং অহিংসাকে আশ্রয় করিয়া শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা বর্তমান যুগে মহাত্মা গান্ধী আদিত্যগকে শিখাইয়াছেন। তিনিও তাহা বার বার সত্য ও অহিংসার কথা উচ্চারণ করিয়াছেন।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ যে জীবনদর্শনের কথা বলিয়াছেন তাহার আদর্শও সমদৃষ্টি ও কর্মফলত্যাগ। গীতা সকল উপনিষদের মার-সংগ্রহ। এই উপনিষদেই উক্তি—

ঈশানাস্তমিনং সর্বং যৎকিঞ্চজগতাং ভগৎ

তেন তাত্তেন ভূত্বা মাগুং কচ্চিচ্ছন।

সমস্ত জীব ও জড়জগৎকে ঈশ্বরের দ্বারা বাস্তু দেগিলে। ত্যাগের দ্বারা বিষয় ভোগ করিবে। অজ্ঞের যেন লোভ করিবে না। (ঈশোপনিষৎ) নরের মধ্যে নারায়ণকে দর্শন করিলে, জীব জীব শিবের অবস্থান অনুভব করিলে অথবা জীবমাত্রকেই প্রিয়তম কৃষ্ণের নিশাদাস বলিয়া উপলব্ধি করিলে আপনা হইতে সর্বভূতে (শুধু প্রত্যেক মানুষে নয়) প্রীতি ও শ্রদ্ধার সঞ্চার হইবে। তবেই ত তুমি সমগ্র জীবসত্তার হিত সাধনে প্রেরণা লাভ করিবে। ধনবানের প্রতি সতত হিংসাভাব পোষণে, তাহার বিনাশ সাধনে বা গায়ের জোর ধন-সামান্য প্রতিষ্ঠায় মানব সমাজে কোনও দিন শান্তি বা শ্রুতি আসিবে না। পক্ষান্তরে কর্মলার কৃপাপাত্রেরও জরয়ে যদি ভগবানের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হয়, তখন সেই ভগবানের নিশাদাস জীবের প্রতি ও তাহার শ্রিত্রির সঞ্চার হইবে। তখন সে আপনা হইতে নিজের ধন পরকে বিলাইয়া দিতে অগ্রসর হইবে। তখন সে নরে নরে অবস্থিত নারায়ণের সেবায়, জীব জীব বিরাজমান শিবের উপাসনায় উন্মূক্ত হইবে। আচাধ বিনোদ্যভাবে যে ভূদানবাজের আয়োজনে নিজকে নিয়োজিত করিয়াছেন তিনিও এক কথাই বলিতেছেন। আধুনিক সমাজতন্ত্রবাদ ধর্মহীনকে ধনবানের প্রতি বিদ্রোহ ও হিংসাত্মক মনোভাব পোষণে প্ররোচিত করে। ভারতীয় ধর্মের সমাজতন্ত্রবাদ ধর্মনির্বন্ধ-নির্বিশেষে প্রত্যেক মানুষের চিত্তে প্রেম, দয়, শান্তি ও আনন্দের সঞ্চার করিয়া তাহাকে সামাজিক সাম্য স্থাপন

প্রণোদিত করে। স্থায়ী সামাজিক সাম্য আনিতে হইলে প্রেমধর্মের আশ্রয় লইতেই হইবে, অশ্রম, ব্রহ্ম, বিবাদ, গম্যতালাপ্পত্তা এবং রক্তপাতের কণনও অবদান হইবে না। বর্তমান রাশিয়া এবং সাম্প্রতিক প্রশাসিত মহাচীনই তাহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। সেখানে ধন-সাম্য সাধন হয় ত কিছু হইয়াছে, মানুষের ভোগের পথ প্রশস্ত হইয়াছে, কিন্তু দিনের পর দিন রাষ্ট্রবিরাধিতার অজুহাতে বিচারের প্রহসন করিয়া মানুষকে (এমন কি সেখানকার সেরা মানুষকেও) বধ করা তা বাড়িয়াই চলিতেছে। ধনের বন্দ্য জোর করিয়া তাড়াইতে গিয়া ক্ষমতার বন্দ্য সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অন্ন হয় ত, জুটিতেছে কিন্তু মানুষকে প্রশ্রয়ী নহ্নে পরিণত করা হইতেছে। মানুষের প্রাণের যেন কোন মূল্য নাই, স্বাধীন চিন্তার কোনও অবসর নাই। ধনসাম্যের বিজয়রথ অপ্রতিহত গতিতে চালাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই রথচাকের তলায় মানুষের স্বাভাবিক বিকাশ পিষ্ট হইয়া বাইতেছে। মানুষের মনের অনন্ত বৈচিত্র্যকে বধ করিয়া, তাহাকে একটি নির্দিষ্ট ছাচে ঢালাই করা হইতেছে।

ভারতীয় ধর্মের সাম্যবাদ ইহার ঠিক বিপরীত পথে চলার উপদেশ দেয়। সেখানে 'সবার উপরে মানুষ সত্য'। এই সত্য দেখার ক্ষমতা যে কেবলমাত্র প্রেমের দ্বারাই সম্ভব তাহা পাঁচশত বৎসর পূর্বে এই বাংলা দেশেই একটামানুষ দেখাইয়া গিয়াছেন। তিনি বলিতেন—জীবকে কৃষ্ণের অধিষ্ঠানভূমি মনে করিতে ও তাহাকে তদনুসারে সন্মান দিতে। তিনি কেবলমাত্র সাম্যের জোগান আওড়াইতেন না, বাহ্য বলিতেন আচরণও তাহাই করিতেন। তাই তঁহার "গাছ গাছ নেত্র পড়ে, গাছ কৃষ্ণ ক্ষরে।" তাই তঁহার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শত শত বৎসরের সঙ্কিত বৈষম্য নিমেষমায়ে বিলুপ্ত হইয়াছিল। রাজনৈতিক পরাধীনতা সত্ত্বেও সমগ্র বঙ্গদেশ ভূপ্তিতে, শান্তিতে এবং আনন্দে কাণায় কাণায় ভরিয়া উঠিয়াছিল। সাম্যের অভূতপূর্ব প্রতিষ্ঠা সমাজের মধ্যে আপনা হইতেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা যদি কেবলমাত্র নদী-নিয়ন্ত্রণে, বড় বড় কল-কারখানার প্রতিষ্ঠায়, ধনোৎপাদন বৃদ্ধিতে অথবা সাধারণ মানুষের অন্ন-বস্ত্রের অভাব মোচনই পথবিস্তৃত হয়, তবে তাহার দ্বারা সমাজ-তত্ত্ববাদ সম্বন্ধ সমাজের স্থায়ী প্রতিষ্ঠা কোনও দিনই হইবে না। ইহার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হইবে সেই দিন যেদিন জনগণের মনে ভাগবত জীবন-যাপনের জন্ত উদগ্র পিপাসা জন্মিবে যেদিন মানুষ মানুষকে প্রেমের গোখে দেখিতে শিখিবে। যেদিন সমাজে এই মহতী স্পৃহা উদয় হইবে, ভোগসর্বধ জীবনের দিক হইতে ভোগের দিকে দৃষ্টি ফিরিবে, সেদিন পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার জন্ত প্রচার বিভাগের প্রয়োজন হইবে না। এমন মানুষ স্বতঃপ্রসূত হইয়া যে কোনও জনহিতকর পরিকল্পনাকে

রাণায়িত করিতে অগ্রসর হইবে। শুধু যন্ত্রচালিতের মত প্রশ্রয়ী প্রচেষ্টা লইয়া অগ্রসর হইবে না, অগ্রসর হইবে মনে অকুরন্ত আনন্দ ও স্পন্দন গম্ভূতব করিয়া। যত্ন যত্নই বিরাট ও ক্রিয়াশীল হউক না কেন, তাহার দ্বারা সত্যকার কল্যাণ সাধন সম্ভবপর হয় না, যতক্ষণ না তাহার পশ্চাতে প্রাণবন্ত পরিচালকের আবির্ভাব হয়। এই প্রাণের সৃষ্টি করে কেবলমাত্র প্রেম।

বস্তুতঃ মানুষকে বৃদ্ধিতে হইবে যে, সে স্বল্পপতঃ নিত্যকৃষ্ণদাস, অথবা বৃদ্ধিতে হইবে একই কৃষ্ণ প্রতি জীব বর্তমান। যখন সে জীবনের মধ্যে ইচ্ছা উপলব্ধি করিবে তখন সে দেখিতে পাইবে নিখিল জীবজগৎ "স্বপ্নে মণিগণা ইব" প্রিয়তম কৃষ্ণের দ্বারাই বিধৃত। তখন সে কৃষ্ণ-জীতিকাম হইয়া জীবনের প্রত্যেকটি কাণ্ড করিবে। ক্রীতির ধর্মই হইল এই যে, যে যাহাকে ভালবাসে প্রিয়তম সম্পর্কিত প্রতিটি ব্যক্তিতে ও বস্তুতে তাহার ক্রীতি আসিবে। তাই কৃষ্ণের জীবের কল্যাণ সাধনের জন্ত তাহার মনে স্বাভাবিক ভাবেই বাস্কুলতার স্ফার হইবে। সমাজে যেদিন এই কল্যাণ-সাধন-স্পৃহা জাগিবে সেইদিনই যথার্থ সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে। শুধু ধন-সাম্য নয়, সকল প্রকারের সাম্যই আপনা হইতে আসিবে। ঈশ্বরক্রীতি না থাকিলে বা ত্যাগ ও কল্যাণ-স্পৃহা দ্বারা উৎসৃদ্ধ না হইলে সমাজতত্ত্বসম্বন্ধে স্থপঞ্চাচ্ছন্দ্যময় আদর্শ-সমাজ প্রতিষ্ঠা বিড়ম্বনামাত্র। বাহ্য কিছু করিতে হইবে তাহা "জগদ্ধিতায় কৃণ্যায়।"

এইরূপ সমাজ প্রতিষ্ঠা ভারতীয় লোক-শিক্ষকগণের কেবলমাত্র আদর্শ বা স্বপ্ন-বিশ্বাসমাত্র নয়। যিশুখ্রীষ্টও যে Kingdom of Heaven on earth ধরণিতে স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠার কথা বলিতেন তাহা বাস্তব সত্য। ভারতীয় খ্রিষ্টগণের মতে সমাজের এই বাস্তবীয় অবস্থা দ্রুত হইলেও কালক্রমে যাবৎ সমাজতত্ত্বের আবির্ভাব হয়।

যজ্ঞকাহ্নিত্তিরাকীর্ণ জগৎ স্ত্রাৎ কুরনন্দন

অহিংসকৈরাহ্নিবিন্দিঃ সর্বভূতহিতৈ রতৈঃ

ভবেৎ কৃতঘ্নপ্রাপ্তিঃ আশীঃ কর্ম বিবজ্জিতা।

(মহাভারত, শান্তিপর্ব)

অহিংসক আহ্নিবিন্দিঃ সর্বভূতহিতেরত ভাগবত-ধর্মাবলম্বীদের দ্বারা যদি জগৎ পূর্ণ হয়, তবে স্বার্থবুদ্ধিবশে কৃত কর্ম লোপ পায় এবং পুনরায় সমাজতত্ত্বের আবির্ভাব হয়।

প্রেমের দ্বারা জীবনকে অমুরঞ্জিত করিলে হিংসা দূরীভূত হইবে, আত্মোপলব্ধি আসিবে, সর্বজীবের কল্যাণ-সাধনে চেষ্টা আসিবে—এই দুঃখময় পৃথিবীতে নিত্যানন্দময় বৃন্দাবনের প্রতিষ্ঠা হইবে।





অবলোকন

মানবেন্দ্র পাল

সেদিন দেখেছিলাম প্রথম, তারপর দেখছি আজ।

সেদিন যখন দেখেছিলাম তখন ছিলেন আর এক মানুষ। আমি দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। ভারতে পারিনি বাঘনাপাড়ার এই জঙ্গলাকীর্ণ অপরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে এই রকম এক প্রাচীন ভাঙ্গা দেওয়াল-ঘেরা অস্ত্রপুত্রের মাঝে এমনি একজনকে দেখতে পাব। ভারতে পারিনি সত্যিই, এই ভদ্র পরিচয়ের যোগাতাহীন কুৎসিত প্রকল্পটার কপালে এমনি এক নিদলক বধু বিধাতার নিদারুণ পরিস্রাসপ্রিয়তা প্রমাণের জলে অবস্থান করেছিল।

মনে মনে একটু ঈর্ষা হল।

কিন্তু সে ঈর্ষা নিয়ে ভাববার অবসর ছিলনা। প্রকল্প তখন মাটির ওপর বসে খালি গায়ে কোমরে গামছা জড়িয়ে বীরবিক্রমে একটা মস্ত বড়ো কাঠাল ভাঙছিল। আমরা দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললে—আরে বসন্ত বে!

পরক্ষণেই গলার স্বর সশব্দে চড়িয়ে বলে উঠল—মা, দেখে যাও কে এসেছে!

পাশেই আলজ্জিত বধু দাঁড়িয়েছিলেন। প্রকল্প হেসে বললে—অশর্বা, বসন্তকে বসতে দাও। আরে লজ্জা কি, এ যে আমাদের বসন্ত! তোমার সঙ্গে তো মিষ্টি সম্বন্ধ!

প্রকল্পের এই উচ্ছ্বাসে বিব্রত হয়ে পড়ছিলাম। ভদ্র-মহিলা প্রকল্পের কথায় আরও বেশি কুণ্ঠিত হয়ে মাথার কাপড় কপাল পর্যন্ত নামিয়ে তাড়াতাড়ি একটা আসন পেতে দিলেন।

বসতে যাব, এমনি সময় বাস্তব হয়ে মা বেরিয়ে এলেন।

তাড়াতাড়ি উঠে প্রণাম করলাম।

নিচু গলায় মা তিরস্কারের সুরে বললেন—এতদিনে মনে পড়ল বাবা? প্রকল্পের বিয়েতে কি আসা উচিত ছিল না? ওকি তোমার কেউ নয়?

লজ্জিত হয়ে বললাম—সুবর্ণকে তো পাঠিয়ে দিয়েছিলাম।

তেমনি ভাবেই মা বললেন—সুবর্ণ যদি নাও আসত তাহলে দুঃখ আমার যত না হত তার চেয়ে দুঃখ হত তার। দাদার বিয়ে। কিন্তু তুমি এলে না—এ আফসোস যে দুঃখের চেয়েও লজ্জা দেয় বেশি!

এই বলে মা একটু থামলেন। তারপর বললেন—সত্যি বলছি, আমি বড়ো দুঃখ পেয়েছি বাবা। তুমি কি আপিস থেকে দুটো দিন ছুটিও নিতে পারতে না?

তাড়াতাড়ি বললাম—না না তা নয়। ছুটি তো আমার যথেষ্ট পাওনা রয়েছে; কিন্তু কী করি, আরও পাঁচটা কাজ—বুঝতেই তো পারছেন, কলকাতায় থাকলে—

মা এবার অত্যন্ত প্রসন্ন পাড়লেন—সুবু ভালো আছে? বললাম—হ্যাঁ।

—আলো বাতি?

বললাম—সবাই ভালো।

একটু থেমে বললাম—আজও আসা হচ্ছিল না; লাইফ ইন্সিওরের দুটো কেস করবার ছিল। কিন্তু কী করি; দেখলাম বিয়েতে যাওয়া হয়নি, সে একটা ক্রটি হয়ে আছে। তারপর যত দেরি হচ্ছে তত যেন নিজের কাছে অপরাধী হয়ে পড়ছি। তা ছাড়া কোনো রবিবারই আমার কাছে বিশ্রামের দিন নয়, এ তো জানেন। একটা না একটা কাজ লেগেই আছে। অফিসটা যেতে হয়না এই যা। কাজেই ভাবলাম, আর দেরি না করে এই রবিবারেই চলে যাই।

মা খুশি হয়ে বললেন—বেশ করেছ বাবা। তা আলো

আর বাতিকে নিয়ে এলে না কেন? আম খেয়ে যেতে পারত।

কী একটা উত্তর দিতে বাচ্ছলাম, হঠাৎ দেখি প্রফুল্ল এক মুঠো কাঁঠালের কোয়া নিয়ে উঠে এসে দাড়িয়েছে— চট করে হাঁ করে দিকিনি।

মা মুহূৰ্ধমকে উঠলেন—ওকী! ওভাবে কেউ দেয়?

তীর কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কখন এক সময়ে দেখি ভদ্রমহিলা লজ্জিত কুণ্ঠিতভাবে একটি রেকাব নিয়ে এসে দাড়িয়েছেন।

আমি বললাম—এখন থাক।

ভদ্রমহিলা তখনই চলে গেলেন এবং একটু পরেই একটি ধোপ-ভাণ্ডা তোয়ালে আর ভালো একটা সাবান নিয়ে কুয়াতলায় রেখে এলেন।

মা বললেন—পরে গল্প করব। এখন বাও, হাত-মুখ ধুয়ে নাও।

আমার জীবনে বিয়েটা হচ্ছে একটা দুর্ঘটনা। এক কথা 'আজ উচ্চস্বরে প্রচার করে লাভ নেই—বিশেষ স্তব্ধ যখন এখনো বর্তমান এবং আমার পুত্র ও কন্যার মুখ চেয়ে যখন তার দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ জীবন কামনা করতেনই হবে।

এ দুর্ঘটনা ঘটল কেন এবং এর জন্তে কে দায়ী—বিবাহিত জীবনের এই সুদীর্ঘ আট বছর পর আজ সে তত্ত্ব অনুসন্ধান করেই বা কী হবে?

অশিক্ষিতা গ্রামাশ্রমী স্তব্ধকে তবু কোনো রকমে গাড়েপিটে কিছুটা নিজের মতো করে নিতে পেরেছি :—ওর সরলতার দিকে তাকিয়ে মনে মনে ওকে ক্ষমা না করে পারিনি; কিন্তু কিছুতেই ক্ষমা করতে পারি না তার জন্ম-ভূমির কালচারকে। সেখানকার অশিক্ষা, কুসংস্কার, অপরিচ্ছন্নতা, মনের সংকীর্ণতা আমাকে পদে পদে তীক্ষ্ণভাবে বিধেছে। ওদের কথায়-বার্তায় ঠাট্টায় বিদ্রোপে যে শালীনতার অভাব, তা আমাকে বারে বারে লজ্জা দিয়েছে।

এই কারণেই কোনোদিন প্রফুল্লকে সহ্য করতে পারিনি। আমি কখনো চাইনি ওকে নিজের পরমাত্মীয় বলে বন্ধুসমাজে পরিচয় করিয়ে দিতে। সে যোগ্যতা ওর ছিল না। এমন কি আমি পছন্দ করতাম না; ও আমার বাড়ি আসে। বাঘনাপাড়ার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্কই

নেই—এই কঠিন সত্যটা আমি অনেকবার অনেকভাবে স্তব্ধকে বুঝিয়ে দেবার চেষ্টা করেছি। স্তব্ধ কান্দত চুপি চুপি। সে কান্নাটুকুও ভয়ে ভয়ে সম্বরণে। মায়ের কাছ থেকে ডাকের বিরাম ছিল না, তবু সে কোনোদিন বলে নি 'মায়ের কাছে যাব'। হয়তো ও আমাকে ভালোভাবে চিনত বলেই সে কথা বলতে সাহস পেতনা—অথবা ইচ্ছে করত না।

কিন্তু এত কড়াকড়ির মাঝেও কেমন করে যে ওই প্রফুল্লটা এসে হাজির হত তা ভাবতে পারতাম না।

ঘরে ঢুকেই তারস্বরে চীৎকার করে উঠত—সুবি কেমন আছিস রে?

অমনি, যদিও স্তব্ধ তখনি বেরিয়ে আসত, কিন্তু তার মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হয়ে যেত। দাদাকে একটা প্রণাম করে বলত—বাড়ির খবর সব ভালো তো?

প্রফুল্লর কিন্তু সংকোচবোধ ছিল না। তেমনিভাবেই গলার স্বর তুলে বলত—এবার আর 'না' বললে শুনব না, বাড়ি যেতেই হবে। মা বলে দিয়েছে।

এই বলে উত্তরের প্রত্যাশায় আমার মুখের পানে তাকাতে। আমি তখনই খুবই বাস্তবতার ভাগ করে উত্তর না দিয়ে বাথরুমে গিয়ে ঢুকতাম।

স্তব্ধ বোধ করি সবই বুঝতে পারত এবং বিকেলে অফিস থেকে ফিরে দেখতাম, শ্রীমান নেই। যেমন একা এসেছিল, তেমনি একাই ফিরে গিয়েছে।

নিষ্ঠুর কোতুকে একবার স্তব্ধর মুখের দিকে তাকাইতাম, কিন্তু তার মুখে কোনো ভাবান্তর দেখা যেত না।

প্রফুল্লর যে কবে কখন আবির্ভাব হবে—তা বোঝা যেত না। কোনো কারণ নেই—কোনো আশঙ্কা অল্পরোধ নেই, হঠাৎই সে বাঘনাপাড়া থেকে কলকাতায় এসে হাজির।

—কইরে সুবি?

এই বলে কখনো এক বুড়ি আম কিম্বা বড়ো একটা কাঁঠাল এগিয়ে দিত, কখনো দিত পটোল, কখনো হুটো কুমড়ো—কখনো কখনো আনত মাছ।

স্তব্ধ এতে খুব উচ্ছ্বসিত হত না। কারণ, আমার কাছে এই সব বৌতুকের জন্ত কোনোদিনই বিশেষ উৎসাহ পায় নি। প্রথম প্রথম বলেছে—মা পাঠিয়েছে।

কিন্তু আমি কোনো 'হ্যাঁ' বা 'না' করিনি। চুপচাপ দেখে গিয়েছি।

—তোর শরীর খারাপ নাকি? যখনই আসি তখনই দেখি মন-মরা? ব্যাপারটা কি? খুব খাটতে হয় বুঝি? কেন বসন্ত একটা লোক রাখতে পারে না?

সুবর্ণ হয়তো শিউরে উঠে দাদাকে নিরস্ত করে। কিন্তু প্রফুল্লর মন্তব্য আমার কান এড়ায় না। গম্ভীর হয়ে থাকি। ইচ্ছে করেই প্রফুল্লর সামনে বেরোই না। বেরোলেও প্রফুল্ল বলে যে একজন কেউ আমার বাড়িতে এসেছে, সে দিকে দ্রুতপন্থা করি না।

প্রফুল্ল কথা বলতে আসে, কিন্তু বিশেষ সাদা পায় না। ও কী বোঝে তা জানি না, তবে আমায় আর বেশি ঘাটায় না।

কিন্তু তবু ও আসে। ওর আসার বিরাম নেই। 'সুবি' ছাড়া যেন জগতে ওর আর কেউ নেই। গ্রীষ্মকালে কখনো আসে নীল ডুরে ডুরে ছিটের হাফসার্ট গায়ে দিয়ে, কখনো আসে ছাপমারা নতুন কাপড়ের পাঞ্জাবী গায়ে চড়িয়ে—ধূতি কখনো মালকৌচামারা হাঁটু পর্যন্ত ওঠা, কখনো কৌচা পকেটে গোঁজা।

শীতকালে ছিটের সার্টের ওপর উলের সোয়েটার। তার ওপর গাঢ় সবুজ রঙের দশ বছর আগের পুরনো এক-খানি গায়ের কাপড়। পায়ে কখনো রবারের জুতা, কখনো বুট, কখনো নিউক্যাট। আসবার আগে প্রত্যেক-বারেই ভালো করে চুল কেটে আসা চাই।

বাঘনাপাড়ার এই কুটুম্বপরিবারটির ওপর আমার বরাবর এমনি একটি অসহিষ্ণু মনোভাব ছিল বলেই যেদিন হঠাৎ প্রফুল্লর বিয়ের খবর এল, সেদিন মনে মনে না হেসে পারিনি।

ম্যাট্রিক পরীক্ষা নিয়ে প্রফুল্ল মাস্টারি করে ওখান-কারই কোন্ এক স্কুলে। কিছু জমি-জমা আছে, বাড়িটাও নিজের। আজ এতগুলি পরিচয়পঞ্জীর ওপর নির্ভর করে না জানি কালনা থেকে কোন্ ভাগ্যবতী কন্যা আসছে বধুবশে আমাদের প্রফুল্লর জীবনসঙ্গিনী হয়ে!

এ বিয়েতে আমাকে বা সুবর্ণকে যেতে হবে, যাওয়া উচিত—এ অদ্ভুত কল্পনা আমার মাথায় কখনো আসেনি। তাই বেশ চুপচাপ ছিলাম। কিন্তু বিয়ের কদিন আগে

হঠাৎ সুবর্ণ আমার কাছে এসে সহজভাবে বললে—দাদার বিয়েতে যাব।

সুবর্ণ এত সহজে কথাটা বললে যে আমি সত্যিই খুব আশ্চর্য হয়ে গেলাম। কিন্তু বেশিক্ষণ নিরস্তুর থাকতে পারলাম না। সুবর্ণ তখনো আমার সুখের পানে উত্তরের প্রতীক্ষায় নিঃশব্দে তাকিয়ে রয়েছে।

আমি বললাম—বেশ, যেতে চাও যাবে।

সুবর্ণ নিরুচ্ছ্বাসে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে গেল। তারপর যথাসময়ে প্রফুল্লকেই আসতে হল। সুবর্ণর মুখে তেমন কোনো খুশির আভাস দেখা গেল না। এ যেন সে কর্তব্যর খাতিরে নিয়মরক্ষা করতে যাচ্ছে।

যাবার সময় একবার শুধু আমার পানে তাকিয়ে বলল, —তুমি কি একদিনের জন্তেও যেতে পারবে না? অন্ততঃ বিয়ের দিনটায়?

প্রথমে রাগ হয়েছিল ওর স্পর্শ দেখে। কিন্তু সামলে নিয়ে বললাম—চেষ্টা করব।

সুবর্ণ চলে গেল।

অবশ্যই আমি চেষ্টা করি নি। চেষ্টা করলে একদিন কেন, কদিনের ছুটি নিয়েই যেতে পারতাম।

বিয়ের দিন কেটে গেল। তার পর আরও দু'দিন কাটল। সুবর্ণ ফিরে এল।

প্রফুল্লর বিয়ের ব্যাপারে আমার তেমন কৌতূহল ছিল না। ওর বউ হবে ওরই মতো—এতে আর সন্দেহ কি? কালনা মহকুমা যতই আধুনিকাদের দেশ হয়ে উঠুক না কেন, সেখানে কি বর্ণপরিচয়-পাস ব্লমকো-কাঁটা-ধারিণী কৃষ্ণাঙ্গী চতুর্দশী ভীষ্ম লজ্জাশীলা বালিকার অভাব আছে?

তবু ইচ্ছে হল সুবর্ণকে একবার জিগেস করি। ইচ্ছে হল জেনে নিই, আমার অভাবটা ওখানকার আত্মীয়বর্গ কে কিভাবে নিল।

কিন্তু সুবর্ণর কাছে যেতেই ও হঠাৎ ঝগ্ ঝগ্ করে কেঁদে ফেলল।

আমি আশ্চর্য হয়ে অনেকবার জিগেস করলাম—কী ব্যাপার? কিন্তু সুবর্ণ উত্তর দিল না। পাথরের মতো কঠিন হয়ে রইল।

উত্তর পেলাম রাত্তিরে। আবার খানিক কেঁদে কেটে বললে—তুমি গেলে না একদিনও, আমি অপ্রস্তুতে

পড়লাম। মা জিগেস করলে বড়ো-মুখ করে বলেছিলাম, বিয়ের দিন আসবেই। কিন্তু যখন এলে না মায়ের তখন কী অভিমান! বললে কি জানি? বললে—ওরে সুবি, জানি, জানি, সব জানি। বসন্ত আমাদের কী চোখে দেখে সে কী জানিনা? তাকে বিয়ে করে ও যে কত দয়া করেছে সে কী বুঝি না?

এই বলে মায়ের সমস্ত দুঃখ উজাড় ক'রে সে রাত্রে স্বর্ণ নিজেই কঁদে সারা হল।

আমি অপ্রস্তুতে পড়লাম। মনে হল, আজ যেন আমার মস্ত বড়ো হার হল।

স্বর্ণকে সাধনা দিয়ে বললাম—বিশেষ কাজ ছিল বলেই যেতে পারি নি। ঠিক আছে সামনের রবিবারে যাবই।

তখন বেলা পড়ে এসেছে। আম-কাঁঠালের শাখা-পল্লবের ফাঁকে ফাঁকে সূর্য-ডোবার রাঙা আলো লুকোচুরি খেলছে। বাঘনাপাড়ার আকাশ জুড়ে ঘরমুখো পাখির ঝাঁক। এই সময়টা বিকেলের দিকে থেকে থেকে নারকল গাছগুলোর পাতা যেন বাতাসে মেতে ওঠে। মনে হয় যেন ঝড় উঠল। কিন্তু ঝড় নয়। শন্ শন্ করে হাওয়া ছোটো—দেবদাঁকুর শাখায় শাখায় কাঁপন লাগে—পূর্বের আকাশ ধূসর হয়ে ওঠে।

আমার সামনে জলখাবারের ডিস মাজিয়ে দিয়ে অপর্ণা চলে যাচ্ছিল—মা বললেন, বোমা, যাচ্ছ কোথায়? বোসো।

খুব নিচু গলায় খুব ছোট্ট করে বধু উত্তর দিলে—আসছি।

একটু পরে সতাই ফিরে এল। হাতে একটা লাল ঝালর দেওয়া পাখা। অল্প দূরত্ব বজায় রেখে বাতাস করতে লাগল।

ঠিক এমন পরিবেশের সঙ্গে মোটেই পরিচিত নই। এক অজুত সংকোচের মধ্যে দিয়ে নিঃশব্দে থেয়ে যাচ্ছিলাম। বুকেছিলাম, ঘরে এখন আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই। মা রান্নাঘরে ঢুকেছেন, প্রফুল্ল বোধ হয় গেছে বাড়ি বাড়ি গাছের কাঁঠাল বিলোতে।

অপর্ণা কপাল পর্যন্ত অবগুণ্ঠন টেনে বাতাস করেই চলেছে। কোনো কথা নেই। শুধু ওর হাতের দু'গাছা সৰু চুড়ি মাঝে মাঝে বাজছে হুঁ হুঁ।

হঠাৎ এক সময়ে অপর্ণা কথা বললে—আপনি বুঝি আমাদের পছন্দ করেন না?

চমকে উঠে তাকলাম। দেখি, কখন সেই অবগুণ্ঠন সরে গিয়েছে। একখানি চলচল মুখ। তারই ওপরে ভাসা-ভাসা দুই কাজলটানা চোখ মুহু তিরস্কারে মুহু কোঁতুকে যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে।

লজ্জিত স্বরে বললাম—এ কথা কে বললে?

অপর্ণা নিঃসংকোচে বললে—সে কথা পরে। আগে বলুন, আমি যা বলেছি ঠিক কিনা।

অকপটে সেদিন মিথ্যে বলতে হল। প্রবলবেগে মাথা নেড়ে বললাম—কথ'খনো না। আপনি ভুল শুনেছেন।

ভদ্রমহিলা কী বলতে যাচ্ছিলেন এমন সময়ে প্রজ্ঞাপতির মতো চঞ্চল আনন্দে একটি মেয়ে এল।

—বৌদি!

মেয়েটি ছুটে ছুটে আসছিল। মুখটা রাঙিয়ে উঠেছে। হঠাৎ আমায় দেখে কেমন যেন লজ্জায় সংকুচিত হয়ে গেল।

অপর্ণা মুহু হেসে বললে—কী রে বকুল?

কিন্তু ত্রয়োদশী বালিকার মুখে তখন আর কথা সরল না। আমার দিকে একবার কোঁতুলতরা চোখে তাকিয়েই অপর্ণার পিছনে গিয়ে আত্মগোপন করল।

তার পর নিচু গলায় বললে—শুনে যাও একটা কথা।

অপর্ণা হেসে বললে—এখানেই বন্ না।

বালিকা মাথা নাড়ল। বললে—না, বাইরে চলো। একবারটি।

এ ঘটনা হল তিন বছর আগের।

তিন বছর পরে আবার একদিন আসতে হল। এই সময়টুকুর মধ্যে ঘটেছে নিদাক্ষণ পরিবর্তন। প্রায় বছরখানেক হল প্রফুল্ল মারা গেছে। সেই প্রফুল্ল!

বাংলা দেশের চির অভিশপ্ত গ্রাম। সেখানে সংক্রামক ব্যাধির যেমন নেই প্রতিকারের ব্যবস্থা, তেমনি নেই চিকিৎসার উপায়। মৃত্যু সেখানে কোল পেতে বসেছে। প্রফুল্ল সেই মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নিল।

প্রফুল্লর মৃত্যু-খবর যথানিয়মে যথাসময়ে এল স্বর্ণর কাছে। স্বর্ণ তার স্বাভাবিক শোকোচ্ছ্বাস সামলে

রাখতে পারে নি। কিন্তু বড়ো কথা তানয়। বড়ো কথা, প্রফুল্ল মরে বড়ো গভীরভাবে আমার আপন হয়ে উঠল। আমি কোনোদিন ওকে এতভাবে ভাবিনি—ভাববার অবকাশ পাইনি। চলতে ফিরতে অফিসে কাজ করতে সব সময়েই প্রফুল্লর কথা মনে পড়তে লাগল। বিশেষ করে যখন বাড়ি ফিরি তখন যেন আমার এই ভাড়াটে বাড়ির প্রতি ইস্ট কাঠের গায়ে আমি ওর উপস্থিতি টের পাই। মনে হয়, এই তো এইখানে সে সেদিন বসল, এইখানে দাঁড়িয়ে হাসছিল, এইখানে—এই দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে ভাই-বোনে ঝগড়া করছিল।

আশ্চর্য! আমি কোনোদিনও ভাবিনি প্রফুল্লর জন্তে আমার মনের ভেতর এতটা ফাঁক ছিল। প্রফুল্লও তা টের পেল না।

সুবর্ণ মায়ের কাছে গেল। এবারও আমার যাওয়া হল না। সুবর্ণ জলভরা দু চোখ মেলে তাকালো। সে চোখের ভাষা এই—এবার কে এসে নিয়ে যাবে?

কিন্তু তবু ওর যাওয়া আটকালো না। বাঘনাপাড়া থেকে ওর মা-ই লোক পাঠালেন। আমায় যেতে হল না।

কিন্তু এই না-যাওয়ার মূলে এবার কিন্তু কারণ ছিল অজ্ঞ। প্রফুল্লর মৃত্যুর খবরের সঙ্গে সঙ্গে আমার কেবলই মনে পড়ছিল আর একজনকে—সেই তরুণী বধূটি, যৌবনের প্রথম উদ্ভাসের সূচনা থেকেই ভাগ্য যাকে নিষ্ঠুর বঞ্চনা করে যাচ্ছে।

ভাবলাম, একবার অপরাধী হয়ে আছি। আজ এত কাল পর আবার কোন্ মুখে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াব? সেদিন তার মধুর স্বতিটুকু বুকে করে লুকিয়ে এনেছিলাম, আজ চোখের জলে সে স্বতিটুকু ধুয়ে ফেলতে মন সরে না যে!

কিন্তু তবু যেতে হল।

আবার সেই বাঘনাপাড়ার ধুলোওড়ানো বাতাস—সেই ছায়াঘন পথ। আবার সেই নিঃশব্দ বনভূমি—সেই চিরবিচ্ছেদের হাহাকার-ভরা শূন্যতা!

ধীরে ধীরে দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকলাম। আজ মা উঠে আসতে পারলেন না। তিনি শয্যা নিয়েছেন। মিনি এগিয়ে আসতে গিয়েও আসতে পারলেন না, তিনি অপর্ণা।

অকস্মাৎ আমায় দেখে যেন কি রকম হয়ে গেলেন। নিশ্চল পাষাণের মতো দাঁড়িয়ে রইলেন। মাথার অবগুষ্ঠন খসে পড়ল, বুকের নিশ্বাস ক্ষতব্রত হল।

কিন্তু সেদিকে যেন তাঁর হৃৎস নেই।

তিনি নিম্পলক নেত্রে তাকিয়ে রইলেন। দূর থেকে চোখের ওপর চোখ রেখে এমন অসংকোচে কাউকে কাঁদতে দেখিনি।

অবাক হয়ে তাই আজ ভাবছিলাম, সেদিনের সেই মাগুটির সঙ্গে আজ কত তফাত!

একটি শ্বেতপদ্মের মতো তাঁর সমস্ত সত্তাটি একটা অপূর্ব বেদনায় শ্রীময়ী হয়ে উঠেছে। সেদিনের সে হাস্যোচ্ছ্বাস আজ নেই—কাজলটানা চোখের সে চঞ্চল কোঁতুক কাজলরেখার সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়েছে।

আশ্চর্য তাঁকে মাঝরা দেবার মতো ভাষা আমার কণ্ঠে যোগাল না।

আজ সন্দের পরই শেষ ট্রেনে আমায় ফিরতে হবে।

কতক্ষণ মায়ের মাথার কাছে বসে রইলাম। গুর শার্ণ হাত দুটি আমার হাতের মৃদৌয় কাঁপছে থর থর করে। চোখের জলে গাল ভাসছে। সেই অবস্থাতেই বিদায় নিতে হল।

উনি বললেন—এসো বাবা, তুমি ছাড়া আজ আর আমার কেউ নেই।

বললাম—আসব।

তখন ক্লান্তবরে উনি একবার ডাকলেন—বউমা।

কিন্তু অপর্ণার মাড়া পাওয়া গেল না।

—ও মেয়েটার মুখের পানে আমি তাকাতে পারি না।

বলতে বলতে মা হুঁপিয়ে উঠলেন। তার পর একটু সামলে নিয়ে বললেন—তুমি একবার ওর সঙ্গে দেখা করে যেও।

বললাম—আজ্ঞা।

বাইরে বেরিয়ে এলাম। অপর্ণা কোথায় জানি না। ভাবছিলাম, দেখা করে যাব কিনা। এমনি সময়ে বিকেলের স্বপ্ন আলোর মাঝে ওপাশের বারান্দার এক কোণে অপর্ণার গুহ্র মূর্তি ভেসে উঠল।

অপর্ণা যেন ইঙ্গিতে ডাকল। আমি কাছে গেলাম।

—একটু ভেতরে আছেন। দরকার আছে।

এই বলে অপর্ণা বারান্দার কোলের ছোট্ট ঘরটিতে ঢুকল।

বারান্দার এদিকের অংশটা একেবারে নির্জন। ঘরের ভেতর আসয় সন্ধ্যার অন্ধকার এরই মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছে। পশ্চিমের জানলাটা খোলা। সেখান দিয়ে দেখা যাচ্ছে দূরে রেললাইনের বৃক্কে অস্পষ্ট ধোঁয়া। হয়তো কোনো মালগাড়ি গেল।

অপর্ণাকে এই মুহূর্তে বড়ো অপক্লপ লাগল। নির্মাণের বন্ধকারের বৃক্কে ও যেন নিশিগন্ধার আলো। পূর্ণ প্রস্তুতি কুহুমন্তবকের ভারে লতা যেন হয়ে পড়েছে।

অপর্ণা ভিজ়ে গলায় বললে—আমার একটা উপকার করুন। আপনি আমাদের বড়ো ছুসময়ে এসে পড়েছেন।

এই বলে হঠাৎ ড্রয়ার থেকে একটা আঙুটি বের করে আমার হাতে গুঁজে দিলে।

আমি চমকে উঠলাম—এ কী!

অপর্ণা বললে—আমাদেরই পাশের বাড়ির মেয়ে বকুল। বড়ো গরিবের মেয়ে। সামনের সপ্তাহে তার বিয়ে। সে আমাদেরই একজন। এই আঙুটি রেখে খুব তাড়াতাড়ি কিছু টাকা পাঠিয়ে দেবেন।

আমি ব্যস্ত হয়ে বলতে বাচ্ছলাম—

কিন্তু অপর্ণা বাধা দিয়ে বললে—আমি জানি আমি কী বলবেন। কিন্তু এ আঙুটি আপনাকে রাখতে হবে। ও আঙুটি আমার। বুঝছেন তো, ওই আঙুটির জন্মেই আমার টাকা শোধ দেবার তাগিদ থাকবে। নইলে—

অপর্ণার কথা শেষ হল না। তখন ও হাতে আঙুটি আমার হাতের মুঠোয় সবমাত্র সমর্পণ করেছে। হঠাৎ সেই জনশূন্য বারান্দায় খোলা জানলার আড়ালে কাদের চাপা হাসি শোনা গেল।

অপর্ণা চমকে উঠে তাকালো। কাউকে দেখা গেল না। শুধু নির্জন বারান্দার বৃক্কে হুতিনটে হাল্কা পায়ের শব্দ জুত মিলিয়ে গেল।

অপর্ণা সেই মুহূর্তে তিরস্কারের সুরে ডাকল—বকুল! কিন্তু বকুল তখন আর সেখানে নেই।

কটা মুহূর্ত কেটে গেল। অপর্ণার কণ্ঠে আর শব্দ বেরোল না। ছুটোখ সহসা কেমন হয়ে উঠল। মুখ আরক্ত হল। হাত পা সর্বাঙ্গ যেন কেঁপে উঠল একবার। কী

এক ছুনিবার আবেগে সেই মুহূর্তে ঝড়ের মতো বেগে ঘর থেকে চলে গেল।

অন্ধকার তখন সম্পূর্ণভাবে গ্রাস করেছে ঘরখানাকে দেওয়ালের গায়ে টিক্‌টিক্‌ ডাকছে টিক্‌ টিক্‌। দেওয়াল-ঘড়িটায় একঘেয়ে শব্দ হচ্ছে টক্‌ টক্‌।

পায়ে পায়ে বেরিয়ে এলাম। সেকালের পুরনো—এই মুহূর্তে অন্ধকারের গর্তে যেন কী এক অকল্যাণী আশঙ্কায় আত্মগোপন করেছে।

কতকণ দাঁড়িয়ে রইলাম। আশা—হয় তো এখন অপর্ণা বেরিয়ে আসবে। এখনো যে বিদায়ের পালা সাদ্দ হয়নি।

কিন্তু অনেকক্ষণ কেটে গেল তবু কেউ বেরিয়ে এল না। অত বড় বাড়িটায় আলোও জ্বলল না এখনো।

একবার ভাবলাম, ডাক দিই। যাবার আগে শেষবার তার কাছে বিদায় নিয়ে যাই। ও যদি বিদায় না দেয়, তাহলে এ আসা যে বার্থ!

কিন্তু অকস্মাৎ মনে হল—অপর্ণা যেন আর কোন্‌দিন আমার সামনে এসে দাঁড়াবে না। আমিই যেন পরাধীন। আমারই জন্মে বধু অপর্ণা কোনো এক রোডে বাসিকার চোখে বকি অকালীন চিরাদনের জন্মে এক নিদারুণ পারহাসের পাত্রী হয়ে রইল।

কলকাতায় গিয়েই আমি পঁচিশটা টাকা মণিঅর্জার করে পাঠলাম। বথাসময়ে এসেছি এল। অপর্ণা সেই করে নি। সেই করেছেন অপর্ণা কে তার বিধবা শাশুড়ি।

পরের দিনই টাকা পাঠানো একখানা চিঠি এল। লিখেছেন—তোমার পুরিত টাকা পেলাম। বড়ো উপকার হল। খুব শিগগিরই পেছনের বাগানটা বিক্রি হবে। সেই সময় করছি সমস্ত টাকাটাই একসঙ্গে পাঠানো সংক্ষিপ্ত।

আঙুটির ইঙ্গিত কোথাও নেই। হয় তো ভুলতা; কিম্বা—

কিম্বা তো আঙুটির কথা অপর্ণা গোপন করেছে।

যাই হোক, সবই গুরা একদিন শোধ করে দেবেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই; কিন্তু—

কিন্তু এ আঙুটি আমি বোধ হয় কোনোদিন আর অপর্ণার সামনে গিয়ে পৌঁছতে পারব না।

শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়

নৈহাটি কাঁঠালপাড়ায় নব্বিন-মুহিন্দুহাভার অভিজ্ঞাষণ।

আমি আজ তাই এই সভায় তাঁর সাহিত্য প্রতিভার, সাহিত্যরঙ্গ-
সংষ্টিত ও বাঙ্গালাসাহিত্যে যুগবিপ্রবাসনকারী গজ সাহিত্যের সৃষ্টিকরার
প্রসঙ্গ আলোচনা করব না। আমি পূর্বেই বলেছি যে সাহিত্যের
রসবিচারে সেরেগ নির্দেশ করবার শক্তি ও সামর্থ্য আমার নেই।
সাহিত্যিক না হলেও আমি বিশ্বাস করি না যে বাংলা দেশে বিংশ
শতাব্দীর মধ্যভাগে শিক্ষিত নামধারী এমন কোন বাঙ্গালী আছেন—
যার জীবনে, কি সমাজ সেবার, কি দেশ-প্রেমিকতার, কি রাষ্ট্র-
পরিচালনার, কি বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে বঙ্কিম সাহিত্যের বহুমুখী প্রতিভা
প্রত্যক্ষ বা অস্বকো প্রতিভাত হয় নি। আমি আজ এই সামান্য অবসরে
তাই নিবেদন করব—তাঁর সাহিত্যের মধ্যে থেকে কতকগুলি সমাজগঠন
ও রাষ্ট্রগঠনে জাতির কল্যাণমূলক ইঙ্গিতের কথা—যার দ্রুতদর্শিতা

—সে যুগে অর্থাৎ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে যেমন সত্য ছিল—আজও এই বিংশশতাব্দীর মধ্যভাগে সেইরূপ সত্য স্মরণীয় ও পালনীয়।

সেই প্রসঙ্গের অবতারণা করবার পূর্বে আমি আজ প্রচার সঙ্গ স্মরণ করতে চাই বঙ্কিম সাহিত্য ও প্রতিভা সম্বন্ধে বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন মনীষীগণের প্রশংসা। সেই সব উক্তি স্মরণেও আমরা নিজেদেরই উন্নত করবো এবং বঙ্কিম স্মৃতি বার্মিকার সার্থকতা প্রতিপন্ন করব।

৩৭র প্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় বললেন :—

“কাব্যের চেয়ে ইতিহাসেই তাঁর বেশী সখ ছিল। ইউরোপের ইতিহাস তিনি খুব পড়িয়াছিলেন। ‘Renaissance’ ইতিহাস তিনি খুব আয়ত্ত করিয়াছিলেন এবং সেই পথ ধরিয়া বাঙ্গালার যাহাতে আবার নবজীবন সকার হয়, তাহার জন্ত তিনি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। তাঁহার নিষ্ঠা ইচ্ছা ছিল তিনি বাংলার একপাশ ইতিহাস লিখিয়া যান। সেই উদ্দেশ্যে তিনি ‘বাঙ্গালীর উৎপত্তি’ বলিয়া বঙ্গদর্শনে সাতটা প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। বঙ্কিমবাবু বঙ্গদেশে আর্ম ও অনায়াসগণের বাস সম্বন্ধে যে সকল কথা বলিয়া গিয়াছেন, তাঁর চেয়ে এখনও কেহ বেশী কিছু লিখিতে পারেন নাই।”

৩৮চক্রবিধি বন্দোপাধ্যায় লিখিলেন :—

বঙ্কিমচন্দ্র আনন্দমঠ, দেবীচৌধুরাণী ও দীতারণ লিখিয়া বাঙ্গালীর কলঙ্কোপনোদনের প্রায়শ পাঠাইয়াছিলেন। এই তিনখানি উপন্যাসে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। বাঙ্গালীকে দেশদ্ব্যবোধে প্রবুদ্ধ করা হইয়াছে। বন্দোপাধ্যায় গানই বাঙ্গালীকে বঙ্গভূমিকে মা বলিয়া ডাকিতে শিখাইয়াছে। মালমসলা বঙ্কিমচন্দ্র তৈয়ারী করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন, কেবল সময় ও সুযোগের অপেক্ষা করিতেছিল। বঙ্গ ভঙ্গে সে সময় ও সুযোগ দেখা দিল। এই তিনখানি উপন্যাস বাঙ্গালার দেশদ্ব্যবোধের ত্রিপদবন্দী।

৩৯মুরশলম সাজপতি “বঙ্কিমচন্দ্রের সহিত সাহিত্য বিষয়ে একটি কথোপকথনের উল্লেখ করিয়া বলিলেন :—

“আমি বঙ্কিমবাবুর সম্মুখে বসিয়া যে নূতন বঙ্কিমচন্দ্র দেখিলাম, তাহাকে ত আগে দেখি নাই, চিনিতে পারি নাই। আমার মানসপটে তাঁহার অল্প স্মৃতি উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। কল্পনা নয়ন সেই বঙ্কিমচন্দ্রের ছবি দেখিয়া মনে হইল—‘পর্বতের চূড়া যেন সহসা প্রকাশ’।”

৪০বিনপিনচন্দ্র পাল বলিলেন :—

“বহুকাল যেমন স্তম্ভপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে আপনি ফুটিয়া উঠিয়া প্রত্যেক স্তম্ভের বৈশিষ্ট্যকে আশ্রয়িত করিয়া, তাহাকে নিজের বিকাশ ও সার্থকতা সাধনে নিয়োগ করে, প্রত্যেক নূতন অবস্থার মধ্যে যাহা গ্রহণীয় তাহাকে গ্রহণ করে, যাহা বর্জনীয় তাহাকে বর্জন করিয়া অনুকূল ও প্রতিকূল উভয় শক্তিকেই আপনাদি বিকাশের উপযোগী করিয়া তুলে, শক্তিশালী পুরুষেরাও নিজ নিজ অধিকারে তাহা করিয়া থাকেন। তাঁহার স্রোতে ভাসিয়া বেড়ান না, অথবা ভাসিয়া দাঁড়াইয়া স্রোতের শক্তি শুধু সত্যতাকে অলীক বলিয়া উড়াইয়াও দেন না। স্রোতের মাঝখানে হাইয়া, আপনাদি শক্তি ও নিপুণতার দ্বারা তাহারই বেগে

তাহাকে নিজের সার্থকতা সাধন ও জনসমাজের ইষ্টপথে পরিচালিত করেন। বাংলা দেশের আধুনিক চিন্তার বিকাশে কয়েক-বৎসর কাল, বঙ্কিমচন্দ্রকে সর্বদাই এই স্রোতের মাঝখানে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াছি। এই জন্তই আধুনিক বাঙ্গালীর চিন্তারাজ্যে ও ভাবরাজ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের এমন অনন্তপ্রতিযোগী ও সর্বতোমুখী প্রভাব প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।”

৪১হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পরিচালিত বঙ্কিম শতবার্ষিকী সংস্করণ প্রকাশে—এক বিজ্ঞপ্তিতে লিখেছিলেন—

“বাংলা সাহিত্য পঞ্জিতে ১৩ই আষাঢ় ১২৪৫ একটা স্মরণীয় দিন। ঐ দিন আকাশে কিম্বার গন্ধর্ব্বরা নিশ্চয়ই দ্রুতভ্রমণ করতেন...দেব-বালারা অলঙ্কারে পুষ্পবৃষ্টি করতেন—স্বর্গে মহোৎসব সম্পন্ন হয়েছিল।”

শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-সমালোচক ৩৮মোহিতলাল মজুমদারও বঙ্কিমপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য নামীয় একটি প্রবন্ধে লিখলেন :—

“ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাঙ্গালী জাতির ইতিহাসে যে যুগান্তর অবশ্যজ্ঞাবী হইয়াছিল সে যুগান্তরের প্রাণান্ত বিকোভকে নবজীবন ধারায় নূতন সৃষ্টি পথে প্রবাহিত করিবার জন্ত, যে প্রতিভার ও মনীষার স্মরণ আমরা এই যুগে নানাভাবে হইতে দেখিয়াছি বঙ্কিমচন্দ্রে তাহাই সার্থক হইয়াছিল। আজ বাঙ্গালী সে যুগের সেই বিকোভ প্রত্যাক করিতেছে না বটে কিন্তু তাহার আধুনিক মনোজীবনের অন্তঃস্থলে সেদিনের সেই বজ্র হইতে যে পলিমুক্তিকার স্তর সঞ্চিত হইয়া আছে তাহা বঙ্কিমচন্দ্রেরই অসাধ্য-সাধনের কারণ। এখনও বিংশ শতাব্দীর প্রায় মধ্যভাগে আমরা যে কয়টি প্রধান ভাবচিন্তা লইয়া আলোচনায় আলোচনা করিয়া থাকি তাহার সঙ্গে আছেন বঙ্কিমচন্দ্র।”

৪২জ্ঞানাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলিলেন :—“যে সাহিত্য মানুষ গড়ে, সেই সাহিত্যই বঙ্কিমচন্দ্র গড়িয়া গিয়াছেন। স্বদেশপ্রীতিকৈই সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলা উচিত...ইহাই ছিল তাঁহার মর্মোক্তি। গঙ্গা হিন্দুমাজেরই নিকট পরমপূজ্য দেবতা বিশেষ। তাঁহার কাছে গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী। কিন্তু দেশের জন্ত দুঃখ করিতে গিয়া তিনি সেই গঙ্গার উদ্দেশে নিঃসঙ্কোচেই বলিয়াছেন—‘তুমি যাহার পা ধোয়াইতে সেই মাতা কোথায়?’ সত্য সত্যই দেশমাতাকে তিনি সকল দেবতার উপরে আসন দিয়াছিলেন। তাঁহার নিকট হইতে আমরা যে আদর্শ ভাষা, অমূল্য ভাব ও অপূর্ণ সাহিত্য লাভ করিয়াছি, তাহা তাঁহার অনন্ত-সাধারণ প্রতিভা-প্রসূত হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সেই প্রতিভা তাঁহার প্রগাঢ় দেশপ্রীতির প্রভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল।

৪৩বীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর লিখিলেন :—“বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মযোগী ছিলেন। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাব ছিল সর্বপ্রথম তিনি আপনাদি বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়া ধাবমান হইতেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধর্মতত্ত্ব যেখানে যখনই তাকে আবশ্যক হইত তত তিনি সম্পূর্ণ অন্তর হইয়া দেখা দিতেন। নবীন বঙ্গ সাহিত্যের সকল বিষয়েই আদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাঁর উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গভাষা আদর্শের যেখানেই তাহাকে আহ্বান করিয়াছে সেখা

প্রসন্ন চরিত্রের মুষ্টিতে দর্শন দিয়াছেন।...গিনি আমাদের মাতৃভাষাকে সর্বপ্রকার ভাবপ্রকাশের অনুকূল করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই হতভাগ্য দরিদ্র দেশকে একটি অমূল্য চিরসম্পদ দান করিয়াছেন, তিনিই আমাদের নিকট বার্থ শোকের মধ্যে সাস্থ্য, অবনতির মধ্যে আশা, আশ্রিত্র মধ্যে উৎসাহ, দারিদ্র্যের শৃঙ্খলতার মধ্যে চিরসৌন্দর্যের অক্ষয় আকর উন্মোচিত করিয়া গিয়াছেন। আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর এবং আমাদের মধ্যে যাহা কিছু অমর করবে সেই সকল মহাশক্তিকে ধারণ করিবার পোষণ করিবার, প্রকাশ করিবার এবং সর্বত্র প্রচার করিবার একমাত্র উপায় যে মাতৃভাষা তাহাকেই তিনি বলবতী এবং মহীয়সী করিয়াছেন। তিনি ভগীরথের স্নায়ু সাধনা করিয়া বঙ্গ সাহিত্যে ভাবমল্লিকানীর অবতারণা করিয়াছেন এবং সেই পুণ্য শ্রোতবর্ণের জড়ত্বশাপ মোচন করিয়া আমাদের প্রাচীন ভগ্নরাশিকে সম্ভাবিত করিয়া তুলিয়াছেন, ইহা কেবল সাময়িক সত্য নহে, এ কথা কোন বিশেষ তর্ক বা ক্রটির উপর নির্ভর করিতেছে না, ইহা একটি ঐতিহাসিক সত্য।”

আমি এখানে আপনাদের কাছে মোহিতবাবুরই ভাষায় সেই বর্তমান ভাব চিন্তাগুলির কয়েকটির মূল সূত্র বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্যের সঙ্গে কি ভাবে জড়িত তাহাই নিবেদন করার চেষ্টা করিব।

স্বাধীন ভারতের প্রথম সংবিধানের নীতিনির্দেশক অনুচ্ছেদ অনুযায়ী রাষ্ট্রনায়কগণ যে বর্ণহীন শ্রেণীহীন সমাজ গঠনের পরিকল্পনা করিতেছেন তাহার পরিচয় বঙ্কিমের আদর্শে পাই “আনন্দমঠে”। সমাজগণের দীক্ষাগৃহে সমাননন্দ শিক্ষাদিগকে প্রেরণ করছেন—

“তোমরা জাতিভাষা করিতে পারিবে? সকল সম্মান একজাতীয়। এ মহারতে বাক্ষণ গৃহ বিচার নাই। তোমরা কি বল?”

শিক্ষাগণ—“আমরা সে বিচার করিব না—আমরা এক নামের সম্মান।”

সত্য—তবে তোমাদিগকে দীক্ষিত করিব। তোমরা যে সকল প্রতিজ্ঞা করিলে, তাহা ভঙ্গ করিও না। মুরারি ষয়ং ইহার স্বাক্ষর।”

আজ শ্রেণী-সংঘর্ষ ঘূচাইয়া সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র ও দেশ গঠনের কথা রাষ্ট্রনায়কগণ চিন্তা করছেন তাদের বঙ্কিমচন্দ্রের সাম্য প্রবন্ধ পাঠ কর্তে অনুপ্রাণিত করি! সাম্য প্রবন্ধগুলিতে অপরূপ ভাষায় ধনী-দরিদ্র সমতা, পুঁজিবাদ-সাম্যবাদ সমতা, জমিদার কৃষক সমতার আলোচনা করিয়া সেই যুগেও তাঁর দূরদৃষ্টিসম্পন্ন স্বাধীন চিন্তাবাদ্যার যে পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা চিন্তাশীল বাঙ্গালী সমাজ-সমস্যার সমাধানের উপকরণ যোগাইবে। তার চিরন্তন সত্যগুলি চিরদিন অনস্বীকার্য হইয়া থাকিবে। সামাজিক প্রবন্ধের মধ্যে লোকরহস্যই বঙ্কিমচন্দ্রের অমরকীর্তি। প্রথম ব্যঙ্গ কৌতুকপূর্ণ রচনা পুস্তক বাহির করে—বাংলা সাহিত্যের মাধ্যমে যে শুধু কৌতুক ও রহস্য পরিবেশন করিলেন তা নয়—অনুসন্ধিৎসু চক্ষুর দৃষ্টিতে সমাজচিত্রের কুৎসিত ও কদম্বরূপকে হস্ত কৌতুকের মাধ্যমে তীব্র কণাঘাত করে সমাজের রূপ উন্মোচিত করলেন। ‘দাম্পত্য দণ্ডবিধি আইন’ ‘বাবু’ প্রবন্ধগুলির সমাজ চিত্র আজও

বর্তমান। সেদিন যে ভারতের জাতীয় মহাসম্মার সভাপতি মিঃ ডেবার— এক সভায় কলিকাতায় ‘বাবু’ সভাপতির উল্লেখ করেছিলেন আজও বঙ্কিমচন্দ্রের বাবু গ্রন্থ পাঠ করিলে দেখা যায় এ কলঙ্ক বাঙ্গালী চরিত্রে এখনও যায় নি এবং এক শ্রেণীর তথাকথিত সভাসমাজের চিত্র ফুটিয়া উঠে যাহা স্বাধীন জাতির কলঙ্কস্বরূপ। কমলাকান্ত বঙ্কিমচন্দ্র যে মৌলিকতা প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা কোন কালে বা যুগে নিবন্ধ নয়। কমলাকান্তই বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে কবি, দার্শনিক, রাজনীতিজ্ঞ ও স্বদেশপ্রেমিক। বিজ্ঞানরহস্তে বঙ্কিমচন্দ্র ভারতবর্ষের উন্নতিকল্পে বর্ধিতবিজ্ঞান অর্থাৎ পাশ্চাত্য জড়বিজ্ঞানের সেবা বা সাধনা যে অতি প্রয়োজনীয় তাহা জাতির সমুখে তাহার আন্তরিক বিশ্বাসের মাধ্যমে উপস্থাপিত করিয়া গিয়াছিলেন।—তার শেষ জীবনের ধর্মমূলক সমালোচনার গ্রন্থে কৃষ্ণচরিত্র ধর্মতত্ত্ব ও গীতা বিষয়ক প্রবন্ধগুলি চিরদিনই তাদের অনবদ্য সৌন্দর্য্য বিকীরণ করবে এবং ধর্ম সম্বন্ধে তাঁহার উদার মনোভাবের পরিচয় দিবে।

পরিশেষে আমি ভারতের আর একজন তহদনী খসির কথা না উল্লেখ করে পারি না। শ্রীঅরবিন্দ বঙ্কিমচন্দ্রকে বিশ্লেষণ করে তাঁর যে তিনটি অবদানের কথা বলেছেন, আমি সেইটি উদ্ধৃত করে আমার বক্তব্য শেষ করব—

“আমরা ইহা উপলব্ধি করিয়াছি যে বর্তমানযুগের ধর্মরূপে বঙ্কিমচন্দ্রের নাম অবশ্যই গণ্য হইবে কারণ তিনিই আমাদের নব ভারত নির্মাণের অমোঘ মন্ত্র ‘বন্দেমাতরম্’ দান করিয়াছেন।—

—কবি, সাহিত্যিক বা ঔপন্যাসিক রূপে বঙ্গদেশ আজ তাঁর সমাদর করিতেছে না। প্রথম বয়সের বঙ্কিম ছিলেন কবি ও ঔপন্যাসিক। শেষ বয়সের বঙ্কিম দ্রষ্টা ও শ্রষ্টা। দেবী চৌধুরাণী ও আনন্দমঠের চরিত্র গুলিতে তিনি নিষ্ঠাক চরিত্র শক্তির প্রচার করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্মী ও মাতৃভূমির যোদ্ধারা রাজনৈতিক বৈরাগী, তাহাদের দেশের সেবা ও দেশের প্রতি কঠব্য ছাড়া আর অণু কোন বস্তু অধিকতর প্রিয় ছিল না। তিনি অনুভব করিয়াছিলেন যে নৈতিক শক্তির দ্বিতীয় উপকরণ আত্মনিয়ন্ত্রণ ও সংগঠন এবং তৃতীয় উপকরণ ছিল দেশ প্রেমের মধ্যে ধর্মভাব জাগরিত করা। বঙ্কিমচন্দ্রের বিরাট আদর্শ সৃষ্টির মধ্যে ইহাই সর্বশ্রেষ্ঠ দান—দেশপ্রেম ধর্ম। এই নব ধর্মের তিনি প্রবর্তক ও রাজনৈতিক গুরু। এই ধর্মই জাতির নবজাগরণের ও স্বাধীনতা লাভের পথ প্রস্তুত করিবে।”

আমার সর্বশেষ নিবেদন যে বঙ্কিম সাহিত্যানুরাগী গোষ্ঠীগণ এখনও দেশে বঙ্কিম সাহিত্যের বহুল প্রচার করুন। পাঠাগার ও পাঠ্যক্রম মাধ্যমে, আলোচনার মাধ্যমে তরুণ সমাজ আনন্দ পাবে, শক্তি পাবে, সাহস পাবে, সত্য-পথের সন্ধান পাবে। জাতীয়তায় অনুপ্রাণিত হয়ে এখনও উঠবে এবং নবভারত গঠনে আত্মশক্তি নিয়োগ করতে পারবে।

‘বন্দেমাতরম্’

দ্রাঙ্গী



জয় শ্রীঅরবিন্দ

চির-সুন্দর শ্রীঅরবিন্দ জয়,
শিব শাস্ত্র স্নিগ্ধ সত্যময় ।
অবিরাম বরে করুণা নয়নে,
ভব-তাপ হরে চরণে শরণে,
যুগ-সঙ্কট নাশ তরে উদয়
জয় শ্রীঅরবিন্দ অনন্ত জয় ।

জয় নিতা নিরঞ্জন দিব্য গতি,
বসরাজ সমাহিত আশ্রয়তি,
রিপু-লাঞ্ছন দুষ্কর শক্তিধর,
শরণাগত বৎসল বিশ্বহর,
দন-সংশয়-খণ্ডন দীপ্তময়,
জয় শ্রীঅরবিন্দ অচিন্ত্য জয় ।

ছিল চাহি জগজ্জন উদ্ধৃকথে,
নব আশ্রয় জাগিল শৃঙ্খ বৃকে,
সুর-বাস্তিত মানব মৃতি ধরি
পুরুষোত্তম সম্ভব মর্ত্য 'পরি ।
জয় বিশ্বপিতা প্রভু প্রেমময়,
জয় শ্রীঅরবিন্দ অনিন্দ্য জয় ।
জয় হে জয় হে জয় হে জয় হে ।

কথা—অনিলবরণ রায় : সুর ও স্বরলিপি—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

ধা ণা ॥ সী -১ সী সী | সী -১ সী সী ॥ সী -১ ধা ণা | সী -১ মা গা ॥
চি র সূ ন্ দ র - শ্রী ০ অ র - বি ন্ দ জ - য ০ শি ব
নি ০ তা নি - র ০ জ ন - দি ০ বা গ - তি ০ র স
চা ০ হি জ - গ ০ জ্জ ন - উ স্ ক মু - থে ০ ন ব

॥ মা -পা পা পা | পা -ধপা মা গা ॥ মা -১ ধা পা | ধা -১ মা গা ॥
শা ন্ ত সূ - নি ০ ম ল - স ০ তা ম - য ০ শি ব
রা ০ জ স - মা ০০ হি ত - আ ০ অ র - তি ০ র স
আ ০ শ য - জা ০০ গি ল - শূ ০ জ বৃ - কে ০ ন ব

। মা -পা পা পা । ধা -পা সা গা । ধা -১ মা গা । মা -১ ধা গা ।
 শা ন্ ত সু - নি ষ্ ম ল - স ০ তা ম - য় ০ অ বি
 রা ০ জ স - মা ০ হি ত - জা ০ অ র - তি ০ রি পু
 জা ০ শ য় - জা ০ গি ল - শূ ০ জা বু - কে ০ সু র

। রা -১ রা -১জ্ঞ । সা -১ সা সা । সা -১সা গধা পধা । গা -১ গা ধা ।
 রা ০ ম য় - রে ০ ক কু - গা ০০ ন০ য় - নে ০ ভ ব
 লা ০ জ ন - হু ষ্ জ য় - শ ০ক্ তি০ ধ - র ০ শ র
 বা ০ স্থি ত - মা ০ ন ব - য় ০০ তি০ ধ - রি ০ পু ক

। গা -১ সা সা । ধা -১সা গা ধা । পধা -পা ধসা মগা । ধা -১ মা গা ।
 তা ০ প হ - রে ০ চ র - গে ০ শ০ র - গে ০ য় গ
 গা ০ গ ত - ব ০ স ল - বি য় ন০ হ - র ০ য় ন
 যো ০ ত্ত ম - স য় ভ ব - ম য় ত০ প - রি ০ জ য়

। মা -পা পা পা । পা -১ মা গা । মা -১ ধা পা । ধা -১ সা সা ।
 স ঙ্ ক ট - মা ০ শ ত - রে ০ উ দ - য় ০ জ য়
 সং ০ শ য় - থ গ্ ড ন - দী প্ তি ম - য় ০ জ য়
 বি ০ খ পি - তা ০ প্র ভূ - প্রে ০ ম ম - য় ০ জ য়

। গা -১ মা মা । পা -১ সা গা । ধা -১ মা গা । মা -১ ধা গা ।
 ক্রী ০ অ র - বি ন্ দ অ - ন ন্ ত জ - য় ০ “জ য়”
 ক্রী ০ অ র - বি ন্ দ অ - চি ন্ ত জ - য় ০ “ছি ল”
 ক্রী ০ অ র - বি ন্ দ অ - নি ন্ জ জ - য় ০ ০ ০

ধা গা । রা -১ -১ -১ । -১ -১ সা না ।
 জ য় হে ০ ০ ০ ০ ০ জ য়

। সা -১ -১ -১ । -১ -১ মা গা । ধা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ ।
 হে ০ ০ ০ ০ ০ জ য় হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

। সা সা গা গা । মা মা ধপা ধা । মা -১ -১ -১ । -১ -১ -১ ।
 জ য় জ য় জ য় জ য় জ য় হে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

ভারত ও ব্রহ্মে টিটোর বাণী

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বহুকালের পরাবীনতার বন্ধন ছিন্ন করে' স্বাধীন ভারত তার শক্তির সন্ধান পেয়ে দৃঢ়ভাবে উন্নতির পথে এগিয়ে চলেছে, তাই আজ সারা পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টি এই ভারতের দিকে। ভারতের প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি কাব্যকলাপ পৃথিবীর সমস্ত মানুষই লক্ষ্য করছে।—

“যে সাহসিকতার সঙ্গে এখানকার মানুষ নূতন ভারত গড়ার জন্তে এগিয়ে চলেছেন তা দেখে বিস্মিত হয়েছি।”

এই অকপট স্বীকারোক্তি যাঁর মুখ থেকে এসেছে তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাষ্ট্রনায়কগণের অমৃতম, যুগশ্রদ্ধা ফেডারেল পিপল্‌স্‌ রিপাবলিকের সভাপতি মাশাল টিটো।

ভারতবর্ষের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের আশায় তিনি গত ১৬ ডিসেম্বর, ১৯৫৪ সালে ভারতে উপস্থিত হন এবং ৩রা জানুয়ারী ১৯৫৫ সাল অবধি ভারতের মাটিতে বাস করে' ১১ দিনের জন্তে ব্রহ্মদেশে যান; ৬ই জানুয়ারী থেকে ১৭ই অবধি অবস্থান করে' দেশে ফেরার পথে আবার ২১শে জানুয়ারী ভারতে উপস্থিত হন। তাঁর এই ভারত ও ব্রহ্ম সফর নানা দিক দিয়ে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। তিনি এখানে সাধারণ পণ্ডিতকের মত আসেন নি, একটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি হয়ে ভারত ও ব্রহ্মের রাষ্ট্রনায়কগণের সঙ্গে আলাপ আলোচনার মাধ্যমে তাঁদের দেশের সঙ্গে ভারত ও ব্রহ্মের মৈত্রী-সম্পর্ক দৃঢ় করার বাসনা ও বর্তমান পৃথিবীর জটিল রাজনৈতিক সমস্যার সমাধানের আশা নিয়েই এসেছিলেন। বিভিন্ন দেশের নেতৃবৃন্দের সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ-আলোচনায় অনেক সফল ফলে। আন্তর্জাতিক নানা সমস্যা, বিশেষ করে' বিশ্ব-শান্তি রক্ষার ক্ষেত্রে তাঁর এই সফর যে সফল প্রদান করবে সে বিষয়ে স্থির নিশ্চিত হয়েই তিনি এখানে উপস্থিত হয়েছিলেন।

বন্ধুভাবে ভারতবর্ষে উপস্থিত হয়ে তিনি সব কিছু ভালভাবেই লক্ষ্য করেছেন। ভারতের প্রতি তাঁর ও তাঁর দেশবাসীর গভীর প্রজ্ঞা ও আস্থা কথ্য অতি হৃদয় ভাষায় প্রকাশ করেছেন।—

“সারা পৃথিবী ভারতবাসীদের শান্তিপ্রিয় ও মহৎ নৈতিকগুণের অধিকারী জাতি বলেই জানে। ভারতবাসী সত্যই গর্ব অনুভব করতে পারে এই জন্তে যে—নিজেদের স্বাধীনতার আশায় তারা কখন অস্ত্র জাতির রক্ত ও চোখের জল বহায় নি; এ জিনিসের নিদর্শন ভারতের ইতিহাসে নেই।”...

ভারতের মুক্তিসংগ্রাম ও তার সাফল্যের কথা উল্লেখ করে' বলেছেন,—

“আমার দেশবাসীরা সহনশীলতা ও আন্তরিকতার সঙ্গে ভারতের জনগণের জাতীয় মুক্তি সংগ্রাম লক্ষ্য করে এসেছে। স্বাধীনতা সংগ্রামের এই সফল পরিণতির জন্ত ধন্যবাদ। অতীতের বাধা বিস্ময়কর দূর হয়েছে। ভারত ও যুগশ্রদ্ধার জনগণ শান্তি রক্ষা

ও সর্বক্ষেত্রে শান্তিপূর্ণ উপায়ে নিজেদের অভ্যন্তরীণ উন্নতির একই আদর্শে আবদ্ধ হয়েছে, আর এই একই কারণে তাদের বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে আরও উন্নত ও দৃঢ় করতে পেরেছে।”

নানা গঠনমূলক কাজের মধ্য দিয়ে ভারতের যে অগ্রগতি হুব' হয়েছে তা তাঁর দৃষ্টি এড়ায় নি; ভারতের উন্নতিকল্পে যে সব পরিকল্পনা ভারতসরকার গ্রহণ করেছেন সেগুলি যে তাঁর ভাল লেগেছে এবং সেগুলি যে ভারতের পক্ষে সমর্থোচিত হয়েছে তা অকপটচিত্তে নানা প্রশংসা ব্যক্ত করেছেন,—

“আমি বিশ্বাস করি যে তারা (ভারত সরকার) এই বিরাট বিরাট পরিকল্পনাগুলি গ্রহণ করে' ঠিক পথেই পা দিয়েছেন,—সেচ এবং জল-বৈদ্যুতিক ব্যবস্থার কথাই বিশেষ করে বলছি। আমার মনে হয়, ভারতের ভবিষ্যৎ দুটি জিনিসের ওপর বিশেষ ভাবে নির্ভর করছে,— একটি হ'চ্ছে ইলেকট্রিক, আর অণুটি যন্ত্রশিল্পের প্রতিষ্ঠা ও প্রসার। শুধু জনসাধারণের কায়িক শ্রম, গাভরাগতিক পণ্য, আর মাকাতা আমলের যন্ত্র দিয়ে দেশের পশ্চাৎপদতা দূর হ'তে পারে না।”...

“ভারতের গঠনমূলক পরিকল্পনা, শিল্পায়ন, বিশেষ করে বৈদ্যুতিক পরিকল্পনা আমাদের মুগ্ধ করেছে। আমরা বিশ্বাস করি যে ভারতবর্ষ ইতিমধ্যেই শিল্পায়নের ভিত্তিভূমিতে পৌঁছেছে এবং তার থেকে আরও সাফল্যলাভ করবে। যন্ত্র শিল্পের প্রতিষ্ঠা ছাড়া সত্যিকারের জীবন ধারণের মানোন্ময়ন যে সম্ভব নয়, তা ক্রীনেহেকর নেতৃত্বে ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা ভাল ভাবেই হৃদয়ঙ্গম করেছেন।”

“এখানকার মানুষ যারা এই সব গড়ে তুলছেন তাঁদের প্রতি আমার আকর্ষণ বা উৎসাহ ছিল প্রবল। আমি তাঁদের লক্ষ্য করেছি, দেখেছি তাঁদের চোখে ফুটে আছে তারা কি করছেন সে বিষয়ে সচেতনতা, আর তাঁদের কাজের গর্ব, সত্যিই তারা তাঁদের কাজে গর্ব অনুভব করেন। যুদ্ধ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও তার পরে আমরা দেশে যুবকসম্প্রদায় বা অনুভব করতো, যে গান গাইতো এখানেও তাই দেখছি; তারা গাইতো,—‘আমরা রেলপথ তৈরি করছি, আর রেলপথ তৈরি করছে আমাদের।’ অর্থাৎ এইসব গড়ে তুলে মানুষ তাঁদের নিজেদেরই অবস্থার উন্নতি করছেন।”

“সংক্ষেপে বলতে পারি যে এই বহুকাটি মানুষ অতীতের পশ্চাৎ-পদতাকে দূর করার বিরাট চেষ্টায় একতাবদ্ধ হয়েছেন, এ দেখে আমরা মুগ্ধ হয়েছি, আর এখানে অর্থ-নৈতিক উন্নতি যে অবশ্যই তা হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি।”

“ভারতে কৃষির উন্নতি ও খাদ্য সরবরাহ বিষয়ে আত্মনির্ভরতা দেখে আমরা মুগ্ধ না হয়ে পারি না।”

ভারতের অগ্রগতির পথে আজও নানা বাধা বিঘ্ন রয়েছে একথা অস্বীকার করে লাভ নেই। মার্শাল টিটোও তাই বলেছেন,—

“যত দিন না ভারতের যশশীল উন্নত হবে এবং যতদিন না উৎপাদন বৃদ্ধি হচ্ছে ততদিন নানা বাধা বিঘ্ন থাকবেই।”

তিনি নিজে একজন সমাজতত্ত্ববাদী। প্রকৃত সমাজতত্ত্ব প্রতিষ্ঠায় শ্রমিক-সম্প্রদায়কে যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করতে হয় তা শুধু কেতাবী শিক্ষা থেকেই নয়; নিজের দেশের বাস্তব আভ্যন্তরীণ থেকেই তা উপলব্ধি করেছেন। বিশেষ করে তিনি নিজেও পূর্বা জীবনে ছিলেন একজন শ্রমিক, কাজেই বাস্তবজীবনে হিন্দুস্থান এয়ারলাইন্স ফ্যাক্টরিতে অনুষ্ঠিত এক সভায় শ্রমিকদের সামনে গভীর আবেগপূর্ণ ভাষণ বলেন,—

“ভারতের উন্নতির ক্ষেত্রে এবং সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাকে কার্যময় করতে ভারতের শ্রমিকসম্প্রদায়ের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আমি এই প্রতিষ্ঠানের এবং সারা ভারতের সমস্ত শ্রমিক সারা নিজেদের এবং ভারতের সমস্ত জনগণের স্বত্বপূর্ণ ভবিষ্যৎ গড়ে তুলছেন, তাদের সেই কাজে সাফল্য কামনা করি।”

দিল্লীর পুনর্বাসন কেন্দ্র পরিদর্শন করতে গিয়ে সেগানকার অনাথ বালকবালিকাদের দেখে তিনি আবেগে আশ্রুত হয়ে পড়েন। তাঁর মনের মধ্যে ভেসে ওঠে নিজের দেশের সহস্র সহস্র অনাথ বালক-বালিকাদের মুখগুলি—যারা যুদ্ধের ফলে পিতামাতাকে চিরকালের জুড়ে হারিয়েছে। এই পুনর্বাসন কেন্দ্রের শিশুদের সন্ধান করে বলেন,—

“প্রিয় শিশুগণ, আমি আমার দেশের শিশু ও যুবকগণের পক্ষ থেকে তোমাদের অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমরা তোমাদের কর্মে ও শিক্ষায় সাফল্য লাভ কর, এমন ভাবে নিজেদের দেশের উপযুক্ত নাগরিক করে গড়ে তোলো—যাতে তোমাদের ভবিষ্যৎ আরও সুন্দর আরও সুখী করে তুলতে পারে।”

তার বক্তৃতাবলীর মধ্যে এইটাই বিশেষ লক্ষণীয় বিষয় যে শুধু রাজনীতি, অর্থনীতির কথা নিয়েই তিনি বাস্তব ছিলেন না। অতীত ভারতের সংস্কৃতি, শিক্ষা, স্বাণত্যাশ্রয় সব কিছুই তাঁর অন্তর স্পর্শ করেছে।—

“প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির ও স্থাপত্যের নিদর্শনগুলি যা বহুকাল আগেই ভারতবর্ষের সংস্কৃতিকে এক উন্নত স্তরে পৌঁছে দিয়েছিল সেগুলিকে আমাদের দেখতেই হবে। একথা স্বীকার করতেই হবে যে ভারতবাসী তাঁদের অতীতের জুড়ে গর্ব অনুভব করতে পারেন।”

ভারতের প্রাণ-কেন্দ্র দিল্লীমণ্ডলীয় তিনি যে উচ্ছ্বসিত ভাষায় প্রশংসা করেছেন তার তুলনা নেই;—

“আপনাদের এই নগরী সারা ভারতের জনগণের জীবনীশক্তি, স্বাধীন-শক্তি, আর মুক্তি স্পৃহার প্রতীক। কাল, বৈদেশিক আক্রমণ এবং যুগের পর যুগ ধরে অত্যাচার উৎপাদন ও এটাকে বা এখানকার জনসাধারণকে ধ্বংস করতে পারে নি।...এই নগরীর ইতিহাস থেকে

আমরা জানি যে এই নগরীটি এখানকার মুক্তিপ্রিয় জনগণের মুক্তি-স্পৃহার কেন্দ্রস্থল, অতীতের উন্নতির কেন্দ্রস্থল এবং অবশেষে এই যে স্বাধীনতা আপনারা অর্জন করেছেন সেই স্বাধীনতা আন্দোলনেরও এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্র।.....”

মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি নেতৃবৃন্দ ও জনগণ বহু নিপীড়ন অত্যাচার সহ্য করে বছরের পর বছর সংগ্রাম করে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করেছেন তাদের উদ্দেশ্যে তিনি আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করেছেন। তাঁর এই শ্রদ্ধা, আস্থা ও বন্ধুত্ব দিয়ে তিনি যে ভারতবাসীর অন্তর জয় করে নিয়েছেন, যুগশ্লাভিয়ার সঙ্গে ভারতবাসীর একটি অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র স্থাপন করতে পেরেছেন তাতে আর সন্দেহ নেই।

আন্তর্জাতিক রাজনীতিক্ষেত্রে মার্শাল টিটো একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ। সমাজতত্ত্ববাদে বিশ্বাসী এই মানুষটি নিজের দেশে এক অভিনব পন্থায় সমাজতত্ত্ববাদের প্রতিষ্ঠা করে জগৎকে বিস্মিত করে দিয়েছেন। তিনি নিজেই বলেছেন,—

“আমরা যুগশ্লাভিয়াতে এক নতুন সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলেছি—সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা। ১৯৪৮ সাল থেকে এই ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে, সোভিয়েট ব্যবস্থার ধরণে নয়,—এর নিজস্ব ধরণে—আমাদের দেশের মাটির সঙ্গে আপ খাইয়ে।...প্রত্যেক দেশেরই বিশেষ কতকগুলি অবস্থা থাকে সেগুলির জুড়ে ভিন্ন ভিন্ন পথে সমাজতন্ত্রের সঞ্চার হতে বাধ্য। লক্ষ্য সেই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমাজতত্ত্ববাদ,—উন্নততর জীবন। সেই লক্ষ্যে পৌঁছানোর পথ বিভিন্ন হতেই পারে।”

যুগশ্লাভিয়ার অগ্রগতির কারণ বর্ণনা করে তাঁর নিজস্ব রাজনীতির আর একটি দিকের কথা উল্লেখ করেছেন,—

“বাইরে থেকে মাঝে মাঝে কথা ওঠে যে আমাদের দেশে একদলীয় নীতি চালু আছে, আমাদের দেশে পশ্চিমা ধরণের গণতন্ত্রের অস্তিত্ব নেই, ইত্যাদি। যদি কেউ সভ্যই গোলা মনে বোম্বার চেষ্টা নিয়ে আমাদের সামাজিক উন্নতি লক্ষ্য করেন তাহলে যে সব কারণে আমাদের অগ্রগতি সম্ভব হচ্ছে সেগুলি তাঁর দৃষ্টি এড়াতে না। সব কথাই আমি আগে বলেছি, ঐ সব কারণেই নতুন ধরণের গণতন্ত্রের ভিত্তি গড়ে উঠছে, চালু যে গণতন্ত্র তা থেকে ভিন্ন ধরণের, অর্থাৎ পশ্চিমা গণতন্ত্রের থেকে ভিন্ন।”

২১শে ডিসেম্বর ১৮৫৪, ভারতীয় পার্লামেন্টে ও ১৭ই জানুয়ারী ১৯৫৫, মাল্লাজে অনুষ্ঠিত ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে তিনি যে ভাষণ দেন তা ভারতবাসীর স্মৃতিপটে চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে ফুটে থাকবে। এই ভাষণের মধ্যে একদিকে যুগশ্লাভিয়ার বর্তমান অবস্থা, তাঁর রাজনীতি, অর্থনীতি সব কিছুর পরিপূর্ণ চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন, আর অন্টদিকে তুলে ধরেছেন বিশ্বশান্তির জুড়ে, জাতিতে জাতিতে মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জুড়ে তাঁর আকুল আগ্রহ। তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন—

“বর্তমানে মনুষ্যজাতির এই যে ভীষণ ভয়, আশঙ্কা, এই সব বিহীন হৃদস্পর্শ মূলে প্রধান কারণ—প্রথম—রাষ্ট্র ও জাতিগুলির পরস্পর সম্পর্কের মধ্যে সাম্যতাবের অভাব। দ্বিতীয়—এক দেশের

আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে অস্থ জাতির হস্তক্ষেপ :—এই সব হস্তক্ষেপ আসে সেই সব জাতিরই পক্ষ থেকে যারা বড় আর উন্নত। তৃতীয় — পৃথিবীকে এক একটি প্রভাবে প্রভাবান্বিত করে বিভিন্ন চক্র বিভক্ত করা। চতুর্থ—উপনিবেশ রাখার প্রথা। বিধের আনুষ্ঠানিক সম্পর্কের ক্ষেত্রে থেকে যতদিন না এত কারণগুলি দূর হচ্ছে ততদিন মহাশক্তি তার ভাণ্ডারে এই শক্তির অবস্থার হাত থেকে অব্যাহতি পাবে না।”

অনেকে অভিযোগ করেছেন, প্রশ্ন করেছেন যে ‘হারা’ নাকি ‘আব’ একটি চক্র অর্থাৎ পৃথিবীর রাষ্ট্রনীতি-ক্ষেত্রে তৃতীয় চক্র সৃষ্টি করছেন। সেই সব অভিযোগও প্রশ্নের অব্যাহতি টেটো স্পষ্টই বলেছেন :—

“আমরা যারা এই পৃথিবীর বিভিন্ন চক্র—যেগুলি পৃথিবীকে বিভিন্ন ভাগে ভাগ করে রেখেছে সেগুলিকে ভাঙ্গার জন্যে নিরলস সংগ্রাম করে চলেছি, সেই আমরাই ‘আব’র একটি তৃতীয় চক্র সৃষ্টি করার চেষ্টা করছি? হ্যাঁ, আমরা চাই সেই সব রাষ্ট্র ও জাতির সংখ্যা বাড়তে যারা সব কিছুর উদ্দেশ্যে শান্তিকে রক্ষা করতে চান, যারা চান যামা, জাতিতে জাতিতে শান্তিপূর্ণ সংযোগিতা ও বিভিন্ন সমাজ বাবস্থা সম্বন্ধে বিভিন্ন রাষ্ট্রের সহ-অবস্থান। এইগুলির ভিত্তিতে সম্পর্ক পড়ে তোলার যারা চেষ্টা করছেন আমরা চাই তাদের সংখ্যা বাড়তে,—আরও একটি তৃতীয় চক্র সৃষ্টি করতে যাচ্ছি না আমরা।”

ভারত ও ব্রহ্মে তিনি যেখানেই কোন কথা বলেছেন, ‘আলাপ’ আলোচনা করেছেন সেখানেই যুদ্ধের বিরুদ্ধে তার যুগা ও বিশ্ব-শান্তির জন্যে আকুল আগ্রহ প্রকাশ করেছেন বিনা দ্বিধায়। বর্তমানের এই বিজ্ঞানের অগ্রগতির যুগে, বিশেষ করে বাটিন ও হাইড্রোজেন বোমার যুগে তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ যে বিশ্বের পক্ষে কতখানি অকলাপকর তা তিনি মধ্যে মধ্যে উপলব্ধি করেছেন। যুদ্ধ যাতে না বাধে তার জন্যে আকুল আগ্রহ মাশাল টেটোর প্রতিটি বক্তৃতার ভেতরে ভেতরে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে।—

“প্রত্যেক শান্তিপ্রিয় ব্যক্তি বেশ ভালভাবেই জানেন যে আর একটি তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের অর্থ কি। এ শুধু রাষ্ট্র বিশেষকেই ধ্বংস করবে না, সমস্ত মনুষ্য জাতিকেই এক অভাবনীয় পঙ্গুত্বের অতলতলে

তলিয়ে দেবে,—দু’দশ বছরের জন্তো নয়, যুগ-যুগ ধরে চলবে সেই অবস্থা।”

ভারত ও ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রীগণের সঙ্গে ‘আলাপ’ আলোচনার পর যে যুক্তি বিবৃতি তারা দিয়েছেন সেইগুলির মধ্যে এই তিনটি রাষ্ট্রের আদর্শ ও মতামত বেশ পরিষ্কারভাবে ফুটে উঠেছে। ভারত-যুগশ্লাভ এবং ব্রহ্ম-যুগশ্লাভ সম্পর্কের মৈত্রী বন্ধন নিঃসন্দেহে আরও দৃঢ় হয়েছে। এই তিন রাষ্ট্র-নাযকের যুক্তি বিবৃতিগুলি শান্তির মূল্যবান দলিলরূপে বিশ্ব-রাজনীতির ক্ষেত্রে যথেষ্ট কাম্যাকরী হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই।

২৫শে জানুয়ারী মাশাল সফর শেষ করে দলবলসহ ভারতবর্ষ থেকে বিদায় গ্রহণ করেন। তার এই সফর নানা কারণে ভারত ও বঙ্গবাসীদের মনে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। আমরা যুগশ্লাভিয়ার অদ্বিতীয় নেতা, রাজনীতিক, শান্তিপ্রিয় মাশাল টেটোকে ও তার নজাদলকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি।—

মাশাল টেটো ও যুগশ্লাভিয়ার জনগণ ধন্যবাদী হোক। *

মাশাল টেটোর ভারত ও ব্রহ্ম সফরকালের বক্তৃতাবলী, যুগশ্লাভ ও ভারতের জনগণের প্রতি শুভেচ্ছা বাণী এবং ভারত ও ব্রহ্মের নেতৃবর্গকে প্রদত্ত তার পত্রাবলী এই পুস্তকপানিতে প্রকাশিত হয়েছে।

ভারত ও ব্রহ্মের মাণবাদিকদের প্রশ্নের উত্তর এবং এশিয়ার সমাজ-তাত্ত্বিক সম্মেলনের সম্পাদকমণ্ডলীর প্রশ্নের উত্তরগুলিও এই পুস্তকে যুক্ত করা হয়েছে।

ভারত-যুগশ্লাভ ও বঙ্গ-যুগশ্লাভ সম্পর্কের পূর্ণপরিচয় দানের জন্যে ভারত ও ব্রহ্মের প্রধান মন্ত্রীগণের সঙ্গে ‘আলাপ’ আলোচনার পর যে যুক্তি বিবৃতি দিয়েছিলেন এবং State Secretary for foreign affairs Mr. Koca Popovic-এর উত্তোষে অনুষ্ঠিত কলিকাতা ও রেস্তনে প্রেসকনফারেন্সের বিবরণও এই পুস্তকে স্থান পেয়েছে।

আশা করি পুস্তকপানি ভারত ও বঙ্গবাসীগণের কাছে সমাদৃত হবে এবং বিশ্ব-শান্তি প্রতিষ্ঠার সহায়ক হবে।

* “Teto speaks in India and Burma.”—Printed at Ananda Press, published by Jugoslav Embassy, 13, Sundar Nagar, New Delhi.

এ পৃথিবী

ত্রীউমাপদ নাথ

এ পৃথিবী হুরেলা সকাল।

হুপুরের দাবতাপ মাহুঘের বনে জলমান।

নিজের সেতারে রচি নিরলে যে গান

সে গানের দাহ নাই, সেটি এক হুরের সকাল।

ঝিলমিলে মাথাভাঙা চিকচিকে বালুপথ দিয়ে

বয়ে যায়, তার সাথে গান ধরে আদিবাসী মন।

ভুলসীয়া কাঁচা বেদী নিকোয় যে বিরহিনী জন

সকালের নহবত তার কংকণ-রব নিয়ে।

হাওয়ায় যে বাণী ভাসে সে-বাণী কি শুনিয়াছে কান?

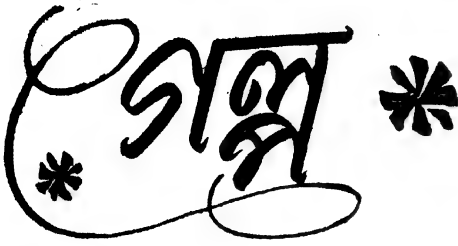
পাতাদের চোখ দিয়ে দেখিয়াছি আকাশের নীল?

পাটিলের খাঁচা দিয়ে বাঁধিয়াছি সনাতন চিল।

নিজদের কাতরানি ভাবিয়াছি পৃথিবীর দান।

পৃথিবীর বিষ নাই, পৃথিবী তো স্বপনের প্রিয়া।

তার চোখে চোখ রেখে ভ’রে ওঠে ক্ষুধার ছি



হুতি ও প্রাপ্তি

সাধনা দেবী

সরকারদের বাড়ির রকে হেলান দিয়া লোকটি বসিয়াছিল।
বেপাড়ার বাসিন্দা নিঃসন্দেহে।

অন্ততঃ আজ প্রভাতের পূর্বে কশ্মিরকালেও উহাকে
এ পাড়ার কেহ কোথাও দেখে নাই। পরণে জীর্ণ দিলী
ধুতি। ধুতির প্রশস্ত জলচূড়ি ও মিহি জমি কিন্তু
এককালীন অভিজাত উৎসের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।
দেখে স্নাণ্ডো গেল্লির উপরে একটি মূল্যবান অথচ ছিন্ন
মলিন মুগাশিকের কোট যেমন তেমন করিয়া চাপানো।
পায়ের সাণ্ডেল জোড়টির অবস্থা আর কহতব্য নয়।

লোকটির বয়স হয়তো পচিশের নীচে। বহু দিনের
অমনোযোগ ও অবহেলার স্তরাস্তরাল হইতে সমস্ত অবয়ব
ব্যাপিয়া একটা লুপ্তশ্রী উকি মারিতেছে—তাহাকে কোনো-
মতে অস্বীকার করা চলে না। উদাস উন্মনস্ চাহনীর
আকাশের কোনো এক ছর্নিরীক্ষ্য কোণে প্রেরণ করিয়া
যুবকটি নিস্তেজভাবে বসিয়াছিল। যেন পৃথিবীর সকল
দারিদ্র্য, মালিন্যকে অবজ্ঞা করিবার মন্ত্র ধ্যান করিতেছে
উদ্ভ্রলোকে।

শ্রীকান্তবাবু এমন সময়ে বাজার করিয়া ফিরিতেছিলেন।
পাড়ার বিখ্যাত পয়সাদার কুণ। গৃহীকৃত সুদীর্ঘ
কর্দমানিকে আয়তনে এক পঞ্চমাংশ করিয়া ফেলিবার
সুবিপুল আত্মপ্রসাদে তখন তাঁহার অন্তর পরিপূর্ণ।
রকাসীন লোকটির প্রতি নজর পড়িতে অকুণ্ঠিত করিলেন।
নিশ্চয়ই বেকার। জোয়ান লোক রিক্সা চালাইয়া

কিংবা মুটেগিরি করিয়া খেগে যা—তা নয়তো ঠিক দেখ
ভিক্ষা চাহিবার মতলবে আছে।

কিন্তু ভৎসনা করিবার মানসেই হোক অথবা অন্য যে
কোনো কারণেই হোক লোকটির দিকে দ্বিতীয়বার
তাকাইবামাত্র তাঁহার মুখশ্রী পরিবর্তিত হইল। অর্দ্ধক্ষীত
বাজারের থলটিকে সামলাইতে সামলাইতে পিছন ফিরিয়া
ঝোলা কামিজের পকেট হইতে কি যেন একটা বাহির
করিয়া দেখিলেন পুনরায় তির্য্যক দৃষ্টি হানিয়া যেন কি
একটা মিলাইবার উদ্দেশ্যেই উপবিষ্ট লোকটিকে ভালো
করিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার
মুখে এক বিচিত্র ভাবের উন্মেষ হইল। শরীকান্ত কই
মাছের মতো কোণাচে ভাবে অগ্রসর হইয়া সহসা যুবকটির
নিকটবর্তী হইলেন।

: ভুনছো ভাই?

: জ্যা! যুবকটি যেন স্বপ্নবোধ হইতে জাগ্রত হইল।

: আমায় কি বলছেন?

: হ্যাঁ ভাই। বলছিলাম ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে কেন
এমনভাবে পড়ে রয়েছ?

: আমি ভদ্রলোকের ছেলে আপনাকে কে বললে?
গায়ে লেখা আছে নাকি?

যুবকটির কণ্ঠস্বর আকস্মিকভাবে উষ্ণ হইয়া উঠিল।
শরীকান্ত কিন্তু রুষ্ট হইলেন না। যেন প্রস্তুতই ছিলেন
এই উষ্ণতার জ্ঞাত।

: কে আবার বলবে ভাই? গায়ে সত্যি সত্যি
অঙ্করে লেখা না থাকলেও ছাপ-মারা থাকে তা কি
জানো না? আচ্ছা বেশ ভদ্রলোকের ছেলে না হও
মানুষের ছেলে তো বটেই? মানুষ মানুষের ছেলেকে না
দেখবে তো কে দেখবে? ভগবানের সৃষ্টিই নাহলে ব্যর্থ।
ইম্ কি অবস্থাই করেছে। কতদিন গায়ে জল পড়েনি
পেটে ভাত পড়েনি কে জানে। নাও নাও চলো দিকি
আমার সঙ্গে চান করে পরিষ্কার হয়ে ছুটি ভাত খাবে।

: না না আমি কোথাও যাবো না। যেতে চাই না।
যুবকটি প্রবলবেগে মস্তক অন্তোলিত করিল।

: ছি ভাই অবুঝ হোয়ো না। শরীকান্ত আরো নিকটে
সরিয়া আসিলেন যেন এইমাত্র পৃষ্ঠে হস্ত ব্লাইতে আরম্ভ

করিবেন। তাঁহার কণ্ঠ হইতে মধু ফরিতেছে চক্ষু হইতে
মিষ্ট বাৎসল্য রস বৃষ্টি হইতেছে। কে বলিবে এই সেই
শশীকান্তবাবু, শশীকান্ত শাহ্।

অনেক সাধাসাধনা করিয়া প্রায় এক দশক ধরিয়া
সুখা বরাইয়া তবে শশীকান্ত যুবকটিকে স্বীয় গৃহে লইয়া
আসিতে সমর্থ হইলেন। বাহিরের ঘরে না বসাইয়া তাহার
হাত ধরিয়া অতি পরিচিতের ন্যায় শশীকান্ত একেবারে
অন্দরমহলে আনিয়া হাজির করিলেন। অতিথির আকৃতি
প্রকৃতি দেখিয়া শ্রীমতী শশীকান্তের নাসা তীব্রবেগে
সিঁটকাইয়া উত্তিবার আগে হস্ত সঙ্কেতে গৃহিণীকে রামাথরে
লইয়া গিয়া আড়ালে ফিঁ ফিঁ করিয়া শশীকান্ত এমন কিছু
গোপনীয় কথা বলিলেন বাহা শুনিয়া গৃহিণীর চক্ষু দুইটি
চক্রাকৃতি হইয়া গেল। বাহিরে আসিয়া ব্যাকুল ভাবে
আগন্তুককে প্রশ্ন করিলেন : তোমার নাম কি বাবা ?

: আমার নাম ? আমার না—ম—যুবকটি যেন
শব্দ হাতড়াইয়া বাহির করিল।

: আমার নাম জীবন।

: ওরে জীবন এসেছে, জীবন এসেছে রে—বলিয়া
স্বামী-স্ত্রী উভয়েই এমন হাকডাক শুরু করিয়া দিলেন যেন
মনে হইল নূতন জামাতা সখ শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিয়াছে।
যথোচিত অভ্যর্থনা করিবার জন্ত তদুপস্থিত বিপুল
সমারোহ পড়িয়া গেল। রজনমানসে বাজারের থলিটি
খুলিয়াই গৃহিণী লক্ষ্যক্ষণ শুরু করিয়া দিলেন। ফদ
ছোটো করিয়া দিবার চিরকালের জমা অভিযোগ একত্র
করিয়া মনের স্রুথে স্বামীকে কটুক্তি করিতে লাগিলেন।
আশ্চর্যের বিষয় যে শশীকান্ত নীরবে সব হজম করিয়া
গেলেন এবং পরমাশ্চর্যের বিষয় যে শশীকান্ত সাহ জীবনে
প্রথমবার পুনরায় বাজারের থলিটি হাতে করিয়া টাকে
একখানি দশ টাকার নোট গুঁজিয়া গুটু গুটু করিয়া
বাহির হইয়া গেলেন।

বাড়িতে যেন আজ উৎসবের লগ্ন। বহুবিধ স্নাত্তের
গন্ধে বাতাস ভরপুর। ইহারই এক ফাঁকে শশীকান্ত
গৃহিণীকে ডাকিয়া বলিলেন : শোনো আমি তাহলে
এখন বেরিয়ে যাই।

: সে কি ? ভাত ভৈরী—না খেয়ে বেরিয়ে যাই।

: না, না দেবী হঠাৎ যাবে। এই তো সময়,

অনেকক্ষণ ধরে ওকে বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াও। পাঁচরকম
রান্না করতে বললাম তো সেজ্ঞেই। আমি এদিকে চট্
করে খবরটা দিয়ে আসি—কতক্ষণ আর আগলাবো ?

: এত তাড়াহড়ো করবার কি দরকার ? দু’তিনদিন
থাক না, একটু পোষ মাছুক—

: আহা-হা কি কথাই বললে ! উপোষী ছারপোকা
হয়ে আছে না খেয়ে খেয়ে, ঐ মোষের খোরাক জোগাতে
গিয়ে শেষকালে ফেল মারবো ? ছা—আমারি পয়সায়
ও যত্তা হবে তাহলে আর লাভটা কি হোলো ?

: তা বটে। গৃহিণী আর আপত্তি করিলেন না।

সাড়ে বারোটায়ে শশীকান্ত বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু
ফিরিতে তাঁহার বিকাল চারিটা বাজিয়া গেল। গৃহস্থালীর
পাট চুকিয়া গিয়াছে। কর্তার ঘর্ষণপ্রাপ্ত দেহ, স্নীতারক্ত
চক্ষু ও হাপরের মতো হাঁপানী দেখিয়া গৃহিণী হাঁ হইয়া
গেলেন।

: হোলো কি গো ?

: হবে আবার কি ! কাগজেব অফিস থেকে
যে ঠিকানাটা উদ্ধার করলুম সেটা কোলকাতার ঠিকানা
নয়। মফঃস্বলের। কি কাণ্ড করে যে গেলুম শৈয়ালদা
থেকে—উঃ মরে গেছি একেবারে। তা ছাই কোলকাতার
মহান আমরা গ্রামে গিয়ে দিশে পাই না—কোথায় মাঠ
ঘাট বনজঙ্গল ভেঙে ঠিকানা খোঁজা—ঠিক করতে পারলুম
না কিছু—সকাল থেকে একটি দানা পেতে পড়িনি। ট্রেন
ভাড়া এ-ও-তা একরাশ খরচের শ্রাদ্ধ কেবল, উপায় কি।
কাল আবার ভোর থেকে লাগতে হবে কোমর বেঁধে।
ছোড়াটা কোথায় ?

: থাইয়ে দাইয়ে ঘুমোতে পাঠিয়েছি।

: চলো একবার দেখে আসি।

কিন্তু দেখিতে গিয়া জীবনকে দেখিতে পাইলেন না।
শুধু যে জীবন নাই তাহা নহে, বন্ধকী সিঁদুক হইতে বহু
মূল্যবান হীরক কণ্ঠভরণটিও নাই। মাত্র গতকলাই দালাল
বেটি রাখিয়া পাঁচশত টাকা লইয়া গিয়াছে।

অভুক্ত স্বামীস্ত্রী পাশাপাশি বসিয়া গড়িয়া কেবল
কিছুক্ষণ অন্তর নিজেদের গালে মুখে চড়াইতে লাগিলেন।
এত বৃহৎ ঘুমু শশীকান্তকে যথেষ্ট বকুনী দিবার উৎসাহও
আর গৃহিণীর তহবিলে অবশিষ্ট ছিলো না।

জীবন তখন শব্দকান্তের গৃহ হইতে মাইলখানেক দূরে অবস্থিত একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃহের একতলার অন্ধকার ঘরে বসিয়া সহকারী মধুর সহিত হিসাবনিকাশ করিতেছে।

সমান সমান ভাগ হইয়াছে, কিন্তু মধু তথাপি খুঁত খুঁত করিতেছিল।

সামনে একখানি খবরের কাগজ মেলা—তাহার হারানো, প্রাপ্তি, নিরুদ্দেশ স্তম্ভে জীবনের একখানি বেশ বড়ো স্থম্পষ্ট ছবি ছাপা। তাহার নীচে লেখা রহিয়াছে “নিরুদ্দেশ পুত্রের সন্ধান কেহ দিতে পারিলে দুহাজার টাকা পুরস্কার দিব।” ছবিটিতে আঙুল দেখাইয়া জীবন

কহিল : বিজ্ঞাপনের খরচা, ছবি তোলাবার খরচা, ব্লক-চার্জ সবই তো আমি দিলাম রে!

: কিন্তু বুদ্ধিটা কার মাথায় এলো সেটা বলো!

: তা বটে, কিন্তু আসল কাজটা হাসিল করলে কে শুনি?

: আর আমি যে বুড়োকে কাগজ গছালাম কি কায়দা করে? যে বুড়ো—কদিন থেকেই তো পোঁজ খবর নিচ্ছি, বাজে খরচ সিকি পয়সা করে না—কত কাও করে যে কত কাঠখড় পুড়িয়ে বিজ্ঞাপন আর ছবিটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে হয়েছে সে আমিই জানি বাবা—কাগজটার তো দামই দিলে না ছাই, হু ছানা পয়সাই গচ্চা—

উভয়ে একযোগে হাসিয়া উঠিল।

ত্রয়ী

শ্রীশ্যামসুন্দর চক্রবর্তী

মাত্র কয়েক মাসের ব্যবধানে বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের তিনজন প্রখ্যাত-নামা কবির মহাপ্রয়াণ ঘটিলো। বাঙলা কাব্য-সাহিত্যের সংগে যাদের পরিচয় স্বল্প—তাঁরাও বিশ্বয়ে হতবাক হয়ে গেলেন তিনজন কবির আকস্মিক মৃত্যুতে। মৃত্যুর ভয়াল ছাড়াই কেবলমাত্র দু'জনের বেলায়—জীবনানন্দ দাশের ও যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের। কিন্তু খ্যাতিমান কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকে প্রয়াণ করলেন পরিণত বয়সে। আধুনিকতার দিক থেকে যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদ বাঙলা সাহিত্যে এক অভিনব অভিজ্ঞতা। ত্রিশ শতকের মনোভংগীর সংগে আশ্চর্য রকম মিল পাওয়া গিয়েছিল যতীন্দ্রনাথের কবিতার। দুঃখের মধ্যে কাব্যের যে কলা-বিলাস আছে সেই বিলাসে ত্রিশ শতকের পাঠক-গোষ্ঠী মগ্ন হইয়াছিল। তাই নৈরাশ্র ও হতাশার দিনে পাঠকগোষ্ঠী আবৃত্তি করত—“মরীচিকা” ও “মরুমায়া”। কৃষ্ণনগর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডে চাকুরী করিবার সময় তাহার প্রথম কাব্যগ্রন্থ “মরীচিকা” প্রকাশিত হয়। একখানা ছোট কবিতার বইয়ের মাধ্যমেই যতীন্দ্রনাথ বিদগ্ধ জন মনে স্থায়ী আসন করে নিয়েছিলেন। “মরীচিকা”র রচনা-কাল ১৩৩০ সাল। বাঙলার কাব্যক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথ ছিলেন বৃহৎ। তাহার স্বাভাব্য পূর্ণ, অপূর্ণ হৃদয় কাব্য-বল্লভ বাঙলা সাহিত্যকে হৃদয়তর ও সমৃদ্ধতর করিয়া তুলিয়াছে এ সত্যটি আজ সর্বজনসমর্থিত। রবীন্দ্রনাথের কাব্য-পরিচয় বসবাস করিয়াও তিনি কখনও পরাম্ভকরণের অঙ্ক মোহে মোহাবিষ্ট হন নি। ভাবধর্মী কাব্য-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যতীন্দ্রনাথের

রচনা প্রজ্বলন্ত প্রতিবাদ। তাই তিনি তীব্র অভিযোগ আনিয়া ছিলেন প্রচলিত কাব্যরীতির বাস্তব রূপায়নের বিরুদ্ধে। যতীন্দ্রনাথের পেমি-মিসিজন্ম দুঃখের নব-ভাগবদগীতা। বিশ্বস্ততার জগৎ বিধানের মধ্যে তিনি দেখিয়াছিলেন একটা অসম্পূর্ণতা, ব্যর্থতা, নশ্বরতা ও নিষ্ঠুরতা; ভগবানের বিরুদ্ধে তাহার যে অভিযোগ তাহা “আর কিছু নয়,—যে পিপাসা দিয়াছে সে পানীয় দেয় নাই—বৃকের ভিতর বসিয়া আছে, অথচ ধরা দিবে না! তাহারই দুঃখ মানুষকে অধীর করিয়া তোলে।” হৃথের পিপাসা, পৃথিবীর প্রতি মানবীয় আসক্তি তাহার অধিক ছিল বলিয়াই তাহার দুঃখবোধের বেদনাও ছিল নিরসীম। “মরীচিকা”, “মরু শিখা” ও “মরু মায়া”—যতীন্দ্রনাথের রচিত এই তিনটি কাব্যগ্রন্থের নামকরণের মধ্যেই যতীন্দ্রনাথের কবি-দৃষ্টির স্বরূপ লক্ষণটি অনেকটা আভাসিত হইয়া উঠে। জগৎ ও জীবন সম্পর্কে একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গী যতীন্দ্রনাথের কবিতায় এক উচ্চ কবি-কল্পনায় মণ্ডিত হইয়া বাঙলা কাব্যের বৈচিত্র্য সাধনে সমর্থ হইয়াছে। ত্রিশ শতকের কাব্যিক ভাবধারা একদিকে যেমন মোহিতলাল মজুমদারের ভাবধন বলিষ্ঠতায় বিমোহিত, অতীতিকে তেমনি যতীন্দ্রনাথের দুঃখবাদের আত্মস্তিক দৃষ্টিতে সর্মহত। মোহিতলাল রচনা করিয়াছিলেন—

“চাহিনা আনার যেন অভিমানে তুর
আরক্তিম গও গুণ্ড ব্রহ্ম হৃদয়,
চাহিনা “কেউ” ঘোঁ বিহর বিধুর

জানকীর চির পাণ্ডু বদন রুটির।
 একটুকু রসে ভরা চাহিনা আঙুর
 সলজ্জ চুশন যেন নব-বধূটির,
 চাহিনা “গরা”র স্বাদ, কঠিন মধুর
 প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতির।”

আর যতীন্দ্রনাথ রচনা করিলেন—

“নিদ্রিতা জননী বক্ষে হৃৎস্তোখিত শিশু
 পেলা করে ল’য়ে কণ্ঠহার
 কোন মহাশিশু ঐকীড়াহুখে
 তব বৃকে

বুড়াইছে জ্যোতির্মীলা বিখ শৃংখলার ?

অন্ধকার, মহা অন্ধকার !”

বিজ্ঞানলয়ে ইংরাজী কাব্যের পাঠ নিতে গিয়ে যখন শোনা যায় যে ওয়ার্ডসওয়ার্থ, শেলী, কীটস প্রকৃতির কবি, তখন সহজ বুদ্ধিতে সংশয়ের স্পর্শ লাগে। প্রকৃতির কবি কোন্ কবি নন? অনেক কবির পক্ষে প্রকৃতি মানব জীবনের বহু অভিজ্ঞতার প্রেক্ষাপট; অনেকের পক্ষে ইন্দ্রিয়ের বিলাস, অনেকের পক্ষে প্রেমের উদ্দীপনা। জীবনানন্দ দাশ এক বিশেষ অর্থে প্রকৃতির কবি। জীবনানন্দের প্রথম কাব্যগ্রন্থ “স্বরা পালক” ১৩৩৪ সালে আত্মপ্রকাশ করেছে, জীবনানন্দের পরিচয় দিতে গিয়ে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত লিখছেন—“একজন যায়, আরেকজন আসে। যে যায় সেও নিশ্চয় কোথাও গিয়ে উপস্থিত হয়। আর যে আসে, সেও হয়তো কত অজানিত দেশ ঘুরে কত অপরিচয়ের আকাশ অতিক্রম করে একবারে হৃদয়ের কাছটতে এসে দাঁড়ায় :

হাজার বছর ধরে আমি পথ হাঁটিতেছি পৃথিবীর পথে,
 সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালায় সাগরে
 অনেক ঘুরেছি আমি ; বিধিসার অশোকের ধূসর জগতে।
 সেখানে ছিলাম আমি ; আরো দূর অন্ধকারে বিভর্ভ নগরে ;
 আমি ক্লান্ত শ্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফন—”

হঠাৎ “কল্লোলে” একটা কবিতা এসে পড়ল—‘নীলিমা’। ঠিক এক টুকরো নীল আকাশের সারল্যের মত। মন অপরিসীম খুশি হয়ে উঠল। লেখক অচেনা, কিন্তু ঠিকানাটা কাজেই, বেচু চ্যাটার্জি স্ট্রীট। বলা-কওয়া নেই, সটান একদিন গিয়ে দরজায় হানা দিলাম।

“এই জীবনানন্দ দাশগুপ্ত।”

বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে জীবনানন্দ নতুন স্বাদ নিয়ে এসেছিলেন— এনেছিলেন নতুন স্বর, নতুন মোহ, নতুন আবেগ, নতুন ব্যঙ্গনা, নতুন জোতনা, নতুন মনন, নতুন চেতনা। সংগ্রাম-সংকুল সংসারের পরিবেশে জীবনানন্দ নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারেন নি। একটা অন্তরতম নীরবতা জীবনানন্দের কাব্যের মূল স্বর। আর এই নীরব নির্জন

পরিবেশই জীবনানন্দের কাব্যলোকের প্রকৃত প্রাকৃতিক আবহে। যেখানে অনাহত ধ্বনি ও অলিখিত রঙ, জীবনানন্দের পথ-পরিভ্রমণ সেইখানে। রবীন্দ্রনাথের প্রভাব জীবনানন্দের রচনায় বিশ্বয়কররূপে অনুপস্থিত। উনিশ শতকের ইংরাজী কাব্যশ্রোতে অবগাহন করেছেন জীবনানন্দ। শেলী, কীটস, হাইনসবর্ণ ও ডার্লি-বি-ইয়েটসের প্রভাব জীবনানন্দের কবিতায় প্রচুর পরিমাণে বর্তমান। কিন্তু সমস্ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রভাব অতিক্রম করে তাঁর নিজস্ব দৃষ্টি ও সৃষ্টি শক্তি প্রথর হয়ে উঠেছিল। জন্মের ত্রিৎক গতিতে, স্বপ্ন ব্যঙ্গনায় ও বিরতিতে জীবনানন্দের কাব্য প্রোজ্জ্বল। জীবন ভংগুর ও পরিবর্তমান, যত্নাভে সব জিনিসেরই পরিসমাপ্তি, এই ব্যথাহত বেদনা জীবনানন্দের কাব্যের মূল ভিত্তি।

“পৃথিবীর বাধা—এই দেহের ব্যাঘাতে

হৃদয়ে বেদনা জন্মে ;—স্বপনের হাতে

আমি তাই

আমারে তুলিয়া দিতে চাই !.....

পৃথিবীর দিন আর রাতের আঘাতে

বেদনা পেত না তবে কেউ আর,.....

থাকিত না হৃদয়ের জরা.....

সবাই স্বপ্নের হাতে দিত যদি ধরা !.....

ডার্লি, বি, ইয়েটসের রচনা করিয়াছিলেন—

“All would be well

Could we but give us wholly to the dreams

And get into their world that to the sense

In shadow, and not linger wretchedly

Among substantial things ; for it is dreams

That lift us to the following, changing world

That the heart long for.”

জীবনানন্দ যে সত্যিই প্রকৃতির কবি, তা’ তাঁর নিজস্ব লেখা চিঠি থেকেই উপলব্ধি করা যায়—

“আমি এমি দিগে যাচ্ছে, কিন্তু বর্ধনের কোনো লক্ষণই দেখছি নে।

মাঝে নিতান্ত “নীলোৎপলপত্র কাশিভিঃ কচিৎ প্রতিভ্রাঞ্জনরাশি মরুভৈঃ” মেঘ মালা দূর দিগন্ত ভরে ফেলে চোখের চাতককে দ্রষ্টৃগুর তৃপ্তি দিয়ে যাচ্ছে। তার পরই আবার আকাশের cerulean vacancy, ডার্ক-পাথীর চাঁৎকার, গাও-চিল-শালিকের পাখার ঝটপট, মৌমাছির গুঞ্জরণ—উদাস অলস নিরালা হুপুটাকে আরও নিবিড়ভাবে জমিয়ে তুলছে।

চারিদিকে সবুজ বনজী, মাথার উপরে শব্দমা মেঘের সারি, বাজপাখীর চকর আর কাগা। মনে হচ্ছে যেন মরুভূমির সবজী-বাগের ভেতর বসে আছি, দূরে-দূরে ভাঁটার দশার হ্রোড় ! আমার তুরাগী প্রিয়াকে কখন যে কোথায় হারিয়ে ফেলেছি !.....

জীবনানন্দের প্রথম বই “খরা পালক” থেকে শুরু করে “ধূসর পাণ্ডুলিপি”, “মহা পৃথিবী”, “সাতটি তারার তিমির” ও “বনলতা সেন” পর্যন্ত, জীবনানন্দের সবগুলি কবিতার বই পরের পর উল্টে গেলে, তাঁর কবি-চেতনার কৈশোর, যৌবন ও পূর্ণপরিপাক লক্ষ্য করা যায়। কবি জীবনানন্দ নিজেই স্বীকার করে গেছেন—“বেদান্তের দেশে জন্মেও কায়াকে ছায়া বলা তো দূরের কথা, ছায়ার ভেতরই আমি কায়াকে ফুটিয়ে তুলতে চাই।” কবি মৃত্যুর রূপ নিজেই উপলব্ধি করে গেছেন—“শ্মশ্রু হৃদয় পাচ্ছি আমার এই টিমটিমে কবি-জীবনটি দগু করেই নিতে যাবে; যাকগে—আফশোস কিসের? আপনাদের নব-নব-সৃষ্টির রোশনায়ের ভেতর আলো পুঁজে পাবো তো—আপনাদের সংগে-সংগে চলবার আনন্দ থেকে বঞ্চিত হব না তো। সেই তো সমস্ত। আমার হাতে বাঁধী ভেঙে যাচ্ছে—গেছে, বন্ধুর মুখে তা অনাহত বেজে চলেছে—আমার মেহেরাবে বাতি নিবে গেল, বন্ধুর অনির্বাক্য প্রদীপে পথ বেয়ে চলুম—এর চেয়ে ভূপ্তির জিনিস আর কি থাকতে পারে।”

রবি-চক্র উজ্জ্বালার মধ্যে প্রধানতম ছিলেন কবি করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়। কবিপুরের কাব্য মঞ্চে ইনি দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। বৈরাগ্য-পিপাসী, ভক্তি বিহ্বল, মুক্তি-পাগল করুণানিধান নদীয়া জেলার শান্তিপুর শহরে ১৮৭৭ খ্রষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। কবি করুণানিধান যে শুধু রবীন্দ্রনাথের ভাব-সাধনায় পুষ্ট হইয়াছিলেন তাহা নয়, বাঙলা দেশের তদানীন্তন দুইজন বিশিষ্ট শক্তিমান কবির প্রভাব তাহার কাব্যে পরিলক্ষিত হয়—বিহারীলাল চক্রবর্তী ও দেবেন্দ্রনাথ সেনের ভাবের রূপ-সাধনা কবির বাণী-বিলাসকে কম প্রভাবিত করে নাই। করুণানিধানের সমগ্র রচনায় একটি উৎকণ্ঠার স্বর, আধ্যাত্মিক অনুভূতি ও একটি বিষয় গাভার পরিব্যাপ্ত। মাহুয়ের জীবনে নব-যৌবন স্বভাবতই বিজ্ঞোহের স্বত্ব। কিন্তু বিজ্ঞোহের সেই পরমক্ষণটিতে করুণানিধান শান্ত সমাহিত। গভীর উপলব্ধি ও নিঃশেষ আত্মনিবেদনের মধ্যেও যে বিজ্ঞোহ থাকতে পারে—তারই শান্ত স্বীকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় করুণানিধানের সমগ্র রচনায়। পরব্রহ্মের নিবিড় উপলব্ধির নিঃসীম আনন্দই ছিল তাহার প্রাণের আকৃতি। চির নির্মল চির হৃদয় স্ফাবনের

নিকট করুণানিধান বার বার প্রার্থনা করিয়াছিলেন—পরামুক্তির শাস্ত আনন্দ। খ্যাতি-জ্যোতি কবির কাব্যের মূল হ্রদ হচ্ছে—“আনন্দাঙ্কোব পথিমনি ভূতানি জায়ন্তে।” কবি বার বার মুক্তি প্রার্থনা করিয়া ছিলেন—জাগতিক মায়ার মোহের অন্ধ-কারাগারের অনর্গলিত দ্বার। সংস্কারের সংকীর্ণ সীমার বন্ধন দূচাইয়া কবি চাহিয়াছিলেন প্রিয় দেবতার পরম করুণাধারা। কবির কল্পিত “কল্পলতা” অমৃত নিশাদী ও শাস্ত কালের মৃত্যুঞ্জয়তা। “যেনাহংনামৃতাম্ গ্রাম তেনাহং কিং কুদাম্?” এই বাণীটির সহিত কবির “কল্পলতা”র বেশ মিল আছে। মাহুয়ের মধ্যে দেবতাকে, গুপ্তের মধ্যে বিরাটকে করুণানিধান ভক্তি অর্থা দিয়াছেন, অন্তরের প্রেম নিবেদন করিয়াছেন। “Dark night of the soul” এই কথাই করুণানিধানের প্রাণের প্রকৃত পরিচয়। কবি রচনা করিয়াছিলেন—

“জন্ম-মরণ-বাসনার তীরে উত্তরিব নির্বদ
নিরঞ্জনের চরণে যাচিব মুক্তির চিরানন্দ।”

“এসগো পরম ভাগ্যবন্ত

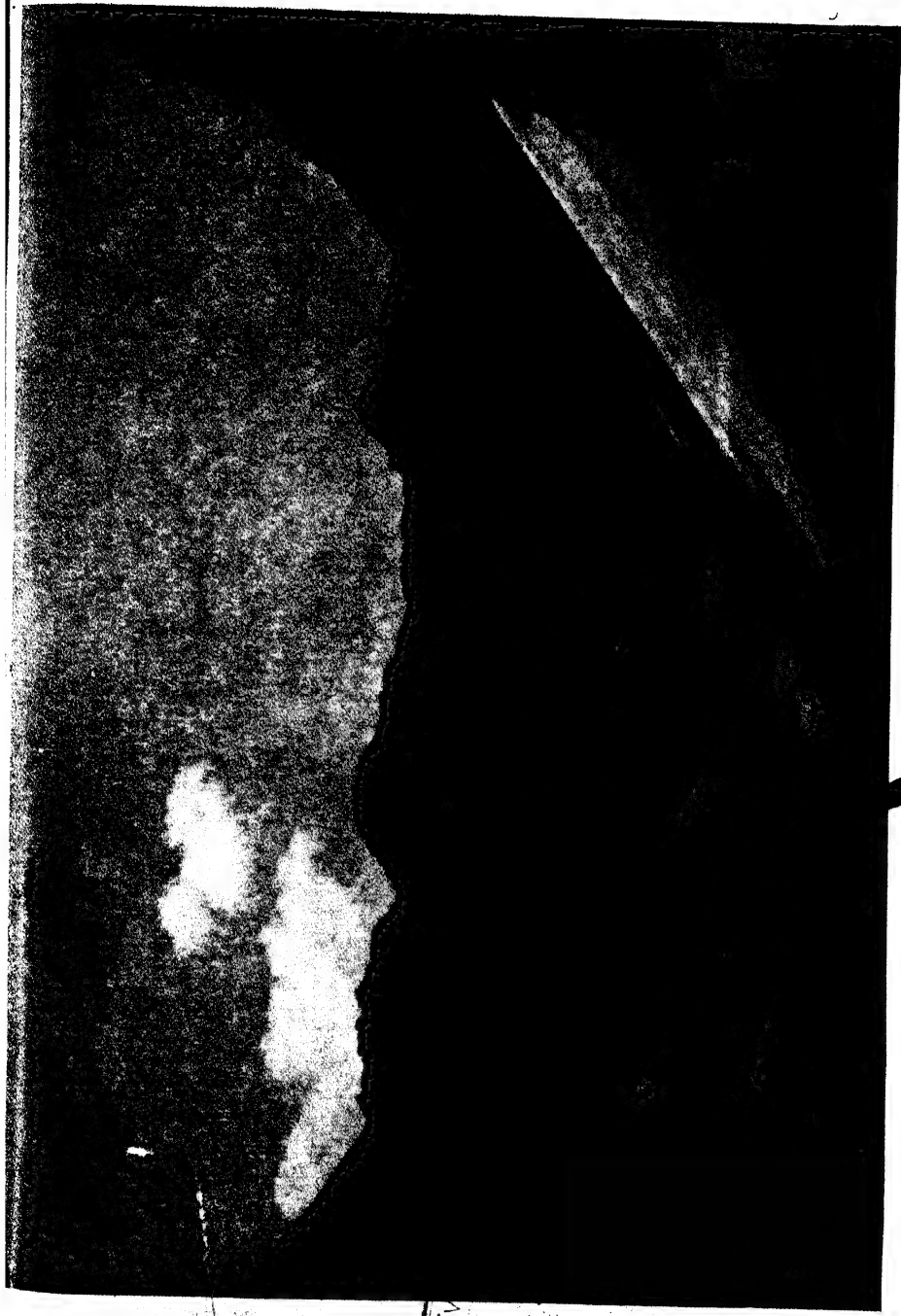
ভক্তির রথে এস তুরন্ত

এস হেথা এই তাঁর-রেণুতে মিশে যাও নিঃশব্দ।”

করুণানিধানের ভক্ত শিষ্য কবি-সমালোচক মোহিতলাল মন্তব্য করিয়া ছিলেন—“করুণানিধানের মত সৌন্দর্য বিস্তার, রূপরস পিপাসুর কাব্য-বীণায় একটা তার বড় বেশুরা বাজিয়াছে—একটা কাতর ভীতিবিহ্বল বৈরাগ্যের স্বর অত্যন্ত অপ্রাসংগিক ভাবে কতকগুলি কবিতায় বার বার দেখা দিয়াছে।”

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, জীবনানন্দ দাস ও করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় পৃথিবী থেকে চলে গেলেন। কালের গতিতে আরো কত বছর চলে যাবে, কিন্তু আর “ন ভূতো ন ভাবী”। দৃশ্য বা বিষয়ের পরিবর্তন হবে দিনে দিনে, কিন্তু যে যৌবন-দীপ্তিতে বাঙলা কাব্য-সাহিত্যে একদিন আলোকিত হয়েছিল তার লয়-ক্ষয়-বায় সেই—সত্যের মত তা সর্বাবস্থায়ই সত্য থাকবে। “একো দেবঃ সর্বভূতেষু গুঢ়ঃ সর্ববাণী সর্বভূতাত্তরায়।”





କର୍ତ୍ତା :- ଗେରାମ ବ୍ରହ୍ମ

ହଜୁରା ମିଶ୍ର

ଭାରତବର୍ଷ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ଓ ଗ୍ରାଫିକ୍ସ



ହାତର ବିକି: ଗାନ୍ଧୀ

ମହି ୭ ଚୈକା

ସଂପା: କାଳି ବର



বাঘের লুকোচুরি

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় (লালগোলারাজ)

চাঁদা জেলায় মহালি স্টুং ব্লক—মধ্যপ্রদেশের দক্ষিণপ্রান্তে। গ্রামের দিনে, এ স্থানটি সব চাইতে বেশী গরম। এই সময় কৃষ্ণ, শুষ্ক জঙ্গলের তলদেশ সব ফাঁকা হয়ে ওঠে। কোনও কোনও স্থান নারস তৃণ গুল্মে সমাজ্জম। জানোয়ার গুলোও হয়ত বনান্তরে বা শৈলাবাসে চলে যায়। জঙ্গল তখন নিরুৎসাহ—জনমানবদুর্ভাগমহীন—যে কাঁচি পশু অবশিষ্ট থাকে, তারা মনের খুশিই হোক বা দুঃখেই হোক, যতটুকু বিচরণ করে। এমন কি, ডাকবাংলোর বারান্দায় তারা বেশ আরাম করে শুয়ে থাকে—মানুষের না হয়ে তখন সেটা পশুরই বিশ্রামাগার হয়ে ওঠে। লোক জনের বালাই নেই—বাধা দেবে কে? সে সময় জঙ্গলরক্ষী বা বাংলোর বেয়ারাও নিজেদের ছুটি নিজেরাই মত্তর করে আপন আপন বাড়ী চলে যায়। বয়স জঙ্গল যেমন দূরবিধগম্য হয়ে পড়ে তেমনি আবার পোকা মাকড়, মশার অত্যাচারও দারুণ বেড়ে ওঠে। বসন্তে জঙ্গল বেশ ঘন সবুজ, সতেজ হলেই সেই গৃহত্যাগী জানোয়ারগুলো ফিরে এসে আবার নতুন করে গাঙ্গর জমায়।

আগ্নি মাস—পূজোর ছুটিতে লোকের আনাগোনা শুরু হয়। বয়স যে সব রাস্তা বুয়ে যায়, মাটী ফেলে সেগুলো আবার নতুন করে তৈরী করে। শীতের আগেই জঙ্গলের কাঠ ও অগ্ন্যাদ উৎপন্ন করার দিগন্ত সংগ্রহ কথ্যা চলতে থাকে। বড়দিনে সাহেব সুবোরাও শিকারে আসে।

আমি যে সময়ের কথা বলছি—সেটা পূজোর ছুটি। তখনও রাস্তাঘাটগুলো তেমন মেরামত হয়নি। আমরাই এক পরিচিত বঙ্গুর পত্র নিয়ে Divisional Forest Officer এর সঙ্গে দেখা করলাম। North Chandray শিকারের অনুমতিপত্র পাওয়া গেল। তবে একথাও বন বিভাগের রাজকর্মচারী গোঁফ চাড়া দিয়ে বন্ধদৃষ্টিতে বলেন—

—এটা তো শিকারের সময় নয়—এবার যে flowering of the bamboo হয়েছে।

জিজ্ঞাসু নেত্রে তাঁর দিকে চাইতেই তিনি আর একবার Cosmetic দেওয়া ছুঁ চুলো মোচের ডগাটি থাকিয়ে বেশ ভাল করে বুঝিয়ে দিলেন—

—ব্রিগ থেকে পঞ্চাশ বছরের মধ্যে বীশের ফুল হয়ে বীজ হয়—আর সব পুরণো ঝাড় মরে যায়। নতুন বীশ গাছের কণ্ডিগুলো এমন ঘন যে আপনার হুঁহাত দূরে কোন জানোয়ার থাকলেও কিছু দেখতে পাবেন না—আর টোকাও অসম্ভব। পাশ দিলাম বটে—দেখুন চেষ্টা করে, কী হয়!

যা হোক আমরা ডাক বাংলায় গিয়ে উঠলাম—সঙ্গে কিছুদিনের খাজ সরঞ্জাম চাকর বামন, জঙ্গলের পথ-প্রদর্শক ঝামু গোস্ব—তার দল বল নিয়ে, সংখ্যায় হুঁসাতজন এরা বায়েগা জাতির ভায়রা ভাই। অল্প শিকার কাহিনীতে ওদের কথা বলেছি।

আর আছে আমার এক বন্ধু “টকি”—এরা দুই ভাই—ডাক নাম “হকি” আর “টকি”। পিতৃদত্ত নামের গুণ আছে। জ্যেষ্ঠ—“হকি”—সব খেলাতেই ওস্তাদ, বিশেষ করে হকিতে, আর কনিষ্ঠ “টকি” খুব কথা বলেন, আর বহুবিধ ছন্দে হাস্য পরিহাস করে থাকেন—হাঃ হাঃ, হিঃ হিঃ, হু, হুর বিকট শব্দে সামনের মানুষ আংকে ওঠে। ইনি আবার সিনেমায় ঢোকবার চেষ্টাতেও আছেন। লম্বা, ছিপ্ ছিপে গড়ন—বেশ স্কুট ফুটে চোখরা!

মহালি থেকে তারোবা—একটি মাত্র রাস্তা—অল্প কোনও পথ নেই। আর সবই ঘন জঙ্গল। তারোবায় একটি হ্রদ আছে—মনোরম দৃশ্য—যেন কোন নাম না জানা কবির স্বপ্ন। আর আছে তেলিনাশা, প্রচণ্ড গ্রীষ্মেও ই একটিমাত্র স্থানেই জল থাকে। বাংলা থেকে সওয়া মাইল দূরে। এই স্থানেরই ঘটনা।

ঝামু দূরের গ্রাম থেকে বহুকষ্টে তিনটে মহিষের বাচ্চা সংগ্রহ করে এনেছিল—ইচ্ছমত দেখানে বেট পাওয়া যায় না। বাঘকে টোপ দেখানোর জন্তে এখানে সেখানে জায়গামত সেই বেটগুলো বেঁধে রেখে দেয়। পাঁচ ছদিন ধরে আমরা কেবল ঘোরাতুরি করি, আর অতি প্রত্যাশেই বেট “Kill” হয়েছে কিনা দেখবার জন্তে বেরিয়ে পড়ি। রোজ সন্ধ্যায় বেট বাধা, আর ভোরে সেগুলো ডাকবাংলোয় ফিরিয়ে আনা এই চলতে থাকে—কারো মোলাকাৎ নেই। জাবলাম পরমশক্ত ব্যায় মহাদয়গণ বোম্ব হয়ে পড়ল না কি?—না আমাদের সঙ্গে অসহযোগ আন্দোলন শুরু করে দিলে। আরও কয়েক দিন কেটে গেল—একদিন দেখলাম একটা বেট Kill হয়েছে, আর দুটো অক্ষত। তাদের ডাকবাংলোয় ফিরিয়ে আনা হোল। ঝামুক মারির কাঁজাকাঁচি মাচান বাঁধবার নির্দেশ দিলাম।

সন্ধ্যায় মধ্যরোহণের পূর্বকই হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেল। মাচানে উঠে বেশ শক্ত হয়ে বসলাম। গাছের ডালপালা বেয়ে তখনও জল গড়িয়ে পড়ার বিরাম নেই—পাতার ওপরেও সেই একটানা শব্দ টপ্ টপ্ টপ্। মুহূর্তবাসের কম্পনে শাখাপ্রশাখা এক একবার এক একটু নড়ে ওঠে—জলের একঘেয়ে শব্দ যেন ভেঙ্গে যায়। দু একটু করে গাছের পাতা ঝরে পড়ে। সেই আদিহীন, অন্তহীন, বৈচিত্র্যহীন টপ্ টপ্ শব্দটাই কান পেতে শুনছিলাম।

অনতিবিলম্বে উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পশ্চিম, ঈশান, নৈঋত, অগ্নিশয্য, উদ্ধ, অধঃ—দশদিক দিয়ে মশক কুলের মিলিত সাঁড়াশী আক্রমণ। অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম—কী বিপদেই পড়া গেল। একে তো শিকার পাওয়া যাচ্ছে না—উপশ্রুত এনোফেলিসের গুটি যদি হয়, লভ্যাংশের কোঠায় অধিকন্তু আবার ম্যালেরিয়ার বীজাণু বহন করে বাড়ী ফিরতে

হবে। তবুও অহিংসা পরমোৎকর্ষের পরাকাষ্ঠা দেপিয়ে চলেছি। এ যেন সেই নিরীহ গরীব মানুষকে পয়সার গিনিময়ে দড়ির খাটায় শুইয়ে রেখে চারপাকা দিয়ে রক্ত খাওয়ানোর মত পুণ্য সঞ্চয় করা। ওদিকে ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীবের ওপর যে হিংসা করা হয় সেটা কারো খেয়াল নেই।

আমিও এক হিসেবে পুণ্যকামী। মশক কুলের ধারাবাহিক দংশনে সন্ধ্যার সীমা অতিক্রম কল্লের নিদ্রাকার—দিব্যরক্ত খাইয়ে চলেছি—তবে কিনা আর একটি সবল হিংসার নিবন্ধকল্পে উপায়ান্তর নেই বলেই আমার এই অতি মহনশীল পুঙ্খ হয়ে বসে থাকা। হাতপা নাড়া চাড়ার যো নেই—কী জানি যদি বাঘ টের পেয়ে যায়—মশক নিধনেরও উপায় নেই—কী জানি যদি শব্দ হয়। আমি ভাল করেই জানি, বাঘ যখন একবার Kill করে তাজারক্ত পেয়ে চলে যান—তখন সন্ধ্যার পর তিনি যখনই হোক না কেন ডিনার খেতে ফিরে আসেন। শুভাগমনের আশা-পথ চেয়ে বসে আছি; নিম্ন নিশ্চিতি রাত—সমস্ত পৃথিবী নিবিড় তম্বাচ্ছন্ন—শুধু জগৎ আছে উদ্ভূত ঐ আকাশের তারা আর নিম্নে এই অরণ্যের স্বপ্নাওয়া রহস্যের মায়াপুরীতে কণ্ট, অবসন্ন, এক দুর্জয় শিকারী।

রাত ভোর হয়ে গেল, তবুও মহারাজের টিকি দেখতে পাওয়া গেল না তো !

বিনীত রজনী কাটিয়ে, সকালে মাচান থেকে নেমে, ডাকবাংলোয় ফিরে আসার পথে চিন্তা করি—বাঘ Kill করা সন্ধেও সেখানে ফিরে এলো না—এটাও ত' এক অভিনব অভিজ্ঞতা ! কি জানি যদি আবার লাঞ্চ খেতে আসেন, তাই বেলা একটায় গিয়ে দেখি তিনি তৎপূর্বেরই আহ্বারাদি সমাধা করে চলে গিয়েছেন। এ জঙ্গলের বাঘ বেশ চালাক চতুর দেখছি—ধরা ছোঁয়া দেয় না। নিশ্চিন্ত হয়ে ডাকবাংলোয় ফিরে এলাম—রাত্রি জাগরণ-ক্লান্ত চোখ দুটি ঘুম জড়িয়ে এল।

দিন তিনেক পরে—দুটো বেটের মধ্যে একটা Kill হয়েছে দেখে এলাম। হারাধনের দশটি ছেলের মত আমারও তিনটি বেটের মধ্যে দুটি গেল—রইল বাকী এক। তাই কুপণের ধনের মত সেটিকে ডাকবাংলোয় গচ্ছিত রেখে দু নম্বর মাচানের অনুরূপ ব্যবস্থা করা গেল। সন্ধ্যার সময় গিয়ে দেখি মরিটাকে শকুনি গৃহিনী এমন ভাবে খেয়েছে যে আর চেনাই যায় না—শুধু হাড় গোড় পড়ে আছে। গৃধ্র যতই উড়ে উঠুক না কেন—তার নজর কিন্তু ঐ ভাগাড়ে—তাই কোনো বাঘ জীব জানোয়ারকে মেরে জঙ্গলের মধ্যে খুব সন্তর্পণে ঢুকিয়ে রাখলেও তাদের শ্রেন্দ্র দৃষ্টিকে এড়ানো কঠিন।

একটা হৃদীয় নিঃশ্বাস ঐ জঙ্গলে জমা রেখে বস্থানে ফিরে এলাম। আচ্ছ হৃদয়ঙ্গার ব্যাঘাত হবে না জেনেও নিশ্চিন্ত হইনি। দারুণ অস্বস্তি—এত চেষ্টা করেও শিকার না পাওয়ার একটা জমাট বাফা যেন বুকে চেপে আছে। “টকি” এটা সেটার গল্প জুড়ে তার চিরন্তন হাসির তুফানে আমাকে ভুলিয়ে রাখতে চায়—কিন্তু সামান্য গুণে মন মানবে কেন ?

পরদিন বৈকালে তেলিনালায় একটা মাফিক-সই জাগগা খুঁজে নিয়ে আমাদের ঝানু মাচান তৈরি করে রাখলে। অদূরেই সবে ধন নীলমণি সেই ছোট্ট মোষের বাচ্চাটি বাঁধা গেল।

পরের দিন আমি, ঝানু ঐ বেটের কাছে এসে দেখি তিনি অক্ষত অবস্থায় বিরাজ করছেন। কিন্তু তার চোখে যে কী একটা ভীতি-বিহ্বলতা—থেকে থেকে সমস্ত শরীর কেঁপে কেঁপে উঠছে—একটা অস্বাভাবিক ভাব—চারিদিকে ছটফট করে ঘুরে ফিরে কী যেন দেখতে চায়। এরকমটি দেখা যায় না—ওরা খুব নিরীহ জাত—চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে—কোনও সাড়াশব্দ দেয় না। কাছে গিয়ে দেখি—দশ বারো হাত দূরে সম্মুখ-বাওয়া চিত্রে বাঘের পাখা ! বেটের এতো কাছে পায়ের ছাপ—অথচ Kill করেনি এটাই বা কী রকম কথা—মহা হুঁতবনায় পড়ে গেলাম। কাঁচা রাস্তার দু ধারেই দুর্ভেজ জঙ্গল—আশে পাশে কিছুই দেখার উপায় নেই। পাশের তৃণশুমার দিকে নজর পড়তেই বুঝলাম, এই মাত্র সেটা যে এখান দিয়ে বেরিয়ে গেছে তাতে সন্দেহের লেশমাত্র নেই—কারণ ঘাসগুলো টাটকা পায়ের চাপে শুয়ে গিয়েছিল—এখন সবে মাথা তুলে ধীরে ধীরে উঠবার চেষ্টায় আছে। আমাদের সাড়া পেয়েই বাঘ এক্ষুণি কাছে ভিত্তি কোথাও সরে গেলো। তার পরেও হুমুমানের থক থক শব্দে এই ধারণা আরও বদ্ধমূল হ'ল। জোরের কথা বলতে বলতে আমি আর ঝানু দুজনে এগিয়ে গেলাম। সামনে তেলিনালার প্রায় একশ ফুট ঢালু পথ—দেখলাম আমাদের “টকি” ধবধবে পাঞ্জাবী গায়ে ফুল-কাটা কোঁচা ছলিয়ে ছড়ি ঘুরাতে ঘুরাতে ঐদিক থেকেই আসছেন—পায়ে টিকি উল্টানো নাগরাই জুতো—যেন থকথকে নব কাষ্টিক আর কি—এই মাত্র ময়ূরটি কোন্ ময়ূরনে ছেড়ে দিয়ে এলেন। তিনি কখনো শিকার করেন নি বলে, কিন্তু অদীম সাইদী—তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

আমি চাঁৎকার করে বললাম—ওহে, খুব কাছেই কোথাও বাঘ আছে—হাসিয়ার !

ঝানুদের সাড়া পেলে বাঘ সেদিকে বড় আসতে চায় না, তাই আমাদের কথোপকথন সচাঁৎকারেই চলতে থাকে।

সেও দূর থেকে চেঁচিয়ে বলে—

—ছড়ি নিয়ে আর হাসিয়ার হব কী ছাই ? আসবার পথে আমিও একটা কিছু চলে যাওয়ার শব্দ পেয়েছি।

—শীগগীর আমার কাছে চলে এসো।

“টকি” আপন মনেই আবোল-তাবোল অসম্বন্ধ কতকগুলি কথা বানিয়ে বলতে বলতে আমার কাছে এগিয়ে আসে। বলাই বাহুল্য ফাঁকে ফাঁকে স্বভাবসিদ্ধ দম্কা হাসির এটম্ বধ।

আমরা তিন জনে ফিরে আসবার পথে বেটের কাছে দাঁড়িয়ে দেখি—এগিয়ে যাবার সময় কাঁচা রাস্তায় আমাদের যে জুতোর লাগ পড়েছিল—তার ওপরেই চিত্রে বাঘের পদ-নশ চিহ্ন। উত্তেজিত হলে বা শিকার ধরবার সময় স্বভাবতই তাদের নথ বেরিয়ে পড়ে যেমন সচরাচর বিভ্রালদের দেখা যায়। আশ্চর্য্য এই বাঘের অপরীক্ষা লীলা-খেলা—

বেটের আশে পাশেই আছে অথচ দেখা যায় না। কী রকম বেয়াড়া বাঘ বে বাবা! এরাও কী মহরের ছোঁয়া লেগে ধমকটী হয়ে পড়েছে? ঘটাখানেক অপেক্ষার পর আর কোনও সাড়াশব্দ না পেয়ে কিছুটা বিরক্ত হয়েই আমরা বেট খুলে নিয়ে বাংলোয় ফিরে গেলাম। হঠাৎ বায়ু চৌচিড়ে উঠলো—

—দেখুন, দেখুন, মোষের গলায় রক্তের দাগ!

বাপাটার আরও পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা যখন পূর্ব ভোরে বেট দেখতে আসি, ঠিক সেই সময় বাঘ ঝাপিয়ে তার গলায় আঁচড় বসিয়েছে, বাড়ি মটকাতে পারে নি—এদিকে আমরা বাঘকে দেখতে পাই নি—অথচ সে আমাদের আসাটা টের পেয়েই সটকান দিয়েছে।

কী জানি কেন একটা ধারণা হ'ল—আজ এ বাঘ শিকার হবেই। শেষ সখল এই বেটেরও যা অবস্থা—ছ এক দিনের বেশী আর টিকবে না। পাওয়া দাওয়া শেষ করেই বেলা দুটোর আমরা বাটা বেট নিয়ে মাচানের কাছে যাই। সাধারণতঃ Kill হবার পরেই শিকারী মাচানে বসে। ছ' হবার ঠকে, এবার উটো পথ নিলাম। বেচারী আহত মোহাটকে বেঁধে আমি আর বাস্তু দুজনেই মাচানে উঠে সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে বসলাম।

আমাদের বাস্তু জঙ্গলের পাক্সা বাস্তু—কপায় কাজ চাল-চলনে কম যায় না। এবার তার দলবল নিয়ে বারো ফুট উঁচু সেই মাচানকে ডালপালা দিয়ে এমন ঘিরে ফেলেছে, বাইরে থেকে চেনাই যায় না। যেন একটা বড় ঘোপের সামিল।

বেলা তিনটে, চারটে, পাঁচটা বেজে গেল—সন্ধ্যাও উত্তীর্ণ হয়ে যায়, তবুও প্রভুর দেখা নেই। মাচানে বসেই গায়ত্রী মন্ত্র জপ করে নিলাম। উপনয়নের পর থেকে আমার ত্রিসন্ধ্যা কোনও দিন বাদ পড়ে নি—অবশ্য অস্থ-বিস্থ ছাড়া। শিকারে এলেও দৈনন্দিন পূজা মনে মনেই সেরে নিয়েছি।

মণিবন্ধের রেডিয়াম ঘড়িতে দেখলাম—নাটো বেজে গেল। “আর কত কাল রইব বসে?” এ রকম আগ্রহ নিয়ে ডাকলে ভগবানও বুঝি মাফ্যং সশরীরে দেখা দিতেন। কিন্তু কৈ বাঘ-দেবতার তো কুপা হয় না।

মনের চাকলা ক্রমেই বেড়ে যায়। আশা নিরাশার দ্বন্দ্ব-কাতর আমি বিরক্তিকর মুহূর্তগুলি কাটিয়ে চলেছি। হঠাৎ দেখলাম বেটটা ধপ করে বসে পড়ল। বুঝলাম আর আশা নেই—নিশ্চিন্ত না হলে কোনো জানোয়ার এভাবে বসে পড়ে না। এবার দস্তা হতাশ হয়ে পড়লাম।

যাঁহা মুন্সিল তাঁহা আসান।

আরো কিছুটা পরে লতাপাতার উপরে বালি ছড়িয়ে দিলে যেমন সব সব শব্দ হয় ঠিক তেমনি একটা আওয়াজ কানে এল। তপুনি বুঝলাম কোন জানোয়ার ছুটে আসছে বলেই বুলা মাটি সব আশে-পাশের লতা পাতায় পড়ে ঐ রকমের শব্দটা হচ্ছে, তার পরেই বেটের কাছে কী একটা চোরের মত এসেই চুপ হয়ে গেল। তাড়াহুড়ি আমার রাইফেল ফিট করা টর্ক ছেলেই দেখি কোথাও কিছু নেই—বেট মরে পড়ে আছে। প্রমাদ গণ্যলাম। ভৌতিক কাণ্ড না কি—বাঘ গেল কোথায়?

চারদিকের ঘেরাও অন্ধকার ভেদ করে আমরাও টর্কের আলো এধার ওধার মুহূর্তে ছলকে পড়ে। প্রায় দশ বারো হাত দূরে কোকাস করতাই দেখি—একটা মস্ত বড় Royal Tiger. সেই শক্তির অবতার, চোখ দুটোতে আগুন নিয়ে আমাদের দিকে চেয়ে আছে। যেন স্থির

বিদ্রোহ। কী দৃশ্য সেই গ্রাণা ভঙ্গিমা—সামনে ও পেছনের খাঁচা যথাসম্ভব প্রদর্শিত। এক একটি শক্ত পা যেন বিখবিকালয়ের কঠিন স্তম্ভ। সমস্ত অঙ্গ ঘিরে মৃত্যুর আহ্বান।

একটা এম্পার এম্পার হ'য়ে যাক!

টিগার টিপলাম। বাঘ অদ্ভুত।

বন্দুকের ধাক্কা টচটাও তখুনি নিভে গেল—আবার আলিয়ে কোথাও কিছু দেখতে পেলাম না। বাস্তুর হাতেও একটা টর্ক ছিল। সেও চারদিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেবে নেয়। হঠাৎ সে চীৎকার করে উঠল—

—শের খতম।

কোন কিছুই ঠাঁকডাক নেই—বাঘটা পড়ল আর মরল—এ কী ব্যাপার! হুনিচিৎ হবার জন্তে নিয়ন্ত্রণাধীন আর এক রাউণ্ড চালিয়ে দেখি—বাতের দেহে সেই বিদ্রোহ তরঙ্গ আর নেই—গুলীর আঘাতে একবার নড়ে উঠেই থেমে গেল।

গুয়া গুজ্জরীকী ফতে। নিশ্চিন্ত হয়ে মাচান থেকে নেমে দেখলাম—যতগুলো বাঘ মেরেছি—সব চাইতে এইট বড়। পদাক দেখে আশা ছিল ফোঁটাকাটা চিতা বাতের—তার বদলে পেলাম কী না একটা ডোরাকাটা জাঁবরেল-শেলা বাঘ! তবে কী বড় ভাই এসে পড়ায়, বেটের ওপর দাবী দাওয়া জেড়ে দিয়ে ছোট ভাই চম্পট দিলে। ভাই ভাই ঠাঁই ঠাঁই—তার পরেও ইনি কিনা বৈমাত্রের। আবার Right of Primogeniture মেনেও চলা চাই। তাই বুঝি সচরাচর একই বনে চিত্তে বাঘ ও রয়াল টাইগার এক সঙ্গে বড় দেখা যায় না।

চাল নেই, তরোয়াল নেই নিধিরাম সন্দীর টিকিবাবু, আমাদের অজ্ঞাতমারে কখন যে অদূরে একটি বৃক্ষ শাখায় উপবিষ্ট ছিলেন, জানতে পারিনি—হঠাৎ পিঠে হাত পড়তেই চমকে উঠি। তার বিচ্ছিন্ন রঙ বেরঙের হাসির তোড়ে তখন আমিও ডুবে গেলাম। তিনি পকেট থেকে ফিতে বের করেই বসলেন—

—দেখ, আজ যে বনের এই ভ্রমরটা মারা পড়বে, আগেই জানতাম, তাই এটা সঙ্গে এনেছি!

—তুমি কী না জানতে? এখন মেপেই দেখনা—ক' ফুট!

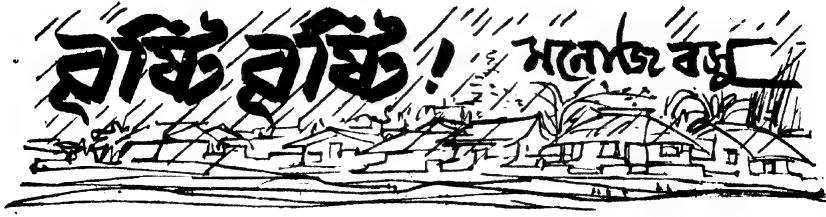
বন্দুকা বগলে চেপে দুহাতে ড্রো টর্ক আলিয়ে ধরে রাখি—গুয়া দুজনে ঝুঁকে পড়ে অনন্ত শযায় শায়িত সেই মহাবীরকে তিন তিনবার মেরে দেখলে—দশফুট পৌনে ছ' ইঞ্চি—বুঝলাম অনেক শিকারীর হাত এড়িয়ে ইনি এতটা বড় হয়েছেন। ওদিকে টিকিবাবুর টকটকে কথা যেন আর থামতে চায় না—সাপুভাষায় বলে যান—

—এই শাদুল শিকারে মশক দংশনের অত্যাচার সত্তা করেও বহু রকমের সংযম দেখিয়েছে—উপবাস করেছে—চার প্রহর রাত্রি জাগরণও হয়েছে—আজ পারণও হয়ে গেল—এতেও যদি চতুর্কণ্ঠ ফল লাভ না হয়—তবে আর কিসে হবে? তোমায় আজ খেতাব দিলাম—Giant killer—এখন থেকে ঐ নামেই ডাকব।

সাধনায় সিদ্ধিলাভ হলে কার না আনন্দ হয়—বিপেথতঃ বহু প্রতীকার পর আজকের মত এত বড় একটা শিকার! আমুকে জাপটে ধরে তার দুর্গন্ধপূর্ণ খোঁচা খোঁচা দাড়িভরা মুখ চুমু দিলাম। টিকির গালের কাছে মুখ আনতেই সে দশহাত পিছিয়ে সরেযোড়ে হুমকী দেগায়—

—ভাল হবে না বলছি—ওই উচ্ছিন্ন মুখে আর আমায় চুমু খেয়ে কাজ নেই। তার পরেই টিকির চিরাভাঙ্গ পিলে চমকানো হাসিতে নির্জন বনভূমি কম্পমান।





(পূর্বানুগতি)

(৫)

বস্টি, বস্টি—কী বস্টিটা হল তার পরে! শ্রামবাজার এই অবস্থায় কি করে যাওয়া যায়! মোটর আছে, কিন্তু কালীতলায় এত জল বেধেছে যে মোটরে হবে না, নৌকোর দরকার। বাইরে থাক সুনন্দা, শহর কলকাতার গতিক তো জানো না! ঐ জল মরতে এখন রাত দুপুর। টেবিল সাজিয়ে থাকো বসে ততক্ষণ। গিয়ে কি বলবে? অগত্যা এক নিমন্ত্রণ ছিল—সেই যে মেয়েটাকে দেখেছিলে সেদিন আমাদের বাড়ি। তাই দেরি হয়ে গেল। বলে ফেলে বেধে থাক আবার এক দফা কুরুক্ষেত্র সেখানে। মেয়ে মাত্রেই বিষম ঝগড়াটে, পুরুষের মতন ভালমানুষ নয়। তার চেয়ে এক ফোন করে দাও, উঃ সুনন্দা, মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, নাড়িতে জর দেখা দিয়েছে, যেতে না পেরে কী যে হচ্ছে মনের মধ্যে!

যাওয়াই যখন হচ্ছে না, মোটর ঘুরিয়ে এই পাড়াটা চক্কোর দিয়ে যাওয়া থাক। ফোন করে দেবে কোন এক দোকান থেকে, আর 'ভারতে ইংরাজ' একটা কিনে নেবে। রাত্রিবেলা বইটা পড়ে নিয়ে, কাল সকালেই বিশ্বেন্দ্রের বাড়ি হুঙ্কার দিয়ে পড়বে—খুব যে বলা হচ্ছিল, বই মোটে চোখেই দেখি নি—চোখের জল ফেলা হয়েছিল। একজামিন করা হোক এবারে। জিতে গেলে যে-মুখে গালমন্দ হয়েছিল সেই মুখ টিপে টিপে হাসতে হবে কিন্তু। আমার চুন-চা খাওয়ার পরে যেমন ধারা হয়েছিল।

ও হরি, বইয়ের দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পাল্লা দিয়ে সবাই শক্রতা করছে। লাট সাহেবের নাতিপুত্রিরা কি না—আটটা বাজতে না বাজতে দোকানে তালো এঁটে বইওয়ালারা সরে পড়ে! ব্যবসার গতিক কারো কাছে অজানা নেই। সারাদিন কাউটারে বসে অপলক চোখে পথচারীদের দিকে তাকিয়ে থাকো—নিতান্ত বোকাশোকা ও বাতিকগ্রস্ত ভিন্ন

ফটপাথ ছেড়ে কেউ ঘরে ঢোকে না। ভিড় জমে বটে দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে তার পরে। ছুঁচো, ইঁহুর ও আরগুলার মহামহোৎসব। ওরা আছে, বই তাই তো কিছু কাটে। শুধু খদ্দেরের ভরসায় থাকলে এক এডিসন কাবার হতে জন্মজন্মান্তর লেগে যেতো।

যাকগে; যাকগে। একটা দিনে কি আর হবে! আজ হল, কাল। বাবুরা বুকি আবার দশটার আগে দোকান খোলেন না। তাই হবে, আসা যাবে ঠিক দশটায়। আজকের পুরো একটা রাত্রি না-হক গেল।

পরের দিনও ঘুরে ঘুরে হয়রান। 'ভারতে ইংরাজ' শুনে দোকানদাররা হাঁ করে তাকায়। অকূল সমুদ্রে ভাসমান—এমনি গোছের মুখভাব।

কি মশায়, বইটা চোখেও বোধ হয় দেখেন নি? ইবার ভংসনাটা অতকে ছুঁড়ে মেরে বেশ খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। দেখ তবে, আমি একজন শুধু নই—ঢের ঢের আছি আমরা এক দলে।

বলে, বই না দেখুন, সকালের খবরের কাগজটাও কি দেখেন নি? লেখক মশায়ের যে বিরাট সম্বদনা হয়ে গেল!

দোকানদার নিরুৎসাহ কণ্ঠে বলে, ও তো হচ্ছেই মশায় আজকাল। লেখক মাত্রেই তালেবর; আর যে বই বেরোচ্ছে, সত্য-জ্ঞেতা-দ্বাপর তিনকালের মধ্যে নাকি অমনটি আর হয় নি। তা খদ্দেরও আবার তেমনি ঘড়েল হয়েছে। সহজে নড়াচড়া করে না। বলে বিজ্ঞাপনের ডামাডোল খামুক তো আগে, চতুর্দিক গিতিয়ে আশুক—তারপরে দেখা যাবে।

দশ-বারোটা দোকান ঘোরবার পর একজনের কাছে হদিস পাওয়া গেল।

বাজার ছুঁড়েও পাবেন না, কেউ রাখে না ও-জিনিস। 'যুগচক্র' ছেপেছে, গলার কাঁটা নামাবার জন্য আকুপাকু

করছে এখন। সেখানে চলে যান—একথানা চাইলে তিনথানা চাপাবার চেষ্টা করবে।

কিন্তু ‘গুগচক্র’ যাওয়া যায় কেমন করে—ইলেকসনের মরশুমে যেখানে একদিন দলবল সহ গিয়ে কুতাহকে যাচ্ছে—তাই করে বলে এসেছিল। ‘ভারতে ইংরাজ’এর খাতিরেও যাওয়া চলে না সেখানে।

আপনারা এক কপি দয়া করে আনিয়ে দিন। বিকেলে আসব।

বেশ, দেবো তাই। বিকেল-টিকে নয়—‘গুগচক্র’ কি এখানে? কাল সন্ধ্যাবেলা।

আরো ছোটো দিন বরবাদ। দুই আর একে তিন—তিন-তিনটে দিন মেয়েটার কাছে দোষী হয়ে রইল। কিন্তু ভড়িভড়ি তার আগে দিচ্ছে এনে কে? বাড় নেড়ে অতএব সায় দিতে হয়।

দোকানদার আগের কথাই জের ধরে বলে, ব্যবসা করতে বসেছি। খদ্দের চাইলে—‘গুগচক্র’ কোন ছার, স্তম্ভরবনে গিয়ে বাধের দুধ দুয়ে ধটিতে করে এনে দেব। কিন্তু পুরো দামটা অগ্রিম চুকিয়ে দিতে হবে মশাই। কিছু মনে করবেন না—বিত্তিকিচ্ছি বই বলেই। কালকেতু-রোমাঞ্চ হলে কি আর চাইতে যেতাম? অডার দিয়ে তারপরে ধরুন আপনি আসতে ভুলে গেলেন। তখন তো চোঙাওয়ালা ছাড়া বই কাটাবার অন্য গতিক নেই।

অরুণাঙ্ক বলে, আমি কিছু মনে করছি নে। দয়া করে আনিয়ে দিচ্ছেন—দাম কত বলে দিন, পুরো টাকাই জমা দিচ্ছি।

দোকানদার মুখ চাওয়াচায়ি করে। নিজে দাম জানে না, কর্মচারীরাও নয়। জুনিয়ার কত রকম খেয়ালের মাছর আছে—বই লেখায় যখন ট্যাঙ্কো নেই, লিখে গেলেই হল। সব মালের দাম মুখস্থ রাখতে গেলে তো জীবন থাকে না। আপনি জানান না? কি রকম মোটা হবে বইটা—ওজন কত, দেড় পোয়া—আধসের? নেড়ে চেড়ে দেখেন নি?

আনাজ মতো দশটা টাকা জমা দিয়ে রশিদ নিয়ে অরুণ বাড়ি চলে গেল। তারপরেও কি কম নাজেহাল! আজকে মশায় ভুল হয়ে গেছে। ‘গুগচক্র’ কি এখানে? একথানা বইয়ের জন্ত কে যায় অদূর ট্রাম ভাড়া করে? কতই

আর কমিশন পাবো—পড়তায় পোষাবে না। আরও দু-চারখানার অর্ডার জমুক না!

অরুণাঙ্ক বলে, গাড়িভাড়াও ধরে নেবেন বইয়ের দামের উপর।

জিভ কেটে দোকানদার বলে, সে কি চলে মশায়? কামের বদনাম হয়ে যাবে। এত জরুরি তা বুঝতে পারিনি। যাক গে, যাক গে। এদিন তো ঘুরলেন—কাল, নির্ঘাৎ কাল পেয়ে যাবেন। সন্ধ্যার দিকে আসবেন, কাল আর ফিরতে হবে না।

তবু ফিরতে হল। এবং শুধু সেদিন বলে নয়, আরও অনেক সন্ধ্যায়। বিস্তর ঘোরাফেরার পর বইটা হাতে এলো।

হাতে এলো অবশেষে, কিন্তু এগুলো যায় কই? বিশ্বেশ্বর মুখে মুখে তো মন্দ বলেন না, কলম ধরলেই কি যত পাণ্ডিত্য পেয়ে বসে! যত লেখা, তার ডবল ফুটনোট। যেন কাঁটা-ছড়ানো পথের উপরে চলা। আধ পাতা পড়েই মাথা কিমকিম করে, হাত-পা মেলে টান-টান হয়ে শুয়ে জিরিয়ে নিতে হয়। আর ভেবেছিল কিনা, একরাত্রে বই শেষ করে পরের দিন ইরার কাছে ভ্রমকি দিয়ে পড়বে। কি লেখাই লিখেছেন ভদ্রলোক! শাস হয় তো কিছু আছে, কিন্তু খোলা ভেঙে কার সাধা আস্থান নেবে! বই-সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধারে একটা মাস তো কাবার হতে চলল, এখনো কোন রকম ভরসা পাওয়া যাচ্ছে না।

এর মধ্যে একদিন সুনন্দা ও তার মা সাবিত্রী দেবী এসে পড়লেন।

সুনন্দা বলে, এমন অসুস্থ যে আমাদের নিমন্ত্রণে যেতে পারলেন না। অথচ পরের দিন আর পাত্তা পাওয়া যায় না।

সাবিত্রী বলেন, তোমার মেসোমশায়ের তো উঠবার জো নেই। তিনি বললেন, আহা একলা অসুস্থে পড়ে রয়েছে—দেখে এসো তোমরা বাছাকে। তা তিন তিন দিন এসে গেছি। কিছু বলেনি তোমার চাকর?

হুঁ—বলে ভাড়াটাড়ি অরুণ অল্প কথা পাড়ে। কেমন আছেন মেসোমশায়?

সাবিত্রী বলেন, যেমন দেখে এসেছিলে তেমনই। বাইরে বাইরে থাকি, কলকাতায় আমাদের তো জানা-ওনো নেই। নন্দার পিশেমশাই আছেন ভবানীপুরে।

তিনি এক ডাক্তার পাঠিয়েছেন, তাঁর অমুখ চলছে। কোন উপশম নেই। তাই বড় ভাবনা হচ্ছে বাবা—

সুনন্দা বলে ওঠে, সেই প্রথম দিন গিয়েছিলেন— তারপর আপনিও তো একবার খোঁজ নিলেন না, আছি কি মরেছি আমরা।

শেষ দিকটায় গলার স্বর যেন ভারী। অরুণাঙ্ক বেকুব হয়ে বলে, ইয়ে—মানে, একজামিন কিনা, সময় করতে পারিনি—

এখন এগজামিন কিসের ?

সেকালে মেয়েরা মুখাস্থা ছিল। দিবা ছিল— কথায় কথায় উকিলের জেরায় পড়তে হত না এমন। বলে, এখন মানে কি আজকেই? কলেজটা খুলে গেলেই—

কৈফিয়ত! তেমন লাগসই না হওয়ায় আরও জুড়ে দেয়, ভারি কড়া একজামিন। ফেল হলে সর্বনাশ। বই মোটে পাওয়া যায় না—তা পেয়ে গেছি অনেক কষ্টে। জীবনপণ করে লেগেছি।

সাবিত্রী ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, কানপুর থেকে এই অবস্থায় নিয়ে চলে এলাম তোমার বাবা রয়েছেন বলে। উনিও তাই বললেন, তার কাছে নিয়ে যাও— তোমাদের কারো কিছু করতে হবে না। তা এমনি অদৃষ্ট তাঁকে এক নজর দেখানোই গেল না। বাসায় এইভাবে চলবে, না হাসপাতালে ব্যবস্থা করতে হবে, কোন কিছু ঠিক করা যাচ্ছে না।

বাতে পঙ্কু হয়ে আছেন সুনন্দার বাবা—সে ব্যাধি দু-চার দিনে সারবার নয়। তা নিয়ে এত বেশি দুশ্চিন্তারও ছেতু নেই। যে কেউ লক্ষণ দেখে রোগ বুঝতে পারে। কেবল সাবিত্রী বুঝবেন না, তাঁকে প্রবোধ দেবার চেষ্টা রূপ। অরুণাঙ্ক বলে, এসে যাবেন বাবা খুব শিগগির—

সে তো কতদিন থেকে শুনি!

না, আসবেনই। না এসে উপায় নেই। চরম অবস্থা। নইলে রোগিরাই দল বেঁধে সেই পাড়াগাঁয়ের বাড়ি অবধি হামলা দিয়ে পড়বে।

হেসে একথা-সেকথা গুরু করে, সাবিত্রীর একঘেয়ে কাঁহুনি কাঁহাতক আর ভাল লাগে? বলে, যা জীবন ডাক্তারের! শীত নেই বর্ষা নেই, দুপুর নেই রাতদুপুর নেই,

সংসার নেই বিশ্বাম নেই—সর্বলক্ষণ রোগের পিছু পিছু ছুটে বেড়ানো। আমারও ডাক্তার হবার কথা মাসিমা। বাবা তাই চাচ্ছিলেন। বাঁধা পশার—এমন কি এ. রায় ছাপা নামের প্যাডটীও বদলাতে হত না। কিন্তু মা একেবারে আড় হয়ে পড়লেন। ডাক্তার কিছুতেই হতে দেবেন না। আই. এস-সি-র পরে তাই আর্টসে চলে গেলাম।

গল্পগুজবে চলল খানিকক্ষণ। সাবিত্রী ছাড়েন না, ওরই মধ্যে স্বামীর রোগের লক্ষণ সবিস্তারে গুরু করেন এক একবার। অরুণ বিরত হয়ে পড়ছে। রোগীরা বাবার কাছেও অমনি এসে বলতে থাকে। বাবা নেই, সে জায়গায় তাকেই ডাক্তারির ধকল নিতে হবে নাকি! মাঝে মাঝে আজ-বাজে রোগীও এমনি তার ঘরে ঢুকে পড়ে। জোর তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখতে হবে—চলে এসো শিগগির। বাবাকে নয় অবশ্য—বাবার উপর কথা বলবে মা ছাড়া দ্বিতীয় ব্যক্তি হুনিয়ার উপরে নেই। লিখবে মাকে। চলে এসো মা। পড়ার ঠেলায় হিমসিম হচ্ছে, তার উপরে নানান রকম উপদ্রব। মাথা ধারাপ না হয়ে যায়।

গতিক তাই বটে! দৈত্যাকার এই ‘ভারতে ইংরাজ’— ক’ মাস কিম্বা ক’ বছর লাগবে যে শেষ হতে, আদপেই শেষ হবে কিনা, কিছু বলা যাচ্ছে না। অরুণাঙ্কের বদলে তেনজিং নোরকে হলেও পারতেন না বলতে; এভারেস্ট চূড়ার চেয়ে এ কিছু কম শক্ত নয়। তার উপরে, এই দেখুন, সাবিত্রী দেবী সুখ-দুঃখ ভাবনা-উদ্বেগের বস্তা খুলে বসে গেলেন।

শেষটা ধরে বসলেন, ভবানীপুরে আমার ননদের বাড়ি যাই চলো। নন্দাই এবারে আফিস থেকে ফিরবেন। রোগের গতিক বোঝা যাচ্ছে না—কদিন চূপচাপ থাকা যায় এভাবে? চলো, যুক্তিপারামর্শ করে দেখা যাক—

অরুণ বলে, আমি গিয়ে কি করব মাসিমা, রোগপীড়ের কিছু আমি বুঝিনে।

সুনন্দা ফোড়ন কাটে, বাড়িতে এত রোগী আসে—শুনে শুনেই তো কত শেখা হয়ে যায়!

অরুণ হেসে উঠে বলে, বাবার ঘরে যাবো রোগের লক্ষণ শুনে—কি বলছেন, ঘাড়ের উপর একটা বই দুটো মাথা নেই তো আমার!

কিছুতে রেহাই হয় না। নিয়্যেই যাবে। সুনন্দা বলে,

এই অবেলায় বই মুখে দিয়ে কতটুকু পড়া হবে বলুন দিকি ?
বেড়িয়ে-চেড়িয়ে এসে আবার মন বসবে।

সাবিত্রী বলেন, চলো বাবা। একটু-যদি ক্ষতিই হয়
কি আর করবে? এখানে কাউকে তো চিনি নে তুমি আর
ভবানীপুরের ওরা ছাড়া। ছোটো মুখের কথা বলে ভরসা
দেবারও মাছুষ নেই।

কি আর বলা যায় এর উপরে! কিন্তু ভবানীপুরের
কর্তাটি এসে পৌছেন নি এখনো। অফিস থেকে ফিরতে
রাত হয়ে যায় ইদানীং। কখন ফিরবেন, ঠিক নেই। কোন
এক ডিপার্টমেন্টের মাথা হয়ে যাবার পর থেকে বাড়িঘরের
ভুলে গেছেন। কি মুশকিল, চলে যাই তা হলে আমি!
আপনারা কথাবার্তা বলে পরে যাবেন। আমার
একজামিনের পড়া।

বড় মেয়ে শোভা এসে বলে, এসেই চলে যাবেন,
তাই কখনো হয়! বাবার আসা পর্যন্ত না পারেন,
থাকুন আর কিছুক্ষণ। আলাপ-পরিচয় হোক,
গল্প-সল্প করি।

অর্থাৎ জলটল না থাইয়ে ছেড়ে দেবে না। আর
সুরটা কেমন সন্দেহজনক। শোভা আবার বলল,
পুরুষমাছুষ কেউ নেই—বৈঠকখানায় কি, উপরে চলে
আসুন। মা বলছেন।

পিছু পিছু তখন উপরে উঠতে হয়। বাড়িতে বিস্তর

মেয়ে, উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে এদিকে ওদিকে। চাপা
কথাবার্তা, হাসি-হাসি মুখ। অবস্থা মালুম হয়েছে
এতক্ষণে। ছি-ছি, এমন ভাবে এদের সঙ্গে আসা কক্ষণে
উচিত হয়নি। ধরে নিয়েছে এরা, স্নানকার ভাবী
স্বামী—সাবিত্রী বোনের বাড়ি জামাই দেখাতে এসেছেন।
কী লজ্জা, কী লজ্জা!

আর, কি কাণ্ড উপরে উঠতে উঠতে ইরাকবতীর সঙ্গে
দেখা। সে নামছে। অরুণাক্ষ আশ্চর্য হয়ে দাড়িয়ে পড়ে।

আপনি এখানে?

এই বাড়িতে পড়াই আমি। শোভা-দি'র বোনকে।
আমি মাস্টারনি!

তারপর খানিকটা গায়ে-পড়া ভাবে বলল, সকাল সকাল
চলে যাচ্ছি। এত সকালে ছাড় পাবার কথা নয়। কিন্তু
ছাত্রী পড়ল না, তার কোন জামাইবাবু এসেছেন—

ছাত্রী সঙ্গে সঙ্গে যাচ্ছিল। ইরাকে একটু ঠেলে দিয়ে
চাপা গলায় বলে, আঃ ইরাদি, আপনি বেন কি! এই
তো সেই—

ধূপধাপ করে অনেকখানি নেমে গিয়েছে তারা।
সেখান থেকে জিজ্ঞাসা করছে, বর কি রকম দেখলেন,
বলুন ইরা-দি?

ইরার উচ্ছ্বাস অরুণাক্ষের কানে গেল, খাসা বর—

চমৎকার বর!

[ক্রমশ]

সনেট

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

আজি মায়াময় এই শুক্ল ত্রিযামায়
হৃদয়ের বিনিময় তোমায় আমায়,—
একি শুধু ক্ষণিকের ক্ষীণ খজোতিকা?
এ নন্দলীলার স্মৃতি রহিবে না লিখা
জীবনের অঙ্গপটে—যেন শশিকলা
স্থির অচপল? অগ্নি আবেশ-বিবলনা,

সত্য করি' কহ মোরে—আজিকার কথা
বাবে কিগো ভুলে তুমি—দঃস্বপন যথা
প্রভাসে স্থপ্তির শেষে ভুলে যায় লোকে?
এ মায়ার-কাজল তব রহিবে কি চোখে?
রহিবে কি মৃদু গৃহকপোতীর মত
দ্রুত দ্রুত ক্ষুদ্র বৃকে জাগি' অবিরত

বেগপুলকম্পন্দ? হায় স্থলোচনা,

এ কি স্বপ্ন? এ কি সত্য?—এ কি প্রবঞ্চনা?

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন চীন)

এইবার ‘জোড়া আয়না’ গল্পটির কথা বলি। “পতি পত্নী অদল-বদল” অনেকটা আগের গল্পের মতই বলে সে আখ্যানটি আর লিখতে চাইনা।

চিয়েন ইয়েন যুগের শাসন কালের চতুর্থ বৎসর চলেচে তখন। সেই সময় চীনের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের একজন রাজ-কর্মচারী ফুচাওয়ের রাজস্ব সংগ্রহের কাজে নিযুক্ত হয়েছিলেন, তার নাম ফেঙ্, চুঙ্, আই।

‘ফুচাও’ দক্ষিণপূর্ব চীনের একটি স্থ-সমৃদ্ধ অঞ্চল। ফেঙ্, মনে মনে স্থির করলেন যে তিনি সপরিবারে স্থায়ীভাবে বসবাস করতে যাবেন আর এই নতুন কর্মস্থলে। কারণ, তিনি জানতেন যে ফুচাও শুধু ধন-সম্পদেরই সমৃদ্ধ নয়, অরবা পর্বত ও সমুদ্রপরিবেষ্টিত সেই স্থানটি প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যেও পরম রমণীয়। সুতরাং হায়া বসবাসের পক্ষে বিশেষ উপযোগী, উত্তরাঞ্চলে গোলাযোগে প্রায় লেগেই আছে। নিদুর তাতারদের দান দান অত্যাচারের জনসাধারণ সেখানে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। সুতরাং দক্ষিণ পূর্ব চীনে আশ্রয় নেওয়াই এখন বুদ্ধিমানের কাজ। এইসব বিবেচনা করে ফেঙ্, বেশ পুশী মনে ফুচাও অভিমুখে রওনা হল। সে-সময় এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে যেতে হলে যানবাহনের বিশেষ কোনও হুবিধা পাওয়া যেত না। পাল্কে বোড়া বা পায়ে হেঁটেই সকলকে যেতে হত।

ফেঙ্, যখন সপরিবারে চিয়েনচাও প্রদেশে এসে পৌঁছালো তখন সেখানে শীতান্ত্রে বসন্তের সমাগম হয়েছে। কিন্তু, যুদ্ধ বিগ্রহের পর যেমন সর্বত্র দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় পূর্ব চীনও তা থেকে অব্যাহতি পায়নি। কারণ, হুয়া-চেন তাহারারা ইতিমধ্যে পীতনদী উত্তীর্ণ হয়ে পূর্বাঞ্চলে হান্না দেওয়ায় সে দিকটা একেবারে জনশূন্য হয়ে পড়েছিল। দক্ষিণ পূর্ব চীনে যদিও যুদ্ধবিগ্রহ কিছু হয়নি, কিন্তু দুর্ভিক্ষের আক্রমণ থেকে সেও রেহাই পায়নি। অনাবৃষ্টির ফলে সে দিকে শস্য না-হওয়ায় চিয়েনচাও অঞ্চলে হাহাকার পড়ে গিয়েছিল। এক মৃতে চালের দাম সেখানে তখন হাজার টাকা! কাজেই চিয়েনচাওয়ের অধিবাসীদের অনাহারে দিন কাটছিল।

সৈন্যবাহিনীদের জন্ম সে-সময় মীমাংসে রসদ যোগাতে হচ্ছে। কাজেই, রাজ-কর্মচারীরা খাজনা আদায়ের জন্ম উৎপীড়ন শুরু করেছিল। জনসাধারণের খাজনা দেবার মতো অবস্থা নয় এটা তারা কিছুতেই বুঝতে চায় না। ভাত না থাকলে যে আমানি জোটেনা, এ সত্য তারা বিশ্বস্ত হয়ে রাজস্ব আদায়ের জন্ম সকলের উপর অত্যাচার ও মারধার শুরু করেছিল। কারো ঘরে তখন অর্থ তো দূরের কথা, অন্ন বস্ত্রও

ছিল না। গ্রামপুংগদের উৎপীড়ন ও অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে তারা একে একে দরবাড়ী ছেড়ে পাহাড়ে জংপলে পাল্লাতে শুরু করলে। তাদের মধ্যে একটা বিদ্রোহ ভাব জেগে উঠলো। অচ্ছায় গ্রবিচার অত্যাচারের প্রতিকার করবার জন্ম তারা মরিয়া হয়ে দাঁড়ালো। এই গণ-বিদ্রোহের নেতৃত্বপদ নিলেন ফ্যান জু-ওয়াই। ফ্যান চায় স্থবিচার! ফ্যান চায় এষ্ট নিপীড়িত সর্বহারা জনগণের দুঃখ নিবারণ করতে। সে চায় রাজ-কর্মচারীদের অচ্ছায় অত্যাচার থেকে নিরুপায় ছবল দেশ-বাসীদের বাঁচাতে।

কাজেই দলে দলে সমস্ত লোক বিপ্লবী ফ্যানের পতাকাভলে এসে সমবেত হ’ল। দেখতে দেখতে তাদের সংখ্যা একলক্ষ অতিক্রম করে গেল। তারা তখন অত্যাচারের প্রতিশোধ নিতে উন্মত্ত হয়ে উঠলো। যেকোনো তাদের কুকর্মের বর্ণনা প্রসঙ্গে বলছেন—

“দর-বাড়ী ক্ষেতে আলায় খাঙন,

দনী যত রাতে করে আসে গুন!

আবার কখনো মহাহুভূতিস্বচক কাঠে তাদের গুণগানও করেছেন :—

কতদিন হায় অনাহারে যায়,

কখনো যা-পায় ভাগ করে খায়!”

বিদ্রোহ দমনে সরকারী সেনাবাহিনী বারংবার পরাজিত হয়ে পুষ্ঠ প্রদর্শন করলে। ফ্যান তখন মদলবলে এসে চিয়েনচাও অধিকার করে বসলো। বিদ্রোহীরা ফ্যানকে সংবর্ধনা জানিয়ে তার নামকরণ করলে ‘জননায়ক ফ্যান?’ অতঃপর ফ্যান তাদের দলবদ্ধভাবে বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে লুণ্ঠপাট করে আনতে আদেশ দিলেন। অবশ্য, দরিদ্র দেশবাসীর উপর উৎপীড়ন সম্পর্কে তিনি কঠিন নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন। বীর যুবক যারা প্রাণ তুচ্ছ করে সরকারী সেনাবাহিনীকে বিতাড়িত করতে অগ্রসর হয়েছিল ফ্যান তাদের সকলকে যথাযোগ্য মর্যাদাভূষায়ী উপাধি দিয়ে সামরিক উচ্চকর্মচারীরূপে নিয়োগ করলেন।

ফ্যানের দলে তার দূর-সম্পর্কের এক আত্মীয় ছিল। তার নাম ফ্যান ছি-চাও। বয়স মাত্র তেইশ। কিন্তু, তার এক অভূত ক্ষমতা ছিল। সে অসাধারণ সম্ভরণপটু। জলের মধ্যে ডুবে সে একাদিক্রমে তিন চার দিন আত্মগোপন করে থাকতে পারতো। এইজন্মে সবাই তার নাম দিয়েছিল ‘পীকাল মাজ!’

তরুণ-ফ্যান ছিল বেশ মেধাবী ছাত্র। কিন্তু পরীক্ষা দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তাকে জোর করে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বিপ্লবী

সৈন্যদলভুক্ত করে নেওয়া হয়েছিল। জননায়ক ফ্যানের কঠোর আদেশ ছিল যে, বিদ্রোহী দলে যোগ দিতে যে অধীকার করবে তাকে দেশের শত্রু বিবেচনায় নির্মম ভাবে হত্যা করবে। যাতে সেই দৃষ্টান্ত দেখে কেউ না আর সরকারের পক্ষে যোগ দিতে সাহস করে।

কিন্তু, তরুণ ফ্যানের হৃদয় ছিল সত্যতাই কোমল। সে কিছুতেই কাকুর উপর অকারণে অত্যাচার করতে পারতেনা। প্রাণের দায়ে বিদ্রোহী দলে যোগ দিতে সে বাধ্য হয়েছিল বটে, কিন্তু হুভাগাদের সর্বশ্রমকে সে সাহায্য করতো। কখনো লুণ্ঠপাট বা হত্যা কাণ্ডে লিপ্ত হত না। সবাই তাকে ভীকৃ পাখুণ বলে উপহাস করতো। একেবারে নেহাৎ অপদার্থ বলেই ভাবতো।

রাজস্ব আদায়ের কাগজার নিয়ে ফুচাও যাত্রী রাজ-কর্মচারী ফেং বখন সপরিবারে চিয়েনচাও অঞ্চলে এসে পৌঁছালো, হুভাগাকমে চিয়েনচাও তখন বিদ্রোহীদের অধিকারে। অবিলম্বে তারা সেই নিষ্ঠুর বিদ্রোহীদের কবলে পড়ে গেল। ফেংয়ের একটি পরমাহুন্দরী ঘোড়শী কথা ছিল তার সঙ্গে। বিদ্রোহীরা তাদের আক্রমণ করে যথাসমর্থ কেড়ে নিলে। প্রাণভয়ে তারা সকলে কোথাথায় যে ছিটকে পড়ে ছুটে পালালো কেউ জানেনা।

বিদ্রোহীরা লুণ্ঠপাট করেছিল বটে—কিন্তু কাউকে হত্যা করেনি। ফেং তার পত্নী পুং ও কন্যাকে কোথাও খুঁজে পেলো না। সত্যত বিষয় ও ভগ্নচিত্তে সে একান্ত ফুচাও অভিমুখে রওনা হল। কর্মবান্ধি রাজ-কর্মচারী সে। হুভাগা তাকে নিরস্ত করতে পারেনি।

ফেংয়ের ঘোড়শী কথা হুন্দরী য়ুমাই ছুটে পালানো দূরে থাক, তার পা ছুপানি পুংই ছোট বলে সে বেশ জোরে চলতেই পারে না। বিদ্রোহীরা অবিলম্বে তাকে বন্দী করে শহরে টেনে নিয়ে এল। য়ুমাই নিরুপায়ের মতো কাতর কণ্ঠে কেবলই কাঁদছিল। তরুণ ফেনের মনে মেয়েটির অবস্থা দেখে কেমন যেন মায়াময় হল। সে তার কাছে এগিয়ে এসে বিনীত ভাবে পরিচয় জানতে চাইলে। য়ুমাই তার সত্য পরিচয় দিলে। তরুণ ফেন তখন তার সহকর্মীদের অনুরোধ করলে—মেয়েটিকে তোমরা ছেড়ে দাও। নিজের সে এগিয়ে এসে তার বন্ধন মোচন করে দিলে। তার পর, হুমিষ্ট ভাষণে নিরাপত্তার আশ্বাস দিয়ে তাকে হুস্থ করে তোলবার জন্ত নিজের বাড়ীতে নিয়ে এল।

মেয়েটি তখনও কাঁদছিল। তরুণ ফেন বিব্রত হয়ে তাকে বললে, এবাশ করো ভূমি—আমি এই বিপ্লবীদের মধ্যে থাকলেও আমি বিদ্রোহী নই। আমার আত্মীয় গোষ্ঠী জোর জবরদস্ত করে আমাকে তাদের মধ্যে রেখেছে। ভবিষ্যতে যদি কোনও দিন এই বিদ্রোহী দল রাজশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ করে, সেদিন আমাকে সে লজ্জা বহন করতে হবে না জেনো। কেন না, আমি চিরদিন রাজভক্ত প্রজা। তোমার কোনও ভয় নেই। তোমাকে সম্পূর্ণ নিরাপদ করবার জন্ত আমি প্রস্তাব করছি, যদি তোমার অসম্মতি না থাকে তবে তোমাকে আমি বিবাহ করে আমার ধর্মপত্নীরূপে গ্রহণ করতে পারি। এ ব্যাপারে তোমার সম্মতি হবে আমার পরম সৌভাগ্য ও সম্মানের বিষয়।

য়ুমাই বিবাহের জন্ত প্রস্তুত ছিল না। বিশেষ করে শত্রুপক্ষের একজনকে বিবাহ করা সে অস্বীকার করে। কিন্তু, উপায় কি? সে যখন তাদের হাতে পড়েছে, তখন এ প্রস্তাবে সম্মত না হওয়া মানে অপমান ও লাঞ্ছনা বরণ করা। য়ুমাই বুদ্ধিমতী, সে আপত্তি জানালে না।

পরের দিন তরুণ ফেন জননায়ক ফ্যানের কাছে গিয়ে অকপটে সব কথা নিবেদন করলে। জননায়ক সমস্ত ব্যাপার শুনে খুশী হয়ে তাকে বিবাহ করবার অমুমতি দিলেন। তরুণ ফেন মহানন্দে ঘরে ফিরে এল য়ুমাইয়ের জন্ত বিবাহের নানা উপহার নিয়ে। তার পর এক শুভ দিনে তাদের বিবাহ কাম হুসম্পন্ন হল। তরুণ ফেনের গৃহে বংশপরম্পরায় পাওয়া এক বিচিত্র জোড়া আয়না ছিল। আয়না-জোড়াকে ইচ্ছামতো ছ' ভাগ করা যেত! উজ্জ্বল ও নির্মল এই মুকুর যুগল দুটি কথা উৎকীর্ণ করা ছিল 'হংস মিথুন' আর "মরাল দম্পতি"। তরুণ ফেন তার নববধূকে সেই যুগল-দর্পণ উপহার দিলে। বিবাহ উপলক্ষে সকল বন্ধুবান্ধবকে আমন্ত্রণ করে এনে সে মহা ভোজের ব্যবস্থা করলে।

লেখক এই নবদম্পতী সখ্যে এখানে বলেছেন—

“এতদিনে হল ফেন মানুষের মতো,
সরলা বালিকা গেল ভুলে তার স্মৃতি।
স্বপুংস ফেন যার মন বড় ভালো,
ঘোড়শী য়ুমাই করে ঘর তার ভালো!
বিদ্রোহী দলে থেকে বিপ্লবী নয় স্বামী,
উদার হৃদয় সে যে সকলের শুভকামী!
বদিশ য়ুমাই এক হুন্দরী বন্দিনী,
তবু সে হয়েছে স্ত্রী, পতি-প্রেমে নন্দিনী।

বেশ সুখে স্বচ্ছন্দেই তারা ঘর সংসার করছিল। কিন্তু বিধাতার বোণ করি সে অভিশ্রায় ছিল না।

কথায় বলে—মাটির :কলসী একদিন কুয়োতলায় ভাঙবেই! বিদ্রোহী দলের নেতা জননায়ক ফান রাজ্যের প্রধান শত্রু ও যোবতর অপরাধী বলে একদা বিধোষিত হলেন। যতদিন সরকার তার সমস্ত সেগবাহিনী নিয়ে বহির্শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধে ব্যাপৃত ছিল, ফেন ছিল ততদিন বেশ নিশ্চিন্ত নিরাপদে। তারপর চাকা ঘুরে গেল। রাজ্যের বীর সেনাপতিরা মহা বিরুদ্ধে তাভারদের যুদ্ধের পর যুদ্ধে পরাস্ত ও বিপদগ্রস্ত করতে লাগলো। ক্রমে সাম্রাজ্য শত্রুশক্তি ও রাষ্ট্র স্বাভাবিক অবস্থায় এসে পৌঁছালো। সম্রাট কাঙচুং তাঁর রাজধানী ছাড়া গিয়ে স্থানান্তরিত করলেন। যুবরাজ হান শী চুংকে তিনি এক লক্ষ সৈন্য নিয়ে বিদ্রোহ দমনে পাঠালেন। জননায়ক ফান এর জন্ত প্রস্তুত ছিলেন না। বাধ্য দেওয়া অসম্ভব বুঝে তিনি পঞ্চাদিপসরণ করলেন এবং চিয়েনচাও নগরে প্রবেশ করে আত্মরক্ষার আয়োজন শুরু করলেন। যুবরাজ হান তখন চিয়েনচাও নগর পরিবেষ্টন করে জননায়ক ফানকে অবরোধের মধ্যে আবদ্ধ করে রাখলেন।

যুবরাজ হানের সঙ্গে রাজস্ব সংগ্রহকারী ফেডের বহুদিনের বন্ধুত্ব ছিল। ফুচাও নগরে ফেডকে কর আদায়ের কাজে পাঠানো হয়েছে এ কথা তিনি জানতেন। এখানকার স্থানীয় সংবাদ জানতে হলে ফেডের সাহায্য অতীবশ্যক। অতএব তিনি ফেডকে ডেকে পাঠালেন। তাকে আপন দপ্তরের প্রধান কর্মচারীর পদে নিয়োগ করে উভয়ে মিলে চিয়েনচাও নগরের বহির্ভাগে উপস্থিত হলেন জননায়ক বিদ্রোহী ফ্যানকে কি ভাবে আকর্ষণ করলে শীঘ্র এবং সহজে কাথোদ্ধার হতে পারে সে বিষয়ে সমাক আলোচনার জন্ম।

ওদিকে দীর্ঘ অবরোধের ফলে চিয়েনচাও নগরে হাহাকার উঠেছে। জননায়ক ফ্যান অবরোধ ভেঙে বেরিয়ে আসবার একাধিক চেষ্টা করেও কৃতকাব্য হতে পারলেন না। সমগ্র নগরে একটা সর্বগ্রাসী ধ্বংসের বিষমিকা দেখা দিল। উদ্ধারের কোনো আশা নেই বুঝে য়ু-মাই একদিন গম্মাকে ডেকে বললে—তোমার মূগে শুনেছি রাজভক্ত প্রজা কখনো নতুন

প্রভুর দাসত্ব স্বীকার করে না, তেমনি যে নারী তার পতির একান্ত অমুরগিণী সে কখনো দ্বিতীয় পতি গ্রহণ করে না। রাজসৈন্য এসে আমাদের অবরোধ করেছে। বিদ্রোহী না হয়েও আমরা বিপ্লবী দলভুক্ত হয়ে পড়েছি। হুতরাং এই অবরুদ্ধ নগরীর পতন হলে রাজ সৈন্য এ শহরের একটি প্রাণিকোণ জীবিত রাখবে না। তুমি যে একজন রাজভক্ত প্রজা একথা প্রমাণ করবার কোনও সুযোগই পাবেনা হয়ত। তোমার শোচনীয় মৃত্যু দেখবার আগে আমি মরণে চাই। আমার চোখের সামনে রাজ সৈন্যরা এসে তোমাকে হত্যা করবে এ আমি দেখতে পারবোনা। তারপর—তারপর আমার কি লাঞ্ছনা হবে তাদের হাতে সে কথা ভাবতেও শিউরে উঠি! উঃ! না না, আমি বাঁচতে চাইনা—”

বলতে বলতে য়ু-মাই গম্মার শিরশ্ব তরবারি কোষমুক্ত করে নিয়ে নিজের কণ্ঠে আঘাত করতে উজ্জত হ'ল। তখন ফ্যান বিদ্রোহ বেগে লাফিয়ে উঠে তার হাত থেকে তরবারিখানি কেড়ে নিয়ে বললে— (ক্রমশঃ)

ঈর্ষা

শ্রীকালিদাস রায়

সবার সাথে গল্পে বাজে কথায় কাজে হেসে থেলে
বেশত তোমার দিন কেটে যায় ভাই,
থমকে কভু দাড়াও নাক, এগিয়ে চলে ভিড়টি ঠেলে।

ভাবার তোমার এমন কিছুই নাই।

ভালো ক'রে আঁচড়ানো চল, দাড়ি কামাও প্রতিদিনই
জুতা তোমার সর্বদা চক্চকে।

দজি এবং ধোবা ছাড়া কারো কাছে নওক ঋণী
বেশ রয়েছ শৌখিনতার শথে।

আফিস হতে ফেরার পথে খেলা দেখ গড়ের মাঠে
সন্ধ্যা কালটা কাটাও সিনেমাতে,
খবর কাগজ নিয়ে তোমার সকালবেলা দিবা কাটে,
চুকট তোমার সদাই থাকে হাতে।

তোমায় আমি ঈর্ষা করি, বর্তমানের প্রতিটি পল
কাজে লাগাও কিংবা করো ভোগ,

অতীত আমায় পিছে টানে হরে সে হাত পায়ের বল
জাগায় স্মৃতি লাগায় গোলযোগ।

অনাগতের শঙ্কা মোরে আকুল করে, দেয় না আশা,
রহস্যময় হয় যে বর্তমান।
মনে কেবল প্রশ্ন জাগে পীড়ন করে জ্ঞানপিপাসা
ভাবায় মোরে রাতের কিঁকিঁ তান।

নেই অতীত অনাগত বর্তমানই তোমার পুঁজি
জীবন পথে হাঙ্কা তোমার ভার।
ফুলের ভাষার অর্থ তোমায় দেখতে কভু হয় না খুঁজি
উদাস তোমায় করে না বীণকার।

কাঁদায় মোরে আকাশে মেঘ অবাক করে প্রজাপতি,
করে উদয় অস্ত্র অনিমেঘ,
ঈর্ষা করি তোমাতে ভাই সরল পথে তোমার গতি
এই ছনিয়ায় তুমিই আছ বেশ।



পরিচালক—উপানন্দ

প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা

প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা সর্ববাদীসম্মত। এ সম্বন্ধে প্রাচীনকাল থেকে আজ পর্যন্ত বহু মনোদী ও মহাপুরুষ বলেছেন এর সার্থকতা উপলব্ধি করে। যা চাওয়া যায়, তাই প্রার্থনা—ধন, মান, বিজ্ঞা, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া, চাকুরি পাওয়া প্রভৃতি লাভের জন্তে প্রার্থনার ভিন্ন ভিন্ন পদ্ধতি আছে। কিন্তু সকল প্রার্থনার মূলে নিজের আন্তরিক ইচ্ছার প্রয়োগ আবশ্যক, তা না হোলে সব ব্যর্থ হয়ে যায়। পবিত্রতাকে লঙ্ঘন করতে হোলে ঠিক পথে শক্তি চালনা চাই-ই। পশুর জ্ঞান সহজ বোধের সীমার বাইরে যায় না, তাই সাধনা সম্বন্ধে তার কোন বোধ নেই, কোন ধারণাও নেই। প্রার্থনার অসীম শক্তি মানুষ উপলব্ধি করেছে।

নিত্য প্রার্থনা দ্বারা সাধনার পথ উন্মুক্ত হয়, প্রশস্ত হয়, আর জ্ঞানের উন্নতি সাধন হওয়ার পক্ষে কোন বাধা ঘটে না। জ্ঞানের উন্নতি না হোলে আত্মারও উৎকর্ষ লাভ হয় না। তোমরা বোধহয় জানে, জগতে যত প্রকার উন্নতি আজ পর্যন্ত হয়েছে, জ্ঞানের উন্নতিই তার মধ্যে প্রধান। জ্ঞান অর্জন করতে হোলে আশ্রয় বা অবলম্বন আবশ্যক, যাতে করে সম্যকভাবে বোধোদয় হয়। যীশুখ্রীষ্ট বলেছেন—“দ্বারে আঘাত করে, দ্বার মুক্ত হবে—” ঠিক ভাবে আঘাত না করলে তো দ্বার মুক্ত হবে না, এর জন্তে শক্তির প্রয়োজন, অপর পক্ষে যিনি দ্বার বন্ধ করে আছেন তাঁর সাড়া জাগাতে হোলে যেরূপ পদ্মা অনুসরণ করা দরকার, সেরূপটি গ্রহণ করা আবশ্যক। এই পথের সন্ধান সম্ভব হয় একমাত্র প্রার্থনায়।

রবীন্দ্রনাথ প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে উপলব্ধি করে বলেছেন, যে মানুষ না চায় তাকে কেউ কিছু দিতে পারে পারে না, দিলে দান বিফল হয়। তাঁর মতে চাওয়া এবং দেওয়া একটা চক্র, পরস্পরের যোগে পরস্পর পরিপূর্ণ। তিনি বলেছেন, “.....তুমি তোমার ছাত্রের কল্যাণার্থী—একান্ত মনেই চাও যে তার শিক্ষা সার্থক হয়, কিন্তু তোমার ইচ্ছার পথ বন্ধ, সে যদি না চায়। আমাদের দেশে গুরুভক্তির অর্থই

তাই। গুরুর নিজের জন্তে ভক্তির প্রয়োজন নেই, কিন্তু তাঁর দান-কিয়ার জন্তে তার প্রয়োজন আছে—ভক্তির দ্বারা গুরুর কাছে ছাত্র আপন দাবীকে সত্য করে—তখন গুরুর কল্যাণে ইচ্ছার বাধা দূর হয়। পাওয়ার জন্তেই পাওয়ার বাধার মূল্য আছে। বাধা দূর করতে গিয়ে পাওয়ার শক্তি সঞ্চে হয় ওঠ। তীর্থে পৌছোনার সার্থকতা তীর্থ-যাত্রার কৃচ্ছ্রতার দ্বারাই পরিপূর্ণ। দেবতাকে না পাওয়াটাই দেবতাকে পাওয়ার ভূমিকা, মাঝে থাকে প্রার্থনা। যেটাকে পেয়েই আছি, সেটাকে আমরা সব চেয়ে কম পাই। এইজন্তে ভগবান যদিচ নিজেকে দিয়েই রেখেছেন—তবু চেয়ে পাওয়ার চুপেখের ভিতর দিয়ে পাওয়ার আনন্দকে প্রগাঢ় করতে হবে। বস্তুত তাঁকে না পাওয়াটা মায়া, জটিলীলা—যিনি আছেন তিনি নেই হয়ে গেলা করেন, যিনি দিয়েছেন তিনি দেননি বলে ফাঁকি দেন—”

মানুষ মাত্রেরই ঐতিক ও পারিত্রিক মঙ্গলের জন্তে প্রার্থনার আশু প্রয়োজন। তোমরা শ্রমের কাছে নিত্য প্রার্থনা করবে। বৈদিক যুগ থেকে শুরু করে পৌরাণিক যুগ পর্যন্ত আমাদের যত কিছু মন্ত্র রচনা হয়েছে, সবগুলি প্রায় প্রার্থনাময় হয়ে আছে। আমাদের পূর্বপুরুষেরা বুঝেছিলেন, ভগবানকে পাওয়ার সাধনার দ্বারাই পাওয়ার যোগ্যতা পৌরবে—মানুষ বড় হয়ে উঠেছে, যা পশু বা হিতর শ্রেণীর পক্ষে সম্ভব হয়নি। বড়ো না হয়ে উঠলে বড়কে পাওয়া যায় না। এক গল্পের জলের ভেতর সমগ্ন পুষ্করিণীর জল তুলে নেওয়া যায় না। আকাশ থেকে যখন বৃষ্টি হোতে থাকে তখন তাকে ধরে রাখবার জন্তে জলাশয় বা কুপ তৈরী করে নিতে হয়। নিজের বিশেষ চেষ্টার দ্বারা নিজের প্রয়োজনে আকাশের জল না ধরে রাখলে জলের অভাব কোনদিন মোচন হয় না—প্রার্থনার দ্বারাই অন্তরের মধ্যে সেই জলাশয়কে বড়ো করে, গভীর করে রাখার প্রয়োজন—এই সত্য প্রাচ্যাত্যায়ণ বুঝেছিলেন। একমাত্র প্রার্থনা দ্বারাই অলুভূতির ভেতর দিয়ে তারা জ্ঞানলাভ করেছিলেন, তাঁদের দিব্যদৃষ্টি লাভ হয়েছিল। জ্ঞান প্রধানতঃ দুই ভাগে

বিভক্ত—(১) জড়বিষয়ক জ্ঞান (২) অধ্যাত্মজ্ঞান। প্রথমটিকে বিজ্ঞান, আর দ্বিতীয়টিকে জ্ঞান নামে অভিহিত করা হয়েছে। যে জ্ঞান দ্বারা জড় জগতের কাব্য কার্যগুলি সুস্পষ্টরূপে জানতে পারা যায়, তাকেই বলে জড়ীয় জ্ঞান বা বিজ্ঞান, আর যার দ্বারা জড়ের অতীত আত্মবিষয়ক জ্ঞান লাভ করা যায় তাই অধ্যাত্মজ্ঞান। জ্ঞানের দ্বারা মানুষ সংসারে সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের উন্নতিবিধান করতে পারে, আর মৃত্যুর পরে অমৃতের আশ্বাস লাভ সম্ভব হয়। সব জ্ঞান অর্জনই সাধনা ও ঈশ্বরের করুণা সাপেক্ষ। মানুষ তার সভ্যতাকে পেয়েছে অগ্নির দমায়, অগ্নি আবিষ্কার না হোলে পৃথিবীর কনিষ্ঠ সন্তান এই মানুষ হিংস্র প্রাণীদের কবলে পড়ে চিরলুপ্ত হয়ে যেতো। অগ্নিকে নিয়েই আমাদের প্রথম উপাসনা শুরু হয়। অগ্নি উপাসনার ভেতর দিয়েই মানুষ তার যা কিছু পাওয়ার বল্লম সবই পেয়েছে।

ভগবানের প্রত্যক্ষ বিহুতি দু'টি—অগ্নি ও সূর্য। এঁদের কাছে মানুষ যুগে যুগে প্রার্থনা করে এসেছে, অথা দিয়েছে আর অর্চনা করেছে, ফলে সে পেয়েছে অসাধারণ শক্তি। চাষ করে মানুষ অন্ন পেয়েছে বলে তার সেই পাওয়া পশুর পাওয়ার চেয়েও বড়ো, কবি গুরু এই কথাই বলেছেন।

বহুদিন আগের কথা, আরব সাগরের উপকূলে জৈনক মহিলা তার অল্পবয়স্ক পুত্র নিয়ে সাগরে বেড়াচ্ছিলেন, হঠাৎ একটা প্রচণ্ড ঢেউ এসে তাঁর ঢেলেকে তাঁর কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে যায়। মহিলাটি খুঁটখুঁতাবলম্বিনী, যীশু প্রার্থনার অত্যন্ত পক্ষপাতী ছিলেন,—মহিলাটি অসহায় অবস্থায় ক্রন্দন করতে লাগলেন, গুর মনে পড়ে গেল প্রার্থনা মঞ্চকে যীশু যা বলেছিলেন। ফলে উনি প্রার্থনা শুরু করলেন, চমকিত ঘটনা ধরে উনি পুরুষে ফিরে পাবার জন্তে তন্ময় হয়ে প্রার্থনা করতে করতে শেষে পুরুষে ফিরে পেলেন বটে সমুদ্রের তরঙ্গে—কিন্তু জীবন্ত অবস্থায় নয়। এরকম সত্য ঘটনা বহু গ্রন্থ ও সংবাদপত্রের মধ্যে পাওয়া গেছে। তোমরা যারা ইতিহাসের ছাত্র নিশ্চয়ই জানো হুমায়ূনের আরোগ্যের জন্তে বাবর প্রার্থনা করতে করতে শেষে তাকে আরোগ্য করলেন, কিন্তু তাঁর বিনিময়ে তাকে তাঁর নিজের জীবন হারাতে হোলো। তবলতাও প্রতাহ সফল সন্ধ্যা প্রার্থনা করে, আচাধ্যা জগদীশচন্দ্র তাঁর যন্ত্রের সাহায্যে দেখিয়ে গেছেন।

সর্বধর্মে সর্বশাস্ত্রে সর্বকালে প্রার্থনার প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হয়েছে। তোমরা প্রতাহ ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করবে যাতে তোমরা মানুষদের মত মানুষ হয়ে সমাজ সংসারে নিজের হৃদীয় জীবন, সমৃদ্ধি ও গৌরব প্রতিষ্ঠা করতে পারো। আশা করি ঈশ্বর আশ্বাসনা ও প্রার্থনা তোমার দৈনন্দিন কর্মের স্তরের একটি বিশিষ্ট কন্মরূপে পরিগণিত হবে।



জন্মাষ্টমী

শ্রীপিনাকীরঞ্জন কন্মকার

কাজল-মেঘেতে ঢেকেছে আকাশ বরিছে বাদল-ধারা,
সহসা কাহার মধুর হাসিতে উজল হইল কারা।
কু-স্বপন দেখে মথুরা নৃপতি রহিয়া ঘুমের ঘোরে,
একটি নোতুন শিশু হেসে ওঠে বন্দিনী মাতা-ক্রোড়ে।

পিতা-মাতা তাঁর ফণিক চাহিল বিষয়ে শিশুপানে,
বিপদেরি মাঝে পুলকের স্রব বাজিল তাঁদের প্রাণে।
বিনা অপরাধে সাতটি ছেলেরে দিয়াছে রাজার ছাতে,
চর্ণ করিতে নবনীর দেহ নিধুর কুরাঘাতে।

মনে মনে ভাবি' এ শিশুর কিগো তেমন মরণ হবে ?
কে তবে তাঁদের এ অপমানের প্রতিশোধ পরে ল'বে।
স্নেহ-করুণায় তুলিয়া শিশুরে বস্ত্রদেখ নিজ ক্রোড়ে,
কহিল—“বাছনি নিয়ে বাই চল বহুদূরে আজ তোরে।

বাদলের ধারা সবেগে বরিছে ফণে ফণে ডাকে দে'য়া,
চল বাই মোরা এ ঘোর আঁপারে বাহিয়া দুখের থেমা।”
দুর্যোগে তোর জন্ম হোয়েছে দুঃখের কেন ভয় ?
প্রতিশোধ তোর নিতে হবে ওরে শত্রুরে করি' জয়।

তোর জননীর চোখে ধারা বয় রাজকীয় কারাগারে,
বীর হোয়ে তোকে পাঁচিতে হইবে মুক্ত করিতে তা'রে।
মুক্তি-বীরেরা জন্ম লভেছে বন্দিনী মাতা ক্রোড়ে,
এ আশার বাণী হোকরে ঘোষিত নিখিল বিশ্ব-জুড়ে।

সব বুট্ হায়

নরেন চক্রবর্তী

সেদিন যোগ কি অমনি একটা কিছু পর্ল উপলক্ষে কালীঘাট
এবং গঙ্গার ঘাটগুলোতে যাত্রীর এক অসম্ভব রকম জনতা
হয়েছিল। ভোর হতেই কাতারে কাতারে নরনারী
গঙ্গারান ও কালীদর্শনের জন্ত এই পথে বাতায়নত শুরু করে
দিল, বেলা যতো বাড়তে লাগলো তীড়ও তার সঙ্গে পাল্লা

দিয়ে বেড়ে চললো, শেষে বিকেলের দিকে ভীড়টা এত দূর বেড়ে গেল যে বলবার নয়—ভলন্টিয়ার আর পাহারা-ওয়ালাদের ছোটোছুটি পুরোদমে আরম্ভ হ'লো, আর আরম্ভ হ'লো অসংখ্য কণ্ঠের প্রাণ-বার-করা চিংকার। ঠিক এই সময়—জীবনমরণের এই সন্ধিক্ষণে—একটি মেয়ে তার মায়ের আঁচল থেকে ছিটকে হাত কুড়ি দূরে গিয়ে পড়লো, আর তার মাও আরো কুড়ি হাত দূরে গিয়ে টের পেল যে মেয়ে তার কাছে নেই। মায়ের চিংকারে আর তার আত্মীয় সঙ্গীদের অনুরোধে স্বেচ্ছাসেবকেরা ও পুলিশের লোকেরা অনেক অতঃসন্ধান করলো, কিন্তু মেয়েটির আর কোন খোঁজ পাওয়া গেল না। তখন কন্ঠার মাতা কালীদর্শন মাথায় রেখে কালীমাতা, সোণ ও ভীড়ের জ্ঞান গালি ও কন্ঠার জ্ঞান কান্না আর ভাবনা নিয়ে দেশে ফিরে গেল।

ছ'বছরের পাড়াগেয়ে মেয়ে ভীড়ের ধাক্কা সামলে যখন বৃষ্টিতে পারলো যে মা তার কাছে নেই তখন সে প্রথমে ভাবাচাকা খেয়ে গেল—তারপর ফৌপাতে লাগলো, তার পরও যখন সে দেখলো মা তার কাছে এল না তখন কান্না আর ফৌপানর মধ্যে চাপা রইলো না, বুক ঠেলে বের হ'য়ে পড়লো।

বারীগ্রন্থ পুণ্যসঙ্ক্ষে আর ভলন্টিয়ারগণ পূর্ণ-উৎসাহে হৈ চৈ করতে বাস্ত, স্তবরাং কোন দলের কেউ-ই মেয়েটির দিকে নজর দেবার অবসর পেল না, কান্নাও তার সমান আবেগে চলতে লাগলো। খানিক পরে তার কান্নার শব্দ এক জনের কানে পৌঁছল এবং সে তার রক্ত চুল আর শুষ্ক দেহকে সজাগ করে মেয়েটির দিকে ছুটে এল এবং মেয়েটিকে বস্ত্রে কাঁধে তুলে নিয়ে ভীড় থেকে বেরিয়ে গেল। ভীড় থেকে বেরোবার সময় তার কানে এল কে যেন বললে—আরে বুড়ো সর্দার আজ মৃত্যু দাও মারলে রে।

লোকটি ফিরে দেখলে একটা লোক তার দিকে চেয়ে হেসেই ভীড়ের মধ্যে মিশে গেল। তাকে সে চিন্তে পারলে।

* * *

এই ঘটনার পর আরো ছ'সাত বছর কেটে গেছে। সকাল থেকে টিপটিপুনি বৃষ্টির পর একটু রোদ দেখা দিয়েছে, হারাগী তার ভিজে চুলের গোছা শুকোতে বসলো। তাকে তখন সেই মেঘলা দিনের পাতলা রোদের মতোই

হৃন্দর দেখাচ্ছিল। এমন সময় ভীখু ছুটে এসে বললে—হারাগী, আমার লাঠিটা দেতো মা। একটু বাজারে বেরোই, অন্যথো পঙ্গু বলে বসে থাকলে তো চলবে না বেটি।

হারাগী একবার কঠিন দৃষ্টিতে ভীখুর দিকে চাইলে—জবাব দিলে—“না—আমি কিছুতেই দেব না। আমি না তোমায় কতবার বলেছি বাবা, তুমি এসব কাজ করতে পারবে না। তুমি কিছুতেই আমার কথা শুনবে না? তুমি আমায় কিছু ভালবাস না। তা না হ'লে এই বয়সে অন্যথ অবস্থায় এই সব জঘন্য কাজ করতে যেতে চাও।”

ভীখু হারাগীর মাথাটা কোলের মধ্যে টেনে নিয়ে সেখানে বসে ভাবতে লাগলো তার জীবনের পুরাণ ইতিহাস।...সামান্য ঘরে তার জন্ম হয়েছিল বিহারের একটা অতি ছোট গ্রামে। স্ত্রী দুখিয়াকে নিয়ে সে কলকাতায় এসেছিল, কটিরোজগারের জন্ম—তারপর সে মিশে গেল এক গুণ্ডার দলে—হয়ে উঠলো গুণ্ডা, চোর, পকেটমার।...সংসার হয়তো চলতো ভালই, কিন্তু সে কি আনন্দ দিতে পেরেছিল দুখিয়ার মনে? তারপর যখন তাদের ঘরে চাঁদের একটা টুকরো এল লছমি—তখন দুখিয়ার কি অনুরোধ তাকে এই জঘন্য ব্যবসা ছেড়ে দেবার জন্ম—হায়, তখন যদি ভীখু শুনতো তার কথা তবে ছ'মাসের মধ্যেই হারাতে হ'তো না তাদের টুকটুকে মেয়ে লছমিকে। লছমি চলে গেল, তার একবছরের মধ্যেই চলে গেল দুখিয়া। তখন সে মেতে গেল আরো পুরোদমে তার এই ব্যবসায়, হয়ে উঠলো দলের সর্দার—ভীখু সর্দার। কিন্তু আজ...তখন সে শোনে নি দুখিয়ার কথা—চেয়ে দেখে নি ভাল করে লছমির মুখের দিকে, তার ফল তো সে পুরো মাত্রায় পেয়েছে...এখন যদি সে হারাগীর কথাও উপেক্ষা করে! হারাগী যে তাকে কিছুতেই দেবে না এই ভাবে রোজগার করতে। ভীখু হারাগীর মাথায় হাত বুলাতে লাগলো—তার চোখ তখন জলে ভেসে উঠেছে। এমন সময় বাইরে কে ডেকে উঠলো—ভীখু সর্দার, শীগগির বেরিয়ে এস, জবর খবর আছে।

হারাগী চোঁচিয়ে বললে—মধুকাকা, বাবা তো যেতে পারবে না, তার যে আবার জর হয়েছে।

ভীখু তাড়াতাড়ি কাপড়ের খানিকটা গায়ে জড়িয়ে দাওয়াতেই শুয়ে পড়লো। কাঁপতে কাঁপতে বললে—

সীতারাম—সীতারাম, কে মধু ভাই! বহুত জর ভাই—
বহুত জর। মধু চলে গেল। ভীখু তাজাতাড়ি উঠে
বললে—চলে গেছে রে?

হারাগী হেসে ফেললে। বললে—হ্যাঁ চলে গেছে।
কিন্তু ওর ভয়ে শুয়ে পড়লে?

ভীখু হেসে বললে—ওর ভয়ে নয় রে বোঁট, তোর ভয়ে।
শুয়ে না পড়লে টেনে নিয়ে যেতো, তখন তুই কি করতিসু?

* * *

বেশ বেলা হয়েছে। ভীখু ঘরের দাওয়ায় চুপ করে
বসে ভাবছে কি করে দুটো পেটের জ্ঞাত্ত অন্নর সংস্থান
করবে। জীবনে সে তো আর কোন কাজ শেখে নি,
পকেটমারের ব্যবসাই সে শিখেছে এবং তাতেই সে সংসার
ভালভাবেই চালিয়ে এসেছে, গড়িয়ে দিতে পেরেছে
হারাগীর গলায় অমন স্তন্যর ওই হারছড়াটি। কিন্তু এখন...

কোথা থেকে হারাগী এসে তার পিঠের ওপর ঝাঁপিয়ে
পড়ে তার সমস্ত চিন্তাকে তলিয়ে দিলে। আদরে ভীখুর
গলা জড়িয়ে ধরে তার পিঠের ওপর মুখ রেখে জিজ্ঞাসা
করলো—কি ভাবছিলে বাবা? ভীখু বললে—ভাবছি
বোঁট, কাল খাব কি?

হারাগী তার গলা থেকে হারগাছটি খুলে ভীখুর হাতে
দিয়ে বললে—কেন বাবা, এই হারছড়া নাও না। এইটে
বিক্রী করলে আমাদের অনেকদিন চলে যাবে, তার মধ্যে
একটা কিছু কাজ নিশ্চয় জোগাড় হয়ে যাবে।

ভীখু তাজাতাড়ি হারটা হারাগীর গলায় পরিয়ে দিয়ে
বললে—খবরদার। ও হার কখনো আমার হাতে দিবি
নে। ওই হার বেচে আমি রুটীর জোগাড় করবো! তুই
বল্লি কি করে বোঁট?

হারাগী বললে—বেশ, হার আমি তোমায় দেব না।
কিন্তু তুমি ভেবো না বাবা, উপোষ করে আমাদের মরতে
হবে না। আমিও তো ছোট নেই এখন—দেখ না, জিনিষ
ফিরি করে আমি কত রোজগার করি।

ভীখু হেসে বললে—কি ফিরি করবি?

হারাগী বললে—তুমি আমায় গোটা দেশক টাকা ধার
করে এনে দাও। হারটা তো বেচবে না। দেখবে আমি
দশটাকা থেকে কত টাকা করে আনি।

ভীখু একটু ভেবে বললে—তাই হবে; বাপ বেটিতে

খেটে খাব—পাঁপের পয়সা আর কিছুতেই ছোঁব না মা।

হারাগী ভীখুর পাকা চুলের মধ্যে তার হাত ঘসতে
লাগলো।

* * *

দুপুরের আগে হারাগী নানা জায়গা ঘুরে বাড়ী ফিরে
এল। ছোট একটা বাস্ক নামিয়ে রেখে মেঝেয় শুয়ে
পড়লো। বড়ই ক্লান্ত সে। আজ তার জিনিষ
তেমন বিক্রী হয় নি। কিছুদিন অবশ্য ভালই চলেছিল।
সে নিয়ে বেরুতো ছেলেদের নানা রকম বাহারি প্রাপ্তিকের
খেলনা, মেয়েদের মাথার ফিতে প্রভৃতি। যেখানেই সে
যেতো মেয়েরা আদরে তার জিনিষ নিত, বসিয়ে গল্প
করতো, আর জিনিষের দামও দিত অনেক সময় একটু
বেশিই। দিন চলছিল মন্দ নয়—কিন্তু আজ ছোট একটা
বাগ মাত্র ছু আনায় বিক্রী হয়েছে, আর কিছু না।
আজই আবার ঘরে মোটে চাল নেই। চাল কিনতে
হবে। তবে রেঁধে বাবাকে খাওয়াবে, নিজে খাবে।

ভীখুও ভুগে ভুগে ইদানীং একটু ঝিটঝিটে হয়েছে।
যদি সে এখন এসে হাজির হয়—যদি হঠাৎ খেতে চায়
তবেই মুশ্লিল। হারাগী ভাবছে—কি করে আজকের
বেলাটা চালিয়ে নেবে।

ঠিক সেই সময়েই ভীখু বাড়ীতে ঢুকলো এবং হারাগীকে
শুয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ চোঁচিয়ে উঠলো—আরে শুয়ে
আছি! কেন রে তুই? ভাত হয়ে গেছে? দে, আমায়
খেতে দে, আজ বড় ভুখু লেগেছে রে।

কি উত্তর দেবে হারাগী! তার চোখ ফেটে তখন
জল বেরুচ্ছে।

ভীখুর যেন তর সইছে না। বললে—কি—ওঠ—
তবু শুয়ে রইলি।

হারাগী ধীরে জবাব দিলে—আজ চাল নেই—একটা
জিনিষও বিক্রী হয়নি। এই ছু' আনা পয়সা আছে, তুমি
মুড়ি কিনে খাওগে। আমার বড় মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে
বাবা, কিছু খাবো না।

ভীখুর মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল। চোঁচিয়ে
উঠল—ছু' আনার মুড়িতে আমার কি হবে রে? আমি
আজ দই ভাত খাবো।

কি জানি কেন হারাগী যেন আর সহ করতে পারলে

না। তাড়াতাড়ি উঠে গলা থেকে হারটা খুলে ভীখুর হাতে দিয়ে বললে—তবে এই হারটাই বেচ গে। যা পাবে তাতে তুমি অনেকদিন দই ভাত খেতে পারবে। আমার শরীর আর বইছে না।

ভীখুরও যেন কি হ'ল। হারছড়াটা নিয়ে সে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল এবং হাজির হলো একেবারে হরি পোন্দারের দোকানে। তখন পোন্দার দোকান বন্ধ করে বাড়ীর ভেতর গেছে, ভীখুর ডাকাডাকিতে হরি পোন্দারের ছোট ছেলে ঘুনসে এসে বললে—‘তুমি একটু দাঁড়াও গো, বাবা এখনি খেয়ে আসছে।’

হরি পোন্দারের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ভীখু ভাবতে লাগল কত টাকায় সে হারছড়াটা বাঁধা দিতে পারে! টাকার কথা মনে হতেই তার মনটা কিসের পাকে ঘুরে গেল, মনে হলো সামান্য কটা টাকার জন্তে এই হার বাঁধা দেবে—হারাগীর গলা থেকে ছিনিয়ে আনা এই হার। তার বুক যেন ফেটে যেতে লাগলো, সে আর দাঁড়াতে পারলো না, হরি পোন্দারের দোকানে যেমন ছুটে এসে ঢুকেছিল, তেমনি ছুটেই বেরিয়ে গেল সেখান থেকে।

* * * *

বেলা পড়ে এসেছে। হারাগী ঠিক সেই ভাবেই শুয়ে আছে, চোখের জল শুকিয়ে তার দু-গালে দাগ রেখে গেছে, সে কেবলি ভেবেছে যে—সে না জানি কি অপরাধই করেছে যার জন্তে বুড়া বাপকে ক্ষুধার জ্বালায় তার স্নেহের কন্ডার হার খুলে নিয়ে যেতে হয়েছে—দোষ তো তারই।

এমন সময় ভীখু তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে হারাগীকে জড়িয়ে ধরলো অনেকদিনের ফিরে পাওয়া হারানিধির মত, গলায় পরিয়ে দিল সেই হার। তারপর আট আনা পরশা হারাগীর হাতে দিয়ে বললে—কি কি আন্বো বলতো মা—এখনি কিনে এনে দিচ্ছি। রান্না চড়িয়ে দে—বাপ বেটিতে ছুটো মুখে দি।

হারাগী নির্বাক। ভীখু তখনো বলে চলেছে—পারি কিনে বেটি, তোর গলার হার বেচে পেটের চানা জোগাড় করতে! তাইতো হারটা ফিরিয়ে আনলুম। কালীমায়ীর কি দয়া দেখ মা—পথে একটা দোকানী তার মাল ঠেলাগাড়িতে তুলে মুটে খুঁজছে ঠেলবার জন্তে। লেগে গেলুম ঠেলাগাড়িটা নিয়ে। মুগিহাটায় পৌঁছে দিয়ে এই আট

আনা মজুরি নিয়ে এলুম। তুই যা মা, উছনে আঁচটা দে—আমি এক্ষুণি চাল আনু কিনে আনছি - সারাদিন যে কিছু খাস্‌ নি মা।

হারাগী তখনি উঠে পড়লো। সত্যিই তো তার বাবা তো সারাদিন কিছু খাই নি।

* * * *

পরের দিন একটু বেলা হতেই হারাগী বেরিয়ে গেছে তার মনোহারী জিনিষের বাজার হাতে নিয়ে। ভীখু যেতে দিতে চায় নি তার শরীর স্তব্ধ নয় বলে—কিন্তু শোনে কি হারাগী ভীখুর সে কথা।

ক্রমে একটু বেলা বাড়তে ভীখু ধীরে ধীরে গেল উছনটায় আঁচ দিতে। ভাবলে চাল তো ঘরে রয়েছে—ভাতটা চড়িয়ে দি, বেটি এলে তাড়াতাড়ি একটা তরকারি রেঁধে নিয়ে ছজন খেয়ে নেবে। আহা, মেয়েটার শরীর বড্ড দুর্বল হয়ে পড়েছে।...ভাত হয়ে গেল, তবু হারাগী ফিরলো না। ভীখু একটা তরকারিও রেঁধে ফেলে দাওয়ায় বসে ভাবতে লাগল তাই তো বেটির এত দেরি হচ্ছে কেন? হাস্যক ফিরে—আজ তাকে খুব বকুনি দেবে।

দুপুর গড়িয়ে গেল। ভীখু কাঁধে গাম্‌ছাটা ফেলে ঘর থেকে বেরুবে মেয়ের খোঁজে—এমন সময় জনকয়েক ভদ্র-লোক হারাগীকে নিয়ে তার ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালো। ভয়ে ভাবনায় ভীখুর হাত-পা কাঁঠ হয়ে গেল—একি ব্যাপার! এত লোক মিলে হারাগীকে বয়ে নিয়ে আসছে কেন? ভীখু তাদের সামনে দাঁড়িয়ে কাঁপতে লাগলো।

একজন ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করলেন—ভীখু তোমার নাম?

আজ্ঞে আমারই—ও আমার বেটি—হারাগী বাবুজি।

ভদ্রলোকটি ধম্কে বললেন—কি আক্কেল বল তো তোমার হে? এই দুর্বল মেয়েকে পাঠিয়েছ তোমার জিনিষ ফিরি করতে। চালাকি তো খুব শিখেছ—নিজে না গিয়ে মেয়েকে দিয়ে লোকের বাড়ী বাড়ী খেলনা বেচতে পাঠাও, যাতে বেশি খদের হয়। কিন্তু মেয়েটা যে মরতে বসেছিল।

ভীখু কেঁদে ফেললে। বললে—কি হয়েছিল বাবুজি বেটির আমার?

ভদ্রলোক বললেন—মাথা ঘুরে পড়ে গেছিলো, আর কি হবে।

কথাগুলো বন্ধুর গুলির মতো ছুটে ভীখুর বকে এসে
বিশ্বলো। একটি বালক আরো একটু এগিয়ে এসে
ভীখুকে বললে—যে বাড়ীর রোয়াকে মেয়েটি অজ্ঞান হয়ে
পড়েছিল সেই বাড়ীর গিন্নিমা এই ছোটো টাকা দিয়েছেন—
বলেছেন ভাল হয়ে উঠলে একদিন যেন সেই বাড়ীতে গিয়ে
ছ-টাকার খেলনা দিয়ে আসে। টাকাটা আগাম দিয়েছেন।
বলে টাকা ছোটো ভীখুর হাতে দিল।

ভীখু টাকা নিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে
বললে—বাবুরা আপনারা একটু দেখুন মেয়েটাকে, আমি
চটু করে একটু দুধ কিনে আনি।

* * * *

বৃদ্ধ তার নাত্নিকে জিজ্ঞাসা করলেন—গৌরী, কাল
সারারাত তুই কি চোখের পাতা বজুন্নি দিদি?

গৌরী বললে—দিদিমা আমার মন বলছে সে ফিরে
আসবে—তাকে যেন আবার পাবো। নইলে আমাদেরই
রোয়াকে ও মাথা ঘুরে পড়বে কেন, আর আমিই বা এতদিন
পরে কাল আবার তোমার এখানে আসবো কেন?

বৃদ্ধার বুক থেকে একটা চাপা শ্বাস বেরুল—আহা,
এই হলো মায়ের মন। কতদিন আগে মেয়েটাকে মা
গঙ্গাই বোধহয় নিয়ে গেছেন, আজও নাত্নি তার শোক
ভুলতে পারি নি।

গৌরী বললে—দিদিমা, তোমার মনে আছে টুলুর যখন
তিন বছর বয়স তখন ওর কাঁধে একটা ফোড়া হয়, তারপর
সেই ফোড়া চেরাই হ'লে কত বড় একটা দাগ থেকে
গেছলো!

দিদিমা বললেন—আমি তো দিদি লোক দিয়ে টাকা
পাঠিয়েছি, শুনেছি এ পাড়া দিয়ে সে নিত্য যায়। সে নিশ্চয়
আসবে জিনিষ দিতে। তখন তুই তোর মনের দ্বন্দ্ব
মিটিয়ে নিস্।

সেই সময় একটা স্বর কানে যেতেই গৌরী ঘর থেকে
ছুটে বাইরে গেল। হারাণী তাকে জিজ্ঞাসা করলো—
আপনারা কি ছ টাকা পাঠিয়ে দিয়েছেন খেলনা
নেবেন বলে?

গৌরীর কানে হারাণীর একটা কথাও পৌঁছল না।
সে শুধু চেয়েছিল হারাণীর দিকে একদৃষ্টে—অন্তরে নানা

সন্দেহ, নানা নিশ্চয়তা নিয়ে। তার বকের মধ্যে তখন
হাতুড়ির বা পড়ছিল—এ যেন ঠিক সেই মুখ—সেই নাক—
সেই চোখ? সবই সে, শুধু বয়সের জন্তে যা কিছু তফাৎ।
গৌরী তাকে বকে জড়িয়ে ধরে বললে—তোমার নাম
কি মা?

হারাণী।

হারাণী? এ রকম নাম কেন? কথাটা বলে গৌরী
হারাণীর দিকে বিহ্বল চোখে চেয়ে রইলো।

ছেলেবেলায় হারিয়ে গেছলুম—বাবা কুড়িয়ে পেয়ে
মানুষ করেছেন, নাম রেখেছেন হারাণী।

বাড়ীর সকলেই তখন সেখানে হাজির হয়েছে।
দিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন—কালীঘাটে যোগের সময় হারিয়ে
গেছেলো কি মা?

হ্যাঁ—কিন্তু আপনারা কি করে জানলেন?

গৌরী তাকে প্রাণপণ শক্তিতে বকে জড়িয়ে ধরলো।
বললে—ওরে মা জানবে না তার মেয়ে-হারানর বটনা।
আমি যে তোর মা।...এই দেখ দিদিমা, কাঁধের সেই
কাটা দাগের চিহ্ন এখনও রয়েছে।

তারপরের ঘটনা যা হয় তাই।

হৈ-চৈ পড়ে গেল বাড়ীতে, মা কালীর পূজা সবাই
মন্দিরে গিয়ে দিয়ে এলেন। বিরাট ভোজের ব্যবস্থা
হ'লো। গৌরী ব্যস্ত হয়ে উঠলো মেয়ে নিয়ে বাড়ী ফিরে
যাবার জন্তে, স্বামীকে আগে খবর না দিয়ে কন্ডা নিয়ে
হাজির হবেন সাম্নে। এই সব হৈ-চৈ-এর মধ্যে হারাণী
যেন গুলিয়ে গেল, নির্দীপ বিষয়ে সে অভিভূত।

গৌরীর মামা হরেশবাবু এসে বললেন—ভীখু সন্দারের
কাছে সব খোঁজ নিয়ে এলুম। সে সবই স্বীকার করেছে,
লোকটা খুব ভাল। হুশো টাকা দিতে চাইলুম, কিছুতেই
নেবে না, শেষে তার সাম্নে ফেলে দিলুম। আহা, ওর
ও-টাকা পাওয়া উচিত। লোকটা না নিয়ে গেলে টুলুর
বরাত্তে কি হতো কে জানে।...নাও নাও, দেরি
কোরো না, ট্যাক্সিতে মিটার উঠছে, গৌরী গাড়ীতে উঠে
পড়—ট্রেনের আর সময় বেশি নেই।

এক নিঃশ্বাসে অনেকগুলো কথা বলে হরেশবাবু
হাঁপাতে লাগলেন। হারাণীকে নিয়ে গৌরী ও হরেশবাবু
ট্যাক্সিতে উঠলেন। ট্যাক্সিটা গলি পার হয়ে বড় রাস্তায়

আমতেই হারাণী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো—এই ট্যান্ডি, বাঁয়ে নয়—ডাইনে যাও।

* * * *

হারাণীর আসার অপেক্ষায় ক্লান্ত ভীথু কেবল ঘর-বার করছিল, তখন সহসা সুরেশবাবুর আবির্ভাবে সে চঞ্চল হয়ে উঠেছিল। আবার ভদ্রলোক আসে কেন ঘরে—আবার কোন বিপদ হলো না কি বেটির। নাঃ আর তাকে বাড়ী থেকে বেরোতে দেবে না। নিজেই যেমন করে হ'ক ছ'জনের পোরাকির মত রোজগার করে আনবে, তারপর সুরেশবাবুর কাছে যখন শুন্লে যে হারাণী তাদেরই হারাণো মেয়ে, এতদিন পরে তারা তাকে খুঁজে পেয়েছে তখন যেন সে পাষণ্ড হয়ে গেছে। তারপর কি কথাবার্তা হয়েছে কিছুই তার মনে নেই। সহসা তার সম্মুখে যেন ফিরে এল, সে ছুটে রাস্তায় এসে চোঁচাতে লাগলো—বাবু—বাবু—শুভ্রন—শুভ্রন—আমি আপনাদের কোন কথা বিশ্বাস করি না—সব বুট, সব বুট্ হায়। আমার বেটিকে চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে।

তারপর নীরবে পথের দিকে খানিক চেয়ে থেকে ফিরে এলো আবার ঘরে। দেখলে চোকাঠের দ্বারে কতকগুলো নোট পড়ে আছে। নোটগুলো সে দু'হাতে ধরে কুঁচোতে আরম্ভ করলে, তারপর সেগুলো রাস্তায় ছড়িতে দিতে লাগলো, আর বিড় বিড় করে বকতে আরম্ভ করলে—সব বুট্ হায়—সব বুট্ হায়।

* * * *

ট্যান্ডিটা ঘচ করে সরু গলিটার সামনে এসে দাঁড়াল। সুরেশবাবু বললেন—তোমরা বোসো, আমি ওকে ডেকে আনছি, একবার টুলকে দেখে যাক। বাহ'ক মাছন করেছে তো এতদিন, মায়া পড়তেই পারে।

হারাণী সে কথায় কান না দিয়ে ট্যান্ডি থেকে লাফিয়ে পড়লো এবং 'বাবা বাবা' বলে চোঁচাতে চোঁচাতে ভীথুর সামনে হাজির হলো।

ভীথু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছে হারাণীর পানে, মুখে কোন কথা নেই।

সুরেশবাবু, গোরী তখন ঘরের মধ্যে এসে গেছে।

হারাণী আবার ডাকলে—বাবা।

ভীথু একবার হারাণীর দিকে চাইলে—ফিরে চাইলে

সুরেশবাবু আর গোরীর দিকে, তারপর বিকট ভাবে চেঁচিয়ে উঠলো—'নেহি নেহি, সব বুট্ হায়।'

হারাণী ভীথুর এ অবস্থা দেখে কঁদে উঠলো, আবার জোরে ডাকলে—বাবা, আমি এসছি, আমি আর কোথাও যাযো না বাবা, তোমার কাছে সব সময় থাকবো।

তারপর গোরীর দিকে ফিরে কঁদতে কঁদতে বললে—আমি বাবাকে ছেড়ে কোথাও যাব না—তাইলে বাবা বাচবে না। তোমরা চলে যাও—তোমরা চলে যাও।

গোরী বললে—দাদা, তুমি লোকটিকে ট্যান্ডিতে তুলে নিয়ে বাড়ী ফিরে চল, ডাক্তার দেখাতে হবে। আর দেশে একটা টেলিগ্রাম করে দাও—টুল ফিরে এসেছে সবাই যেন কলকাতায় চলে আসে।

ভীথু চোঁচাতে থাকে—নিকাল যাও হি'য়াসে—নিকাল যাও। সব বুট্ হায়—সব বুট্ হায়।

বর্ষায়

ভূদেব চট্টোপাধ্যায়

ঝর ঝর জল পড়ে বুপ্, বুপ্, শব্দ

কালো মেঘে আলো ঢাকা রবি তাই জন্ম,

চারিদিকে খালি শুনি বুপ্, বুপ্, শব্দ।

জলে ভিজ়ে কোলা ব্যাং,

ডাকে খালি গ্যাং গ্যাং

কটোর কটোর কট্ সে কি গলা ফোলানি,

প্ৰাণী বাতাসে মনে লাগে বুঝি দোলানি।

সন্ধ্যার সাপে সাপে মি'মি' পোকা ধরে তান,

গংগা ফড়িং নাচে বরষার গেয়ে গান।

উৎসব প্রাঙ্গণে শ্রোতা সব স্তব্ধ,

চারিদিকে খালি জাগে বুপ্, বুপ্, শব্দ ॥

বারে বর্ষা

বিভূতি ভট্টাচার্য্য

টুপ টাপ, টুপ টাপ, বরে বর্ষা,

দেয় আজ বুকে যেন কত ভরসা।

টুপ্‌টাপ্‌ টুপ্‌টাপ্‌ দেখি সহসা,
 পৃথিবী নীরস হোলো কত সরসা।
 কিশলয়ে মাথা তোলে তখন দোলে আছ,
 দেখ সব দলে ভরা বনানীর সাজ।
 ঘন মেঘ নীলাকাশে
 দলে দলে কত ভাসে,
 দিন হলো তবু দিক্‌ হলো নাকো ফসাঁ,
 টুপ্‌টাপ্‌, টুপ্‌টাপ্‌ করে খালি বর্ষা।

খবর নেওয়া-দেওয়া

সন্ধানী

আত্মীয়-বন্ধু আছেন দূরে, তাঁরা কেমন আছেন, জানবার জন্ম মন আকুল থাকে—এ আকুলতা ঘুচোবার জন্ম আমরা এ যুগে চিঠি-পত্র লিখি, প্রয়োজনে টেলিগ্রাম করি—এমনি ভাবে খবর নেওয়া-দেওয়া চলে সাধারণতঃ।

কিন্তু এ ভাবে খবর নেওয়া-দেওয়ার স্তবিধা মেটবার আগেও খবরা-খবর নেওয়া-দেওয়ার রীতি কি রকম ছিল সে কথা বেশ মজার।

পূরণ ইতিহাসে আমরা গড়ি—দূতের মারফৎ বড় বড় ঘরোয়ানাদের খবর দেওয়া-নেওয়া চলতো—ঘোড়ায় চড়ে লোক যেতো, নৌকায় চড়ে যেতো—হেঁটে যেতো এখান থেকে সেখানে খবর নেওয়া-দেওয়ার কাজে। আমাদের দেশে ছেলে-মেয়ের বিয়ের পরে তত্ত্ব-তাবাস পাঠানোর রেওয়াজ ছিল। তত্ত্ব-তাবাসের অর্থ এ যুগে দাঁড়িয়েছিল—মেয়ে-জামাই কুটুমকে খাবার-দাবার আর নানা জিনিষ পাঠানো—কিন্তু আসল উদ্দেশ্য ছিল মেয়ে-জামাইয়ের তত্ত্ব বা খবর নেওয়া! শুধু হাতে লোক বাবে খবর নিতে ভালো দেখায় না—তাই জিনিষ-পত্র পাঠানো হতো। ইদানীং অবশ্য খবর নেওয়াটা আর তত্ত্ব-তাবাসের আসল উদ্দেশ্য ছিল না—জিনিষ পাঠানোই হয়ে উঠেছে পরম লক্ষ্য।

এখন রেডিয়ার কল্যাণে সারা পৃথিবীর সব খবর আমরা সকল দেশে বসে চকিতেই পাচ্ছি—কিন্তু এ ব্যবস্থার চলন কদিনই বা হয়েছে!

সেকালে ভারতবর্ষে উত্তর-আমেরিকা, আফ্রিকা প্রভৃতি সর্বত্রই ঢাক-ঢোল পিটে জরুরি-খবর জানানো হতো—ঢাকের বোলে থাকতো বৈচিত্র্য, আর সেই বিচিত্র রোল থেকে সঙ্কেতে অর্থ বোঝা হতো। সন্ধ্যার পর প্রচণ্ড আশুন জ্বলে সেই আশুনের শিখার সাহায্যে খবর দেওয়া-নেওয়া চলতো। শেখানো পায়রা থাকতো অজস্র—চিঠি লিখে পায়রার পায়ে সে চিঠি আশুনে বেধে তাদের উড়িয়ে দেওয়া হতো—শেখার গুণে এ সব পায়রা ঠিক গিয়ে পৌঁছতো—চিঠির ডাক নিয়ে। যুদ্ধ-বিগ্রহের সময় যুরোপে আমেরিকায় এই ভাবেই খবর দেওয়া-নেওয়া চলতো—এ ছাড়া আলোর রশ্মি আকাশে ফেলে খবরা-খবর নেওয়ার প্রথা ছিল।

খুঁট জন্মের প্রায় তিনশো বছর আগে—সোলার বড় বড় আধার তৈরী করে জলে সে গুলো ছেড়ে দেওয়া হতো—আধারের মধ্যে থাকতো সাক্ষেতিক পরিভাষা, শব্দপক্ষ পড়ে অর্থ বুঝতো না—স্বপক্ষ অর্থ বুঝতো। তবে এভাবে খবর পৌঁছনো সম্বন্ধে নিশ্চয়তা থাকতো না। তবু কাজ যে একেবারে হতো, না তা নয়।

রোমানরা তৈরী করেছে সঙ্কেত টাওয়ার—পথে খানিক খানিক দূরান্তরালে উঁচু টাওয়ার তৈরী থাকতো—দিনে সেই টাওয়ারের মাথায় আশুন জ্বলে ধোঁয়া সৃষ্টি করে খবর পাঠানো হতো, আর রাতে ধোঁয়ার বদলে জ্বলন্ত অগ্নিশিখায় খবর যেতো।

১৭৯১ খৃষ্টাব্দে ফরাসীরা প্রথা সৃষ্টি করে—বাতাসে শব্দ যোজনা করে খবর পাঠানো, গ্রাফ পদ্ধতিতে এ শব্দ যোজনা করা হতো—এর ফল ছিল সেমাকোন টেলিগ্রাফ। খুব উঁচু একটা টাওয়ারের উপর ঘড়ির মতো বড় একটা ঘর লাগানো থাকতো—আর সেই ঘরে ঘড়ির মতো কাঁটা থাকতো—কাঁটা ঘুরিয়ে ঘড়ি বাজালে ঘড়ির শব্দ ন-দশ মাইল দূর পর্যন্ত শোনা যেতো। এই পদ্ধতির উন্নতি করে প্রশিয়া-ক্রিমিয়া যুদ্ধের সময় বৈজ্ঞানিক টেলিগ্রাফ বাতির সৃষ্টি হয়।

এর পর ১৮৭৬ সালে টেলিফোনের সৃষ্টি—তখন ছ-মাইল দূরে পর্যন্ত খবর দেওয়া চলতো—টেলিফোনের এমন উন্নতি হয়েছে ১৯২২ সালে—তার ফলে আটলান্টিক মহাসাগর পার হয়েও টেলিফোনে খবরাখবর নেওয়া-দেওয়ার চলন হলো। তবে বেশ চড়া গলায় কথা না

বলে—তখন কথা শোনা যেতো না। ১৯২৪ সালে এ ক্রুটি সেরে টেলিফোনের চরম উৎকর্ষ সংসাধিত হয়েছে। ১৯২৪ সালেই আমেরিকার হোয়াইট-হাউসে বসে প্রেসিডেন্ট কুলিজ সারা মার্কিন রাজ্যে তাঁর বাণী শুনিয়েছিলেন—কানাডায় এবং যুরোপেও বাণী পাঠিয়েছিলেন।

রেডিয়ার সাধনা কতকটা সফল হয় ১৯১১ সালে—তখন এ যন্ত্রের আকার ছিল অদ্ভুত—এবং ব্যবহারের প্রণালী ছিল রীতিমত জটিল।

আজ রেডিয়ার দৌলতে আমরা বুঝতে পেরেছি সারা পৃথিবী জুড়ে শব্দ-তরঙ্গ বয়ে চলেছে—কোটা কোটা বাণী বৃকে বয়ে বাতাস সংবাদ বহন করে চলেছে—তার ভিতর থেকে যার যে বাণী প্রয়োজন—কি করে সে তা গ্রহণ করছে—সে কাহিনী আর একদিন বলবো ইচ্ছা বইলো।

পুণ্যতীর্থ সারনাথ

শ্রীবিমানচাঁদ মল্লিক

সারনাথ বৌদ্ধদের শ্রেষ্ঠ তীর্থস্থানগুলির একটি। কাশীর সাড়ে পাঁচ মাইল উত্তরে এই সারনাথ তীর্থ। সারনাথেই গৌতম বুদ্ধ প্রথম তাঁর গ্রহিৎসার বাণী উচ্চারণ করেছিলেন। তাই আজো সারনাথ বৌদ্ধধর্মের পীঠস্থান হয়ে আছে।

বুদ্ধদেবের পরবর্তী যুগে এখানে গড়ে উঠেছিল বিশাল এক বৌদ্ধ বিহার—বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষার প্রধান কেন্দ্রস্থল। চীন, জাপান, যবদ্বীপ, ব্রহ্মদেশ থেকে ধর্মার্থীরা এসে এখানে ধর্ম শিক্ষা করতেন। সম্রাট অশোকও সারনাথে এসে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন। আজও এখানে ভগ্ন অশোকস্তম্ভে সে যুগের অশোক লিপি উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে। সম্রাট কনিষ্ক, সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন, পাল রাজগণ যুগে যুগে সারনাথের ত্রিভুজ বজায় রেখে এসেছেন। স্তম্ভীয় সন্তরশো বছর ধরে যে সারনাথ ছিল বৌদ্ধ ধর্ম শিক্ষার প্রধান কেন্দ্রস্থল, আজ তা শুধু জীর্ণ ভগ্ন স্তূপের সমষ্টি-রূপে দর্শন ও গবেষণার বস্তু হয়ে রয়েছে।

সারনাথের আগেকার নাম ছিল যুগদ্বার। “যুগদ্বার” মানে হল যুগ অর্থাৎ হরিণদের দান করা জায়গা। কি ভাবে হরিণদের এ জায়গাটি দান করা হয়েছিল এখন সেই কথা বলি।

অনেকদিন আগে এখানে এক বিরাট বন ছিল, আর সেই বনে বাস করত এক হাজার হরিণ। এই হরিণদের এক রাজা ছিল—নাম তাঁর রোহক। রোহকের দুই ছেলে...ভায়াগ্রোধ আর বিশাখা। রোহক

তাঁর হরিণ প্রজাদের সমান দু ভাগ করে তাঁর দু ছেলেকে দু দলের রাজা করে দিলেন।

এদিকে কাশীর রাজা ব্রহ্মদত্ত শ্রায়ই এই হরিণদের বনে এসে প্রচুর হরিণ শিকার করতেন, আর তার চেয়ে বেশি হরিণ আহৃত হয়ে কোপে খড়ে পড়ে পরে মারা যেত। ফলে হরিণদের মধ্যে ভয়ঙ্কর ত্রাসের সঞ্চার হল, আর তাদের সংখ্যাও ভীষণ ভাবে কমতে শুরু করল।

এই মধ্যে একদিন ভায়াগ্রোধ তাঁর ভাই বিশাখাকে ডেকে বলল, ভাই, এসো, আমরা কাশীর রাজাকে বলি যে তিনি কি ভীষণ ভাবে আমাদের দ্বন্দ্বিত করছেন। আর তিনি যদি রাজা থাকেন তো আমরা প্রতিদিন তাঁর আহারের জগ্গে তাঁর রন্ধন শালায় একটি করে হরিণ পাঠাতে প্রস্তুত। এই প্রস্তাবে বিশাখাও রাজী হল।

এমন সময় কাশীরাজ দল বল নিয়ে যুগ্ম করে এসে হাজির। তাকে দেখে দুই হরিণ-রাজা নিজের কাশী রাজার দিকে এগিয়ে গেল। দুটি সামান্য হরিণের এমন দুঃসাহস দেখে রাজা স্তম্ভিত হয়ে, গেলেন, আর সকলকে জামিয়ে দিলেন নিশ্চয়ই কোন অভিশ্রম্য তারা আমছে, সুতরাং কেউ যেন তাদের বাধা না দেয়।

তারা গিয়ে রাজাকে অভিধান করে মানুষদের গলায় বলল, “মহারাজ, এই স্বরণা আপনার। আমরা নিরীহ হরিণের দল এখানে বাস করি। যেমন নগরের নাগরিকরা আপনার প্রজা, আমরাও তেমনি আপনার প্রজা। তাদের রক্ষা করা যেমন আপনার কর্তব্য, তেমনি আমাদের রক্ষা করাও আপনার কর্তব্য। কিন্তু রক্ষার বদলে আপনি নিয়মিত আমাদের ধ্বংস করে পাণ্ডা সংগ্রহ করেন। তবে আপনি যদি রাজা থাকেন তাহলে আপনার আহারের জগ্গে আমরা প্রতিদিন আপনার রন্ধনশালায় একটি করে হরিণ পাঠাতে পারি।”

কাশীরাজ তাদের প্রস্তাবে রাজী হয়ে ঘোষণা করলেন—কেউ যেন কোন হরিণকে আর না হত্যা করে। তারপর রাজা সদলবলে কাশী ফিরে গেলেন।

এখন আবার হরিণদের নতুন ভাবে গণনা করে দু ভাগ করা হল। স্থির হল একদিনে শতর এক এক দশ হতে একটি করে হরিণ পাঠান হবে। যাতে ঠিক মত এই কাজ হয় তাই দুই রাজা নিজের নিজের দলে এক একজন দলপতি নিযুক্ত করলেন।

ঠিকভাবে প্রতিদিন একটি করে হরিণ রাজার রন্ধন শালায় পাঠান হয়। কোন অহুবিধে নেই।

হঠাৎ একদিন বিশাখার দলের একটি হরিণার যাবার পালা পড়ল, তার পেটে তখন দুটি বাচ্চা। সে তার দলপতিকে গিয়ে জানাল যে এখন সে যদি যায় তাহলে তার যুতুর সংগে তার বাচ্চাদুটিরও যুত্ব হবে। তার বাচ্চা হয়ে যাবার পর সে স্বচ্ছন্দে যেতে রাজী আছে। এখন যদি তার বদলে অল্প কেউ যায় তো বড় ভাল হয়। দলপতি গিয়ে সমস্ত ব্যাপার সেই দলের রাজা বিশাখাকে জানাল। সব শুনে বিশাখা বলল, কেউ তার হয়ে যাক। কিন্তু কেউই যেতে রাজী হল না—বলল, “আমাদের তো এখন পালা নয়, যাব কেন?”

বেচার। হরিণ। কি করে—আয়গোধের কাছে গেল। কিন্তু আয়গোধের দলেরও কেউ যেতে রাজী হল না। কি উপায়! আয়গোধ নিজেই চলল কাশী-রাজের রক্ষণ-শালার দিকে।

পথে যত লোক তাকে দেখে সবাই বিস্ময়ে বলে, “এমন হৃদয় হরিণটি কেন চলেছে? এ যে হরিণদের রাজা! নিশ্চয়ই সব হরিণ শেপ হয়ে গেছে তাই আঁধা এ চলেছে। একে কিছুতেই হত্যা করতে দেওয়া হবে না—এ রাজার অলঙ্কার স্বরূপ।”

রাজার সব লোক হাতির হল কাশীরাজের কাছে; আয়গোধের প্রাণ ভিক্ষা চাইল। কাশীরাজ আয়গোধকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন—চঠাৎ আঁধা সে নিজে কেন এসেছে। আয়গোধ সকল কাহিনী বর্ণনা করল।

রাজা শুনে মুগ্ধ হয়ে পেলেন; বললেন, “যে যাপনের জীবন রক্ষার জন্তে নিজের প্রাণ দিতে প্রস্তুত, সে পশু নয়। তার আমরাই প্রকৃত পশু। কারণ আমরা আয়পরায়ণ নই। আঁধা থেকে রাজো পশুত্ব নিষিদ্ধ।”

রাজার আদেশ চারদিকে চটাঁড়া পিটিয়ে আনিয়ে দেওয়া হল।

এ ঘটনা স্বর্ণে দেবতার কানেও পৌঁছাল। তখন দেবরাজ কাশীরাজের আয়পরায়ণতা পরীক্ষা করাবার জন্তে হাজার হাজার হরিণ সৃষ্টি করলেন। ফলে রাজ্যের মানুষ প্রজারা আর থাকবার জায়গা পায় না। তাই তারা রাজার কাছে নালিশ করে বলেন, “প্রভু, হরিণদের জন্তে সমস্ত রাজ্য ধ্বংস হতে চলেছে। হরিণেরা আমাদের সকল শস্য খেয়ে ফেলেছে। এদের প্রতিরোধ করবার উপায় করুন।”

রাজা বললেন, “যাক, রাজা ধ্বংস হয়ে যাক। হরিণদের রক্ষা করব বলে যুগরাজের কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি হুতরাং প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করতে পারব না।”

এমনি ভাবে হরিণদের জন্তে নিজেরদের সকল স্বার্থ বিসর্জন করে কাশীরাজ লক্ষদত্ত এই জায়গাটি হরিণদের দান করেছিলেন—তাই এর নাম হল—যুগদান।

যারনাথের ইতিহাসের মধ্যে এমনি কত কাহিনী জড়িয়ে আছে। আর এর সুপুর্ণ বিহারের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে লুকিয়ে আছে ইতিহাসের কত অনাবিষ্কৃত তথ্য। যুগ যুগ ধরে প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যারনাথ—পুণ্যার্থী যারনাথ।

রাশিয়ায় শ্রীনেহরু

শ্রীহরীবোধ রায়

বিশ্বায়ের পর বিশ্বায় সৃষ্টি করে ভারতবর্ষ তার নিজস্ব রাষ্ট্রনীতি, শাণ্ডি-নীতি নিয়ে এগিয়ে চলেছে। ভ্রূশো বড়র পরাধীনতার পর স্বাধীনতা স্বর্জন করে নতুন উজ্জমে দেশকে নতুন ভাবে গড়ে তোলার জন্তে বন্ধপরিকর ভারত সরকার গঠনমূলক পরিকল্পনা নিয়ে সক্রিয়ভাবে প্রকৃত গণতন্ত্রের ভিত্তিতে এক অভিনব পন্থায় সমাজতান্ত্রিক নীচে রাষ্ট্রপটনের পথে অগ্রসর হচ্ছেন। আর সাথে সাথে নিজস্ব পররাষ্ট্র নীতি নিয়ে বিশ্বের দরবারে ভারতের আসনকে অতি উচ্চে হুপ্রতিষ্ঠা করে ভারতের মুখ উজ্জ্বল করছেন। ভারত সরকারের পররাষ্ট্রনীতি যে ভারত তথা এশিয়ার পক্ষে সময়োপযোগী ও মঙ্গলকর সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। শ্রীনেহরুর পররাষ্ট্রনীতি আজ সারা বিশ্বের অগ্রগতিশীল জনগণ দ্বারা অভিনন্দিত।

শ্রীনেহরুর পররাষ্ট্র নীতির মূল কথা ‘শান্তি’! ভারত, এশিয়া তথা সারা বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার মহান ভূমিকা ভারত সরকার অতি নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। তাই যেদিন জন-গণতান্ত্রিক চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই-এর সঙ্গে শ্রীনেহরু পঞ্চাশ চুক্তি সম্পন্ন করে জন-গণতান্ত্রিক চীনের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধন দৃঢ় করলেন সেদিন সারা দুনিয়া বিস্মিত না হয়ে পারে নি। যুদ্ধবাদী জাতিগুলি ঠিক যে সময় এশিয়ার বুকে সমরানল জ্বালাবার জন্তে বন্ধপরিকর হয়ে জোট বাঁধছেন,

‘সিস্যোটো’ সৃষ্টি করছেন, ঠিক সেই সময়ে চৌ-নেহরুর এই চুক্তি তাদের সেই যুদ্ধ প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে এক শক্তিশালী প্রতিরোধ হিসাবেই মাথা তুলে দাঁড়ালো। তার পর বান্দুং সম্মেলনে সেই প্রতিরোধ আরও দৃঢ় হয়ে উঠলো, চৌ-নেহরুর পঞ্চাশ দশাধারপে আশ্বপ্রকাশ করল। এশিয়ার বুকে যুদ্ধ বাধানো প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠলো। বান্দুং সম্মেলনের সেই দশ দফা চুক্তিও সারা পৃথিবীর অগ্রগতিশীল জনগণ দ্বারা অভিনন্দিত হলো। তার পর শ্রীনেহরুর আমন্ত্রণ এলো সামান্যতমবাদের পিতৃভূমি সোভিয়েৎ ইউনিয়ন থেকে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী শান্তির দূত শ্রীনেহরু ৭ই জুন ১৯৫৫ সনদবলে সোভিয়েৎ সরকারের আমন্ত্রিত অতিথিরূপে উপস্থিত হলেন রাশিয়ার প্রাণকেন্দ্র মস্কো মহরে।

“শ্রীমৎহরলাল নেহরুর রৌদ্রগাত বিমানগানি অপরাহু ছয় ঘণ্টিকার সময় দিখলয় পার ইহায়া সাবলীল গতিতে মস্কোর কেন্দ্রীয় বিমানবন্দরে আসিয়া ভূমিস্পর্শ করিল। ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী পাটাতন ধরিয়। নামিয়া আসিতেই সোভিয়েৎ সরকারের ও কমিউনিষ্ট পার্টির নেতৃবৃন্দ, কূটনৈতিকমণ্ডলীর সদস্যগণ এবং মস্কোর জননেতৃবর্গের মধ্যে যঁহারা বন্ধুত্বাবাপন্ন দেশ ভারতবর্ষের গভর্নমেন্টের সর্বোচ্চ নেতাকে অভ্যর্থনা করিয়া লইতে সেখানে উপস্থিত ছিলেন তাঁহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। মস্কোর কিশোর দল নেহরুকে পুষ্পগুচ্ছ উপহার

আরও মসৃণ, কমনীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেছোনা*কে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেছোনা*র ক্যাডিল*সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জলতর কমনীয়তায় ভরে তুলেছে।

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়



রে ছো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বক পোষক ও কোমলতাপ্রসূ তৈল সমূহের এক
বিশেষ সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।

রেছোনা প্রোপাইটারী লিঃএর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

RP. 180-X52 BG

দিল। ভারতীয় পক্ষের মতই রাশিয়ার লিলাক পুষ্প যৌবন ও শান্তির প্রতীক।”

“কিশোরগণ রশভাষায় ভারতের ‘বঙ্গ সঙ্গীত’ গানটি গাহিয়া গেল।”

“সোভিয়েৎ সরকারের সর্বোচ্চ নেতা এন. এ. বুলগানিন নেতৃবৃন্দকে অভিনন্দন জানাইলেন। মস্কো গ্যারিসনের গাউ অফ অনারের পাশ দিয়া নেহেরুর টাটকা ঘাইবার সময় ব্যাণ্ড বাজে ভারত ও সোভিয়েতের জাতীয় সঙ্গীত বাজিয়া উঠিল। নিমন্ত্রক জনতার সম্মুখে প্রধানমন্ত্রী নেহেরু হিন্দীভাষায় বক্তৃতা দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহা রশভাষায় তর্জমা করা হইল।”

“জওহরলাল ও বুলগানিন প্রথম মোটর গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। বিমানবন্দর হইতে আরম্ভ করিয়া নেহেরুর যাত্রাপথের দুইধারে হাজার হাজার লোক সারিবন্দী হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। নেহেরুজী, সোভিয়েৎ সরকার ও পার্টীর নেতৃবৃন্দ ও ভারত-সোভিয়েৎ মৈত্রীর উদ্দেশে গন দান জয়ধ্বনি উদ্ভূত হইতে লাগিল। অতিথিবৎসল মস্কো উৎসাহপূর্ণ সধ্বনা জানাইল ভারতীয় মহাজাতির প্রতিনিধিকে।”

মস্কোর রাজপথে সারিবদ্ধ বিরাট জনতা শ্রীনেহরুকে যে বিপুল সধ্বনা জ্ঞাপন করিল তার তুলনা নেই। একগানি খোলা গাড়ীতে ক’রে তিনি অগ্রসর হচ্চেন আর হাজার হাজার হৃৎস্পর্ক জনতা তার গাড়ী লক্ষ্য করে পুষ্পবৃষ্টি করছে। মস্কোর জনতা এমনভাবে আর কখন কোন অতিথিকে সধ্বনা জানিয়েছে কিনা জানি না।

কবি রবীন্দ্রনাথ রাশিয়ায় উপস্থিত হয়ে লিখেছিলেন “রাশিয়ায় এসেছি—না এলে এ জন্মের তীর্থদশন অসমাপ্ত থাকতো।” শ্রীনেহরুও বিমান ঘাটিতে অবতরণ করে’ উচ্চারণ করলেন—“তিনি একজন তীর্থগাত্রী—এখানে এসেচেন শান্তির সন্ধানে, নিজের দেশের জয় বিশ্ববার সন্ধানে।” বিমান ঘাটিতে তার সেই সংক্ষিপ্ত বক্তৃতায় তিনি পরিষ্কারভাবে তার রাশিয়া ভ্রমণের উদ্দেশ্য বর্ণনা করে বলেন, “আমার বহু আকাঙ্ক্ষিত বাসনা পূর্ণ হয়েছে—আশা করি আমার এই সফর—ভারত ও সোভিয়েট রাশিয়ার মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর করবে।”

পরদিন তিনি সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী মাশাল বুলগানিন ও পররাষ্ট্র মন্ত্রী মঃ মলটভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে’ কিছুক্ষণ আলোচনা করেন; এসব আলোচনায় ভারতীয় রাষ্ট্রদূত কে, পি, এস, মেনন উপস্থিত ছিলেন।

মাশাল বুলগানিন ও মঃ মলটভের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের পর শ্রীনেহরু ও তার কণ্ঠা ইন্দিরা গান্ধী স্টেড স্কোয়ারের লেনিন ও স্ট্যালিনের সমাধি পরিদর্শন করেন। সেই দুই পরলোকগত মহান নেতার রক্ষিত মৃতদেহ দুটির পাশে দাঁড়িয়ে আকস্মিকরূপে তিনি সমাধিক্ষেত্রে পুষ্পাং নিবেদন করেন। লেনিন ও স্ট্যালিনের সমাধিতে আকস্মিক নিবেদনের পর ক্রেমলিনে আরও অজ্ঞাত নেতৃবৃন্দের সমাধিও পরিদর্শন করেন।

যে গৃহে স্ট্যালিন বাস করতেন শ্রীনেহরু সেই গৃহটিও পরিদর্শন করেন এবং পরে মস্কোর স্ট্যালিন মোটর-কারখানা পরিদর্শনে যান ও সেখানে জনতা কতক বিপুলভাবে অভিনন্দিত হন। কারখানার সংস্কৃতি ভবনে উপস্থিত হ’লে সেখানকার ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা পুষ্পস্তবক ও তরুণ অগ্রগামী দলের প্রতীক উপহার দেন। শ্রীনেহরু সেই শিশুদের উপহার সানন্দে গ্রহণ করে’ বলেন—“আমি তোমাদের এই প্রদান দান ভারতের শিশুদের হাতে তুলে দেবো।”

ব্রিটনই মঃ মলটভ শ্রীনেহরুর সম্মানার্থ এক ভোজসভার আয়োজন করেন, বিশেষ বন্ধুত্বপূর্ণ পরিবেশের মধ্যেই তা অনুষ্ঠিত হয়।

রাত্রি ভারতীয় রাষ্ট্রদূত কৃষ্ণ মেনন একটি ভোজসভার আয়োজন করেন, যে ভোজসভাটিও বিশেষ সৌহার্দ্যপূর্ণ হইয়াছে অনুষ্ঠিত হয়। এই ভোজসভায় হুশ্রীম সোভিয়েটের সভাপতিমণ্ডলীর সদস্যগণ ও পদস্থ সকল সোভিয়েট নেতাই উপস্থিত ছিলেন।

৯ই জুন প্রাতে শ্রীনেহরু মাশাল ভেরশিলভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে’ একটি বিমান কারখানা পরিদর্শনে যান। রাশিয়ার শিল্পগত অগ্রগতি দেখে তিনি বিশেষভাবে মুগ্ধ হন এবং এ সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন। স্ট্যালিন অটোমবাইল প্লাটে যেমন মালেকারের সঙ্গে তিনি নানারূপ আলোচনা করেন, এখানেও তেমনি বিমান কারখানার মালেকারের সঙ্গে বহু বিষয়ে আলোচনা করেন। পরে ছুটি বিমান থেকে যেমা বরণের মহড়া দেখানো হয়।

অপরারে মস্কোর কৃষি-প্রদর্শনীতে উপস্থিত হন এবং রিটশ দ্রাবাসে রাণী এলিজাবেথের জন্মদিবস উপলক্ষে এক অনুষ্ঠানে যোগদান করেন। সন্ধ্যার সময় ক্রেমলিনে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ সেণ্টজর্জ হলে মাশাল বুলগানিন কর্তৃক অনুষ্ঠিত সধ্বনা সভায় উপস্থিত হন। এই সভায় শ্রীনেহরু বলেন—শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্তে সোভিয়েট সরকারের নিষ্ঠা ও অকপট ইচ্ছা সম্পর্কে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। তিনি আরও বলেন যে বিশ্বের শান্তিবাদী প্রত্যেকটি ব্যক্তিকেই যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করতে হবে। বিশেষ করে যাদের হাতে ক্ষমতা রয়েছে শান্তিপ্রতিষ্ঠার জন্তে তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করতে হবে। আমি মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে—যা অন্তত তা কখনই কল্যাণপ্রদ হয় না, হিংসার দ্বারা শান্তি প্রতিষ্ঠা অসম্ভব।

এই সধ্বনা সভায় শ্রীনেহরু আন্তরিক ও অকপট ভাবে তার মনের কথা ব্যক্ত করে উপস্থিত সকলেরই অন্তর জয় করে নেন—তিনি বলেন যে আপনারা আমাকে যে বিপুল ভাবে সধ্বনা ও সম্মান প্রদর্শন করেছেন তাতে আমার স্বদেশ ও স্বদেশের জনগণকেই সমধিক সম্মানিত করা হয়েছে।

আপনাদের সরকার ও জনগণের শান্তির জন্তে আকুল-আগ্রহ আমি লক্ষ্য করেছি, আমার স্বদেশবাদীদেরও এই একই আগ্রহ, একই আকাঙ্ক্ষা। সোভিয়েতের শান্তি-সংগ্রামের ভূমদী প্রশংসা করে তিনি বলেন বহুদিন ধরে সারা পৃথিবী শান্তির জন্তে উদগ্রীব হয়ে রয়েছে। ভারতবর্ষ অজ্ঞাত দেশের মত আপনাদের সঙ্গে সহযোগিতার প্রতিশ্রুতি দান করছে।

পৃথিবীতে ভারতের কোন শত্রু নেই। আমরা সকলের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করতে চাই, এমন কি যারা এক সময় আমাদের সঙ্গে যথেষ্ট পারাপার ব্যবহার করেছে তাদের সাথেও। তিনি আরও বলেন—আপনাদের দেশ শান্তি-সংগ্রামে ও যুদ্ধের চ্যালেঞ্জ গ্রহণে বিরূপ কৃতিত্ব অর্জন করেছে। বৃহৎ শক্তির দায়িত্বও বিরাট, কাজেই—আপনাদের কাছে আজ বিরাট দায়িত্ব। বহুদেশ এই দায়িত্বের অংশ গ্রহণ করেছে। এ বিষয়ে আমার সন্দেহ নেই যে আপনাদের এই দায়িত্ব কল্যাণ ও শান্তি প্রচেষ্টায় নিয়োজিত হবে।...যাছু মন্ত্রের দ্বারা হঠাৎ কোন সমস্তার সমাধান হ'তে পারে না; ক্রমান্বয়ে চেষ্টা চালিয়ে যেতে হবে। পৃথিবী থেকে যুদ্ধের উত্তেজনা প্রশমনের জগ্গে, মানুষের মন থেকে শঙ্কা ও সন্দেহ দূর করার জগ্গে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। শান্তির জগ্গে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে সব ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন তাতে যুদ্ধের উত্তেজনা যে বহুলাংশে প্রশমিত হয়েছে একথা প্রবাসতা।

পি. টি. আই এর একটি সংবাদ থেকে জানা যায়—১০ই জুন রাশিয়ার রাজধানীর ভূগর্ভস্থ রেলপথে শ্রীমহেকর প্রমোদ ভ্রমণে বেরলে মস্কোর জনসাধারণ ভিড় করে তাঁকে বিদেয় ধরে। মেট্রো স্টেশনে সিঁড়ি দিয়ে নামার সময় কশাঘাতীরা তাকে চিনে ফেলে ও দেহাঙ্গ জগ্গে তার কামরার দিকে এগিয়ে আসে। তিনি ভ্রমণের সময় যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ আলাচনা করেন, তার পর চতুর্থ স্টেশনে নেমে মোটর করে যান মস্কোর বিশ্ববিদ্যালয়ে।

রাশিয়ার এই বৃহৎ বিশ্ববিদ্যালয়টিতে ২০ হাজার ছাত্রছাত্রী অধ্যয়ন করে। এই বাড়ীপানি ৩০ তলা উচ্চ। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডান বলেন, এখানে আবাসিক ছাত্র হিসাবে পড়াশুনা করে প্রায় ৬ হাজার ছাত্র, বাকি ছাত্ররা আসে বিভিন্ন জায়গা থেকে।

শ্রীমহেকর দর্শন লাভের আশায়—অধিকাংশ ছাত্রই লেকচার হলে ত্যাগ করে বেরিয়ে আসে, তখন তার পক্ষে যাওয়া কঠিন হয়ে ওঠে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগ পরিদর্শন করে দশকের পাতায় মন্তব্য প্রকাশ করেন—এই বিরাট বিশ্ববিদ্যালয়টি এমন প্রকাণ্ড ও বৈচিত্র্যপূর্ণ যে সামান্য সময়ের মধ্যে সবকিছু ঠিক ভাবে জেনে ওঠা সম্ভব নয়। এর পরিকল্পনা ও রূপায়নের আয়োজন দেখে মুগ্ধ না হয়ে পারি না। কামনা করি এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে উদারচেতা ও মহৎপ্রাণ মানুষ গড়ে উঠুক।”

এইদিনই শ্রীমহেকর ও শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মস্কোর বিশ্ববিদ্যালয় দেখতে যাবেন বলে মস্কো বেতারে ঘোষণা করা হয়।

তিনি সমলবলে ভারতীয় প্রদর্শনী দেখতে যান। মঃ গেরাসিলভ সেখানে তাঁকে অভ্যর্থনা জানান।

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতার একটি ব্রোঞ্চ পদক ও ভারতীয় গ্রন্থকার ডাঃ এম. এ.স. কৃষ্ণ রচিত ভূতত্ত্ব সম্পর্কে একখানি পুস্তকের রূপ ভাষায় অঙ্কুরিত সংস্করণ তাকে উপহার দেওয়া হয়।

শ্রীমহেকর ইন্ডিয়ান আর্টগ্যালারীতে উপস্থিত হয়ে ভারতীয় চিত্র, কশ্মিরীদের আঁকা ভারতচিহ্ন, প্রাচীন হুটাশিগ, তালপাতার পাড়ুলিপি প্রভৃতি দেখেন।

এর আগে একটি মাধ্যমিক বিদ্যালয় তিনি পরিদর্শন করেন। এই বিদ্যালয়ের শিশুরা তাকে বিপুল সম্বন্ধনা জানায়। একটি বালিকা তাকে ফুলের তোড়া উপহার দেয় ও গলায় স্নান জড়িয়ে দেয়। বালিকাটির উৎসুক ব্যবহারে মুগ্ধ শ্রীমহেকর তাকে চন্দন কাঠের ক্ষুদ্র দণ্ডটি উপহার দেন।

মস্কো থেকে ১১ই জুন উপস্থিত হন স্ট্যালিনগ্রাডে। এখানেও বিপুলভাবে তাকে সম্বন্ধিত করা হয়। গত বিশ্বযুদ্ধে স্ট্যালিনগ্রাড যে শোয়া বাঘের পরিচয় দিয়েছিল শ্রীমহেকর সেই প্রদক্ষ উল্লেখ করে সংক্ষিপ্ত একটি বক্তৃতা দেন।

তিনি স্ট্যালিনগ্রাডে সহর রক্ষায় নিহত ক্রশ সৈন্যদের কবরে ভারতের জাতীয় পতাকার মত রং-এর দ্বিতাসহ একটি ফুলের মালা অর্পণ করেন। সহরের প্রতিরক্ষা সংগ্রহশালাও তিনি পরিদর্শন করেন। স্ট্যালিনগ্রাড ট্রাকটর কারখানার কমিগণ তাকে সাধার সম্বন্ধনা জ্ঞাপন করেন।

অতঃপর তিনি সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের সঙ্গে বলশয় থিয়েটারে 'লোয়াল লেক' বাল্যে নৃত্য দর্শন করে বিশেষ শ্রীতি হন। নৃত্যানুষ্ঠানের পর শ্রীমহেকর মার্শাল বুলগানিন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও ভরশিলভ মজের ওপর গিয়ে দাঁড়ান। উপস্থিত দশকগণ আনন্দে হৃদয়ঙ্গম করে ওঠে।

লেনিনগ্রাড পরিদর্শনের অপেক্ষাও উল্লেখযোগ্য ঘটনা রাশিয়ার আর্থিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র পরিদর্শন।—যে আর্থিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র দর্শনের স্থযোগ পৃথিবীর কোন অ-কমিউনিষ্ট নেতার ঘটেনি, শ্রীমহেকর কাছে সেই কেন্দ্রের দ্বারও উন্মুক্ত করে দিলেন সোভিয়েট সরকার।

১২ই জুন উপনীত হলেন জাজিয়ান রিপাবলিকের রাজধানী তিবলিসে। সেখানেকার দপ্তর জিনিসগুলি পরিদর্শন করে ১৪ই জুন দলদল সহ শ্রীমহেকর উজবেক প্রজাতন্ত্রের রাজধানী ত্যাগপেও বিমান-পথে যাত্রা করেন। ত্যাগপেও যাত্রার পথে সকাল বেলা তিনি তুর্কমেন প্রজাতন্ত্রের রাজধানী আশখাবাদ পরিদর্শন করেন। সেখানে থেকে যান ত্যাগপেও। ১৫ই সেখানে থেকে বিমানে করে যান সমরখন্দ এবং সমর-খন্দ পরিদর্শন করে বিকালে আবার ত্যাগপেও ফিরে আসেন।

তিনি ইয়ঙ্গি উল জেলার (yangi yul) স্ট্যালিন যৌথ খামার পরিদর্শন করে বিশেষ শ্রীতিভাষ করেন।

পরদিন উজবেক পরিচালকের বিজ্ঞান একাডেমিতে যান। সেখানে তিনি বলেন “উজবেক স্থানের বিজ্ঞানের উন্নতি দেখে আমি পরম শ্রীতি-লাভ করছি, উজবেক জনসাধারণের এই বিরাট কৃতকাব্যতায় আমি সত্যই আনন্দিত।...আমাদের দুই দেশে সাংস্কৃতিক আদানপ্রদান উভয়েরই সুবিধা হবে।”...

তাসখন্দ বিমান ঘাঁটিতে একখানি মানপত্রের জবাবে শ্রীমহেকর বলেন “ভারত ও উজবেক পরস্পরের প্রতিবেশী। এই দুই দেশের মধ্যে বহু সাংস্কৃতিক বন্ধন রয়েছে। ভারত ও উজবেক উভয়েই শান্তিকামী, শান্তি ছাড়া কারো পক্ষেই উন্নতির পথে অগ্রদর হওয়া সম্ভব নয়।”

১৬ই জুন তিনি আলভাইকাহাতে কবটনোভস্ক উপনীত হন। সেখানে থেকে যাত্রা করেন উরাল অঞ্চল পরিভ্রমণে। উরালের যে

যন্ত্রপাতি তৈরীর কারখানাটিতে ভারতের জন্তে ইম্পাত কারখানার যন্ত্রপাতি নির্মিত হবে শ্রীনেহরু সেই কারখানাটি পরিদর্শন করেন।

এইভাবে অল্প সময়ের জন্ত হ'লেও তিনি রাশিয়ার প্রায় সব কিছুই দেখে, দূরদূরান্তে সফর সাস্র করে ২১শে জুন আবার মস্কোতে পৌঁছে এক সাংবাদিক সম্মেলনে উপস্থিত হন। এই সম্মেলনে বহু বিদেশী সাংবাদিকও সোভিয়েট সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন।

সাংবাদিকদের প্রশ্নাবলীর জবাবে শ্রীনেহরু তার সফরের অভিজ্ঞতা, ভারত ও রাশিয়ার মৈত্রী, ভারতবর্ষের শিল্পায়নে সোভিয়েটের সাহায্য-দান সম্বন্ধে ও আন্তর্জাতিক উত্তেজনা হ্রাসে ভারত ও রাশিয়ার মৈত্রী ও সৌহার্দের ভূমিকা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। এই সম্মেলনে শ্রীনেহরু আশা প্রকাশ করেন যে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা অবগ্ৰহীত হ্রাস পাবে।

ঐ দিনই (২১শে জুন) মস্কো দিনামো স্টেডিয়ামে সোভিয়েৎ-ভারত মৈত্রী সভায় শ্রীনেহরু এক দীর্ঘ ভাষণ দেন। ঐ ভাষণে তিনি বলেন— “দুই সপ্তাহ পূর্বে আমরা এই দেশে আসি এবং শীঘ্রই এ দেশ ত্যাগ করে যাচ্ছি। এই সময়ের মধ্যে আমরা প্রায় ১৩ হাজার কিলোমিটার পরিভ্রমণ করেছি, বহু বিখ্যাত নগরী ও বিশ্বযুদ্ধের জিনিস অবলোকন করেছি। কিন্তু রাশিয়ার যেখানেই গেছি,—সেখানেই জনগণের সম্বন্ধনা, তাদের অকুণ্ঠ ক্রীতিমুগ্ধ ব্যবহার আমাদের সর্বাধিক তৃপ্তি করেছে। এই ক্রীতিও সম্বন্ধনার জন্তে আমরা অপরিণীম কৃতজ্ঞ থাকবো, সোভিয়েৎ জনগণের প্রতি আমাদের সে কৃতজ্ঞতা ভাগ্য প্রকাশ করার ক্ষমতা আমার নেই (দীর্ঘায়িত তুমুল হৃৎকলি)।”...

“অপরিস্রবিতের মত আমরা এদেশে আসিনি। কেননা এদেশে যে বিরাট পরিবর্তন ঘটেছে আমাদের মধ্যে অনেকেরই তা সাগরে লক্ষ্য করেছেন। হুমহান জননায়ক লেনিনের নেতৃত্বে আপনাদের দেশে যখন অক্টোবর-বিপ্লব আরম্ভ হয়, প্রায় সেই সময়ই ভারতে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামেরও এক নতুন অধ্যায় আরম্ভ হয়। দীর্ঘকালব্যাপী এই স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতের জনগণ অপরিণীম সাহস ও সহিষ্ণুতা সহকারে নির্গম অত্যাচারের মুখে নিভীক ভাবে দাঁড়িয়েছিল। মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বে পরিচালিত স্বাধীনতা সংগ্রামে আমরা ভিন্ন পথ গ্রহণ করলেও লেনিনকে আমরা শ্রদ্ধা করেছি এবং তার আদর্শে অমুপ্রাণিত হয়েছি। (দীর্ঘায়িত হৃৎকলি)।”...

“বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-মূলক যন্ত্রবিজ্ঞা এ পৃথিবীর রূপ বদলে দিয়েছে, বিজ্ঞানের সাম্প্রতিক উন্নতি মানবজাতি ও জগৎ সম্পর্কে মানুষের চিন্তা ধারায় পরিবর্তন এনে দিয়েছে। এমন কি স্থান ও কাল সম্পর্কেও ধারণার পরিবর্তন ঘটেছে।—প্রকৃতির রহস্য উদ্‌ঘাটনের, মানুষের জ্ঞানকে মানব কল্যাণে নিয়োজিত করার এক বিরাট স্ফোণ আজ এসেছে।”...

“পৃথিবীকে যদি সমুখের দিকে অগ্রসর হতে হয়, অথবা, আমি একথাও বলতে পারি যে, পৃথিবীকে যদি নিশ্চিত হুত্মার আশঙ্কা থেকে বেঁচে থাকতে হয়, তবে সবচেয়ে আগে চিন্তা করতে হবে শান্তির কথা।”...

“সোভিয়েৎ ইউনিয়নের যেখানেই আমি গেছি, সেখানেই শান্তির জন্তে অদমা তৃষ্ণা লক্ষ্য করেছি।”...

“সোভিয়েৎ ইউনিয়নের বিরাট মাফলা আমাকে বিশেষভাবেই মুগ্ধ করেছে। জনসাধারণের শ্রমের দ্বারা এই বিরাট দেশের যে রূপান্তর ঘটেছে, যে বিরাট প্রশংসিতাদের উন্নতির পথে পরিচালিত করেছে তা আমি লক্ষ্য করেছি।”...

“আমাদের এই দুই দেশের অধিবাসীদের মধ্যে এবং পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের মধ্যে মানুষ জাতির যুক্তর কল্যাণের জন্তে মৈত্রী ও সহযোগিতা দীর্ঘস্থায়ী হোক।” বলে শ্রীনেহরু তার ভাষণ শেষ করেন।

সোভিয়েৎ যুক্তরাষ্ট্রের মন্ত্রিসভার চেয়ারম্যান এন. এ. বুলগানিনও একটি দীর্ঘ ভাষণ দেন। সেই ভাষণে শান্তির আদর্শে ভারতের অবদান ও ভারতের জাতীয় স্বাধীনতা সংগ্রামের নেতা ও নিভীক শান্তি সংগ্রামী শ্রীজওহরলাল নেহরুর ভূমিকার ওপর বিশেষ ভাবে কৌর দেন। বুলগানিন বলেন “সোভিয়েৎ নরনারী ভারতের মহান জনগণের প্রতিনিধি ও দূত রূপে শ্রীনেহরুকে বিশেষ দরদ, আনন্দ ও আত্মিক পূঙ্গুত্বের সঙ্গে নিজের দেশে বরণ করে নিয়েছে।” ভারতের জনগণের বন্ধু ও সহযোগিতার দাবী এবং ভারতের ক্রমোন্নয়ন ও সমৃদ্ধি সাধনের প্রয়াসে ভারতীয় জনগণের মাফলা কামনা করে তার ভাষণ শেষ করেন।

প্রধানমন্ত্রী নেহরু ও চেয়ারম্যান বুলগানিন পরস্পরের নিকটবর্তী হয়ে ক্রমদমন করতে গেলে প্যারিসের সমস্ত লোক উঠে দাঁড়িয়ে তুমুল জয়কলি দিতে থাকে। সেই সভায় ভারত ও সোভিয়েৎ জনগণের ভালবাসা ও বন্ধুত্বের যে চিহ্ন ফুটে ওঠে—তা চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে। সোভিয়েৎ-ভারত-মৈত্রীর এই সভায় যোগদান করেছিলেন ৮০ হাজার লোক।

কোন রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বি নিয়ে শ্রীনেহরু রাশিয়ায় যান নি, তার রাশিয়া ভ্রমণের একমাত্র উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য ছিল ভারত-সোভিয়েৎ-মৈত্রী ও বিশ্ব-শান্তিকে দৃঢ়তর করা। তাই তিনি যেখানেই গেছেন সেখানেই বয়ে নিয়ে গেছেন মৈত্রী ও শান্তির বাণ। রূশ প্রধানমন্ত্রী—বুলগানিন ও অজ্ঞাত মন্ত্রীদেব সাথে আলাপ আলোচনার পর দুই দেশের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ও বুলগানিন নিম্নোক্ত যুক্তযোগ্য প্রকাশ করেন—

(ক) পরস্পরের রাষ্ট্রিক অবাধতা ও সার্বভৌমত্ব রক্ষা, (খ) অনাক্রমণ, (গ) যে কোন বৈষয়িক, রাজনৈতিক ও আর্থিক কারণে পরস্পরের ঘরোয়া ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা, (ঘ) সমতা ও পারস্পরিক হুবিধা দান এবং (ঙ) নিরপদ্রব সহাবস্থান। এই পদ্ধতিলের ভিত্তিতে যুক্ত যোগ্য বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় যথেষ্ট সাহায্য করবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

“প্রধানমন্ত্রীদের মতে পরমাণবিক ও তাপ-পরমাণবিক অস্ত্রের উৎপাদন, ব্যবহার এবং সেগুলি সম্পর্কে পরীক্ষা কাণ্ড সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার পথে কোন অন্তরায় বা প্রতিবন্ধক থাকতে দেওয়া যেতে পারে না। প্রধানমন্ত্রীদের এ অভিমতও ব্যক্ত করছেন যে যুগপৎ প্রচলিত অস্ত্রের

প্রবেশমূল্য লাগবে না!

২৫,০০১ টাকা

জিতুন!

প্রথম পুরস্কার...
২০,০০১ টাকা*
দ্বিতীয় পুরস্কার...
৫,০০১ টাকা

* প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত
ব্যক্তি অথবা বিজ্ঞেয়গণ
যেভাবে কোনও একটি
শিশু হাসপাতাল বা ওয়ার্ডে
আরও ২০,০০১ টাকা
দান করার সুযোগ লাভ
করবেন।

আরও ২০,০০১ টাকা
দান করা হবে

ডাল্ডা কুইজ্

প্রতিযোগিতায়

শেষ তারিখঃ
৩০শে সেপ্টেম্বর, ১৯৫৫

আপনাকে কি করতে হবে

যে দোকানদারের কাছে আপনি ডাল্ডা কেনেন তার
কাছ থেকে একখানি প্রবেশপত্র চেয়ে নিন্ এবং তাতে
যে ১৮টি সহজ বাক্য দেওয়া আছে সেগুলি পূরণ
করুন। যদি আপনার উত্তরগুলি, বিশিষ্ট বিচারকমণ্ডলীর
সিদ্ধান্তের সঙ্গে মেলে তবে আপনি একটি পুরস্কার
পাবেন। এতে কোনও প্রবেশমূল্য নেই—
কেবল প্রত্যেক প্রবেশপত্রের সঙ্গে ডাল্ডা মার্কা বন-
স্পতির ৫ পাউন্ড টিনের উপরের ঢাকনাখানি পাঠালেই
হবে। একটি ১০ পাঃ টিনের উপরের ঢাকনার সঙ্গে
আপনি দুটি সমাধান পাঠাতে পারবেন।

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

প্রত্যেক সমাধানের সঙ্গে ডাল্ডা
টিনের অভিন্ন শীল সমেত
উপরের একটি সম্পূর্ণ ঢাকনা
পাঠাতে ভুলবেন না।



সকলেই যোগদান করতে
পারবেন (বোম্বাই,
মোম্বাই, হায়দ্রাবাদ এবং
মহিন্দ্র রাওয়ার অফি
বাসীগণ ছাড়া)।

ডাল্ডা বিক্রেতার কাছ থেকে আজই প্রবেশপত্র চেয়ে নিন

পরিমাণও খরখেঁচু হ্রাস করা প্রয়োজন। নিরস্ত্রীকরণ সম্পর্কে সোবিয়েতের সাম্প্রতিক প্রস্তাব শান্তির বিশেষ সহায়ক বলেই স্বীকৃত হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রীশ্রী একথা বিশ্বাস করেন যে, পঞ্চাশালের আওতার মধ্যে থেকেই তাঁদের ছুটি রাষ্ট্রের মধ্যে সাম্প্রতিক, অর্থনৈতিক ও কারিগরী সহযোগিতা স্থাপনের প্রভূত সুযোগ রয়েছে। প্রত্যেক দেশ স্বীয় প্রতিভা, ঐতিহ্য ও পরিবেশ অমূল্য্যায়্য বস্তুশাশন ব্যবস্থা গ্রহণ করেছে বলে এ ধরনের সহযোগিতার পথে কোন অধরায় দেখা দিতে পারেনা। বাস্তবিক, শান্তিপূর্ণ সহাবস্থানের মূল কথা হ'চ্ছে—বিভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থাবিশিষ্ট রাষ্ট্রসমূহ শান্তিপূর্ণভাবে পরস্পরের পাশাপাশি মিলেমিশে বাস করবে এবং পারস্পরিক কল্যাণের জন্যে কাজ করবে।

শ্রীনেহের রাশিয়া যাত্রার প্রাকালে রাষ্ট্রপতি রাভেন্সপ্রসাদ অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জানিয়ে একটি বাণী পাঠান—“আশা করি আপনার সদিচ্ছা

মিশন সাফল্যমণ্ডিত হবে। অবস্থা যে অনুকূল হয়ে আসছে তার নিদর্শন হুস্পষ্ট। আপনার এই মহান প্রয়াসে অবস্থার আরও উন্নতি হবে। আপনার পক্ষেতে সমগ্র দেশের সমর্থন রয়েছে। শান্তি প্রচেষ্টায় বিজয় গৌরব অর্জন করে আপনি স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করুন এই আমাদের প্রার্থনা।”

রাষ্ট্রপতির এই আন্তরিক প্রার্থনা সম্পূর্ণরূপে পূর্ণ করে শ্রীনেহের ২৩শ তারিখে রাশিয়ার মাটি থেকে বিদায় গ্রহণ করেন।

বহু প্রাচীন কাল থেকেই ভারত ও রাশিয়ার সম্পর্ক অতি নিবিড়। শ্রীনেহের সেই মৈত্রী ও সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্কে বিশ্ব-শান্তি ও নিরাপত্তার স্বার্থে, এই দুই দেশের তথা বিশ্ব-মানবের কল্যাণে আরও নিবিড় ও দৃঢ়তর করলেন। শান্তির দূত শ্রীনেহের সোভিয়েত ভ্রমণের এই জমর কাঁড়ি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

আর্থিক খবরাখবর

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পরিকল্পনা-প্রসঙ্গ

কলিকাতার সব আসরেই আজকাল দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা লইয়া আলোচনা চলিতেছে। দুই দলে প্রবল মতভেদ দেখা দিয়াছে। কে জিতবে, কে হারিবে, তাহার নিশ্চিন্তি কবে হইবে ঠিক নাই—কিন্তু জনসাধারণ মজা দেখিতেছেন। পরীক্ষামূলক কাঠামোর যে পসড়া রচিত হইয়াছে, তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে পরিকল্পনা কমিশনের অর্থনীতি বিভাগ, অর্থ দপ্তরের অর্থনীতি বিভাগ, ভারতীয় পরিসংখ্যান সংস্থা ও অর্থনীতি বিশেষজ্ঞ-গোষ্ঠী ও জাতীয় উন্নয়ন পরিষদের মতামত ও সুপারিশ অবলম্বন করিয়া অধ্যাপক মহলানবীশ এই পরীক্ষামূলক থসড়া পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন। মুখ্যতঃ তিনি পরিকল্পনা রচনা করিলেও পরিকল্পনার বাহা কিছু ভাল ও বাহা কিছু মন্দ, সব কিছুই জুগাই কেন্দ্রীয় সরকারের দায়িত্ব। কিন্তু রাজা ও কেন্দ্রে যে যুদ্ধ শুরু হইয়াছে তাহাতে অধ্যাপক মহলানবীশকেই উল্লগড়ের ছায় আক্রমণ করা হইতেছে। কোন কোন মহলের অভিমত এমনই সঙ্গীর্ণ যে কোন অর্থনীতিবিদ এই পরিকল্পনা রচনা না করিয়া গণিতশাস্ত্রের লোককে রচনা করিতে দেওয়ায় পরিকল্পনা-অর্থনীতির ক্ষেত্রে তাহা মানহানির সমান হইয়াছে। কিন্তু সে দোষ তো কেন্দ্রীয় সরকারের। গণিতের অধ্যাপকের নছে।

যাহা হউক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ও বস্তুবা হইল—

- (১) জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের জন্ত জাতীয় আয় বৃদ্ধি করা
- (২) মূল শিল্পসহ সকল শিল্পের উন্নয়ন ত্বরান্বিত করা
- (৩) পূর্ণ কর্মসংস্থান করা এবং

(৪) সামাজিক ছায় বিচার প্রতিষ্ঠিত করা।

বলা বাহুল্য উদ্দেশ্যগুলি একে অপরের সহিত অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, দৃঢ় শিল্প উন্নয়ন ও মূলধনের জন্ত প্রয়োজন মূল শিল্পসমূহের পন্থন, যাহার আদর্শ হইল নিত্যব্যবহার্য বা ভোগ-শিল্পের (Consumer goods industries) সক্ষোচ সাধন করা। হুতরায় উভয় প্রকার শিল্পের উৎপাদনের প্রতিই আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার বলা হইয়াছিল, মোট জাতীয় আয় ২২ বৎসরে দ্বিগুণ, মাথা পিছু জাতীয় আয় ২৭ বৎসরে দ্বিগুণ হইবে এবং ১৯৭৭ সালে মাথা পিছু ভোগের পরিমাণ শতকরা ৭৬ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় বলা হইয়াছে যে, পরিকল্পনা সাফল্যমণ্ডিত হইলে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইবে শতকরা ৫ ভাগ। উন্নত দেশগুলির জাতীয় আয় কোনরূপ পরিকল্পনা ব্যতিরেকেই শতকরা ৫ ভাগ বৃদ্ধি পায়। পশ্চিম ইউরোপের সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির জাতীয় পরিকল্পনার আওতায় ১২% হইতে ১৩% পর্যন্ত বাড়িয়াছে। এই দৃষ্টান্তে আমাদের লক্ষ্য সর্বনিম্ন; উপযুক্ত যত্ন ও অধ্যবসাতে ইহা বাড়িতে পারে।

উপরের কথা কয়টিই পরিকল্পনার সার কথা। পরিকল্পনা ambitious হইয়াছে। পরিকল্পনা গ্রহণে হয়তো কিছু দুঃসাহসের পরিচয় প্রকাশ পাউতে পারে, কিন্তু পরিকল্পিত উন্নয়ন শ্রুতি যদি গতানুগতিক উন্নয়নের স্বাভাবিক না হয়, তবে তাহাকে পরিকল্পনা বলিবার প্রয়োজন কী? দরিদ্র, অবনত বা অর্ধ অবনত দেশের আর্থিক

অনটন, অসচ্ছন্দা ও অভাবের পাটভূমিকায় দেশবাসীর নিরাশ, শ্রম, অধাবসায় এমন কি কৃষকসহায় যদি নিতান্তই সর্বাঙ্গীণ ও সামগ্রিক কল্যাণের দৃষ্টিভঙ্গীতে প্রযুক্ত হয়, তবে তাহাতে বিরোধিতার কি থাকিতে পারে?

রেল বিভাগের দুর্নীতি

রেলবিভাগের দুর্নীতি আছে কিনা, তাহাই তদন্ত করিবার জ্ঞাত কেন্দ্রীয় সরকার দুর্নীতি তদন্ত কমিটি নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই কমিটির রিপোর্ট গত ১১ই জুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। প্রতি বৎসর ভারতীয় রেলের ছোট বড় কর্মচারীগণ কিভাবে বিশেষ নীতির বশবর্তী হইয়া কত টাকা পকেটস্থ করেন, তাহার সঠিক পরিসংখ্যান পাওয়া সম্ভব নয়। তবে গুণ্যকিবহালের মত এই যে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় যে পরিমাণ বাটতি হইবে, তাহা স্বচ্ছন্দেই রেলকর্মচারীগণ দিতে পারেন।

দুর্নীতি সম্পর্কে তদন্তব্যক্য 'বন্দারস্তে লবু ক্রিয়া'র নামান্তর মাত্র। দেশবাসী আজ তদন্ত চায় না। তাহারাদেশীর শাস্তি চায়। সেই শাস্তির বাবস্থা হইবে কিনা তাহাতেও তাহাদের সন্দেহ আছে। দেশবাসীকে সরকারের প্রতি আশ্বাসন করা সরকারের কর্তব্য।

অল্প আয়বিশিষ্ট লোকদের জ্ঞাত গৃহনির্মাণের খণ

ভারত সরকার রাজ্য সরকার মারফৎ অল্প-আয় লোকদের গৃহ নির্মাণ কর্ত্তে খণ দান পরিকল্পনায় কিছু টাকা দান করিয়াছেন। এই খণের প্রাপ্তি, অসু, কিন্তু প্রভৃতি সম্পর্কে অস্পষ্ট ও সঠিক বিবরণ এখনও অনেকের অজ্ঞাত। কেহ বলেন ১০০০ হাজার টাকা খণের অসু ৩০০০ টাকার মত পড়িবে। কেহ চান ১৬ বৎসরের কিস্তিতে কিস্তির হার বেশী হইবে, অতএব ২৫ বৎসর হইলে ভাল হয়; কিন্তু তখন হয়তো অসুদের পরিমাণ আরও বাড়িবে—৪০০০ হাজারের মত হইতে পারে। যদি আট হাজার টাকার খণের দ্বারা নির্মিত বাড়ীর মূল্য ১২০০০ হাজার টাকা দাঁড়ায়, তবে জনকল্যাণ ক্রীতি স্বতঃস্ফূর্ত্ত নহে বলিয়া দেশবাসী সন্দেহ করিবে। তবে যদি কেহ আট হাজার টাকা খণ লইয়া পাঁচ হাজার টাকার গৃহ নির্মাণ করেন ও ৩ হাজার টাকার কন্ট্রাক্টরী করেন, তাহার কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। মনে হয় অসুদের হার চলিত ব্যাঙ্কের সেভিংস একাউন্ট অসুদের হার অপেক্ষা বেশী নহে। তবেই 'মা প্রযচ্ছধরং ধনম' নীতি সার্থক হইবে।

ভারতের যি শিল্প

কিছুদিন যাবৎ গুটোরের যি-এর বাজার বন্ধ হইয়াছে। ভারত-সরকার সর্বভারতের জ্ঞাত একটি যি-এর মান নির্ধারণ করিতে সংকল্প করিয়াছেন। ইহাতে যি ব্যবসায়ী ও উৎপাদক মহলে ক্ষোভের সঞ্চার হইয়াছে। তাহারই প্রতিবাদে ভারতের অজ্ঞাত প্রধান যি-উৎপাদক কেন্দ্র—অন্ধ্রপ্রদেশের গুটোরের যি-এর বাজার বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যি ব্যবসায়ীরা ও যি-বিশেষজ্ঞ মহলের অভিমত এই যে জলবায়ু,

মৃত্তিকা, গরুর পাজ, গরুর খটন, শেণী ইত্যাদি বিবিধ বিষয় বিভিন্ন অঞ্চলে যি-এর গুণগত পার্থক্যের কারণ। হুতরাং ভারত সরকার যদি জোর করিয়া সর্বভারতের জ্ঞাত একটি মাত্র মান (Specification) স্থির করেন, তবে তাহাতে খাঁটি যি প্রস্তুতের পরিবর্তে ভেজাল মিশ্রিত যি প্রস্তুতের সম্ভাবনা দেখা দিবে।

এক নজরে পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সরকারের দ্বিতীয়

পাঁচসালী পরিকল্পনা

| | |
|--|---------------|
| প্রস্তাবিত মোট বায়ের পরিমাণ— | ২৬৫ কোটি টাকা |
| প্রস্তাবিত মোট আর্থিক সঙ্গতির পরিমাণ— | ২০৫ " " |
| বায়ের তুলনায় সঙ্গতিতে ঘাটতি— | ৬০ " " |
| প্রথম পাঁচসালীর পরিকল্পনায় প্রস্তাবিত | |
| সংশোধিত বায়— | ৭৭ " " |

দ্বিতীয় পাঁচসালীর প্রস্তাবিত মোট বায়ের মধ্যে এইগুলি ধরা হয় নাহ। গঙ্গাপাথ, চুর্গাপুর, লবন হ্রদ উন্নয়ন প্রভৃতি কতকগুলি বিশেষ পরিকল্পনা বাবদ মোট ৬২ কোটি টাকা এবং উদ্যান সাহায্য ও পুনর্বাসন বাবদ—১১৩ কোটি টাকা।

প্রস্তাবিত মোট আর্থিক সঙ্গতির পরিমাণ এই হিসাবে ধরা হইয়াছে—রাজ্যের জনসাধারণের নিকট হইতে প্রদত্ত শ্রম ও অর্থ বাবদ মোট ৩৬ কোটি টাকা। রাজ্যের অভ্যন্তর হইতে বিভিন্ন হুত্রে প্রাপ্ত অন্তর্মিত আয় বাবদ মোট ১১২ কোটি টাকা এবং ভারতগণভর্মেটের নিকট হইতে অন্তর্মিত সাহায্য বাবদ ১১৫ কোটি টাকা। সর্ব সম্মতে ২৬৩ কোটি টাকা। কিন্তু দ্বিতীয় পাঁচসালীর অন্তর্মিত রাজস্ব বাটতি মোট ৫৮ কোটি টাকা ইহা হইতে বাদ দিয়া অন্তর্মিত আর্থিক সঙ্গতির পরিমাণ দাঁড়ায় মোট ২০৫ কোটি টাকা।

বাটী স্থ কোম্পানীর নতুন দোকান

কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের নিকটে বাটী স্থ কোম্পানীর নব নির্মিত গৃহে একটি নতুন দোকানের উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইয়াছে।

দারোয়াস্তান উপলক্ষে রাজ্যপাল ডাঃ মুখোপাধ্যায় যে ক্ষুদ্র ভাষণ দেন, তাহাতে তিনি বৃহৎ শিল্প ও ক্ষুদ্র শিল্পের শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতির উপর জোর দেন। বৃহৎ জ্ঞাতশিল্পগুলির ছোট উৎপাদকদের সহিত একযোগে কাজ করা উচিত বলিয়া তিনি মনে করেন।

কারখানা শিল্প, বৃহৎ শিল্প আমাদের ক্ষুদ্র শিল্পগুলির অকাল মৃত্যুর জন্মই মুণ্ডাৎ দায়ী। দেশের শত সহস্র চমকার যে অল্পের সংস্থান তাহাদের গৃহে বসিয়া করিতে পারিত এই বৃহৎ শিল্পগুলি তাহাদের কর্মহীন করিয়াছে, গ্রাসাচ্ছাদনে অক্ষম করিয়াছে, ইহাই রাজ্যপালের ভাষণে হৃদয় হইয়া উঠিয়াছে। দেশবাসী ইহা হৃদয়ঙ্গম করিলে আজও বহু ক্ষুদ্র শিল্পীরা ও ক্ষুদ্র শিল্পের সম্ভাবনা সমুদ্রল হইয়া উঠিবে।

ভূদান ভাণ্ডার

ভারতে প্রাক্তন মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ চেষ্টার বোলস আচার্য্য ভাবের ভূদান বজের সাহায্যকরে একটি অর্থ ভাণ্ডার গঠনে উদ্যোগী হইয়াছেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এই ভাণ্ডারের নাম দেওয়া হইয়াছে ভূদান-ভাণ্ডার।

মিসেস বোলস বর্তমানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নানা স্থানে ভারত সম্পর্কে কয়েকটি বক্তৃতা দিতেছেন। ইহার পারিশ্রমিক বাবদ প্রাপ্ত সমুদয় অর্থ এই ভূদান ভাণ্ডারে তিনি দান করিবেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

ভারত-পাকিস্তান বাণিজ্য নীতি

সম্প্রতি করাচিতে যে ভারত-পাকিস্তান বাণিজ্য চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে তাহাতে কয়েকটি সামান্য স্রবোর উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। কিন্তু ঐ দবাগুলি সামান্য হইলেও, ভারত-পাকিস্তান বাণিজ্য ক্ষেত্রে উদাহরে বিশিষ্ট স্থান আছে। সিনেমা ফিল্ম, ভারত ও পাকিস্তানের ভাষায় লিপিত পুস্তক ও সাময়িক পত্র এই সব জিনিষের অন্তর্গত।

পূর্ববঙ্গ সীমান্তের উভয় পার্শ্বেই যে সব লোকজন বসবাস করে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনে কতকগুলি বিশেষ সমস্যা রহিয়াছে। সীমান্তপারে নিত্য প্রয়োজনীয় স্রবোর কয়-বিক্রয়ের ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ব্যবস্থায় নিয়মকানুন মানিয়া চলিতে হয়। ফলে লোকে বহু অসুবিধা ভোগ করিতেছে। চুক্তিতে এই সকল লোককে বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইয়াছে।

পাট তুলা ও সূতী বস্ত্র সম্পর্কে উভয় দেশের বাণিজ্য আন্তর্জাতিক চাহিদা, সরবরাহ ও স্রবোর ক্রাস বৃদ্ধির উপর নির্ভর করে। তাহা হইলেও এইসব পণ্যের বাণিজ্যে চুক্তিটি ভালই হইয়াছে। উভয় সরকার চুক্তিটি সমর্থন করিলে, উহা ১লা সেপ্টেম্বর (১৯৫৫) হইতে এক বৎসরের জন্য চালু থাকিবে। কয়লা ও পাট সম্পর্কে দুই দেশের মধ্যে বর্তমানে যে চুক্তি আছে তাহাও ঐ চুক্তির অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

শিল্প শ্রমিকদিগের গৃহ নির্মাণ

শ্রমিকদিগকে গৃহ নির্মাণ কার্যে সরকারী সাহায্যদান পরিকল্পনা অনুযায়ী ভারত সরকার গত জুন মাসে বিভিন্ন রাজ্য সরকার ও বেসরকারী সংস্থাকে ১,৬৪৮টি বাড়ী তৈয়ার করিবার জন্য মোট ৫৩,২৫,২১০ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করিয়াছেন।

দমদম সড়কিলে ২৮৮টি এক কোঠাওয়ালা বাড়ী তৈয়ার করিবার জন্য

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬,৪৮,০০০ টাকা সাহায্য এবং সম পরিমাণ টাকা ঋণ বাবদ পাঠিয়াছেন।

জাতীয় সড়ক নির্মাণ

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে জাতীয় সড়কসমূহ নির্মাণের জন্য মোট ৫৫ কোটি টাকা মঞ্জুর করা হইবে বলিয়া ঠিক আছে। ইহার মধ্যে ২৭ কোটি টাকা ভারত সরকার ইতোমধ্যেই বরাদ্দ করিয়াছেন বলিয়া একজন সরকারী মুখপাত্রের কথা হইতে জানা গেল। ব্যয়ের পরিমাণের দ্বিগুণ মোট লক্ষ্য বলিয়া ধরা হইয়াছে। কারণ তাহা হইলে বরাদ্দকৃত টাকা পরচ হইয়া গেলেও বর্তমান পরিকল্পনাকাল শেষ হইলে কাজের বাবাত হইবে না বা কাজ থামিয়া থাকিবে না। কাজেই দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকাল হুক হইলে বাকী ২৭ কোটি টাকার বরাদ্দ অনুযায়ী কাজ চলিতে থাকিবে।

প্রথম পরিকল্পনায় প্রথম চার বৎসরে জাতীয় সড়ক নির্মাণের কাজ সম্ভাবজনকভাবে চলিয়াছে। কারণ এই সময়ের মধ্যে ১৮ কোটি টাকা ব্যয় হইয়া গিয়াছে। পরিকল্পনার শেষ বৎসরে প্রায় ২ কোটি টাকার মত ব্যয় হইবে। এই পর্যন্ত যে সকল কাজের পরিকল্পনা মঞ্জুর হইয়াছে তাহাও সম্ভাবজনক। এই পর্যন্ত ৪৮ কোটি ৫০ লক্ষ টাকার কাজ মঞ্জুর করা হইয়াছে।

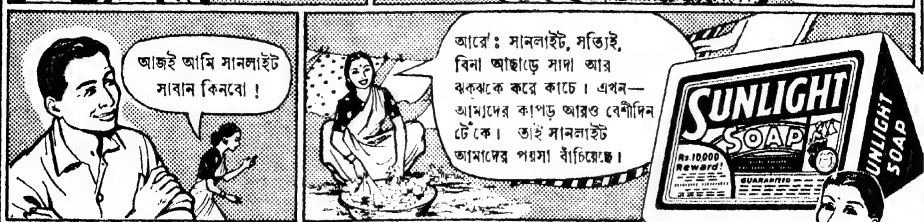
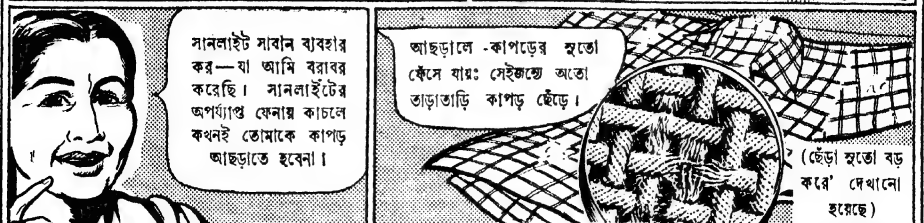
স্বাগতঃ নেহেরু

পণ্ডিত নেহেরু সোভিয়েট রাশিয়া ভ্রমণ করিয়া ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন, কিছুদিন আগে তিনি চীন হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন। ভারত-এখন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আওতায় অর্থনৈতিক উন্নয়ন সচী উন্নয়ন করিতেছে এবং শীঘ্রই দ্বিতীয় পরিকল্পনার কর্মসূচী প্রণয়ন চূড়ান্তরূপ লইবে। শ্রীনেহেরু দেখা উপরোক্ত দেশগুলির আর্থিক অবস্থা, অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও পরিকল্পনা প্রণয়ন ও পরিচালনা নিশ্চয়ই ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে প্রতিফলিত হইবে।

শ্রীনেহেরু সোভিয়েট রাশিয়া ও পশ্চিম ইউরোপের অসংখ্য দেশ-গুলিতে যে ভাবে সন্মতি হইয়াছেন, তাহা ভারতের পক্ষে অসীম গৌরবের বিষয়। তাহাকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নাগরিক এবং একমাত্র শান্তির দূত বলিয়া সকলেই সন্মত জানাইয়াছেন। যুদ্ধবিক্ষণ পৃথিবীতে আজ সকলেই শান্তি-প্রত্যাশী এবং শ্রীনেহেরুই ইহার জোতক। ইহাই ভারতের শাশ্বত সত্যের বাণী। জেনেভা সম্মেলনে ইহাই স্বীকৃত হইতে চলিয়াছে।

৫ই শ্রাবণ, ১৩৬২





সানলাইট সাবান

ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



ছোয়েদের কথা

বিশ্ব-নারী-প্রগতি ও সমাজ

শ্রী আশাবরী দেবী বি-এ

‘নারীকে আপন ভাগা জয় করিবার
কেন নাহি দিবে অধিকার,

হে বিধাতা ।

পথপ্রান্তে কেন রব জাগি’
ক্রান্ত ধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি’

দৈবাগত দিনে ।

শুধু শূন্যে চেয়ে রব ।
কেন নিজে নাহি ল’ব চিনে

সার্থকের পথ ।

কেন না ছুটাব তেজে সন্ধানের রথ
দুর্জয় অশ্বেরে বাধি’ দৃঢ় বলগা পাশে ।

দুর্জয় আশ্বাসে

দুর্গমের দুর্গ হ’তে সাধনার পন
কেন নাহি করি আহারণ

প্রাণ করি পথ ।’

নিখিল নারী-মানসে এই বাণী মূর্ত হয়ে উঠেছে ।
নারী-প্রকৃতির তুবার গলে নদী প্রবহমানা । এই স্রোতের
বেগে কতো প্রাচীন কীর্তি-সৌধ বাবে অতলে তলিয়ে
আবার হয়তো সেই ধ্বংসের মদ্য হতেই গড়ে উঠবে নতুন
কতো সম্পদ—বল্লার বায়ে-আনা পলিমাটিতে উপড়ে-পড়া
নবীন ধরিত শস্য সম্ভারের মতো ।

বিচিরা নারী । বিশ্ব-সংসারের অন্তর-মহলে কি বহু
বিচিরাই না তার রূপ । জীবন ও জীবিকার সংগ্রাম-ক্লান্ত
জগৎ তার অবসর-ক্ষণে কতো অপূর্ব ছন্দ ও রঙের
বিল্লাসেই না দগ্ধ করেছে নারীকে ।—‘অর্ধেক মানবী তুমি
অর্ধেক কল্পনা !’ প্রিয়া, জায়া, গৃহিণী ও মাতার কতো
অপকূপ ছবিই না নিত্য-নবীন রূপে সমাজ ও সংসারকে
উপহার দিচ্ছেন ‘শতক যুগের’ কবি ও শিল্পী । সত্যই
যেন জীবনের অন্তর-সিংহাসনে নারীকে স্থাপন করে দেবীর

মতো পূজা করেছে জগৎ—নানা রূপে নারীর জয়গান
গেয়েছে ভক্তের মতো !

জীবন ও জগতের দুই দিক স্বীকার করতেই হবে ।
মানব-জীবনের সকল আশা-আকাঙ্ক্ষাই অন্তর ও বাহির দুই
মিলিয়ে । আজকের এই নিখিল-নারী-প্রগতিতে শংকিত
হবার কিছুই নেই—যদি তার গতির দুই দিক ঠিক থাকে—
যেমন দ্রুতগামী মেল-ট্রেনের সামনে ও পেছনে দুই দিকের
লাইনই থাকা চাই অবাধ আবর্জনা-হীন । জীবন-শিল্পী
শৃষ্টির লীলাকে সর্বদ্বন্দ্বমুক্ত করতেই গড়েছেন প্রাণের দুই
রূপ—নারী ও পুরুষ । এই দুই রূপেরই যথাযোগ্য সমন্বয়
চাই জীবনকে স্তম্ভর করতে হলে । ছবিতে যেমন দরকার
‘অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গ’—দুইয়েরই ঐক্য সাধন । Aristophanes
মানব-প্রকৃতি বর্ণনা-প্রসঙ্গে বলেছেন যে প্রথম
শৃষ্টিতে মানব-মানবী ছিলো একই অঙ্গীভূত ! Zeus-এর
নির্দেশে এক অঙ্গ হলো বিভক্ত । এই বিভেদই মানব-
জন্মের সকল চাওয়া ও পাওয়ার উৎস—কেন না ভিন্ন না
হলে তো এক হওয়া যায় না । উপনিষদেও আছে, একের
বহু হবার ইচ্ছা শৃষ্টির মূলে !

এ তো গেলো জীবন-কাব্যের দর্শন । অন্তর ও বাহির
এক হলেই হলো নীড়ের রচনা । অন্তর ও বাহিরের
মান্যখানে আছে এক জীবন ও জীবিকার সমগ্রা-সম্মূল দুস্তর
সাগর । এই দুইয়ের সেতুবন্ধন প্রেমে—আর কিছুতেই নয় ।

দুইটি ভয়ংকর মহাশব্দের করাল ছায়া চলে গেছে
বিশ্ববাসীর ওপর দিয়ে । তার নিদারুণ রক্তবরা ক্ষত
এখনও শুকায় নি । কতো বিকৃতি ও অনাচার বিশ্ব-
সমাজ-জীবনে অনিবার্য ভাবে পথ আগলে দাঁড়িয়েছে মঙ্গল
ও অগ্রগতির পথে । বিশ্ব-নারী-প্রগতির জয়যাত্রার পথেও
তেমন ছায়া ফেলে দাঁড়িয়েছে এক সমাজ-সংকটের কালো
মূর্তি । সংসারের ভিতর-মহলের জায়া, গৃহিণী ও মায়ে

সিংহাসনগুলি শূন্য করে পাশ্চাত্য নারী আজ এসে দাঁড়াচ্ছেন বহির্জগতের পথে। পুরুষের কর্মক্ষেত্র শত অশান্তি, ভয়, ভাবনা-ভরা, অজানা অচেনা বহির্জগৎ চিরদিনই অন্তরমহলের নারী-মনকে কোহুহলে আকৃষ্ট করেছে, বহির্বিষয়ে আছে পদে পদে অজ্ঞানিত বিভীষিকা—তবু চিরদিনের কোহুহলী নারী প্রকৃতি তারই অভিমুখে চোখ মেলেছে। কেবলমাণ ধারণা, জায়া, মাতা হয়েই সে আর ভুগ্ন নয়—তাই বহির্বিষয়ের ক্ষুধার পথে আজ বাজছে নারীর পদধ্বনি। পাশ্চাত্য দেশগুলি এই প্রগতির বেগে টলমল করছে ও তারই চেউয়ের আঘাত টীনে, জাপানে, তুরস্কে, মিশরে ও আরও কতো দেশে ঘটালো নারীসত্তার জাগরণ।

শিক্ষা ও কর্মের নানা ক্ষেত্রে নারীর সহযোগিতা পুরুষকে এনে দেবে গভীর প্রেরণা। এর প্রয়োজন ছিলো। তাই নারীর আর এক রূপ আজ পুরুষের পরম আবশ্যিক—সে রূপ সঙ্গিনী! এই সঙ্গিনী সংসার, স্বার্থ ও প্রত্যাহের স্তম্ভ-স্থম্ভের সঙ্গিনী নয়। এ সঙ্গিনী সারাদিন ধরে সংসার সাজিয়ে রেখে, আপনাকেও সাজিয়ে তার ফল-অবকাশের পাত্রটি মাধুর্যে ভরে দেবার জন্য বাগ্র প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকে না ছক্কা বুক। এ সঙ্গিনী একাকিনী—সাহসিকা স্বাবলম্বিনী! যুরোপে, আমেরিকায়, রাশিয়ায় নারী এসে দাঁড়িয়েছে কর্মজগতের মাঝখানে পুরুষের পাশাপাশি। কিন্তু মানবপ্রকৃতির স্রীতির ধর্ম তাতে ব্যাহত হয় নি। ঘর-গৃহস্থালীর শত বন্ধন ছিঁড়েও সে আবার সাড়া দিয়েছে সহযোগিতার আহ্বানে। বিশ্ব-কর্ম-যজ্ঞশালায় নারীর যোগ দেবার যে-স্বপ্ন গ্রীক দার্শনিক Socrates একদিন দেখেছিলেন তা রূপ-পরিগ্রহ করতে চলেছে আজ।

এই সহযোগিনী নারীর শিক্ষার আদর্শ-নির্ণয় করাই আজকের বিশ্ব-নারী-প্রগতির অঙ্গাঙ্গী সমগ্রা। বিধাতার অভিপ্রায় নারী ও পুরুষ ভিন্ন বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে তাদের দেহ ও মনের স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করা যায় না। স্তত্রা শিক্ষার ক্ষেত্রেও পুরুষ ও নারীর শিক্ষায় থানিকটা স্বাতন্ত্র্য স্বীকার করতে হয়। স্বতন্ত্র সভা সম্বন্ধেও কর্মজগতে এক হওয়া অসম্ভব নয়। চিত্রকলার অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের মতোই জীবন ও জগতের দুই দিক মেলাতে হবে—তবেই নারী প্রগতির অগ্রগতি হবে সত্য ও সাংগক। বিশ্বব্যাপি অন্তর ও মঙ্গলকে একই রূপে দেখেছেন। সৌন্দর্য ও

মঙ্গলের অধিষ্ঠাত্রী দেবী নারী রূপেই কল্পিতা সর্বদেশে। এই সৌন্দর্য ও মঙ্গলের আদর্শই নিতে হবে নারীকে—কি অন্তরমহলে কি বহির্বিষয়ে। নারী চায় না পুরুষের রূপান্তরিত হতে। চিত্রাঙ্গদা ও প্রমীলা বহির্বিষয়ের কর্মক্ষেত্রে ছিলেন অজ্ঞেয়া—তবু তাঁদের মদ্যোকার নারী স্বীকার করে নি সমাজ ও সংসারকে।

নিখিল নারী-প্রগতি আজ জ্ঞানে-বিজ্ঞানে ললিতকলা ও চক্র জীবন-সংগ্রাম-ক্ষেত্রে নিয়ে আসুক দীপশিখার মতো প্রাণবন্তী সহযোগিনী—কমভারাক্রান্ত আশ্রয় পুরুষের পাশে। আত্মক সহস্র মাদাম কুরী, জোয়ান অফ আর্ক, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, গান্ধী, মৈত্রেয়ী, খনা আবার নবরূপে আজকের এই নানা সমগ্রা-ক্লিষ্ট জগৎ ও জীবন নব প্রেরণা নিয়ে। সমাজ ও সংসার নারীকে চায় সৌন্দর্য, মঙ্গল ও পবিত্রতার প্রতীক রূপে পেতে। সেই কল্যাণী নারীই সকল অগ্রগতির প্রেরণা।

—‘প্রভাত আসে তোমার দ্বারে, পূজার সাজি ভরি’,

সন্ধ্যা আসে সন্ধ্যারতির বরণভালা ধরি’।

সদা তোমার ঘরের মাঝে নীরব একটি শব্দ বাজে,

কাকন ছুটির মঙ্গল গীত উঠে মধুর স্বরে ॥

রূপসীরা তোমার পায়ে রাখে পূজার থালা,

বিছারীরা তোমার গলায় পরায় বরমালা।

ভালে তোমার আছে লেখা পুণ্যধামের রশ্মিরেখা,
স্বপ্নামিষ্ট অদয়খানি হাসে চোখের পরে ॥’

মা হবেন যঁারা

মাধনা ভট্টাচার্য

বিবাহের স্তম্ভস্ত পরিণতি হ'ল মাতৃদ। নারীর জীবনে তাঁর প্রথম সন্ধান লাভের মুহূর্তটি হল অবিস্মরণীয়। স্তম্ভমনা নারীদের কাছে পরবর্তী সন্তানদের জন্মেও পুলকের অবধি নেই। বেশীর ভাগ মেয়েদেরই বিষের আগে মাতৃদ সম্মুখে কোন স্পষ্ট ধারণা থাকে না। সে শিক্ষার ব্যপ্ততাও নেই। তাই আপনাদের দ্বারা এবার প্রথম মা হ'তে যাচ্ছেন তাঁদের বুকটা একটু কাঁপবে তো বটেই—কি রকম প্রসব

বেদনা, সহ্য করতে পারবেন কিনা? আরও কত কিছু। তার সঙ্গে নিশ্চয়ই জড়িয়ে আছে অজানা-অচেনা মাংসের স্বপ্ন—বার সঙ্গে আপনার হবে স্নানবিড় সম্পর্ক, অথচ আজ আপনার সঙ্গে তার কোন পরিচয় নেই।

পরিচয় নেই এ কথাই বা কি করে বলব বলুন? যে আপনার দেহে-মনে এমন একটা আলোড়ন এনে দিয়েছে—দিয়েছে একটা অজানা আশংকাকে বুকের মধ্যে জাগিয়ে। ভয়-আশার দোলায় ছলিয়ে দিয়েছে যে আপনার মনটাকে এমনি ভাবে—তাকে উপলব্ধি করতে পারছেন প্রতি মুহূর্তেই। তার উপর আপনার খুব রাগ ধরেছে? ধরতে পারে, বিয়ের এক বছর বেতে না যেতেই দুই-থোকা কিংবা খুঁকী এসে পড়ছে। কিন্তু সত্যি বলছি আপনার রাগ করা ঠিক হয়নি। স্বপ্ন নব-দম্পতির পক্ষে এক বৎসরের মধ্যেই সন্তানের সাদা পাওয়া স্বাভাবিক। লজ্জা করছে? তা একটু না হয় করল।

কিন্তু আপনি নিশ্চয়ই খুঁকীর নাম করতে খুব রেগে গিয়েছেন? ভাবছেন খুব বড় একটা অলক্ষণে কথা বললুম। কেন খুঁকীরা কি দোষ করল বলুন? আপনি নিজেও ত একদিন খুঁকী হয়েই এসেছিলেন? আর আপনারা যদি খুঁকী নাই চান, তবে সরোজিনী, তরু কিংবা বিজয়লক্ষ্মীর মত মেয়ে জন্মাবে কি করে? আপনার হাসি পাচ্ছে? ভাবছেন আপনার মেয়ে কি তেমন হবে? তার চেয়ে বরং ছেলে—হ্যাঁ, ছেলে হোক সেও আমি আপনার জন্তে প্রার্থনা করছি, আপনার যখন ছেলের জন্তে এত টান! কিন্তু সে ছেলেও সাধারণ হবে কেন? কেন সে বিবেকানন্দ, সুরেন্দ্রনাথ, গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ, সুভাষচন্দ্রের মত হবে না? বলবেন, এত বড় চাইনে। আমি বলছি আপনার চাই। শুনেছি কোন কোন পণ্ডিত বলেছেন, গর্ভাবস্থায় মায়ের চিন্তা যত উচু হবে, সন্তানও তেমনি বড় হবে। কথাটা ঠিক কিনা একবার পরীক্ষা করেই দেখলে ক্ষতি কি?

ওসব কথা হয়ত আপনার ভাল লাগছে না। নিয়মিত শ্রাব বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর থেকে আপনার শরীর কেমন করছে। প্রাতঃরমন আরম্ভ হয়েছে। সে কি কষ্ট! কারো কারো হয়ত বিকাল বেলায় বমি হতে পারে। যা হোক সে দিনে একবারের বেশী হয় না সাধারণতঃ। দ্বিতীয়,

তৃতীয়, চতুর্থ মাসেও এ বমির ভাব থাকবে। কিন্তু যদি পঞ্চম মাসেও এ উপসর্গ চলতে থাকে কিংবা দিনে একবারের বেশী বমি হয়, তবে ডাক্তার দেখানোই ভাল।

তারপর আপনাকে সন্তানের নড়াচড়ায় একটু বিচলিত করতে পারে। তৃতীয় মাসে কিংবা যদি দেরী হয় তবে পঞ্চম মাসে অন্ততপক্ষে। সন্তান যত বড় হবে নাড়াচাড়া তত বেশী অনুভূত হবে। তা আপনার ভালও লাগতে পারে, আবার খারাপ লাগাও অসম্ভব নয়। এমনকি এতে কোন কোন মেয়ের হিষ্টিরিয়ার লক্ষণও প্রকাশ পেতে পারে। যদি তাই পায় তবে ডাক্তার ডাকতে দেরী করবেন না মোটেই। ঐ সময়ে মনটাকে পবিত্র রাখতে চেষ্টা করবেন। ভাল ভাল বই পড়বেন। সাবধান—বাজে বই পড়বেন না কখনও, মন খারাপ হবে তাতে।

আর বিশেষ লক্ষ্য রাখবেন পাণ্ডুরানা যেন পরিষ্কার হয়, প্রস্রাব বেশী হয়। প্রস্রাব কম হলে ডাক্তারকে দেখান উচিত। প্রস্রাবটা একমাস অন্তর অন্তর (অন্ততঃ পাঁচ মাসের পর থেকে) পরীক্ষা করে নেওয়াই ভাল। দেখা দরকার তাতে এলবুমেনের (Albumen) ভাগ আছে কিনা। না থাকলে খুব ভাল। লক্ষ্য রাখবেন হাত পায়ের দিকে, ফুলেছে কিনা। ফুললে চিকিৎসার ব্যবস্থা সঙ্গর করবেন। পুনর্নবার শাক খেতে পারেন, তাতে প্রস্রাব বেড়ে যাবে ও গা-ফোলাটা কমে যাবে, আশা করা যায়। কিছুদিন অন্তর ডাক্তারকে দিয়ে রক্তের চাপ (blood pressure) বাড়ছে কিনা পরীক্ষা করিয়ে নেবেন। এ সময়ে রক্তের চাপ একটু বাড়ে, তবে বেশী বাড়লে তার চিকিৎসা ক্যান বিশেষ দরকার।

আপনি একটু অলস হয়ে যাচ্ছেন, না? ভাল কথা নয় কিন্তু। একটু কাজটাজ করবেন। কিন্তু তবে বেশী ভারী জিনিষ হাতে করে তুলবেন না বা সিঁড়ি দিয়ে বেশী ওঠা নামা করবেন না। প্রত্যহ (তুলবেন না হয়) বিকালে কিংবা সকালে বেড়াবেন। কারণ তাতে পেটের মাংসপেশীগুলি সুস্থ থাকবে। এতে শিশু ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে কষ্টকম হবে।

আপনারা ইচ্ছামত পুত্র কন্যা লাভ করুন, আপনাদের পিতৃকুল-মাতৃকুলে তাদের জন্মে আনন্দের ঢেউ পেলো

যাক। উজ্জল হোক উভয় কুলের মুখ তাদের গোরবে, আপনাদের সংসার স্ত্রের হোক, জয় হোক ভারতবর্ষের, ধন্য হোক আপনাদের মাতৃদেহ—এই তো আমাদের একমাত্র কামনা।

নূতন রাম্মা

অঞ্জনা ও ভারতী

(মাংস-ভাতে)

সাধারণতঃ মাংস রাম্মায় নানা প্রকারের মসলার ব্যবহার আমাদের দেশে প্রচলিত আছে। চিবানোর কষ্টটার বাতে ক্ষতিপূরণ হয়, তার জন্যে মাংসটাকে সুস্বাদু করবার উদ্দেশ্যে কত প্রকারের মসলা নানা সমাজের লোকেরা নানা ভাবে প্রয়োগ করে থাকেন। তাতে হয়ত খেতে ভাল লাগে, কিন্তু পেট তা' অনেক সময়ে সহ্য করতে না পেরে বিদ্রোহ করে বসে। আর সে বিদ্রোহ দমন করতে ডাক্তারের সাহায্য নিতে হয়। তাই শুনেছি পাশ্চাত্যের মাংসাশীর নাকি মাংস সেদ্ধ খেয়ে থাকে।

তা একদম সেক্ষ না করে এভাবে একদিন রাম্মা করে দেখুন না, কচি দেখে মাংস নিন। তাকে ভালভাবে বিশুদ্ধ জলে ধুয়ে নিন, রক্তটা খুব ধুয়ে ফেলে দেবেন না। তারপর ভাল মাখন একটু মাখিয়ে নিন তাতে। আন্দাজ করে নুন দিন। তাতে কাঁচা কিংবা পাকা টমাটো (যদি পাওয়া যায়) মিশিয়ে নিন। এবার একটা বাটাতে করে বসিয়ে দিন ভাতের হাড়ীর উপর। বাটিটা ঢেকে দিন একটা কিছু পাত্র দিয়ে ভালভাবে বাতে বাটি থেকে বাষ্প না উড়ে যেতে পারে। কাঠের চুল্লীতেই রাম্মাটা খুব ভাল হবে। ভাত রাম্মা হতে হতে মাংসও আশা করি সেদ্ধ হয়ে যাবে। তবে মাংসটা যদি পাকা হয় তবে কিছু পেরের টুকরো এর সঙ্গে কুচি-কুচি করে মিশিয়ে দিন। কিন্তু তবু শক্ত থেকে যেতে পারে।

যা হোক পরীক্ষা করে দেখুন, এবার সেদ্ধ হয়েছে কিনা? হলে নামিয়ে ফেলুন। কিছু কালো মরিচের

গুড়ো মিশিয়ে নিন, যেমন আপনার মুখে সহ্য হবে। তারপর আর কি করতে হবে নিশ্চয়ই বলতে হবে না।

এ যে খাবারটা হলো, তা বুঝতেই পারছেন নিশ্চয়ই খুব পুষ্টিকর। এতে আছে এ-ভিটামিন, সি-ভিটামিন, আর প্রোটিন। তা যাই হোক, যদি মাখন বেশী দিয়ে থাকেন পেট রোগা লোকদের কথ'খনো খেতে দেবেন না, সাবধান করে দিচ্ছি।

সূঁচের গোলাপ ফুল

মঞ্জুলা কর

এই গোলাপ ফুল ক্রচেট হুতা দিয়ে করিলে খুব ভাল দেখায়। লাল হুতা এক ফের করিয়াই হুঁচে পরাইতে হইবে। পরে বাহাতে ফুলটি করিবেন এবং বে জায়গায় করিবেন সেই জায়গায় হুঁচটি তুলুন। এইবার বে হুতাটি হুঁচে পরাণ আছে সেই হুতাটি হুঁচে ১২বার জড়াইতে থাকুন, বেশ আঁট করিয়া জড়াইবেন যেন খুলিয়া না যায়। আঁধাখানা পর্যন্ত জড়ান হইয়া যাইলে লম্বা ভাবে হুঁচটি কাপড়ের নীচে নামাইয়া নিন। হুতা জড়ানটি যেন খুলিয়া বা আলগা হইয়া না যায়, সেই দিকে বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন। বা হাত দিয়া হুতো জড়ান জায়গাটা ধরিয়া তারপর আস্তে আস্তে হুঁচটি নীচের দিকে নামাইবেন; তাহা হইলে হুতা খুলিয়া যাইবার বা আলগা হইয়া যাইবার ভয় থাকিবে না। এইবার যেখানে লম্বা পাকানো হুতাটি দিয়াছেন তাহার পাশটিতে আবার হুঁচটি তুলুন এবং ঐ ভাবে হুতা পাঁচাতে থাকুন। আঁধাখানা হইলে একটু গোল ভাবে লইয়া হুঁচটি নামাইয়া নিন।

এইভাবে হুতা জড়াইয়া পাশাপাশি গোল গোল করিয়া গেলে সুন্দর একটি গোলাপ ফুল হইবে। এইভাবে হুতা জড়াইয়া লম্বা করিয়া দুইবার দিলে বেশ পাতার মত দেখায়।

এই ফুল রুমালে বা ব্লাউজের হাতায় করিলে বেশ ভালই দেখায়।

হঠাৎ মৃত্যু

ডাঃ জে-এন-মৈত্র

বর্তমানে “মৈত্র-বাদি”তে যে “হঠাৎ মৃত্যু” সংঘটিত হইতেছে তাহার কারণ “করোনারী ধমনীর সংকোচন” বা “করোনারী অক্লুশন” ইহা ছাড়া অন্য কোনও কারণ নাই বা হইতে পারে না। অবশ্য মোটর চাপা, গৃহ-দাহ হইতে বা উচ্চ বৃষ্ণ হইতে বা গিরি আরোহণ প্রভৃতি আকস্মিক ছবটনার কারণ ছাড়া।

বাংলা তথা কলিকাতার চিকিৎসক মণ্ডলা ৩৯৪ নম্বর নীলরতন সরকার, মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ রায় বা স্প্রাসিঙ্ক ধন্য-পরায়ণ বৈজ্ঞানিক ও প্রবীণ ডাক্তার শ্রীমলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত মহাশয়ের কথা সন্নাহরণ্য ভাবে উল্লেখযোগ্য যে, তাহাদের উৎসাহ আমার এই দৃষ্টি আবিষ্কারের গোড়ায় পাত্বেয় হইয়াছিল।

তারপর লেঃ কেঃ সিঃ দেঃ ডাঃ দিবিরঞ্জন আহম্মদ, ডাঃ কবীর হোসেন, ডাঃ উকিল ও বর্তমান পুলিশ মার্শন ডাঃ সরকারের অনন্ত-সাধারণ অমুদক্ষিত্বসা এবং সর্বশেষ বিচারক করোনার হাকিম কলিকাতার সকল মৃত্যু তদন্তের উপরিস্থিত মহামায়া শ্রীযুক্ত এন্স. এন্স. রুজ মহাশয়ের মৃত্যুর কারণ ঘোষণা আমাকে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম আবিষ্কারকের আসনে অধিষ্ঠিত করিয়াছে।

আমার শিক্ষকবৃন্দ ডাঃ অখিলরঞ্জন মজুমদার, ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত ও ডাঃ রজতচন্দ্র সেন মহাশয়ের অকুণ্ঠ উৎসাহ, সর্বশেষ বন্ধু যিনি ডাক্তারও নহেন বা বৈজ্ঞানিকও নহেন তিনি হইতেছেন সাংবাদিক পণ্ডিতপ্রবর চণলাকান্ত ভট্টাচার্য্য, আনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক। তিনি জ্ঞানী ও সংস্কৃত ভাষায় অগাধ পাণ্ডিত্যের অধিকারী, একাধিক বার (কত বার স্মরণে আসে না) আমার ফটো, উভয় হস্তের ফটো এবং হস্তরেখা ও নক্ষত্র পরীক্ষা করিয়া, “এগিয়ে চলুন,” “ভয় নাই” প্রভৃতি অভয় দিয়া পরম বন্ধু শ্রীক্ষণেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, এম্-এল-এ “ভারতবর্ষের” সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করিয়াছেন।

আমি নিষ্ঠাক্র ভাষায় বলিতেছি “হঠাৎ মৃত্যু” হঠাৎ হয় না। দিন, সপ্তাহ, মাস, বছর বা বছরের পর বছর সময় নেয় এ বাধি। ইহাতে

মৃত্যু হইতে পারে না। এ বাধি পূর্বাহ্নে নিরূপিত হইতে পারে (Diagnosed) এবং এ মৃত্যুর তারিখ পিছাইয়া দেওয়া যায় নাহতে পারে (Preventible)।

যুক্তরাষ্ট্র আমেরিকায় ডাঃ মাল্টার ও তাহার সহকর্মীরা পাঁচ শত রোগীকে ভাগে ভাগে দেখাইয়াছেন যে কেবলমাত্র শতকরা ২০ জন মরিতে পারে। পূর্বাহ্নে অক্লুশন বা সংকোচন সন্দেহ করিলেই চিকিৎসা করা যায় ও শতায়ু করা শুধু আশীর্বাদের হাল্কা কথা নয়, চিকিৎসা বিজ্ঞানের আদর্শ স্থাপনও বটে। মানুষ মরিবেই, যতাবের ধম্মই বিনাশ। তাই দেবাদিদেব মহাদেবের হাতে স্মরণোত্তর মর্মান্বিত যমরাজ্য, অধিনীকুমার প্রভৃতিকে ফেলিয়াই port-folio তৈয়ার করার রেওয়াজই হিন্দুধর্মের বিশেষত্ব। মৃত্যুর কারণ, “আধি, ব্যাধি, শস্য, পতনঃ গিরাতঃ,” জলপ্লাবন, সর্পাঘাত ইত্যাদি ও হিংস্র পশু কটুক আক্রমণ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। সম্প্রতি মার্কিন-বিশেষজ্ঞেরা বলিতেছেন যে যক্ষ্মা ও ককট (খাইসিস ও ক্যানসার) উভয় ব্যাধির মৃত্যুর সংখ্যার দ্বিগুণ মৃত্যু এই করোনারী অক্লুশনে হইতেছে।

বাংলায় ও ভারতে আজ যদি চিকিৎসককুল বাবদায়কে বজায় রাখিয়া ও মানুষ বাঁচবার জন্য বন্ধপরিকর হন, অকুণ্ঠ করিয়া পুলিশ কমিশনারের ও করোনার মহোদয়ের নিকট পরিচয় পর লইয়া ময়না তদন্ত ঘরে যাইয়া দেখুন। “কী বিস্তৃত মৃত্যু?”

নধরকান্তি যুবক I. C. I. অফিসের ছুটির পর ক্ষুধিত হইয়া রেস্তোরার চায়ের টেবিলে আকস্মিক ভাবে মরিলেন। ময়না তদন্তে কোন কিছু আছে কিনা বিচারক বলিবেন। কিন্তু আমি ডাঃ সরকারের মারফত কতবার জানিয়াছি।

(১) সুদৃপ্ত ও বড়

(২) করোনারী ধমনী বন্ধ।

খুব্বাস হয় নাই। করোনারী খুব্বাস মৃত্যুর কারণ নহে।— করোনারী অক্লুশন বা “মৈত্র-বাদি”তে মৃত্যু।

জন্মাষ্টমী

ডাঃ শ্রীহিন্দুভূষণ রায়

অষ্টমী ফিরিয়া গেল—ফিরে গেল কৃষ্ণাতিথি,

ভাস্কর্য্য কত কত বার,—

পাষণ্ড প্রাচীরে রুদ্ধ কত শত বসুদেব—

দেবকীর উষ্ম দীর্ঘশ্বাস—

মিলাল পাষণ্ড কক্ষে! প্রাসাদ শিখরে বসি

কত কংস হাসে অট্টহাস!

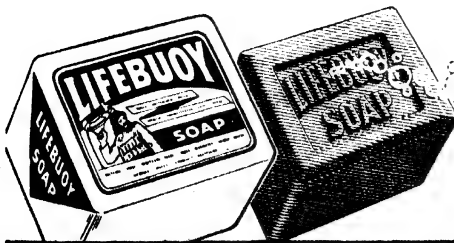
এলে না ত বাসুদেব! বল দেব, কতদিনে

হবে শেষ তব প্রতীক্ষার?



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



দেশের কথা

বাংলাভাষায় সরকারী কাজকর্ম—

গত ১৯শে জুলাই বোম্বায়ে যাইয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় এক সভায় বলিয়াছেন—বাংলা দেশে সমস্ত প্রকার কাজকর্ম বাংলা ভাষায় হইবে ও বাহিরে চিঠিপত্র লেখা হইবে হিন্দীতে। মুখ্যমন্ত্রীর এই উক্তি সর্বসাধারণের মধ্যে বহুলভাবে প্রচার করা প্রয়োজন। দামমন্দোভাব এখনও আমাদের মধ্যে হইতে গায় নাই—স্বাধীনতা লাভের পর ৮ বৎসর হইয়া গেলেও আমরা সরকারী দপ্তরে চিঠিপত্র লেখার সময় ইংরাজিতেই লিখিয়া থাকি। অনেক সময় ভুল ইংরাজিতে এমনভাবে আবেদন লেখা হয়, যে তাহার অর্থ বুঝা কঠিন হয়। তথাপি আমরা বাংলা ভাষা ব্যবহার করি না। বাংলা ভাষায় সকল কাজ করা হইলে ইংরাজি-নাজানা লোকজনও সহজেই তাহাদের কথা জানাইতে পারিবেন। আমরা এ বিষয়ে দেশের সর্বসাধারণের মনোযোগ আকর্ষণ করি। সকলে চেষ্টা করিলে সহজেই সরকারী দপ্তরগণায় বাংলা ভাষা চালু হইবে। বিধান সভা ও বিধান পরিষদেও ইংরাজি বন্ধ তা বন্ধ করিয়া শুধু বাংলাতেই যাহাতে সকল কাজ সম্পাদন করা হয়, তাহার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন

ভাইস-চ্যান্সেলর—

অধ্যাপক শ্রীনিমলকুমার সিদ্ধান্ত গত ১লা আগষ্ট কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নুতন ভাইস-চ্যান্সেলরের কাযভার গ্রহণ করিয়াছেন। ডক্টর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বোম্ব পরিকল্পনা কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইয়া চলিয়া যাওয়ার পর অধ্যাপক শ্রীমতীশচন্দ্র বোম্ব নিজ ট্রেজারারের কায ছাড়িও ভাইস-চ্যান্সেলরের কায করিতেছিলেন। ডক্টর বোম্ব ভাইস-চ্যান্সেলর হইয়া বহু নুতন পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া তাহা কয়েক কাযে পরিণত করিতেছিলেন। অধ্যাপক সিদ্ধান্ত ও প্রবীণ শিক্ষাবর্তী, তিনিও উৎসাহের সহিত কাযারম্ভ করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে আধুনিক রূপদানে যত্নবান হইলেন, আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে ইহাই কামনা করি।

ষাটবৎসর বিশ্ববিদ্যালয়—

কলিকাতার সমিতিত যাবতপূর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজটিকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করার যে পরিকল্পনা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার জন্ত কলিকাতা কর্পোরেশন কতৃপক্ষ গত ২৯শে জুলাই এক সভায় তাহাদের ৯২ বিঘা জমী যাবতপূর কলেজের পরিচালক জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদকে ইজারা দিয়াছেন। ১৯০৫ সালের স্বদেশী আন্দোলনের সময় দেশে জাতীয় শিক্ষা প্রচারের জন্ত জাতীয়-শিক্ষা-পরিষদ গঠিত হইয়াছিল— ৫০ বৎসর পরে সেই পরিষদের অধীনে যে একটি নুতন বিশ্ববিদ্যালয়

স্থাপিত হইবে, তাহা দেশবাসীর পক্ষে বিশেষ আনন্দের কথা। তবে ঐ বিশ্ববিদ্যালয় যেন শুধু কারিগরী শিক্ষাদানের মধ্যেই নিজেদের কাণ্ড আবদ্ধ রাখেন। আজ দেশে শিক্ষা-প্রচার অপেক্ষা কর্ম-সংস্থান ব্যবস্থা করা অধিক প্রয়োজন। যাবতপূরে এমন সব বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হউক, যে শিক্ষা লাভ করিয়া শিক্ষিতগণ সঙ্গে সঙ্গেই দেশের পণ্যবৃদ্ধি দ্বারা কর্মসংস্থান করিতে পারে ও তাহার ফলে দেশের বেকার সমস্যা কমিয়া যায়। নুতন বিশ্ববিদ্যালয়ের কায দেখিবার জন্ত দেশবাসী যোগ্রাহে প্রতীক্ষা করিবে।

আচার্য্য ব্রাহ্মের মর্মের মূর্তি প্রতিষ্ঠা—

গত ২রা আগষ্ট কলিকাতার কলেজ স্কোয়ারে ভারতের স্বয়ংপ্রতিম আধুনিক বিজ্ঞানী ও বাংলার নবজাগৃতির অগ্রতম শিক্ষাঋণ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের এক পূর্ণাবয়ব মর্মের মূর্তি স্থাপন হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়, ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীনিমলকুমার সিদ্ধান্ত, প্রাক্তন ভাইস-চ্যান্সেলর শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বোম্ব, বিশ্ববিদ্যালয়ের কোষাবদ্ধক শ্রীমতীশচন্দ্র বোম্ব প্রভৃতি উৎসবে আচার্য্য রায়ের বিবিধ গুণ বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করেন। একদাশ শ্রীজ্ঞানচন্দ্র বোম্ব বাংলায় ভাবন দেন এবং ভাব, ভক্তি ও শব্দ যোজনায় তাহা শ্রুতিমবুৎ হইয়াছিল। গুলনা জেলা স্মৃতি সমিতির অর্থসাহায্যে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের চেষ্টায় এই মূর্তি প্রতিষ্ঠা সম্ভব হইয়াছে— কলিকাতা কর্পোরেশন এজন্ত এক পণ্ড জমী দান করিয়াছেন। আচার্য্য রায় শিক্ষার সহিত ও ছাত্র সমাজের সহিত কি সম্পর্ক রাখিতেন, তাহা কাহারও অবদিত নাই। তাহার মর্মের মূর্তি কলেজ স্কোয়ারে প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় লোক সর্বদা তাহার কথা স্মরণ করিবে ও তদ্বারা দেশবাসী উপকৃত হইবে।

১৯৮৮ সালের ঈশানবৃত্তি—

সেট জেভিয়ার্স (কলিকাতা) কলেজের শ্রীমতীশচন্দ্র মজুমদার ১৯৫৫ সালে বি-এ ও বি-এসসি গণিত অনার্সে সর্বোচ্চ নম্বর পাইয়া ঈশানবৃত্তি লাভ করিয়াছেন। তিনি চিত্তরঞ্জন রেল কারাগারের প্রাক্তন জেনারেল অ্যান্ডার্সনের শ্রী-এন-এন-মজুমদারের পুত্র। আমরা শ্রীমানের জীবনে সাফল্য কামনা করি।

নুতন সরকারে শিক্ষক নিযুক্ত—

নবদ্বীপ (নদীয়া) বিজ্ঞানাগার কলেজের ভাইস-প্রিন্সিপাল শ্রীসত্য-নারায়ণ দাশ স্থান সরকারের পারভুস বিদ্যালয়ে তিন বৎসরের জন্ত শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন—ভারত-ইইতে হুদান সরকার ৬ জন শিক্ষক গ্রহণ করিয়াছেন, তন্মধ্যে শ্রীদাশই একমাত্র বাঙ্গালী। তিনি নদীয়া

জেলা ও নবাবপের বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের সহিত নানাভাবে জড়িত ছিলেন। ৮ই আগষ্ট যাত্রা করিয়া ১৫ই তিনি খারতুমে কাণাভার গ্রহণ করিবেন। আমরা তাঁহার সাক্ষ্যে তাঁহাকে অভিনন্দিত করি এবং আশা করি, তাঁহার দ্বারা বিদেশে বাঙ্গালীর সম্মান বর্দ্ধিত হইবে।

কলিকাতায় প্রাথমিক শিক্ষা—

গত বৃথবার (৩রা আগষ্ট) কলিকাতায় এক সভায় কলিকাতার ডেপুটি মেয়র ডাক্তার অমরনাথ মুখোপাধ্যায় জানাইয়াছেন—দেশবন্ধু মেয়র হইয়াই কলিকাতায় ১৯টি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেন, তথায় ১৬৫ জন শিক্ষক-শিক্ষিকা ৬ হাজার বালক-বালিকাকে শিক্ষাদান করিতেন—তাঁহাতে ব্যয় হইত ১ লক্ষ ৭০ হাজার টাকা। বর্তমানে কলিকাতা কর্পোরেশন ২৫০টি অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় চালাইতেছে—তাঁহাদের শিক্ষক-শিক্ষিকা সংখ্যা ১৫০০, ছাত্র সংখ্যা ৫১ হাজার এবং পাঠাগারের ব্যয়সহ বৎসরে কর্পোরেশনের শিক্ষাব্যয় ২৮ লক্ষ টাকা। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও এখন বহু ছাত্রছাত্রীকে বেতন দিয়া কলিকাতা মহরে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়। কলিকাতার মত মহরেও যদি প্রাথমিক শিক্ষা সার্বজনীন, বাধ্যতামূলক, অবৈতনিক করার ব্যবস্থা না হয়, তবে অল্প কল্পে তাহা সম্ভব হইবে। আমরা এ বিষয়ে কর্পোরেশন কর্তৃপক্ষকে অবহিত হইতে অনুরোধ করি।

সেবাধর্ম ভারতের আদর্শ—

৩১শে জুলাই পাটনায় বিহার সমাজ সেবা সম্মেলনের উদ্বোধন করিতে যাইয়া বিহারের রাজ্যপাল শ্রীআর-আর-দিবাকর বলেন—ভাগ্যবলে বা আকস্মিকভাবে আমি আজ রাজ্যপাল হইয়াছি—কিন্তু আমার জীবনের আগল ব্রত—সমাজ সেবা। আমি সারা জীবন সমাজ-সেবক থাকিতে চাই। শ্রীদিবাকর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া বলেন—দরিদ্র, পতিত ও অসহায় মানবের সেবার দ্বারা ই শ্রীভগবানের পূজা করা হয়। গান্ধীজী তাঁহার জীবনে সমাজ সেবাকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দান করিয়াছিলেন—তাঁহারই তিনি নাম দিয়াছিলেন—গঠনকাণা। অতি ছুপের কথা এই যে, ভারতের সনাতন ধর্ম এই সেবার মনোভাব আজ দেশে বিরল হইয়াছে। দেশ সেবায় আশ্রয়ন করিয়াই দেশবাসী আজ তাঁহার রাজনীতিক স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। জন সেবায় দুলকে মিলিয়া আশ্রয়ন না করিলে আজ দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা সমাধান করা সম্ভব হইবে না। সেজন্য আজ সর্বত্র এই সেবাধর্মের কথা সকলকে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন। রাজ্যপালগণ এই কায়োর ভার গ্রহণ করিলে সমস্ত আমরা আমাদের অর্পণ লাভ করিব।

পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্ধাস্ত সমাগম—

গত ৩১শে জুলাই বেলঘরিয়ায় রাষ্ট্রীয় পরিবহন সংস্থার সপ্তম বার্ষিক প্রতিষ্ঠা উৎসবে যাইয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমহেরচাঁদ পান্না বলিয়াছেন—১৯৫৫ সালের ১২ মাসে পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে যে পরিমাণ উদ্ধাস্ত আসিয়াছে, তদপেক্ষা বেশীসংখ্যক উদ্ধাস্ত আসিয়াছে

১৯৫৫ সালের জানুয়ারী হইতে জুন পর্যন্ত ৬ মাসে। তিনি পশ্চিমবঙ্গের শিল্পপতিদের নিকট আবেদন জানান—যেন উদ্ধাস্তদের বিজ্ঞান শিল্প কারখানায় কাজ দিয়া তাঁহাদের সাহায্য করা হয়। শ্রীপান্না মন্ত্রী হইলেও নিজে একজন উদ্ধাস্ত; কাজেই তিনি দুর্গত উদ্ধাস্তদের কথা সর্বদা স্মরণ করেন। পূর্ববঙ্গে হিন্দুদের পক্ষে থাকা আর সম্ভব হইতেছে না—অথচ পূর্ববঙ্গ সরকারকে প্রেম করা হইলে জানা যায়, সেখানে হিন্দুদের উপর কোনপ্রকার অত্যাচার করা হয় না। এক কথা সত্য হইলে অবশ্যই হিন্দুরা সেখানকার পিতৃপুত্রদের দর-বাড়ী ত্যাগ করিয়া নানা কষ্টের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে আসিত না। ভারত সরকার যেমন ভারতে মুসলমানদিগকে স্থপে বাস করিতে দিতেছেন, পূর্ব-পাকিস্তান সরকারের পক্ষে কি তাহা করা সম্ভব নহে? পূর্ববঙ্গের দলপতি হিন্দু চলিয়া আসিলে পাকিস্তান সরকারও যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, সে কথা কি তাঁহারা চিন্তা করিয়া দেখিবেন না?

পাইছ্য ও সমাজ বিজ্ঞান কলেজ—

নারী সমাজের উন্নতিকল্পে স্বর্ণত বিহারীলাল মিত্র যে প্রদান করিয়াছিলেন, তাঁহার বর্তমান মূল্য ১০ লক্ষ টাকা ও তাহা হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় বার্ষিক ৪৮ হাজার টাকা পাইয়া থাকেন। ঐ অর্থ ভাঙার হইতে কলিকাতা আলিপুর হেলিংস হাউসে গত ১লা আগষ্ট বিহারীলাল গার্হস্থ্য ও সমাজ বিজ্ঞান কলেজ স্থাপিত হইল। ঐ দিন সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় কলেজ গৃহের ভিত্তি স্থাপন করেন। সভায় বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীনির্মলকুমার সিঙ্কাস্ত ও প্রাক্তন ভাইস চ্যান্সেলার ডাঃ জানচন্দ্র ঘোষ উপস্থিত ছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এখন ১ বৎসরে ঐ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়—নূতন কলেজে ঐ বিষয়ে ৪ বৎসরে শিক্ষাদানের অল্প ডিগ্রী কোর্স পোলা হইবে। ১০ বৎসর পূর্বে স্বর্ণত জামপ্রাসদ মুখোপাধ্যায় গার্হস্থ্য ও সমাজ বিজ্ঞান শিক্ষাদান বাঁহু আরম্ভ করিয়াছিলেন—এতদিনে তাহা পূর্ণতা লাভ করিল। ডক্টর জানচন্দ্র ঘোষ এই কলেজ প্রতিষ্ঠায় বিশেষ উত্সাহী ছিলেন। ইহা দেশের নারী সমাজের কল্যাণ সাধন করুক, ইহাই আমরা কামনা করি।

আবহুল গফুর খানের ঘোষণা—

সীমান্ত-গান্ধী পান আবহুল গফুর পান গত ২৩শে জুলাই মর্দান মহরে এক জনসভায় বলিয়াছেন—“গাঁহারী বৃষ্টিগকে দেশ হইতে বিভাডিত করিলেন, তাঁহামিগকে এমন সব লোক ‘বিধাসম্বাতক’ বলিয়া অভিহিত করিতেছেন, আর গাঁহারী দীর্ঘদিন ধরিয়া ইংরাজের গোলামী করিয়া আসিয়াছেন তাঁহার আজ দেশসেবক। ইহাকে অদুর্ভের পরিহাস ছাড়া আর কি বলা যাইতে পারে?” তিনি আরও বলেন—“আমি অহিংসার বিশ্বাসী, বরাবরই মাথুগকে ভালবাসিয়াছি ও আজও ভালবাসি। অতীতে আমি কখনও মাথুগের মধ্যে ঘৃণা ও বিধেবের ভাব প্রচার করি নাই—আজও করি না।” পান সাহেব গান্ধীজীর আন্দোলনে পূর্ণভাবে যোগদান করিয়াছিলেন—তিনি পাকিস্তান বিশ্বাস করেন না, সেজন্য দীর্ঘকাল

তাহাকে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছিল। এরূপ একজন আদর্শ মানুষকে স্বাধীনভাবে কাগ্য করিতে না দিলে তাহার ফলে পাকিস্তানে নানা প্রকার শাস্তি প্রাপ্তিতে পারে—পাকিস্তান সরকারের সে কথা চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

বিজ্ঞানসাগর প্রদর্শনী—

৬৪ বৎসর পূর্বে স্বর্গত পণ্ডিত ঐশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর মহাশয় পরলোকগমন করিয়াছেন। তাহার মৃত্যু বার্ষিক উপলক্ষে এ বৎসর গত ৩০শে জুলাই হইতে ৭ই আগষ্ট ৯ দিন কলিকাতা মিউনিসিপাল মিউজিয়ামে তাহার ব্যবহৃত কতকগুলি জিনিষের একটি প্রদর্শনী করিয়া তাহার আদর্শ জীবনের কথা স্মরণ করা হইয়াছে। তাহার ব্যবহৃত দোয়াতদানী, মুড়ি খাইবার বাটী, কামার গ্লাস, পানের সঙ্গে খাইবার চুণের পাত্র, হাঁকোর রূপার মুগ, লাঠি প্রভৃতি প্রদর্শনীতে দেখানো হইয়াছে। ৩গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাতৃশ্রদ্ধে তিনি যে রূপার গ্লাস দান পাইয়াছিলেন, তাহাও প্রদর্শনীতে ছিল। ইংরাজি ভিজিটিং কার্ড, কাগজ-কাটা, কাগজ-চাপা, শীল মোহর, কৃত্রিম দাঁত প্রভৃতিও তথায় ছিল। তাহার লিখিত গ্রন্থ সমূহ, তাহার সম্বন্ধে লিখিত বিভিন্ন জীবনীগ্রন্থ প্রভৃতিও প্রদর্শনীর অন্তর্ভুক্ত ছিল। যাহা ইউক, বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের কথা আজ ভাল করিয়া স্মরণ করা প্রয়োজন— কারণ আজ সেই অনাড়ম্বর, তেজস্বী জীবনের ধারা অক্ষরবর্ণের দিন আদিয়াছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধনার দেশের সত্যই-উপকার করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

দশমিক পদ্ধতিতে মুসামান—

গত ২৮শে জুলাই মিলার লোকসভায় ভারতে দশমিক পদ্ধতিতে মুসামান প্রতিষ্ঠার বিল আলোচিত হয়। বর্তমান মুসামান পদ্ধতি দশমিক পদ্ধতিতে রূপান্তরিত হইলে ভারত মুসামান পদ্ধতি সম্পর্কে বিশ্বের অন্যান্য প্রগতিশীল দেশসমূহের সহিত সম-পাধ্যাত্বক হইবে। ঐ বিলের আলোচনা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু এ বিষয়ে সকলের সহযোগিতা আহ্বান করেন। তিনি বলেন—কেবল মুসামান পদ্ধতি সম্পর্কেই এই পরিবর্তন অপরিহার্য হইয়া পড়ে নাই, পরন্তু ওজন পদ্ধতি ও অন্যান্য সংশ্লিষ্ট বিষয়েও এই পরিবর্তনের প্রয়োজন দেখা যায়। সরকার ক্রমে অন্যান্য পরিবর্তন সাধন করিবেন। স্বাধীন ভারত, যখন সকল বিষয়ে নতুন পদ্ধতি অবলম্বনে অগ্রসর, তখন মুসামান বা ওজন পদ্ধতি—সকল বিষয়ে দশমিক পদ্ধতি অবলম্বন করা সম্বন্ধে কাহারও কোন আপত্তি হইতে পারে না। প্রথম কয়েকদিন লোককে একটু অসুবিধা ভোগ করিতে হইলেও নতুন ব্যবস্থা দেশের স্বার্থ উপকার সাধন করিবে।

ধান কলের পরিবর্তে ঢেঁকী প্রচলন—

ভারত গভর্নমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত এক কমিটি নির্দেশ দিয়াছেন— ৫ বৎসরের মধ্যে সমগ্র পদ্ধতিতে ঢেঁকী ও উদ্বল প্রচলন করিয়া চাউল প্রস্তুতের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ধান কলগুলি তাহার ফলে

ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়া যাইবে। এই ব্যবস্থার ফলে পল্লীবাসীদের কাজের একটা নতুন উপায় হইবে, কৃষি শ্রমিকদের মধ্যে যে সাময়িক বেকার-সমস্যা দেখা দেয়, তাহা দূরীভূত হইবে এবং যাহারা চাউল পায়, তাহার উৎকৃষ্ট ও পুষ্টিকর চাউল পাইবে। আপাতঃ দৃষ্টিতে ইহা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে, এরূপ কঠোর কিছু না করিলে দেশের বেকার-সমস্যা দূর হইবে না। গ্রামে লোক কাজ পায় না বলিয়া সহরে চলিয়া আসে। তাহার যদি ঢেঁকীতে চাউল প্রস্তুত করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে পারে, তবে আর তাহার গ্রাম ছাড়িয়া সহরে আদিবে না। ঢেঁকী ও কাপড় বোনার জুগ্ম তাঁত-শিল্প পুনরায় চালু হইলে দেশের বেকার-সমস্যা অনেকটা কমিয়া যাইবে। আমরা আশা করি, সকলেই বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখিবেন ও এ বিষয়ে প্রচার কাগ্য করিয়া অপর সকলকে এ বিষয়ে অবহিত করিবেন।

প্রধানমন্ত্রীর প্রত্যাবর্তন—

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু ৫ সপ্তাহ ধরিয়া সোভিয়েট রাশিয়া ও পূর্ব ইউরোপে ভ্রমণ করিয়া গত ১২ই জুলাই বৃন্দাবন দিল্লীতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তাহার এই ভ্রমণের ফলে—তিনি যে দেশেই গিয়াছেন, সেখানে ভারতের সম্মান বর্দ্ধিত হইয়াছে এবং সকল দেশের রাষ্ট্র-নেতারা শ্রীনেহরুর শাস্তি প্রতিষ্ঠা প্রস্তাবে তাহার সহিত একমত হইয়াছেন। তাহার এই ভ্রমণের চলচ্চিত্র সর্বত্র দেখানো হইতেছে— তাহা দেখিলে বিদেশে শাস্তিদুরূপে তিনি কিরূপ সন্মানে ও সম্মান লাভ করিয়াছেন, তাহা বুঝা যায়।

জেনেভায় চতুঃশক্তি সম্মিলন—

১৮ই জুলাই জেনেভায় বিশ্বের ৪টি সর্ববৃহৎ রাষ্ট্রের প্রধানগণ মিলিত হইয়া পৃথিবীর সমস্ত সমাধানের উপায় উদ্ভাবনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। বৃটেন, ফ্রান্স, রাশিয়া ও আমেরিকার রাষ্ট্র প্রধানগণ মিলিত হইয়াছিলেন। উদ্বোধন ভাষণে আমেরিকার রাষ্ট্র প্রধান আইসেনহাওয়ার বলেন— রাষ্ট্র চতুষ্টয়ের মধ্যে আদর্শগত বৈষম্য থাকিলেও সাধারণ ক্ষেত্রে তাহার যে ঐক্যমত পোষণ করিবেন, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। ৪ জন কয়েকদিন সভায় মিলিত হইয়া এমন এক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছেন, যাহার ফলে পৃথিবীর অশান্তি অবশ্যই দূরীভূত হইবে।

দশ লক্ষ হরিজন নৃশিষ্টধর্ম দীক্ষিত—

হায়দাবাদ রাজ্যের তপশীলী জাতি ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীজ এন-কৃষ্ণমূর্তি গত ২৪শে জুলাই জানাইয়াছেন—সম্প্রতি হায়দাবাদ রাজ্যে ১০ লক্ষ হরিজনকে খৃষ্টধর্ম দীক্ষিত করা হইয়াছে। ফলে রাজ্যে হরিজনের সংখ্যা কমিয়া ৪০ লক্ষ হইয়াছে। আর্থ্য সমাজ খৃষ্টান মিশনগুলির কার্যে বাধা দিবার চেষ্টা করিয়াও সফল হইতেছে না— কারণ মিশনগুলির হাতে প্রচুর অর্থ আছে। প্রত্যেক বড় গ্রামে মিশন হইতে গির্জা, স্কুল ও নাতবা চিকিৎসালয় খোলা হইয়াছে। স্বাধীন ভারতে এইভাবে খৃষ্টান মিশনারীদের ধর্মান্তরগ্রহণ কার্য করিতে দেওয়া হইতেছে, ইহা সত্যই বিশ্বাসের বিষয়। ত্রিবাঙ্কুর কোচিনের অধিকাংশ

“কী ন দি র ন তু ন সু গন্ধ!”

“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো
তাজা ও ফুলের মতো আর ঘন্টার পর ঘন্টা
এর রেশ চলে...”

কেবল চিত্র-তারকারাই নন সারা ভারতের
সুন্দরী রমণীরা জানেন যে এই বিস্মৃদ্ধ সাদা
সাবানের সুগন্ধি সরের মতো ফেনা স্বককে
অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিষ্কার রাখে।

বড় আকারেও পাওয়া যায়

হাডুই দে

বলেন



ভারতে প্রস্তুত

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকা দের সৌন্দর্য সাবান

লোক খুশান, তাহার বহু শত বৎসর পূর্বে খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিল। এগন জাবার যদি হায়দাবাদের দারিসা ও শিক্ষাভাবের সুযোগ লইয়া মিশনারীদের কাজ করিতে দেওয়া হয়, তবে সারা ভারত একমিন খৃষ্ট-ধর্মাবলম্বী হইয়া যাইবে। আমাদের বিধান, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে যথাযথ কর্তব্য সম্পাদনে বিলম্ব করিবেন না।

কল্যাণীতে সরকারী অফিস—

পশ্চিমবঙ্গ-গভর্নমেন্ট স্থির করিয়াছেন—শীঘ্রই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ১৭টি বিভাগের অফিস নবনির্মিত কল্যাণীতে স্থানান্তরিত করিবেন। ঐ ১৭টি অফিস বর্তমানে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে আছে। ঐ অফিসগুলির গৃহ এবং ঐ সকল অফিসের কর্মীদের জন্য বাসগৃহ নির্মাণ তথায় প্রায় সমাপ্ত হইয়াছে। ঐ ভাবে কলিকাতা হইতে বহু অফিস কল্যাণীতে লইয়া যাওয়া উচিত। কলিকাতায় দিন দিন যে ভিড় বাড়িতেছে, তাহা কমান্বার ব্যবস্থা না করিলে লোক কলিকাতায় সুখে বাস করিতে পারিবে না। নূতন ১৩ তলা সরকারী দপ্তরখানা গৃহটি সহরের মধ্যে নির্মাণ না করিয়া কল্যাণীতে করা হইলে বহু লোক বাহিরে বাস করিবার সুযোগ লাভ করিত। ট্রেণ, বাগ, ট্রাম প্রভৃতির ভিড় কমান্বার জন্য এবং বাসগৃহ সম্ভার সমাধানের জন্য ঐরূপ ব্যবস্থা বিশেষ প্রয়োজন ছিল। আমাদের বিধান, ক্রমে এইভাবে সহরের ভিড় কমান্বার ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণতা দান সম্ভব হইবে।

রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ—

গত ৬ই আগষ্ট রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদিবসে সর্বত্র শ্রদ্ধার সহিত তাহার কথা স্মরণ করা হইয়াছে। এই উপলক্ষে আমরা দেশবাসী সকলকে জানাইতে চাই—যে স্থানে (বারাকপুর গঙ্গাতীরে, তাহার বাসগৃহসংলগ্ন মাঠে) সুরেন্দ্রনাথের নম্র দেহ ভস্মীভূত করা হইয়াছিল, তথায় কোনরূপ স্মৃতিস্তম্ভ রচিত হয় নাই—সম্প্রতি তথায় যে বেদী নির্মিত হইয়াছে, তাহা দেগিলে দেশবাসীকে লজ্জাই অনুভব করিতে হয়। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের চেষ্টায় দার্জিলিংস্থ দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের শেষ নিদ্রা-ত্যাগের গৃহটি গৃহীত ও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত হইয়াছে। রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথের বাস গৃহ ও তৎসংলগ্ন বিরাট ভূমিখণ্ড হয় ত শীঘ্রই হস্তান্তরিত হইয়া যাইবে—আমরা যদি সম্বরণ তাহা ক্রয় করিয়া জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত না করি—তবে ভবিষ্যৎ বংশধরগণের নিকট আমাদের দায়ী হইতে হইবে। আমরা এ বিষয়ে পূজনীয় রাজ্যপাল মহোদয়ের, ভারত সভা, মিলনবন্দির প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানসমূহের পরিচালকদের ও দেশবাসী সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আশা করি, সকলের সমবেত চেষ্টায় শীঘ্রই এই কার্য সম্পাদিত হইয়া জাতির সম্মান রক্ষা করিবে।

স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণ জয়ন্তী

গত ৭ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গে বহু স্থানে স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণজয়ন্তী পালিত হইয়াছে। ১৯০৫ সালে বঙ্গভঙ্গের প্রতিবাদে বাঙ্গালী ৭ই আগষ্ট স্বদেশী রত গ্রহণ করিয়াছিল। সে সময় হইতে বৃটিশ পণ্য বরকটের

ব্যবস্থা হয় ও দেশে দেশীয় পণ্য উৎপাদনের কার্যপান প্রতিষ্ঠা আরম্ভ হয়। তাহার পর ৫০ বৎসর গত হইলো এবং স্বাধীনতা লাভের পর ৮ বৎসর অতীত হইলো ও আমরা আমাদের নিত্য ব্যবহায়া জব্য সম্পর্কে স্বদেশী হইতে পারি নাই। আজও বহু নিত্যপ্রয়োজনীয় ব্যবহার্য জব্যের জন্য আমাদের পরমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। স্বদেশী আন্দোলনের সুবর্ণ জয়ন্তী উৎসবে সে কথাই সকলকে স্মরণ করাইয়া দেওয়া হয়। ভারতবাসী—বিশেষ করিয়া বাঙ্গালী শিল্প বিমুগ্ধ—দেশজ এদেশে কোন স্বদেশী শিল্প ভাল করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে না—এ আমাদের পক্ষে কম লজ্জার কথা নহে। দেশে যাহাতে কৃষি ও শিল্পের অধিক প্রসার হয়, সে জন্য শুধু সরকার চেষ্টা করিলেই হইবে না, দেশবাসী সকলকে চাকরীর মোহ ত্যাগ করিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠায় মনোযোগী হইতে হইবে। আজ সেই কথাই আমাদের সকলের মনে চিন্তার বিষয় হয়।

আসাম রাষ্ট্রে ভয়াবহ বন্য—

উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলের পর্বতসমূহে আকস্মিক প্রবল বারিপাতের ফলে আগামের সমভূমি অঞ্চলের ৬টি জেলা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ও প্রায় ৫ লক্ষ অধিবাসী দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে। ডিব্রুগড় ও জোরহাটের মধ্যবর্তী ব্রহ্মপুত্রের তীর বরাবর প্রায় দুই শত বর্গমাইল এলাকা এবং তেজপুর ও ধুবড়ীর মধ্যবর্তী প্রায় আট শত বর্গমাইল এলাকা ঠা আগষ্ট পয্যন্ত ও জলমগ্ন ছিল। বন্যায় যোগাযোগ ব্যবস্থা এত ব্যাপক ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে যে, ভারতের অন্যান্য অংশের সহিত আসামের রেলওয়ে যোগাযোগ পুনস্থাপনে বেশ কয়েক সপ্তাহ লাগিবে! ভারতের উত্তর পূর্ব প্রান্তের রাজ্যের সহিত টেলিগ্রাফ যোগাযোগ স্থাপনে আর ও এক সপ্তাহ লাগিবে। সংবাদপত্র প্রতিনিধিরা বিমান হইতে প্রাপ্তি অঞ্চল দেখিয়া বলিয়াছেন, প্রায় ৩ হাজার একর এলাকা জলমগ্ন হইয়াছে। শস্য, গবাদি পশু ও যোগাযোগ ব্যবস্থা নষ্ট হওয়ায় প্রায় ২ কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে। আমরা আমাদের পার্শ্ববর্তী রাষ্ট্রের অধিবাসীদের এই দুর্ভাগ্য সমবেদনা প্রকাশ করি।

পাকিস্তানে নূতন ব্যবস্থা—

পাকিস্তানের নির্বাচনের পর সব রদবদল হইতে আরম্ভ হইয়াছে। প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি পদত্যাগ করিয়াছেন। অর্থনৈতিক চৌধুরী মহম্মদ আলি মুসলীম লীগপলের নেতা নির্বাচিত হইয়াছেন। তিনি পরবর্তী প্রধান মন্ত্রী হইলেন। গণপরিষদের মোট সদস্য সংখ্যা ৮০ জন, তন্মধ্যে লীগ দলের ৩৫ জন ও আওয়ামী লীগের ১২ জন মিলিত হইয়া ৪৭ জনে সম্মিলিত দল গঠন করিলেন।

ঐনিত্যানন্দ কানুনগো—

উড়িষ্যার জমপ্রিয় নেতা শ্রীযুত নিত্যানন্দ কানুনগো এতদিন ভারত রাষ্ট্রের শিল্প ও বাণিজ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী ছিলেন। সম্প্রতি তাহার উপর শিল্প বিভাগের ভার অর্পণ করিয়া তাহাকে মন্ত্রী নিযুক্ত করা হইয়াছে জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। ৫ই আগষ্ট তাহার নিয়োগ সরকারীভাবে ঘোষিত হইয়াছে। আমাদের বিধান, শ্রীযুত কানুনগোর পরিচালনায় ভারতের শিল্পোন্নতির অগ্রগতি লক্ষিত হইবে।

অনুবাদ সাহিত্য



আন্দালনী

ছবি দেবী

সমাধি স্থান অফিসারে ভরে গেছে। মনে হচ্ছে ফুলে ঢাকা একটা মাঠ যেন। ‘কেপী’ (মিলিটারী অফিসারদের টুপী) ট্রাউজার, স্ট্রাইপ, সোনার বোতাম আর উচ্চপদস্থ অফিসারদের পদনির্দেশক কাঁধের উপরকার থোপনা, এবং ‘শাসুয়াব’ ‘হাজারদের’ বিহুনীকরা পোশাক সমাধিগুলোর পাশ দিয়ে গেরিয়ে যাচ্ছে। সমাধিগায়েত্রী ক্রুশগুলো সাদা নয়ত’ কাল, তারা তাদের হতাশাপূর্ণ লোহা, শ্বেতপাথরের, কিংবা কাঠের হাতগুলো মৃতের অদৃশ্য জাতির উপরে উঁচু করে রেখেছে।

এইমাত্র কর্ণেল লাইমুসিনের জ্বরী সমাধি হ’ল। দু’দিন পূর্বে সে যখন স্নান করতে গিয়েছিল, সেই সময় জলে ডুবে মারা যায়। সমাধির কাজ শেষ হয়ে গেছে। পুরোহিত চলে গেছে, কিন্তু সহযোগী দুটি অফিসারের গায়ে ভর দিয়ে তখন পর্যন্ত কর্ণেল দাঁড়িয়ে ছিলেন, গর্তটার একেবারে সম্মুখে, যার নিচেতে এখনও তিনি দেখতে পাচ্ছিলেন, তাঁর তরুণী জ্বরী দেহটা ইতিমধ্যে যার ভিতরে নষ্ট হয়ে গেছে সেই ওক কাঠের কফিনটাকে।

কর্ণেলটি বয়সে প্রায় বৃদ্ধ, দেখতে রোগা লম্বা এবং একজোড়া সাদা গোঁফ আছে। তিন বছর আগে তাঁর সহকর্মী কর্ণেল স্টাইন্স যখন তাঁর কন্ঠ্যাটিকে অসহায় অবস্থায় রেখে মারা গেলেন, তখন কর্ণেল লাইমুসিন সেই কন্ঠ্যাটিকে বিয়ে করেন!

যাদের উপর তাদের শাসনকর্ম অফিসারটি ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন সেই ক্যাপটেন্ এবং লেফটেন্যান্টরা, কর্ণেলকে সেখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু তাদের তিনি বাধা দিলেন। চোখ দুটো তাঁর জলে ভরে গেছে, তবু বীরের মতই কান্নাটাকে কর্ণেল দমন করে

রেখেছেন। আর বিড়বিড় করে বলছেন “না, না—আর একটুক্ষণ!” ঐখানেই থাকার জগ্গ তিনি যখন জোর করতে লাগলেন এবং সে গর্তটাকে তাঁর মনে হচ্ছে অস্থলীন, যার গহবরের মধ্যে পৃথিবীর সর্বাপেক্ষা তাঁর প্রিয় সেই অন্তর-আত্মাটি রয়েছে, সেই গর্তটার কাছে হাঁটু হুমড়ে প্রায় তিনি বসে পড়ছিলেন এমন সময় হঠাৎ সেখানে এলেন জেনারেল অর্মস্ট। কর্ণেলকে জড়িয়ে ধরে তিনি জোর করে ঐখান থেকে কিছুটা যেন টানতে টানতেই নিয়ে গেলেন এবং বললেন “আমার পুরাণ সহকর্মী! এখানে তোমার থাকা উচিত নয় চলে এসো, চলে এসো।”

স্মরণ কর্ণেল তাঁর জেনারেলের আজ্ঞা তখনই পালন করলেন এবং তাঁর কোম্বাটাসে তিনি ফিরে এলেন।

তিনি যখন তাঁর পড়ার ঘরের দরজা খুললেন, তখন টেবিলের উপর একটা চিঠি তিনি দেখলেন। কিন্তু, চিঠিখানা যখন তিনি হাতে তুলে নিলেন, তখন মনের উত্তেজনায় আর বিষয়ে বলতে গেলে প্রায় পড়েই যাচ্ছিলেন তিনি। কেননা, কর্ণেল দেখলেন যে এটা তাঁর জ্বরী হাতের লেখা!! আর চিঠিখানায় ডাকঘরের যে ছাপ ও তারিখ দেওয়া আছে, সেটা হ’ল সেই একই দিনের তারিখ। অতঃপর খামখানা ছিঁড়ে কর্ণেল তখন চিঠিখানা পড়তে আরম্ভ করলেন।

“প্রিয়

যখন এই চিঠি তুমি পাবে তখন, আমি মাটির নীচে থাকব মৃত হয়ে। স্মরণ আমাকে তুমি সম্ভবতঃ ক্ষমা করতে পারবে। অবশ্য, তোমার স্নেহকে আমি জাগিয়ে

ভুলতে চাইছি না। কিংবা নিজের পাপকেও হ্রাস করতে চাইছি না। আমি শুধু, যে নারী ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আত্মহত্যা করতে চলেছে তার সম্পূর্ণ অকপটতা দিয়ে, পুরাপুরি সব সত্য কথা তোমার কাছে বলতে চাই।

আমাকে তুমি যখন দয়া করে বিয়ে করলে, সেই সময় তোমাকে আমি আমার সম্পূর্ণ বালিকাশুলভ জন্ম দিয়েই ভাল বেসেছিলাম এবং কৃতজ্ঞা স্বরূপ নিজেকে তোমার কাছে সঁপে দিয়েছিলাম। তোমাকে আমি ভালবেসেছিলাম।

আমরা সহরে এলাম। কিন্তু—কমা কর আমাকে— আমি ভালবাসলাম! হায় দীর্ঘকাল—প্রায় ছ’ বছর আমি নিজের মনোভাব দমন করেছিলাম, কিন্তু তারপর সেই ভালবাসাকে আমি স্বীকার না করে পারিনি। আমি অধ্যর্থ্য করলাম এবং পতিতা হ’লাম।

কে, সে? তুমি কখনই ধরতে পারবে না যে, সেই লোকটি কে। এই বিষয়ে আমি একেবারেই নিশ্চিন্ত! কেননা, বারটি অফিসার সর্বদা আমাকে ঘিরে রাখত এবং সেই জ্ঞাত তুমি তাদের আমার বারটি নক্ষত্রপুঞ্জ বলে সম্বোধন করত।

প্রিয়, সে যে কে, এই কথাটা জানতে তুমি চেষ্টা কর’না এবং তাকে ঘৃণা কর’না। তার স্থানে, অথ কোন লোক—সে যে কোন লোকই হোক—সে যা করত’ সেও শুধু তাই করেছিল। তবে, আমি নিশ্চিন্ত জানি যে, সে আমাকে খুবই ভালবাসে এবং সমস্ত মনপ্রাণ দিয়েই ভালবাসে।

কিন্তু, এখন তুমি মন দিয়ে শোন!! একদিন “বিকাসিস” দ্বীপে, আটাকলের কাছে ছোট্ট যে দ্বীপটা তুমি জান, সেইখানে আমাদের দু’জনের দেখা করার কথা ছিল। অর্থাৎ সেই দ্বীপে আমি যাব সঁাতরে এবং সে আমার জ্ঞাত অপেক্ষা করবে রোপের মধ্যে। আর, পাছে চলে যেতে কেউ দেখে, এই জ্ঞাত সেখানে সন্ধ্যা অবধি আমরা থাকব ঠিক হ’ল।

এখন হ’ল কি যে-মুহূর্তে তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটল, ঠিক সেই সময় রোপ-ঝাড়গুলো সরে গেল, আর আমরা তোমার আদালী ফিলিপকে দেখতে পেলাম। ফিলিপ আমাদের হতবুদ্ধি করে দিলে! তখন আমাদের

সাম্নে যে ঘোর বিপদ এটা আমি বুঝলাম এবং জোর চেষ্টায়ে উঠলাম আমি।

যে আমার প্রণয়ী তখন আমাকে সে বললে—“এখানে এই লোকটার কাছে আমাকে রেখে, প্রিয়া আমার, শাস্তভাবে সঁাতরে তুমি ফিরে যাও।”

আমি সেখান থেকে এত উত্তেজিত মনে ফিরে এলাম যে, জলে প্রায় ডুবই যাচ্ছিলাম!! আর এর পর, কিছু যে একটা ভয়াবহ ব্যাপার ঘটবে এটা আশা করেই তোমার কাছে আমি ফিরে এলাম।

একঘণ্টা পরে, ড্রিংকমের বাইরের বারান্দায়, ফিলিপের সঙ্গে আমার যেখানে সাক্ষাৎ ঘটল, সেখানে সে আমাকে নিচু গলায় বললে, “মহাশয়ার আমি আত্মবাহ। তাঁর যদি কোন চিঠি থাকে ত’ আমাকে দিন।”

অতঃপর আমি বুঝলাম যে, নিজেকে সে বিক্রয় করেছে এবং তাকে আমার প্রণয়ী ক্রয় করেছে। আমি তখন তাকে খান কয়েক চিঠি দিলাম এবং বস্তুতঃ সব চিঠিগুলোই সে নিয়ে চলে গেল। তারপর, উত্তরগুলোও সে আমাকে এনে দিলে।

এই ব্যাপার প্রায় দু’মাস চলেছে। ঐ লোকটার উপর তোমার নিজের যেমন বিশ্বাস ছিল, তেমনি বিশ্বাস আমাদেরও ছিল। কিন্তু এবারে বলি কি ঘটল! সেই দ্বীপে যেখানে আমি সঁাতরে পৌঁছুতাম, সেই দ্বীপে একদিন এম্মি একাই আমি গেলাম এবং তোমার আদালীকে সেখানে দেখতে পেলাম। ঐ লোকটা আমার জ্ঞাতই অপেক্ষা করেছিল। সে আমাকে তখন জানালে যে, আমি যদি তার ইচ্ছাপূরণ না করি তবে, আমাদের বিষয় এক্ষুণি সে তোমার কাছে প্রকাশ করে দেবে। আর, যে চিঠিগুলো সে চুরী করে রেখেছে তোমার কাছে সেগুলো দেখাবে সে।

ভীষণ ভয়ে আমি ভীত হলাম। ভীষণ ভয়, দোষীর ভয়!! যে আমার সঙ্গে এত ভাল ব্যবহার করেছে আমি তাকে প্রতারণা করছি বলে তোমার বিষয়েই আমার বেনী ভয়। অবশ্য, তার বিষয়েও আমার খুবই ভয়, পাছে তুমি তাকে হত্যা কর। বলতে পারি না সম্ভবতঃ আমার জ্ঞাত আমি ভয় পেয়েছিলাম। আমি পাগল হয়ে গিয়েছিলাম, হতাশ হয়ে পড়েছিলাম, স্তব্ধ ঠিক করলাম আমি, এই ইতরটাকে আর একবার আমি ক্রয়

করব। এই লোকটাও আমাকে ভালবাসে!! কি লজ্জা!!!

মেয়েরা—আমরা এত দুর্গল যে, বিপদে যতটা না তোমরা বুদ্ধি হারাও, আমরা তার চেয়ে বেশী হারাই বুদ্ধি এবং মেয়েরা যখন নষ্ট হয়, সর্কদাই সে তখন নিচু থেকে নিচুতে নামতে থাকে। অতএব আমি যে কি করছি সেটা কি তখন আমি বুঝছি? আমি এই শুধু বুঝেছিলাম যে, তোমাদের দু'জনের মধ্যে একজনের এবং আমার, মৃত্যু ঘনিষে এসেছে।

অবশ্য, এটা তুমি বুঝে দেখ যে আমি আমার নিজের দোষ খালনের চেষ্টা করছি না। অতএব, পূর্বেই আমার যেটা বোঝা উচিত ছিল, তাই ঘটল। সে বার বার যখনই তার খুশী, ভয় দেখিয়ে আমার স্বেযোগ গ্রহণ করতে লাগল। স্ত্রতরাং, দু'জনের মন রেখে আমায় চলতে হ'ল। আচ্ছা, এটা কি ঘণা নয়? আর, কত বড় শান্তি!!

অতঃপর, সব শেষ হয়ে গেল আমার! মরতে আমাকে হবেই! তোমার কাছে আমার এই অপরাধের কথা কখনই আমি, আমার জীবিতাবস্থায় স্বীকার করতে পারতাম না। কিন্তু মৃত্যু সে আমায় সব কিছুতেই সাহসী করেছে। এই পাপ থেকে নিজেকে মুখে ফেলতে মৃত্যু ছাড়া আমার পথ নেই। আমি খুবই অপবিত্রা, এরপর আর ভালবাসতে, কিংবা ভালবাসা পেতে আমি পারিনা। এমন কি, কাউকে স্পর্শ করলেও আমার মনে হত বুঝি তাকে আমি কলঙ্কিত করে দিচ্ছি।

এখন, আমি যাচ্ছি স্থান করতে। কিন্তু, আমি আর ফিরে আসব না। তোমায় লেখা এই চিঠিখানা আমার প্রণয়ীর কাছে যাবে এবং এ বিষয়ে কেউ কিছু জানার আগে যখন আমি মরে যাব, তখন চিঠিটা তার কাছে পৌঁছুবে। তারপর আমার শেষ আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে,

চিঠিখানা সে তোমার কাছে পাঠিয়ে দেবে এবং এই চিঠিখানা তুমি, আমার সমাধি স্থান থেকে ফিরে এসে পড়বে। বিদায় প্রিয়, আর কিছু বলার আমার নেই। তোমার ইচ্ছা বা, তাই তুমি কর। আর, ক্ষমা কর আমাকে।

ঘামে ভরে ওঠা কপালটা কর্ণেল মুছে ফেললেন। তাঁর ধৈর্য্য, অতীতের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি যখন দাঁড়াতেন সেই ধৈর্য্যই যেন তাঁর মধ্যে আবার ফিরে এল। ঘণ্টা বাজালেন তিনি এবং একটি ভূতা তাঁর সম্মুখে উপস্থিত হল।

কর্ণেল বললেন—“আমার কাছে ফিলিপকে পাঠিয়ে দাও।” অতঃপর তিনি তাঁর টেবিলের ডায়ার খুললেন।

লোকটি ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় ঘরে ঢুকল। দীর্ঘকায় এক সৈনিক—একজোড়া লাল গোঁফ, ধূর্ত চোখ, আর অত্যন্তজনক চেহারা!! কর্ণেল তার মুখের দিকে সোজা বরাবর চেয়ে রইলেন।

আমার জীর প্রণয়ীর নাম তোমাকে বলতে হবে।

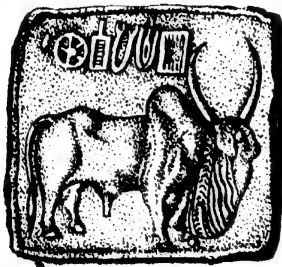
“কিন্তু—কর্ণেল—হজুর—”

অফিসারটি তখন তাঁর আধখোলা ডায়ার থেকে সহসা রিভলভারটা তুলে নিলেন।

তুমি জান, আমি ঠাট্টা করি না। নাও—বল নাগ'গীর!

“আজ্ঞে কর্ণেল হজুর, সে হচ্ছে ক্যাপ্টেন সেন্ট অ্যালবার্ট।” ফিলিপের মুখ থেকে ক্যাপ্টেন সেন্ট অ্যালবার্টের নামটা উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে, হঠাৎ যেন একটা অগ্নিশিখা বলসে উঠল ফিলিপের দু'চোখের মাঝখানে এবং কপালগুলি বিদ্ধ হয়ে তক্ষুণি সে মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে গেল।

গীতা মোপাসাঁর “দি অর্ডারলি” হটতে



প্যাট ও পীঠ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

দক্ষিণ ভারতীয় ফিল্ম আর্টিষ্ট সজ্জের সভ্যরা মাদ্রাজে সম্প্রতি
এক সভায় স্থির করিয়াছেন, রাত্রি ১০টার পর কোন



গ্রন্থ কথাচিত্রের নায়িকা শ্রীমতী অরুণমতি মুখোপাধ্যায়

কটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

অভিনেত্রী সৃষ্টি করিবেন না। তাঁহাদের এই দাবী
প্রযোজকদের নিকট বিশেষভাবে জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।
যদি কোন কারণে অধিক রাত্রি পর্যন্ত কার্য্য চালাইয়া
যাইতে হয়, তাহা হইলে স্ট্রী-চারিত্রের কাজগুলি নির্ধারিত
সময়ের মধ্যে শেষ করিয়া পুরুষ চরিত্রগুলির কাজ চালাইয়া
যাইতে হইবে। স্বাস্থ্যের দিক হইতে এরূপ দাবী খুবই
সমীচীন। কিন্তু এরূপ নিয়ম অভিনেতা ও অভিনেত্রী
উভয় পক্ষেই হওয়া উচিত।

* * *

আমেরিকার ইউনিভার্সাল ইন্টারকন্টিনেন্টাল
ফিল্মের প্রযোজিত “বেঙ্গল ব্রীজ”, “ডন এ্যাট
গুরুরা” ও “প্রেগার্ল” নামক তিনখানি ছবি
ভারতে প্রদর্শন নিষিদ্ধ হইয়াছে। উক্ত ছবি
তিনখানি ভারতীয় সেন্সরের ছাড়পত্র লাভে
অসমর্থ হইয়াছে। জনকল্যাণের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া
সরকার এবিধ ছবির প্রদর্শন নিষিদ্ধ করিয়া
জনগণের প্রশংসাভাজন হইলেন সন্দেহ নাই।
ছবির মাধ্যমে দুর্নীতি ও দুর্কাণ্ড, যত প্রদর্শিত না
হয় ততই মঙ্গল।

* * *

দ্বিতীয় পক্ষ-বার্ষিকী পরিকল্পনার অন্তর্গত শিশু-
দিগের উপযোগী চলচ্চিত্র প্রস্তুতের ব্যবস্থা প্রায়
সম্পূর্ণ হইয়াছে। পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জর সভাপতিত্বে
সম্প্রতি নয়া দিল্লীতে শিশু চলচ্চিত্র সংস্থার কার্য্যকরী
সমিতির এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সভায়
আগামী বৎসরে আন্তর্জাতিক শিশু চলচ্চিত্র
প্রদর্শনীর ব্যবস্থা এবং একটি শিশু চলচ্চিত্র লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠা করা হইবে স্থির করা হইয়াছে। শিশু
চলচ্চিত্র সংস্থা কার্য্য সুপরিচালনার জগা তিনটি
অঙ্গসমিতি গঠন করিয়াছেন। প্রথম অঙ্গসমিতি
প্রযোজনার ব্যাপার, দ্বিতীয়টি গল্প নির্বাচন এবং
তৃতীয়টি সংস্থার পরিচালনা কার্য্যের তদারক
করিবেন।

প্রথম অঙ্গসমিতিতে শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকার, শ্রীযুক্ত
ডি, শান্তারাম, শ্রীযুক্ত কে, সত্যনাথ এবং শ্রীযুক্ত এম, ডি,

ভাট সভা নির্ধারিত হইয়াছেন। ইহাদের প্রধান কাজ হইবে, প্রযোজক মনোনয়ন ও তাহার তালিকা প্রস্তুতকরণ। তাহার শিশু-চিত্র প্রযোজনায় বিশেষ উৎসাহশীল কেবলমাত্র তাঁহাদেরই মনোনীত করা হইবে।

দ্বিতীয় অল্পসমিতিতে শ্রীযুক্ত বি, জে, থের, শ্রীযুক্ত অমর চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্তা কমলা ভূট্টা, শ্রীযুক্তা টি, এন্, রামমুর্তি এবং শ্রীযুক্ত এম, ডি, ভাট সভা ও সভ্য নির্ধারিত হইয়াছেন। ইহাদের কাজ হইবে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দ্বারা লেখকদের নিকট গল্প আহ্বানকরা এবং সেই সকল গল্প হইতে শিশুদের উপযোগী গল্প নির্বাচন করিয়া দেওয়া। গল্পের জগৎ কোনরূপ বিধিনিষেধ আরোপ করা হইবে না। লেখকেরা তাঁহাদের ইচ্ছামতন গল্প লিপিতে পারিবেন। প্রতি গল্পের জগৎ লেখককে ২,৫০০ টাকা দেওয়া হইবে।

তৃতীয় অল্পসমিতিতে শ্রীযুক্ত পি, এম, লাড, শ্রীযুক্ত কে, শঙ্কর পিল্লাই এবং সংস্থার সভাপতি পণ্ডিত গদয়নাথ কুঞ্জক ও সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ সংস্থার যাবতীয় পরিচালনার কার্য চালাইয়া যাইবেন।

সংস্থার সভাপতি ও সম্পাদক অপর দুইটি অল্পসমিতিরও সদস্য থাকিবেন। কালচারাল ফিল্ম সোসাইটির সম্পাদক শ্রীযুক্ত মহেন্দ্রনাথ শিশু চলচ্চিত্র সংস্থার সম্পাদক নির্ধারিত হইয়াছেন। সংস্থা আলোচ্য বর্ষে দুইটি শিশুচিত্র প্রযোজনা ও তাহার আর্থিক সাহায্যের জগৎ ভারত সরকারের নিকট অনুরোধ করিয়া পাঠাইয়াছেন।

শিশু চলচ্চিত্র সংস্থার এই সাধু প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক—এই কামনা করি।

* * *

এখন হইতে সোভিয়েট রাশিয়ায় ভারতীয় ফিল্ম প্রদর্শিত হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ওদেশের লোকের ভাল লাগিতে পারে এইরূপ ১৫খানি ভারতীয় চিত্রের মধ্যে ১১ খানি চিত্র এবংসর সোভিয়েট রাশিয়ায় পাঠান হইতেছে। এই ১১টি চিত্রের মধ্যে ২টি বাংলা ১টি তামিল ও বাকীগুলি হিন্দী চিত্র পাঠান

হইয়াছে। নির্ধারিত চিত্রগুলির মধ্যে ‘কেরী’ “মিঃ এণ্ড মিসেস্ ৫৫” “ময়ূর পঙ্খ” “মৃগা” “নকরী” “মিজ্জা গালিব” “বিরাজ-বো” “চুলী” (বাংলা) যতু ভট্ট (বাংলা) এবং ‘অভিয়ার’ (তামিল) চিত্রের নাম উল্লেখযোগ্য।



জয় মা কালী বোর্ডিং-এর নারিকা শ্রীমতী তপতা ঘোষ

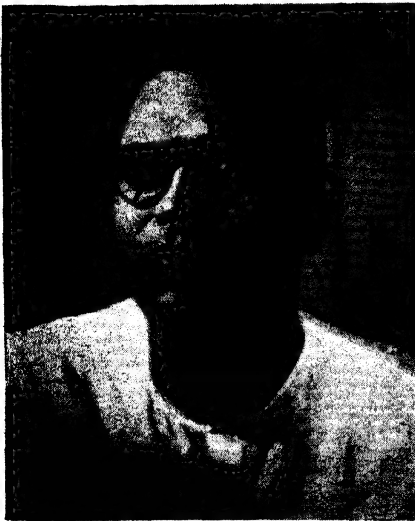
ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

* * *

ভারতের প্রধান প্রধান সহরে আগামী ডিসেম্বর মাসে রাশিয়ান ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল্ অনুষ্ঠিত হইবে বলিয়া জানা



স্থপরিচিতা সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীমতী উৎপলা সেন ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়



স্থপাক্ষ সঙ্গীত-শিল্পী শ্রীপঙ্কজকুমার মুখিক

ফটো—কালীশ মুখোপাধ্যায়

গিয়াছে। এতদুপলক্ষে কয়েকজন খাতনামা রাশিয়ানফিল্ম ডিরেক্টর, টেকনিশিয়ান এবং চিত্র-তারকা উক্ত অস্থানে যোগদান করিবেন বলিয়া আশা করা যাইতেছে। ইতিপূর্বে রাশিয়ান ফিল্মের একরূপ বৃহৎ প্রদর্শনী ভারতে অঙ্কিত হয় নাই।

* * *

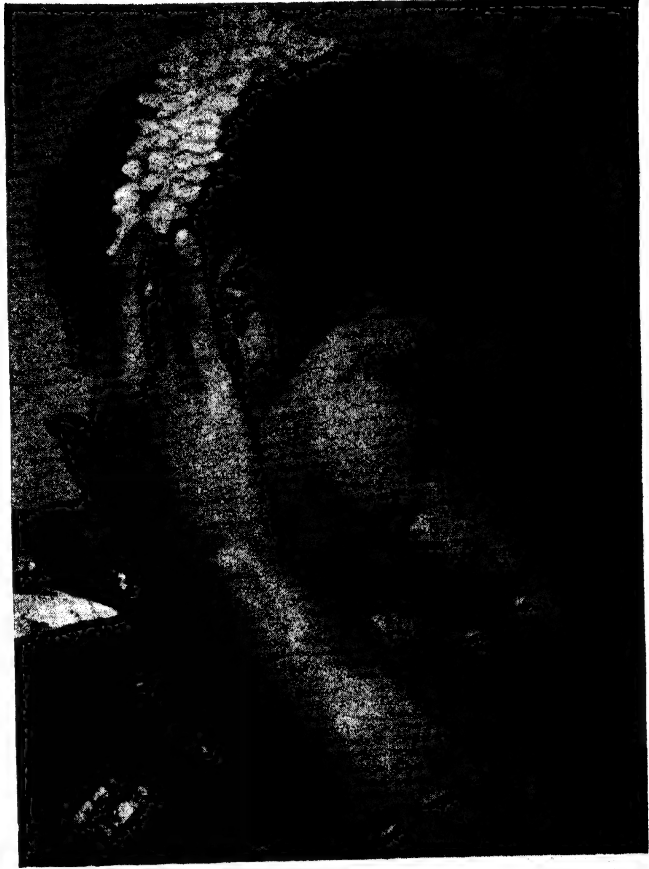
দিল্লীর এক সংখ্যামুপাত সংবাদে প্রকাশ যে, দিল্লীর সিনেমা গৃহগুলিতে প্রতিমাসে অন্ততঃ ৮ লক্ষ দর্শকের সমাবেশ হইয়া থাকে। দিল্লীর প্রতি পরিবারের মধ্যে অন্ততঃ দুইজন করিয়া লোক প্রতিমাসে সিনেমা দেখিয়া থাকেন। বিভিন্ন চিত্রগৃহগুলিতে প্রতিদিন অন্ততঃ ২৭ হাজার দর্শকের সমাবেশ হইয়া থাকে। আলোচ্য বর্ষে দিল্লীর বিভিন্ন সিনেমা গৃহে এক কোটি টাকার টিকিট বিক্রয় হইয়াছে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে দিল্লীর প্রতিটি লোক বছরে গড়-পড়তা ৫৬০ আনা ছবি দেখার জন্ত খরচ করিয়া থাকেন। দিল্লীতে সর্বসমেত মোট ১৮টি চিত্রগৃহ

১০ মাইল এলাকার মধ্যে আছে। ইহা ব্যতীত অস্থায়ী লাইসেন্স প্রাপ্ত ৬টি সিনেমা কোম্পানী আছে। এই সকল কোম্পানীর অধিকাংশই নূতন কলোনীগুলির নিকট অবস্থিত। কাজেই নূতন কলোনীগুলির অধিবাসীদের সহরে সিনেমা দেখার জন্ত ছুটিতে হয় না।

* * *

ভারতীয় কেন্দ্রীয় ফিল্ম সেন্সর বোর্ড ১৯৫৪ সালে ২৭৯ খানি ভারতীয় চিত্র এবং ২৩৫ খানি বিদেশীয় চিত্রকে সেন্সর সার্টিফিকেট প্রদান করিয়াছেন। আলোচ্য বর্ষে কোন ভারতীয় চিত্রকে ছাড়পত্র দিতে অস্বীকার করা হয় নাই। ৩৮ খানি বিদেশীয় চিত্রকে এ বৎসর ছাড়পত্র প্রদান করা হয় নাই। গত ১৯৫১ সালে ৫টি, ১৯৫২ সালে ১৮টি এবং ১৯৫৩ সালে ২১টি বিদেশীয় ছবিকে ছাড়পত্র দেওয়া হয় নাই। আলোচ্য বর্ষে উহার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত ১৯৫১ সালে ছাড়পত্রপ্রাপ্ত বিদেশী ছবির সংখ্যা ছিল—৩১৫, ১৯৫২ সালে ৩১৬ এবং ১৯৫৩ সালে ২৪৭। আলোচ্য বর্ষে যে ৩৮ খানি ছবি মনোনয়ন লাভ

করে নাই তন্মধ্যে ৩১টা ইউনাইটেড
ষ্টেটস-এর, ২টা ইউনাইটেড
কিংডমের, ২টা সোভিয়েট ইউ-
নিয়নের, ২টা চীনের এবং ১টা
ফ্রান্স-এর। ২৭৯ খানি ভারতীয়
চিত্রের মধ্যে ১২০ খানি হিন্দী, ৪৮
খানি বাংলা, ৪০ খানি তামিল,
২৭ খানি তেলুগু, ১৮ খানি
মারাঠি, ১০ খানি কনোজী, ৮
খানি অলিয়ম্, ৩ খানি ইংরাজী,
৩ খানি পাঞ্জাবী, ১ খানি অসমীয়া
এবং ১ খানি উড়িয়া ভাষায় তোলা
ছবি সাটফিকেট প্রাপ্ত হইয়াছে।
ইহার মধ্যে কোন কাটছাঁট না
করিয়াই ৯৬ খানি “U” অর্থাৎ
সর্বসাধারণের জন্ত এই সাটফিকেট
পাইয়াছে। কিঞ্চিৎ কাটছাঁটের
পর “U” সা টি ফি কে ট লা ভ
করিয়াছে ১৭৫ খানি ছবি। ৮
খানি ছবি কে ব ল মা ত্র প্রাপ্ত
বয়স্কদের জন্ত এই সাটফিকেট
লাভ করিয়াছে।



* * *

করাচীর চীফ কমিশনারের

আদেশে করাচী পুলিশ নিসাদ সিনেমা সম্প্রতি শীল করিয়া
দেয়। “Here come the Girls.” নামক একটি ইংরাজী
ছবি এখানে সেন্সর বোর্ডের আদেশ অমান্য করিয়া প্রদর্শিত

শ্রীমতী শোভা সেন—বিচিত্র চরিত্রভিনেত্রী ফটো—কারীশ মুখোপাধ্যায়

হইতে থাকে। ফিল্ম সেন্সর বোর্ড উক্ত ফিল্মের কিয়দংশ
বাদ দিয়াছিলেন কিন্তু প্রদর্শনকালে সিনেমা গৃহের কর্তৃপক্ষ
উহা বাদ না দিয়াই প্রদর্শন করেন।

নদী

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

নদীর এ-পারে ছেলে ও-পারেতে মেয়ে,
এ-পারে কুমীর থাকে ও-পারেতে নেয়ে,

এ-পার ভাঙ্গিয়া যায়, ও-পারেতে চর,
এ-পারে শ্মশান তার ও-পারেতে ঘর।

ও-পারে ধানের ক্ষেত এ-পারেতে বালি,
ছেলে-মেয়ে ভাবে, হায় মা কত খেয়ালী!



সারাদিনের হাড়ভাঙা খাটুনির পর অফিস থেকে ফিরে যদি এক ঘণ্টা ধরে এক কাপ চায়ের জন্তে বারান্দায় হা-পিতোস করে বসে থাকতে হয় তবে অনেকেই ধৈর্যচ্যুতি ঘটবার সম্ভাবনা থাকে।

জগদল জোয়ারদারও শেষ পর্যন্ত ধৈর্য হারিয়ে ফেলেন। হাত দুটো মুঠিবদ্ধ করে পাগলের মতো হুকার দিয়ে উঠলেন, বলি, কানের মাথা কি সবাই খেয়েছে? এক কাপ চায়ের জন্তে গলা বে গুণিয়ে কাঠ হয়ে গেল!

হঠাৎ তাকিয়ে দেখেন, তাঁর গৃহিণীর এতক্ষণে বৃন্নি চেতনা ফিরে এসেছে। রোজকার বরাদ্দ একবাটি তৈল-মুড়ি আর এক পেয়ালা চা নিয়ে তিনি একেবারে নব বধূটির মতোই তাঁর দিকে এগিয়ে আসছেন।

কিন্তু এ কী! হঠাৎ বিধম খেলেন নাকি জগদল জোয়ারদার? তাঁর চিরকেলে পুরোনো গৃহিণীর মুখে সযত্নপুষ্ট একটি গৌফ?

সকালবেলাও যখন ওই শ্রীহস্ত থেকে তাগল নিয়ে তিনি অফিস যাত্রা করেছিলেন, তখনও কৈ গোফের রেখাটি পর্যাপ্ত ছিল না।

জগদল জোয়ারদার দুটি কাঁধ ঝাকিয়ে যেন এই অভাবনীয় কাণ্ড থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখতে চান!

এই জন্তেই কি গৃহিণীর এত দেবী হচ্ছিল চা নিয়ে আসতে?

জোয়ারদার মশায়ের মস্তিষ্কের ভেতর দিয়ে যেন একটা টাইফুন বিপুল তাণ্ডবে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করে চলে গেল।

প্রথমটা তিনি গৃহিণীকে কোনো কথাই জিজ্ঞেস করতে সাহস পেলেন না।

আজকাল কত কী যে কাণ্ড ঘটছে!

সংবাদপত্রের পাতা ওন্টালেই যত আজগুবি খবরের সন্ধান মেলে!

কোথায় কোন্ নি-খাকী-মা সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়েছে, কে কোন গ্রামে বসে একটা মাত্র গাছের পাতা দিয়ে বিশ্বের ব্যাধি দূর করার ব্রত গ্রহণ করেছে! কোথায় কোন গোকুলে বাড়ছে নেকড়ে পালিত শ্রীরাম! সাগর পারের কোন্ ধনকুবের বৃদ্ধ বয়সে নারী হবার জন্তে নখ আর ঠোঁট রঙীন করে অস্বোপচারের জন্তে আকাশে উড্ডীন হচ্ছেন...!

এসব রঙ-বেরঙের গাঁজাখুরি সন্দেশ খবরের কাগজের পাতাতে পড়াই ভালো। কিন্তু তাই বলে এই জাতীয় উদ্ভট কাণ্ড নিজের অন্তর-মহলে?

কপালের গেরো আর কাকে বলে?

সারা দিনের পর একটু চায়ে যে আমেজ করে চুমুক দেবেন—সে উৎসাহও আর জোয়ারদার মশায়ের থাকলো না!

গৃহিণীকে আগের মতো কাছে ডেকে যে গুন্ফ-উন্মেঘ সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করবেন—সে সাহসও নিজের মধ্যে খুঁজে পেলেন না তিনি!

তাহলে সমস্তার সমাধান কি করে হয়!

বহুকাল থেকে তিনি নিজেই যখন রেডের দৌলতে গুন্ফহীন, তখন এতকাল পরে চির পুরাতন গৃহিণীর মুখে যদি পুরুষ্ট গৌফ দেখা যায়—মহর শাস্ত্রে কি বিধান আছে তা তিনি জানেন না। বিষয়টি এমন জটিল যে,—এ নিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে আলোচনা করা চলে না। “আমাদের দাবী মানতে হবে” বলে—ঝাণ্ডা কাঁধে নিয়ে প্রতিবাদ সভা ডাকাও মুশ্কিল! কিন্তু কী যে সত্যি করা উচিত, জগদল জোয়ারদারের মস্তিষ্কে তা আসছে না।

মনের মধ্যে নানারকম ভাবনা যখন জট পাকাতো

স্বরু করেছে সেই সময় সিঁড়ির কাছে একটা
ছপ্পাপ্প শব্দ শোনা গেল।

তাকিয়ে তিনি যা দেখলেন—তাতে অন্তরায়া
একেবারে খাঁচা ছাড়া হবার দাখিল।

গৃহিণী মালকৌচা দিয়ে দুটো বাগ্‌তি জলে
ভর্তি করে বাগানের দিকে চলেছেন। হাত
দুখানার পেণীও লক্ষ্য করবার মতো!

চা দেবার সময় যাও বা সামান্য একটু চঞ্চলজ্ঞা
ছিল—এখন তা একেবারে উপে গেছে! অবশ্য
গৃহিণীকেও এ ব্যাপারে দোষ দেয়া চলে না।
লজ্জা নারীর ভূষণ! যতদিন তিনি গৃহিণী ছিলেন
—এই লজ্জা বস্তুটিকে প্রাণপণে আঁকড়ে ছিলেন
বলেই মনে হয়। আজ যখন তিনি পৌরুষ ভরে
গোফে ছাড়া দিয়ে, মাসুল ফুলিয়ে বাগানে জল
দিতে চলেছেন তখন শকুন্তলার মতো লজ্জা
মেশানো ভাবটি ফুটিয়ে তোলা কোনো ক্রমেই
বাঞ্ছনীয় নয়।

কেউ যদি আজ শুকে বলে—

“আপনার মান রাখিতে জননী—

আপনি রূপাণ ধরে”

তাহলে নিশ্চয়ই মানহানির দায়ে পড়তে হবে।
কেননা তাতে ব্যাকরণ ভুল হবার সম্ভাবনা
রয়েছে বিলক্ষণ!

জননী যখন কাউকে কোনো রকম নোটিশ না দিয়ে
জনক হয়ে ওঠেন—তখন বিপদ সব চাইতে বেশী হয় তাঁর
পতি দেবতার!

আইনের মার-প্যাচে কোনো দাবীই তখন আর তাঁর
থাকে না!

এক ‘কমরেড’ বলে ডাকা হয়ত চলে, কিন্তু ছেল-
পিলেরা বিপদে পড়ে যায়—কাকে বাবা আর কাকে মা
বলবে এই সমস্যা নিয়ে!

গোফের জোরে গৃহিণী যদি বেলাবেলি ‘বাবা’ বনে যান
তবে জগদল জোয়ারদার মশাই দাঁড়ান কোথায়? এই
নতুন বাবার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কই বা কি হয়?

অফিসের ‘লেজার’ মেলানোর কাজে জোয়ারদার
মশায়ের খ্যাতি আছে। কিন্তু রাতারাতি যে সাংসারিক



শুঁকো গিন্নী

সমস্যা গজিয়ে উঠল—কোন আদালতে তার রায়
মিলবে?

গৃহিণী কোনো দিকে দৃকপাত না করে বাগানে জল
দিয়ে চলেছেন। কিন্তু জগদল মশাই বারান্দায় বসে
বসেই একেবারে গলদঘর্ষ হয়ে উঠলেন।

হঠাৎ গায়ের ওপর আচম্‌কা একটা আরঙলা এসে
বসলে যেমন সারাটা দেহ রি-রি করে ওঠে তেমনি
অস্বোয়াস্তি বোধ করতে লাগলেন জোয়ারদার মশাই।

মাল্লম্ব বিপদে পড়ে, কিন্তু সে বিপদে দশজনের সাহায্যও
পায়। শক্ত ব্যায়ামে পড়ল ডাক্তার ডাকা চলে;
মামলা-মোকদ্দমা বাধলে উকিল-মোক্তারের শরণ নেয়া
যায়; গ্রহ কুপিত হলে শাস্তি-স্বস্তায়নের আয়োজন করে
লোকে; বাঘে ভাড়া করলে ছুটে গিয়ে গাছে ওঠা যায়,

ভূতের ভয় হলে রাম নামে কেটে যায় 'সব কিছু আপদ-বিপদ। কিন্তু এই বিদ্যুটে বিপদে স্বপ্নিত কোথায় মিলবে? মুন্সিলে পড়লে মুন্সিল-আসান আছে। কিন্তু গিমির গৌফ-গজালে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে—কোনো কৈতাবেই সে সম্পর্কে কোনো উপদেশ দেয়া নেই।

একটি মাত্র ছেলে জোয়ারদার মশায়ের। সে ইস্কুলের পরে একেবারে খেলাধুলার পাট চুকিয়ে তবে বাড়ীতে ঢুকবে। কিন্তু তারও ত' বেশী বিলম্ব নেই।

সে যখন বাড়ী ফিরে এই অশ্বতন অবলোকন করবে তখন ত' জগদলবাবু লজ্জায় মুখ দেখাতে পারবেন না।

হঠাৎ তাঁর মনে পড়ে গেল বন্ধু বিপদবারণের কথা।

বিপদবারণ জগদলবাবুর সঙ্গে কলেজে পড়তেন। অনেক বিষয়-আশয় রেখে বাপ অকালে দেহ রক্ষা করেছেন, কাজেই বিপদবারণ হয়েছেন সখের বৈজ্ঞানিক। নিজের বাড়ীতেই প্রচুর অর্থ ব্যয় করে ল্যাবরেটরী স্থাপন করেছেন। বহু বিচিত্র পরিকল্পনা বাসা বেধে আছে তাঁর মাথায়। এককালে বিপদবারণকে তাঁর উদ্ভট মতবাদের জন্তে বন্ধু-বান্ধব ও মতীর্থরা আধ পাংগলা বলে সন্দেহ প্রকাশ করতেন। কিন্তু যে বলিষ্ঠ যুক্তি দিয়ে বিপদবারণ কথা কহিতেন এবং কথায় কথায় হাতে কলমে পরীক্ষা করে দেখাতে চাইতেন তাতে বন্ধুর দল বিপদবারণের বৈজ্ঞানিক প্রতিভা দেখে একেবারে হকচকিয়ে যেতেন।

জগদলবাবুর হঠাৎ মনে হল—এই বিপদবারণই তাঁকে আকস্মিক বিপদ থেকে রক্ষা করতে পারবে।

যদিও অনেককাল পরস্পরের দেখা-সাক্ষাৎ হয়না, কিন্তু এ সময়ে চক্ষু লজ্জায় চূপ করে বসে থাকলে সমূহ বিপদ।

মাঝে মাঝে জোয়ারদার মশাই বিপদবারণের কাছ থেকে খবরা-খবর পেয়েছেন। আহ্বানও এসেছে তার ল্যাবরেটরী গিয়ে দেখতে। কিন্তু মিছিমিছি পাংগলের কথায় কান দেয় কে?

একবার খবর এলো—গোবর থেকে নাকি অভিনব ও পুষ্টিকর কেক তৈরী করছেন বিপদবারণ। সেই পরীক্ষা দেখতে বিপদবারণ তাঁকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। কিন্তু এই খবরে লোকে না হেসে থাকতে পারে? কাজেই জগদলও বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে প্রচুর হেসেছিলেন এই কথাটা নিয়ে।

তারপর বহুকাল আর বিপদবারণের কাছ থেকে কোনো আহ্বান আসে নি!

তা না আসুক।

আজ যেন হঠাৎ জোয়ারদারের মনে হল, বিপদবারণ হয়ত সতি আধ পাংগলা নয়! ও যা বলে, তার ভেতর বৈজ্ঞানিক অহুসন্ধিৎসা লুকিয়ে আছে! একদিন হয়ত অদ্ভুত কিছু অবিস্কার করে ওই মানুষটি সারা জগতে বিখ্যাত হয়ে উঠবে।

নাঃ অভাগা বাঙলা দেশ! কটা লোকই বা সত্যিকারের গুণীর আদর করতে পারে—বা জানে!

এতদিন যে বিপদবারণের দিগে সমাক দৃষ্টি দেয়া হয়নি, তাঁর প্রতিভা নিয়ে কাগজে কাগজে প্রবন্ধ রচিত হয়নি, তাঁর গবেষণাগারের ফটো কেথায়ও ছাপা হয়নি—সে জন্ত জগদলবাবুর সতি আকশোষ হতে লাগলো!

আজ কেন যেন মনে হল—পাঠ্যাবস্থা থেকে বিপদ-বারণকে আরো বেশী খাতির করা উচিত ছিল। তা হলে এই বিপদে তিনি এমন দিশেহারা হয়ে পড়তেন না!

যাই হোক বেশী অপেক্ষা করার সময় নেই! দুদ্দশ ছেলেটা কখন আবার বাসায় ফিরে গৃহিণীর গোফ দেখে শুকে মা বলে ডাকতে শুরু করে তার ঠিক কী!

তাড়াতাড়ি গায়ে একটা জামা চড়িয়ে আর স্কাণ্ডেলে পা গলিয়ে দিয়ে কোনো মতে চোখ-কান বুঁজে বেরিয়ে পড়লেন রাস্তায়। পাছে গৃহিণীর সঙ্গে আবার চোখোচোখি হয়ে যায় এই ভয়ে তিনি অন্তর মহলের দিকেই আর গেলেন না!

বিপদবারণ তাঁকে দেখে বেশ সোপানসেই গ্রহণ করলেন। বলেন, নিশ্চয়ই কোনো বিপদে পড়েছে। কেননা, পুরোনো বন্ধুরা বিপদে না পড়লে ত' কেউ আমার ল্যাবরেটরীতে ঢোকে না!

জগদল ওর দু'হাত জড়িয়ে ধরে উত্তর দিলেন, ঠিক ধরেছ ভাই! যাকে বলে—একেবারে অকূল সমুদ্রে! এই বিপদে তুমি যদি—

মুখের কথা লুফে নিয়ে বিপদবারণ বলেন, ঠিক আছে ভাই, ঠিক আছে। এখন বিপদটা কোন দিক থেকে এসেছে তাই আগে বাংলাও—

জোয়ারদার হকচকিয়ে উত্তর দিলেন, আরে না ভাই,

কোনো দিক থেকেই নয়। বিপদ যে এমন ভাবে অন্দর
মহলে ওং পেতে ছিল তা কি করে জানবো বলো?
আঁ! অন্দর মহলের বিপদ? দাম্পত্য কলহ?

—কি পেয়েছ ভাই?
—সন্ধান।
—কিসের সন্ধান?



বিপদবারণ ও জগদল

মানভঞ্জন পলা? তা ভয় নেই! তার জন্তেও আমি
VXVZ. ভিটামিন ট্যাবলেট আবিষ্কার করেছি—

—আরে—না—না! দাম্পত্য কলহ মোটেই নয়।
জোয়ারদার মশাই কপাল কুঁচকে উত্তর দিলেন।

—তবে?

প্রশ্ন করেন অত্যাশ্চর্য বৈজ্ঞানিক।

জগদল মুখ ব্যাদান করে সশব্দে উচ্চারণ করলেন—
গোঁফ!

—কার?

—স্বয়ং গৃহিণীর! ইয়া বড়!—ঝাঁটার মতো। আর
বলব কি ভাই, একেবারে বেলাবেলি গজিয়েছে!

এইবার ক্র কুঁচকে উঠল বৈজ্ঞানিকের।

বিপদবারণ কপালে পেন্সিল ঠুঁকতে ঠুঁকতে পাইচারী
করতে লাগলেন।

বৈজ্ঞানিক যত ঘোরেন—জগদলমশাই তত ব্যস্ত হয়ে
ওঠেন। কারো মুখে কোনো কথা নেই!

শুধু এদিক আর ওদিক! আপ এণ্ড ডাউন।

হঠাৎ আফালন করে উঠলেন বৈজ্ঞানিক, ইউরেকা
পেয়েছি!

—গোঁফের!

এইবার জগদল মশাই কান্দো-কান্দো হয়ে উঠেছেন।

বলেন, আর আমায় নাচাস্ নি ভাই, সত্যি করে বল, আমি
কি স্ইসাইড করবো?

—মোটাই না।

—তবে?

—তোকে মেয়েছেলে হতে হবে।

—আঁ!

—হ্যাঁ!

জগদল আবার মরিয়া হয়ে ওঠেন। ব্যাপারটা কি,
খুলেই বল না ভাই!

এইবার বৈজ্ঞানিক দিবি আমেজ করে একটিপ নস্টি
নিয়ে উত্তর দিলেন, তেজস্ক্রিয় ভাঙ্গ!

জগদল হাঁ করে রইলেন খানিকক্ষণ। তারপর মুখ
ব্যাদান করে বলেন, বুঝতে পারলাম না ত ভাই!

বিপদবারণ উত্তর দিলেন, তা হলে বলি শোনো,
আণবিক বোমার নাম শুনেছ ত?

—হ্যাঁ!

—সম্প্রতি তার পরীক্ষা চলছে—

—হ্যাঁ !

—তারই তেজস্ক্রিয় ভঙ্গ্য কোনো রকমে বায়ুতাড়িত হয়ে তোমার বাসায় এসে পড়েছিল।

—আঁ্যা ?

—হ্যাঁ। আর সেই তেজস্ক্রিয় ভঙ্গ্যের জঙ্গে তোমার গৃহিণীর গোফ গজিয়েছে !

জগদল শুকনো মুখে উত্তর দিলেন, তা হলে আমাকে কি করতে হবে ?

বৈজ্ঞানিক বলেন, বিষে বিষক্ষয় জানো ত ? “যে মাটিতে পড়ে লোক ওঠে তাই ধরে” ওই তেজস্ক্রিয় ভঙ্গ্যের সাহায্যেই তোমাকে আমি নারীতে রূপান্তরিত করবো। আজ থেকে আমার ল্যাবোরেটরীতে তোমায় আবদ্ধ থাকতে হবে ! কবে আবার তেজস্ক্রিয় ভঙ্গ্য কল্‌কাতায় উড়ে আসবে কেউ জানে না ! ইতিমধ্যে আমি এক্সপেরিমেন্ট চালিয়ে যাবো !

—তবে আর আমি বাড়ী ফিরে যাবো না ?

—না।

—কিন্তু আমার গৃহিণী ?

—তোমার গৃহিণী আর গৃহিণী নেই, এখন একেবারে জলজ্যান্ত পুরুষ মানুষ ! যতদিন তোমায় না মেয়েছেলে করতে পারছি তুমি এই ল্যাবোরেটরীতেই থাকবে।

জগদল বলেন, তথাস্তু !

আমরা বিশ্বস্তহুত্রে জানতে পেরেছি যে, জগদল জোয়ারদার মশাই বৈজ্ঞানিকের ল্যাবরেটরীতে বসে আঙুলে রঙ মাখাচ্ছেন, ঠোঁটে লিপষ্টিক ঘষছেন, বড় বড় চুল রেখেছেন এবং তেজস্ক্রিয় ভঙ্গ্যের আশায় চাতক পাণীর মতো দিন-রাত আকাশের দিকে তাকিয়ে আছেন।

কিন্তু বৈজ্ঞানিক বড্ড হুঁসিয়ার। তাঁর সতর্ক দৃষ্টিতে কেউ জগদলের সঙ্গে দেখা করতে পারেন না। কোনো সংবাদপত্রের নিজস্ব রিপোর্টার সংবাদ অবগত নন ; নইলে জোয়ারদারের রকমারী ছবিতে দৈনিক, মাসিক ও সাপ্তাহিক কাগজের পৃষ্ঠা ভর্তি হয়ে যেত এতদিনে !

সাধক

আশা গংগোপাধ্যায়

গান যদি হতে তুমি আমি মুগ্ধগুণী
কণ্ঠে ধরি রাখিতাম হাস্য।

অাজন্মা সাধনা করি মনোমত সুর
ছন্দ, লয়, দিতাম তোমায়।

ভোরের তৈরবী সুরে নিলিখ-বেহাগে
শুনাতাম বিশ্ব-নিখিলেরে,

কাজরী বরমাকাশে কুম্বধন মেঘে
গুঞ্জরিত বিজলীর তারে।

শারদ-সুঘমা-প্রাতে শেফালি পল্লবে
সোনালী রোদের দীপশিখা,

আগমনী তব গীতে প্রকৃতির অন্তরেতে
পাঠাতাম সুরের লিপিকা।

সংগীতের মধুমস্ত্রে নবতালে নবছন্দে
ওষ্ঠপ্রান্তে শয়ন বিছাতে,

মেঘ-মল্লারে ভাসি খেলালে উলসি আসি
কণ্ঠে রংগপটে ধরা দিতে।

নিজহাতে বাঁধি তার দেহবীণে জড়াতাম
অতন্দ্র এ আমি সুরকার,

নিবিড়ে ঘিরিয়া চিত্তে ঝংকারিতে মধুধনে
ভয় নাহি ছিল হারাবার।

সীমাতে অসীমা তুমি ধরাতে অধরা
শুধুই মানবী হাস্য, নহ তবু গান,

একান্তে তোমারে কতু পেতে নাহি পারি
নিঃশেষেও চালি দিলে তত্ত্বমন প্রাণে।

তবু জ্ঞানি রূপা নাহি হবে এ সাধনা

বিরহের মাঝে আছে মিলন মধুর।

লভিব পরমাসিক্তি উত্তর-সাধক

প্রশান্তির ছায়াঘন মরণ স্বপ্নের ॥



জন্মষ্টমী উৎসব—

অমৃতবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীতুয়ারকান্তি ঘোষের পুত্র, পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ শুধু রাজনীতির আলোচনা করিয়াই কুঁর্ব্বা শেষ করেন না। তিনি তাঁহার পিতামহ মহাত্মা শিবিরকুমার ঘোষের মত দেশে ধর্ম প্রচারে বিশেষভাবে আত্ম-নিয়োগ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গে যেখানে বৈষ্ণব উৎসবে নগর সংকীর্তন হয়, তরুণকান্তি সাগ্রহে তাহাতে যোগদান করেন ও উজ্জ্বলদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া থাকেন। গত দোলপূর্ণিমার দিন শ্রীশ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর আবির্ভাব তিথিতে তিনি উত্তর কলিকাতায় যে বিরাট নগর সংকীর্তনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন এবং শ্রাম পার্কে ঐ দিন যে বিরাট বৈষ্ণব সভা হইয়াছিল, তাহা দর্শক মাত্রকেই মুগ্ধ করিয়াছিল। বর্তমান যুগে ঐরূপ ভক্ত সমাবেশ ও কীর্তনে জনগণের যোগদান সত্যই বিস্ময়ের জিনিষ হইয়াছিল। গত রথযাত্রার দিনও শ্রীমান তরুণকান্তি শ্রীরামপুর মাহেশ রথের পুরোভাগে বিরাট সংকীর্তন দল পরিচালনা করিয়াছিলেন। ঐ ভাবে প্রায়ই তাঁহাকে গ্রামে গ্রামে নগর সংকীর্তনে যোগদান করিতে দেখা যায়। গত জন্মষ্টমীর দিন দক্ষিণ কলিকাতায় যে বিরাট উৎসবের ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহা পূর্বের সকল উৎসবকে ছাড়াইয়া গিয়াছে। ঐ দিন বেলা সাড়ে ৩টা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ৬টা পর্যন্ত কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রীরমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতুয়ারকান্তি ঘোষ ও শ্রীতরুণকান্তি ঘোষের নেতৃত্বে বহু সহস্র লোকের নগর সংকীর্তন দল দক্ষিণ কলিকাতার পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। পথে ঘাঁহার। সে শোভাযাত্রা দেখিয়াছেন, তাঁহারাই বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছেন। ইহকাল সর্ব্বশ, জড়বাদ জর্জরিত যুগে মানুষের মধ্যে এই ধর্মভাবের প্রকাশ দেখিয়া সত্যই মনে হইয়াছে যে দেশে সত্যযুগের শুভসূচনা দেখা দিয়াছে। পথে পথে কয়েক লক্ষ লোককে ঐ সংকীর্তনে যোগদান করিতে দেখা গিয়াছিল। তাহার পর সাড়ে ৬টা

গণন সংকীর্তন দলগুলি দেশপ্রিয় পার্কে বাইরা সমবেত হইল, তখন তথায় তিলধারধের স্থান ছিল না। লক্ষাধিক লোক পূর্ব হইতেই তথায় সমবেত হইয়াছিল। সভায় ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ও পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের ভাষণ দিবার কথা পূর্বেই ঘোষিত হইয়াছিল। ইহা রাজনীতিক সভা নহে, শ্রীকৃষ্ণ জন্মষ্টমী উপলক্ষে ধর্ম সভা—এই অধর্ম ও ধর্মহীনতার যুগে ধর্মকথা শুনিবার জন্ত মানুষের মধ্যে যে আগ্রহ দেখা গিয়াছিল, তাহা অসাধারণ মনে না করিয়া উপায় নাই। এত অধিক লোক সমাগম তথায় আর কখনও দেখা যায় নাই। সকলেই মনে করিতেছিল, এ সভা গড়ের মাঠে প্যারেড গ্রাউণ্ডে হইলে সমবেত জনগণের পক্ষে সুবিধা হইত। যাহা হউক, প্রথমটা সভার কার্য্য গোলমালের জন্ত কিছুক্ষণ ব্যাহত হইলেও পরে ভিড় অপেক্ষাকৃত কমিয়া গেলে সভার কার্য্য সুসম্পন্ন হইয়াছিল। ডক্টর রাধাকৃষ্ণন ও অধ্যাপক মুখোপাধ্যায় সময়োপযোগী বক্তৃতা করেন। কলিকাতার প্রায় সকল সম্ভ্রান্ত লোক ঐ উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীসতীশচন্দ্র ঘোষ, বিধান সভার অধ্যক্ষ শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায় ও তাঁহাদের মধ্যে ছিলেন। সংকীর্তন দল দুই মাইল দীর্ঘ ছিল এবং প্রায় ৪ মাইল পথ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। এই অভূতপূর্ব দৃশ্য প্রত্যেক দর্শককে ভক্তিরসে সিক্তিত করিয়াছিল। যিনি যে ভাবে পারিয়াছেন, সেদিন সমবেত ভক্তগণের সেবা দ্বারা নিজেকে ধন্ত করিয়াছেন। সহরে বহুদিন একত্র এত অধিক লোক সমাগম দেখা যায় নাই।

পাকিস্তানে নতুন মন্দিরসভা—

গত ১১ই আগষ্ট করাচীতে পাকিস্তানের নতুন মন্দিরসভা গঠিত হইয়াছে। মুসলিম লীগ দলের ৬ জন সদস্য ও যুক্তফ্রন্টের ৫ জন সদস্য তাহাতে স্থান পাইয়াছেন। আওয়ামী লীগ দল যুক্ত মন্দিরসভা গঠনে সম্মত হয় নাই। চৌধুরী মহম্মদ আলি নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া প্রধান মন্ত্রী

হইয়াছেন—তাহা ছাড়া মুসলিম লীগ দলের (২) ডাক্তার মহম্মদ আলি নূতন মন্ত্রিসভায় যোগদান করেন নাই। খান সাহেব (৩) হাবিব ইব্রাহিম রহিমতুল্লা (৪) সৈয়দ ভূতপূর্ব স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মেজর জেনারেল ইকান্দার মির্জা বর্তমানে আবদ হোসেন (৫) পীর আমীর মহম্মদ রাসদি ও পাকিস্তানের অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেলের কাজ করিতেছেন। (৬) সর্দার আমীর আজম খাঁ আছেন। যুক্তফ্রন্ট দলের ১৯৫০ সালে মন্ত্রী শ্রীযোগেন্দ্রনাথ মণ্ডলের পদত্যাগের পর



ময়ূরাক্ষী বাধের একটি

দৃশ্য



প্রাচ্যবাণী মন্দিরের বাহ্যিক
অধিবেশনে ডক্টর শ্রীমতী রমা
চৌধুরী বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ব-
বিদ্যালয় সংস্থাপনের যৌক্তিকতা
বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করি-
তেছেন। পাশ্বে ডক্টর শ্রীযতীশ-
বিমল চৌধুরী, বিচারপতি
প্রশান্তবিহারী যুগোপাধ্যায়,
শিক্ষা মন্ত্রী শ্রীপামলাল বহু এবং
প্রাচ্যবাণী মন্দিরের সভাপতি
ডক্টর শ্রীমলিনীরঞ্জন সেন গুপ্ত
মহাশয়কে দেখা যাইতেছে।

(১) এ-কে-ফজলুল হক (২) কামিনীকুমার দত্ত (৩) এই প্রথম একজন হিন্দুকে পাকিস্তানে মন্ত্রী করা হইল। লুৎফর রহমান খাঁ (৪) আবদুল লতিফ বিশ্বাস (৫) শ্রীকামিনীকুমার দত্তকে তাঁহার নিয়োগে আমরা অভিনন্দন মহম্মদ হুসেন হক চৌধুরী আছেন। ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী জ্ঞাপন করি।

বিধান সভার দল—

গত ১১ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার অধিবেশন আরম্ভ হইলে দেখা যায় নিম্নলিখিত ১৩জন বিরোধী দলের সদস্য কংগ্রেস দলে যোগদান করিয়াছেন—(১) ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—ফরোয়ার্ড ব্লক (২) শ্রীভূষণচন্দ্র দাস—পি-এস-পি (৩) কুমার দেবপ্রসাদ গগ—স্বতন্ত্র (৪) শ্রীবিজয়গোপাল গোস্বামী—জাঃ গণ (৫) শ্রীপ্রাণকৃষ্ণ কুমার—জাঃ গণ (৬) শ্রীপঞ্চানন লেট—ফঃ ব্লক (৭) শ্রীগুপ্ততিনাথ মালিয়া—জাঃ গণ (৮) শ্রীদীনতারণ মণি—স্বতন্ত্র (৯) ডাঃ রাধাকৃষ্ণ পাল—ফঃ ব্লক (১০) শ্রীবসন্ত-কুমার পানিগ্রহী—জাঃ গণ (১১) শ্রীমৃত্যুঞ্জয় প্রামাণিক—পি-এস-পি (১২) শ্রীনেপালচন্দ্র রায়—ফঃ ব্লক (১৩) শ্রীকৃপাসিন্দু সাহা—ফঃ ব্লক। ফলে বিভিন্ন দলের সদস্য সংখ্যা হইয়াছে—কংগ্রেস ১৭২, কমুনিষ্ট—৩১, পি-এস-পি ১৩, জাতীয় গণতন্ত্র—১১, ফরোয়ার্ড ব্লক—৮ ও স্বতন্ত্র—৫। নতুন ১৩জন সদস্যের যোগদানে কংগ্রেস দলের নেতা ও মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের শক্তি বৃদ্ধি হইল।



কুমারী মকুল বন্দ্যোপাধ্যায়—ইনি এ বৎসর বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের আই-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণিতে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন

আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার—

৭২টি দেশের পরমাণু শক্তি বিশেষজ্ঞগণ সংখ্যা ১২শত—৮ই আগষ্ট জেনেভায় রাষ্ট্রসংঘের ইউরোপীয় হেড

কোয়ার্টার্সে জেনারেল এসেম্বলী হলে সমবেত হইয়া আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ডাঃ এইচ-জে-ভাবা সম্মিলনে সভাপতিত্ব করেন—রাষ্ট্র সংঘের সেক্রেটারী জেনারেল মিঃ ডাগ হামার সয়েন্ড উদ্বোধনী ভাষণ দান করেন। ডাঃ ভাবা তাঁহার অভিভাষণে বলেন—আগামী ২০ বৎসরের মধ্যেই হাইড্রোজেন বোমার অমিত শক্তি মানুষের বৈজ্ঞাতিক শক্তি ও তেজের অভাবজনিত সকল সমস্যার সমাধানে নিযুক্ত হইবে। বিশ্বে ব্যাপকভাবে আণবিক শক্তি শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্য একটি আন্তর্জাতিক সমিতি গঠিত হইবে এবং শান্তিরক্ষার জন্য বৃহৎ দেশগুলি উহাতে একমত হইয়াছে।—এইভাবে দেশের বৈজ্ঞানিকগণ জনকল্যাণের কথা চিন্তা করিলে দেশবাসী স্বস্তি জন্মব করিবে।



আমেরিকার দিনেনাইড্ কোম্পানি, কলিকাতার দে মেডিকেল স্টোরস্ লিঃ-এর মালিক শ্রীধারেন্দ্র দে মহাশয়ের মারফত ১০০০ গ্রাম ডি-হাইড্রো-স্টে, পাটামাইসিন সালফেট-এর একটি বাক্স দাঙ্জিলিং টি. বি. হাসপাতালের রোগীদের বিতরণের জন্য পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়কে দান করেন। চিত্রে দে মহাশয়ের হস্ত হইতে ডাঃ মুখোপাধ্যায় ঔষধগুলি পরীক্ষা করিতেছেন

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খণ—

পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাঁহাদের উন্নয়ন পরিকল্পনা সমূহের অর্থ সংস্থানের উদ্দেশ্যে ও জমিদারী দখলের ব্যয় নিবাহের জন্য শতকরা ৪ টাকা সুদের ৫ কোটি টাকার এক ঋণ সংগ্রহের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ১৯৬৭ সালে ঐ ঋণ শোধ

করা হইবে। ঋণের ৫ কোটি টাকার মধ্যে ২ কোটি টাকা পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পথ উন্নয়ন, সড়ক পরিবহন ও কল্যাণী প্রভৃতিতে গৃহ নির্মাণ কার্যে ব্যয় করা হইবে। জমিদারীর ক্ষতিপূরণ দানে ২ কোটি টাকা ও ১ কোটি টাকা দুর্গাপুরে কোকচুল্লী স্থাপনে ব্যয়িত হইবে। ২৫শে জুলাই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহিত বোম্বাই, উত্তর প্রদেশ, মাদ্রাজ, অন্ধ ও হায়দ্রাবাদেও এইরূপ ঋণ ঘোষণা করা হইয়াছে। মোট ২৮ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা ঋণ সংগ্রহ করিয়া দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর করা হইবে। অন্ধ ২১০ কোটি, হায়দ্রাবাদ ২ কোটি, বোম্বাই ৬ কোটি, মাদ্রাজ ৭ কোটি, উত্তর প্রদেশ ৬ কোটি টাকা ঋণ লইবে। আশা করা যায়, সহর দেশবাসী এই ঋণ দান করিয়া সরকারকে সাহায্য করিবেন।

শস্ত্রোৎপাদনে আণবিক শক্তি—

ইতালীয় বিজ্ঞানীরা আণবিক শক্তির সাহায্যে ২ মাসের মধ্যে গমের ফসল ঘরে তুলিয়াছেন। সাধারণত উহাতে ৭ মাস সময় লাগিত। বিজ্ঞানীরা গম বীজের উপর নিউট্রন ও গামা রশ্মি প্রয়োগ করিয়া অসময়ে সেগুলি বপন করেন। ৬৪ দিনের মধ্যে ফসল পাকিয়া উঠিয়াছে। এইরূপ পরীক্ষা দেশের সর্বত্র প্রসারিত হইলে দেশের খাদ্য সমস্যার আশু সমাধান হইবে।

শম্ভার ভাঙ্কনে মুশিক্ষাবাদ—

মুশিক্ষাবাদ জেলার রঘুনাথগঞ্জ থানার অধীন দয়ারামপুর ইউনিয়নের নিকট পদ্মা ভীষণ রূপ ধারণ করিয়াছে—ফলে মিস্ত্রীচক, নতুনচক, মনসুর খাঁ চক, সোনারপাড়া, বনজামপুর, শিবপুর, রঞ্জিতপুর, আহম্মদপুর, নওদাটুলী প্রভৃতি গ্রাম পঙ্গুর ভাঙ্কনে প্রায় নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। গৃহহীন পরিবারবর্গ অল্প কুটির নির্মাণ করিয়া বাস করিতেছে—ঐ এলাকায় প্রায় ২ হাজার বিধা কদলের জমী জলমগ্ন হওয়ায় শস্ত নষ্ট হইয়া যাইবে। বেলডাঙ্গা থানার মাণিকনগর মৌজার দুধমাটি পাড়া দিয়া জল প্রবেশ করিয়া বস্তার স্রোতে ১০।১২ হাজার বিধা জমীর ফসল নষ্ট করিয়াছে। ঐ স্থানে একটি সুইস গেটের ব্যবস্থা হইলে এই বঙ্গা বন্ধ করা যাইত। কান্দি মহকুমার কান্দি থানার কুমারসন্ধ্যা

ইউনিয়ন এবং খরগ্রাম থানার খরগ্রাম, সদন, বালিয়া, খরগ্রাম, ইজরাণী ও কীর্তিপুর ইউনিয়নের প্রায় ৯০ হাজার বিধা জমী ময়ূরাক্ষীর জলে ডুবিয়া গিয়াছে। দামোদর ও ময়ূরাক্ষীর নিয়ন্ত্রণের পর বস্তার প্রকোপ বন্ধ হইবে লোক আশা করিয়াছিল। সেজন্য সর্বত্র নিরাশা দেখা যাইতেছে।

নূতন অস্ত্র নির্মাণ কারখানা—

মধ্যপ্রদেশে নাগপুর হইতে ৪০ মাইল দূরে ভাণ্ডারার নিকট ২৩ কোটি টাকা ব্যয়ে ভারত সরকার এক বিরাট অস্ত্র নির্মাণ কারখানা স্থাপন করিবেন। উহা নাগপুর—জব্বলপুর পথের মধ্যে অবস্থিত। নাগপুর হইতে এখন জব্বলপুরের রেল অনেক ঘুরিয়া গিয়াছে। নূতন সোজা রেলপথ নির্মিত হইলে ভাণ্ডারার নিকট দিয়া যাইবে। এই বিরাট কারখানায় ভারতের অস্ত্রশস্ত্র নির্মাণ করা হইবে। ভারতে এখনও অস্ত্র নির্মাণ ব্যবহার বিস্তৃতির প্রয়োজন রহিয়াছে।

আগামী কংগ্রেসের অধিবেশন—

গত ২৩শে জুলাই দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় স্থির হইয়াছে—পূর্ব পাঞ্জাবের অমৃতসরে আগামী ১৫ই ও ১৬ই জ্যৈষ্ঠ্যারী কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন হইবে। ১১ই ও ১২ই জ্যৈষ্ঠ্যারী তথায় ওয়ার্কিং কমিটির সভা এবং ১৩ই ও ১৪ই জ্যৈষ্ঠ্যারী বিষয় নির্বাচনী সভা হইবে। দেশের অগ্রগতির পথে এখনও কংগ্রেসের বহু সাহায্যের প্রয়োজন রহিয়াছে। এখনও কংগ্রেসের মধ্যে বহু স্বার্থভাগ্যী কর্মী আছেন। নূতন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীডেবরের নেতৃত্বে তাহাদের কার্য সুনিয়ন্ত্রিত হইলে, স্বাধীন ভারতের অগ্রগতিও সুনিশ্চিত হইবে।

দুর্গাপুর বাঁধের উদ্বোধন—

গত ৯ই আগষ্ট মঙ্গলবার বিকালে ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণন বৈজ্ঞানিক বোতাম টিপিমা দুর্গাপুর বাঁধের উদ্বোধন করেন। দুর্গাপুরে দামোদর নদে ২২০ ফিট বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। এ বাঁধ নির্মাণের কাজে মূলতঃ যে সময় ও অর্থ বরাদ্দ থাকা হইয়াছিল তাহা অপেক্ষা কম সময় ও কম অর্থে এই বাঁধ নির্মিত হইয়াছে। এই বাঁধ নির্মাণের জন্য ৫ কোটি ১০ লক্ষ টাকা ব্যয় করা

হইয়াছিল। বাধের জল দ্বারা শেষ পর্যন্ত ১৩ লক্ষ একর জমীতে সেচের ব্যবস্থা হইবে। বর্তমানে বাধের জলে ১লক্ষ একর জমীতে জল সেচ করা যাইবে। ফলে অতিরিক্ত চাউল উৎপন্ন হইবে ৫৬ লক্ষ ৫ হাজার ১ শত মণ ও রবিশস্ত হইবে ৩৬ লক্ষ মণ। দামোদরের উভয় পাড়ে বর্ধমান, বাঁকুড়া, হুগলী ও হাওড়া জেলায় মোট ১৫৫০ মাইল খাল ও শাখা খালের দ্বারা জল সেচ করা হইবে। বাধের পূর্ব প্রান্ত হইতে ৮৫ মাইল দীর্ঘ নৌচলাচলের খাল আরম্ভ হইয়াছে ও উহা মগরার নিকট হুগলী নদীতে পড়িবে। সেদিন ডক্টর রাধাকৃষ্ণন বৈদ্যুতিক বোতাম টিপিবামাত্র দামোদরের অবরুদ্ধ জলরাশি বিপুল বেগে স্নাইস গেট দিয়া পার্শ্ববর্তী খালে প্রবেশ করিতে থাকে। ঈশ্বরের আশীর্বাদ প্রার্থনা করিয়া ডক্টর রাধাকৃষ্ণন দামোদর উপত্যকার এই বাধ ভারতের জনগণের উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করেন এবং আশা ব্যক্ত করেন যে, এককালে যে দামোদর নদের নাম ধ্বংস ও দুর্গতের অশ্রুর সহিত জড়িত ছিল, তাহা অদূর ভবিষ্যতে আশা ও সমৃদ্ধির বার্তাবহ হইয়া উঠিবে। তিনি আরও বলেন—কেবলমাত্র পরিবেশ ও বস্তুতাত্ত্বিক উন্নয়ন সাধন করাই কল্যাণ রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য নহে—মানুষের নৈতিক ও আর্থিক উন্নতিসাধনের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধন করাই উহার উদ্দেশ্য।

হুগাপুর বাধ বর্ধমান বিভাগের জেলাসমূহকে সমৃদ্ধ করিয়া তুলুক—সকলেই এই প্রার্থনা করে।

কলিকাতা টাউন হল -

১৮১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা সহরে বর্তমান টাউন হলটি নির্মিত হইয়াছিল। পূর্বে তথায় জনসভা অহুষ্ঠিত হইত। নূতন বিধান সভা গৃহ নির্মিত হইবার পূর্বে তথায় বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন হইত। উহা কলিকাতা কর্পোরেশনের সম্পত্তি। ১৯৪৩ সাল হইতে ঐ গৃহে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাজা বিভাগ স্থাপিত হইয়াছিল। সম্প্রতি উহা খালি পড়িয়া আছে। সম্প্রতি কলিকাতা কর্পোরেশনের এক সভায় স্থির হইয়াছে যে ঐ গৃহ-সংস্কার করিয়া তথায় সাধারণের জ্ঞান চিত্র-গৃহ করা হইবে। কলিকাতা সহরের খ্যাতনামা ব্যক্তিদের চিত্র তথায় রক্ষিত হইবে। কর্পোরেশনের সকল চিত্র ঐ ভাবে

একত্র রক্ষিত হইলে জনগণের পক্ষে সেগুলি দেখার সুবিধা হইবে।

শরৎচন্দ্র অধ্যাপক -

কলিকাতা বঙ্গবাসী কলেজের বাংলা সাহিত্যের অধ্যাপক শ্রীশ্রীমাপদ চক্রবর্তী ১০৫৪ সালের জ্ঞান কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক “শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় অধ্যাপক” নিযুক্ত হইয়াছেন। তাঁহাকে বিশ্ববিদ্যালয় গৃহে কয়েকটি বক্তৃতা দিতে হইবে। ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সালের যথাক্রমে শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় ও শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ‘শরৎচন্দ্র অধ্যাপক’ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। শ্রীমাপদবাবুর মত প্রবীণ অধ্যাপকের নিয়োগে উপযুক্ত পাঠ্যেই সম্মান দেওয়া হইয়াছে।

প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রাক্তন ছাত্র -

যে সকল প্রবীণ ছাত্র কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের শত বার্ষিক উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৪জনের নাম উল্লেখযোগ্য—(১) ৯২ বৎসর বয়স্ক শ্রীমুরেশচন্দ্র সিংহ রায় বিহার্ণব—ইনি কলেজ পতাকা উত্তোলন করিয়াছিলেন। (২) শ্রীশরৎচন্দ্র মিত্র ১৮৯৬ সালে (৩) শ্রীসতীনাথ রায় ১৮৯৮ সালে ও (৪) শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ ঘোষ ১৮৯৯ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়াছিলেন—তাঁহার পতাকা উত্তোলনের সময় শোভাযাত্রার পুরোভাগে ছিলেন সিংহ রায় মহাশয় ১৮৮৬ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ পাশ করিয়াছিলেন। সকলেই খ্যাতনামা ব্যক্তি।

বিরলা পরিবারের বিরাট দান -

কলিকাতার বিরলা পরিবার দেশের শ্রমশিল্প বিষয়ক অগ্রগতির জ্ঞান কলিকাতার বিরলা পার্ক নামক তাহাদের বিরাট বসতবাটীটি দখল করিয়াছেন। পার্কটি ১৯ বিঘা জমীর উপর অবস্থিত—তাহার মধ্যে ৫ বিঘার উপর সুবৃহৎ তেতালা বাড়ী। ঐ গৃহে বর্তমানে ৪০টি বড় ঘর ও ৭টি বড় হল আছে। ভারত সরকারের উত্তোগে তথায় একটি শ্রমশিল্প মিউজিয়াম স্থাপিত হইবে। বিরলাদের অর্থেই উহা সংস্কার করা হইয়াছে। ঐ পার্কের জমীতে একটি গ্রহকক্ষ (গ্রহ নক্ষত্রের গতি সম্পর্কীয় গবেষণার স্থান) একটি কলেজ ও একটি বালিকা বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইবে। এক্ষণে বিরাট দানেই অর্থের সাথকতা বর্তমান।

পাকিস্তানের নিকট ক্ষতিপূরণ দাবী—

উত্তর পূর্ব ভারতে নদী ও বন্যা

নিয়ন্ত্রণ—

গত ৭ই মে পাকিস্তানী সীমান্ত সৈন্য ভারতীয় এলাকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া গুলীবর্ষণ করায় নেকোয়ানে ১২জন ভারতীয় নিহত হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৬জন ভারতীয় সৈনিক ও ৬জন বেসামরিক কর্মী ছিল। রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষকে ঐ ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করিতে বলা হয়—তিনি জানাইয়াছেন—পাকিস্তানী সীমান্ত রক্ষীরা ইচ্ছা করিয়া বিনা উত্তেজনায় ঐ কাণ্ড করিয়াছে। সেজন্য ভারত সরকার পাকিস্তানী সরকারের নিকট ১২ লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ দাবী করিয়াছে। এই ক্ষতিপূরণ যদি সত্তর প্রাপ্ত না হয়, তবে উভয় রাষ্ট্রের মধ্যে বিরোধ অবশ্যস্বাভাবী। ইহার পূর্বে বহুবার লোকের বড় ক্ষতি করিয়াছে—কিন্তু এবারের মত পূর্বে এমন হাতে-নাতে ধরা পড়ে নাই। আমাদের বিশ্বাস পাকিস্তানী কর্তৃপক্ষ অবিলম্বে ক্ষতিপূরণ দানের ব্যবস্থা করিবেন।

ভারত সরকার হিমালয়ের উত্তর পূর্ব এলাকায় তথা উত্তর পূর্ব ভারতে নদী-নিয়ন্ত্রণ ও বন্যা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ প্রাথমিক কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। প্রজাতন্ত্রী চীন, ভূটান, সিকিম, পাকিস্তান, নেপাল এবং ভারত রাষ্ট্রের বিহার, পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম সরকার এ বিষয়ে সহযোগিতা করিতেছেন সম্প্রতি এ বিষয়ে ভূটানের সহিত ভারতের এক চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। তিব্বত হইতে যে সকল নদী ভারতে আসিয়াছে, সেগুলি সম্বন্ধে প্রজাতন্ত্রী চীনও ভারতের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছেন। সিকিম ও পাকিস্তানের সহিতও পত্র লেখালেখি চলিতেছে। ইহার ফলে উত্তর পূর্ব ভারতের নদী ও বন্যা নিয়ন্ত্রিত হইলে পার্বত্য অঞ্চলগুলির উন্নতির ব্যবস্থা করা সহজ হইবে। দেশবাসী এই সকল গঠনমূলক কার্যের জন্য সার্ব শান্তি রক্ষার কামনা করিয়া থাকে।

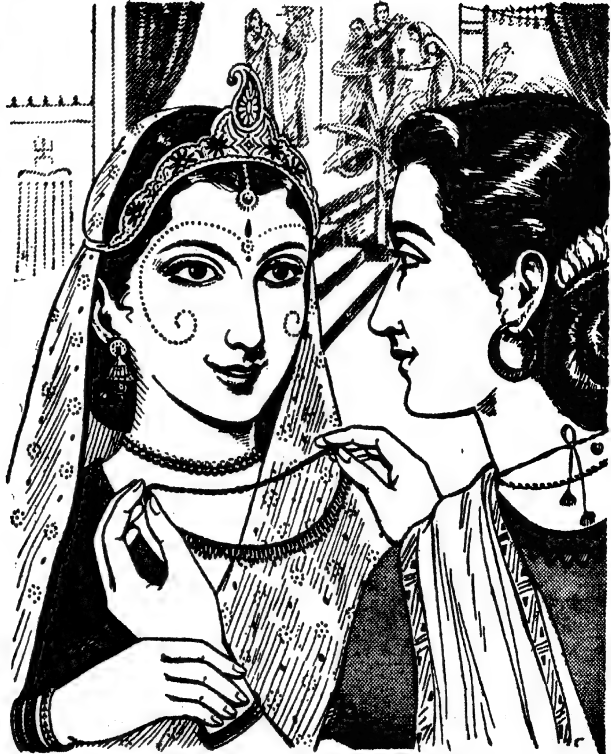
মনের কথা

“এমন সুন্দর গহনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলাস দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, ভাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলাস

দিল্লী সোনার গহনা নির্মাতা ও রত্ন-অঙ্কন
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪ ৮৮১০





বৈচিত্র্য

শ্রীচাঁদমোহন চক্রবর্তী

পালালো—ধরো—মারো—

সহসা উচ্চনায়ে চাঁৎকার উঠল—লোক জড়ো হ'ল অনেক রাস্তার দুদিকে। সকলের মুখেই এক রব—কি? কি?—বাপার কি মশাই? ঘটনাটা এই, একটি ভদ্র-মহিলা একটি শিশুপুত্রের হাত ধরে চৌরঙ্গীর রাস্তা পার হচ্ছিলেন হঠাৎ একখানি ট্যাক্সি তাদের চাপা দিয়ে পালাচ্ছিল, রাস্তার পথচারীরা সেই ভয়াবহ দৃশ্য দেখে চাঁৎকার করে উঠলো। অতঃপর পথচারীদের উৎসাহে শিশু ড্রাইভার ধরা পড়ল এবং তার পিঠে পড়ল কীল, গুঁতা, ঘুঘী, লাথী, ছাতি ও লাঠী। তামাসা দেখতে ভীড় জমে উঠল ক্রমশ। এমন সময় জনতা ভেদ করে ঢুকলেন একজন ভদ্রলোক—তখনও চলছিল নির্ধাতন সমভাবে—চালকের উপর। তিনি জনতাকে ঝংসনা করে বললেন—আপনারা এখানে ভীড় করে একে মারধর করছেন আর ওই অদূরে একজন মহিলা ও শিশু গয়গয় ছটফট করছেন—সাহায্য প্রার্থনা করছেন। কয়েকজন ভদ্রলোক লজ্জিতভাবে এগিয়ে গেলেন সেদিকে। ভদ্রলোকও অস্থসরণ করলেন। ইতিমধ্যে একজন পুলিশ সার্জেন্ট এসে হটিয়ে দিল জনতা। আহত মহিলাকে তোলা হল সেই ট্যাক্সিতে। ছেলেটি ছিল অক্ষত কিন্তু ভয়ানক 'শক' পেয়ে কাঁদছিল অসহায়ভাবে! ভদ্রলোক তুলে নিলেন ছেলেটিকে তাঁর গাড়ীতে। দুইখানি গাড়ী চলল শব্দনাথ পণ্ডিত হাসপাতাল অভিমুখে। রাস্তার স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল—কে বলবে দু'মিনিট পূর্বে ঘটেছে কোন দুর্ঘটনা। অপর ফুটপাথে তখনও বজ্রাহতের শব্দ দাঁড়িয়ে ছিল এক ব্যক্তি—মলিন বেশ, রুক্ষ কেশ। উন্মাদ নয় তো!

মটর গাড়ীর ভদ্রলোককে দেখে হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ ব্যস্তভাবে এগিয়ে এলেন গাড়ীর কাছে। লোক ডেকে

তাড়াতাড়ি ট্রেনার আনিমে স্ত্রীলোকটিকে নামাবার ব্যবস্থা করা হ'ল কিন্তু নামাতে গিয়ে দেখা গেল স্ত্রীলোকটি মারা গেছেন পথিমধ্যেই। সার্জেন্ট ও হাসপাতাল এবার তাদের কর্তব্য কার্য শুরু করল। সার্জেন্ট ড্রাইভারের নাম-ধাম ও লাইসেন্স নম্বর নিল। হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তাদের রেজিস্টারী বইতে মৃত্যুর নাম লিখতে গিয়ে বিপদে পড়লেন। বালকটিকে তার মায়ের নাম জিজ্ঞাসা করলে সে তো কেঁদেই আকুল—অনেক করে বোঝাতে সে বলল তার মায়ের নাম “মা”—মহা মুন্সিল! মুন্সিল আসান করল সার্জেন্ট—সে জিজ্ঞাসা করল তার বাবার নাম। অনেক সাধাসাধনা করে উত্তর পাওয়া গেল—যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, কিন্তু ঠিকানা সে বলতে পারল না। অসহায়ভাবে বালক কাঁদতে লাগল। ভদ্রলোকের অনুরোধে মৃত্যুর ও বালকের ফটো নেয়া হল।

এখন প্রশ্ন উঠল এই বালকটিকে নিয়ে, হাসপাতালের কর্মসচীব ভদ্রলোককে সঙ্ঘোধন করে বললেন : এক কাজ করুন ডাঃ মুখার্জি, ছেলেটিকে আপনি নিয়ে যান, নিজের ছেলেমেয়ে নেই, এটিকে নিয়ে মানুষ করুন। পদবী মুখার্জি ব্রাহ্মণ, মিলবে ভাল। উপস্থিত সকলে অহুমোদন করল এই প্রস্তাব। ডাঃ মুখার্জি গম্ভীর হয়ে কি ভাবলেন, তারপর তিনি ছেলেটিকে গাড়ীতে তুলে প্রস্থান করলেন। ডাঃ রবীন্দ্র মুখার্জি কলিকাতার একজন বিখ্যাত চিকিৎসক। অগাধ সম্পত্তির মালিক কিন্তু নিঃসন্তান।

পাঁচ বছর পর। বালীগঞ্জ অঞ্চলে ডাঃ মুখার্জির বিরাট আধুনিক বাড়ী। বাড়ীর পিছনে প্রকাণ্ড 'লন'—সামনে ফুলের বাগান। ফটকের সামনে প্রহরী—তবে কাহারো প্রবেশের বাধ-বিচার নাই। ডাক্তারের বসবার ঘরের দুদিকে রোগী ও ডাক্তারদের বসবার ঘর। একে একে ডাক আসছে আর রোগী যাচ্ছে—গৃহ-ডাক্তার সংগে

থাকলে তিনিও রোগীর সংগে যাচ্ছেন। ডাঃ মুখার্জি এগারোটার সময় বেরুন 'কলে'। তিনি 'বেয়ারা'কে সেদিন জিজ্ঞাসা করলেন, রোগীর বসবার ঘরে আর কেহ আছে কিনা। বেয়ারা দেখে এসে জানাল রোগী নাই তবে একজন লোক তাঁর দর্শনপ্রার্থী। ডাক্তার মুখার্জি বিরক্তভাবে তাকে ডাকতে বললেন। বেয়ারার সংগে ঘরে ঢুকল একজন লোক—পরশে ছিন্ন বস্ত্র, সেলাই করা সার্ট গায়ে—খালি পা—চুলগুলো তৈলাভাবে রুদ্ধ কটা। ডাঃ মুখার্জি অগ্রসর মুখে আগন্তকের আপদমস্তক নিরীক্ষণ করে বিরক্তভরা কণ্ঠে বললেন, কি চাই? আগন্তক বিনীত কণ্ঠে বলল : আমার একটি ভিক্ষা—

ডাঃ মুখার্জি বিরক্তবাক্ত মুখে একটি টাকা পকেট থেকে বের করে তাকে দিতে গেলেন। সে প্রত্যাখ্যান করল। ডাঃ মুখার্জি অসহিষ্ণু ভাষায় বললেন—তবে চলে যাও, এখন অসময়ে বিরক্ত করো না। আগন্তক দীর্ঘকণ্ঠে বলল : আমি কোন অর্থ ভিক্ষা চাই না, ডাঃ মুখার্জি,—আমি আমার পুত্র ভিক্ষা চাইছি আপনার কাছে।

ডাক্তার বললেন—তার মানে ?

আগন্তক উত্তর করল :—আমার পুত্র রমেন্দ্রকে কিরিয়ে দিন।

ডাক্তার বসে পড়লেন বজ্রাহতের ছায়। কিছুক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করে ডাক্তার প্রশ্ন করলেন—আপনার পুত্র তার কোন প্রমাণ আছে? আগন্তক যোগেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিনা বাক্যব্যয়ে পকেট থেকে বের করে দেখাল একখানি ফটো। ডাক্তার মুখার্জি দেখলেন ফটোতে বসে আছে তিন ব্যক্তি, যোগেন্দ্র, রমেন্দ্র ও তার মা। ডাক্তার মুখার্জির মুখমণ্ডলে দেখা দিল বিষাদের ছায়া। তিনি কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন, পরে যোগেন্দ্রকে স্নেহান্বিত কণ্ঠে বললেন—ভাই, তোমাকে দেখছি পরিশ্রান্ত, ভিতরে চলো স্বানাহার কর, পরে আমাদের কথাবার্তা হবে।

যোগেন্দ্র আপত্তি করল না এই প্রস্তাবে।

ডাঃ মুখার্জির স্ত্রী শৈলবালা সাশ্রমরূপে বললেন : ঠাকুরপো, রমু তোমার ছেলে—তোমার ছেলে তুমি নিয়ে যাবে তাতে আমাদের বাধা দেবার কোন অধিকার নাই। তবে ওকে আমার কোল থেকে নিয়ে যাওয়া মানে আমার বুক থেকে স্নেহপিণ্ড ছিড়ে নেওয়া হবে। ডাঃ মুখার্জি

একটি 'রিভলভার' এনে টেবিলের পরে রেখে ছল ছল চোখে বললেন, ভাই, রমুকে আমাদের কাছ থেকে নেবার পূর্বে ঐ গুলিভরা আগ্নেয়াস্ত্র দ্বারা আমাদের বধ কর—তিলে তিলে মরার চেয়ে তোমার হাতে মৃত্যু অনেক সুখকর হবে। আমার অসুরোধ তুমি ছোট ভাইয়ের স্নেহে থাক আমার কাছে। এই বিষয় আশয় ভোগ করবে তোমারই রমু আমাদের অবর্তমানে। অথবা তুমি যেখানে থুদী থাক আমি আজীবন তোমাকে ১০০ টাকা মাসে মাসে পাঠাব। রমু বড় ভাল ছেলে—লেখাপড়ায় খুব আগ্রহ—ক্লাশের 'ফার্স্ট বয়'। দেখবে কালে রমু আমার বিদ্বান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি হবে।

যোগেন্দ্র এই মুখার্জি দম্পতির আলাপ ব্যবহার ও সন্দেশ্যতায় হল মুগ্ধ। তারপর রমুর প্রতি তাদের স্নেহ মমতা উপলব্ধি করে যোগেন্দ্র বলল : আমার রমুকে আপনাদের দিলাম। আজ থেকে আমি মুক্ত—রিক্ত। ভগবান আমাকে সকল রকমে করেছেন কাঙাল। আমি বাস্তবহারা—পত্নীহারা, আজ থেকে হলাম পুত্রহারা। কি ছিলাম, কি হয়েছি আবার কি হবো ভগবান জানেন।

যোগেন্দ্র তড়াক করে উঠে পড়ল। ডাক্তার দম্পতী সমস্বরে বলে উঠলেন—সে কি হে? এফুণই তুমি কোথায় চলছ? যোগেন্দ্র নিশ্চিন্তভাবে বলল : যেখানে হু' চোখ যায়। শৈলবালা বললেন : রমু স্কুল থেকে এখনই আসবে—একবার তাকে দেখে যাও।

যোগেন্দ্র জোরে জোরে পা বাড়িয়ে বলল : সর্বনাশ! সে এলে কি আমায় ছাড়বে? অনর্থ বাধাবে—আপনাদের সকল উদ্দেশ্য হবে ব্যর্থ।

প্রকাণ্ড হলঘরের সামনে এসে যোগেন্দ্র ধমকে দাড়াল—তার দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল প্রকাণ্ড একখানি অয়েল পেণ্টিং ছবির দিকে। ডাঃ মুখার্জিকে জিজ্ঞাসা করল ঐ ছবিখানি কার? ডাক্তার জানালেন ঐ হচ্ছেন তাঁর কাকাবাবু তারক মুখার্জি আর ডানদিকে তার পিতা অনাদিনিধা মুখার্জি। যোগেন্দ্র কণিক হতভম্বের ভ্রায় দাড়াল—দুইখানি ছবির উদ্দেশ্যে যুক্তকরে প্রশ্নাম করল। হু' হাত তুলে একবার ডাঃ মুখার্জির দিকে এগিয়ে—আবার গেল পিছিয়ে। হু' চোখ তার বাম্পাকুল। সাশ্রমরূপে মুখার্জিদম্পতির পায়ে প্রশ্নাম করে বাম্পাকুল কণ্ঠে বলল : আজ আমি নিশ্চিন্ত! বিদায়।

প্রস্থানোত্তর যোগেন্দ্রকে জড়িয়ে ধরে ডাঃ মুখার্জি সাগ্রহে বললেন : ভাই, ঐ ছই ব্যক্তিকে তুমি কি করে জানলে বল ?

যোগেন্দ্র নিরুত্তর—নিবাক। একবার শুধু তাকাল ডাঃ মুখার্জির দিকে—সেই দৃষ্টিতে প্রকটিত হল বহুদিনের হারাণ স্মৃতি—নিরুদ্ভি আপনজনের সন্ধান !!

হতবাক মুখার্জিদম্পতী অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন যোগেন্দ্রের গন্তব্য পথের দিকে। হৃদয়ে অন্তর্ভব করলেন এক অতি আত্মীয়ের বিরহবাথা। তাঁদের ভাবাবিধি ভাব কাটল রমুর “মা” সন্ধ্যাপনে। রমু জিজ্ঞাসা করল কি দেখছেন তাঁরা রাস্তায় একাগ্রচিত্তে। ডাঃ মুখার্জির ইংগিতে ডাক্তার-গির্দা যোগেন্দ্রের আগমন ও প্রত্যাগমন কাহিনী চেপে গেলেন। তিনি রমুকে বুকে জড়িয়ে ধরে জানালেন তারা প্রতীক্ষা করছিলেন তারই আগমনের। রমুকে কাছে বসিয়ে ডাঃ মুখার্জি রমুকে সাগ্রহে প্রশ্ন করলেন : আচ্ছা রমু, তোমার বাবার বাবা—পিতামহের নাম জান ?

তোমাদের গায়ের নাম বলতে পার ?

রমু বিস্মিত নেড়ে একবার ডাঃ মুখার্জির গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : আমার পিতামহের নাম তারকচন্দ্র মুখোপাধ্যায় গ্রামের নাম জঙ্গলবাধন—জেলা বশহর। ডাক্তার মুখার্জি তড়িৎপৃষ্ঠের ন্যায় আসন ছেড়ে উঠলেন—রমুকে মেহভরে বুকে চেপে ধরে বাপকন্ড কণ্ঠে বললেন : তোমার এই পরিচয় এতদিন বলনি কেন, বাবা ? কিশোর রমেন্দ্র বিস্মিত স্বরে উত্তর করল : বা, রে! আপনি কি আমাকে কখন জিজ্ঞাসা করেছেন আমার বংশ পরিচয় ? রমুকে হলধরের ছ’খানি অয়েল পেটিং ছবি দেখিয়ে ডাঃ মুখার্জি জানতে চাইল ওদের সে চিনে কিনা, রমু জানালে অমনি ছবি ছিল তাদের বৈঠকখানা-হলধরে—একজন পিতামহ, অপরজন তাঁর দাদা। তার বাবা বলেছেন তাঁদের পরিচয় কিন্তু সে চোখে দেখি নি তাঁদের। সংশয়মুক্ত ডাঃ মুখার্জি উল্লাসে আত্মহারা হয়ে উচ্চকণ্ঠে বললেন : শৈল, কি আনন্দ! আমারই বংশের ছালাকে পেয়েছি আমাদের নয়নের মণিক্রপে। তুমি তো জান আমার বিয়ের সময় যোগেন্দ্র এসেছিল ও বরষাত্র গিয়েছিল তোমাদের বাড়ী। তোমার ছোট ভাই অলোক বিক্রম করে তাকে বলেছিল “বাংগাল”—তাতে ভাষা আমার

কোণে-অভিমাণে অভুক্ত অবস্থায় ফিরে গেল সোজা দেশে। সেই অভিমাণে সে আর আসে নি আমাদের গৃহে। সে যে ভয়ানক জেদী ও আত্মমর্যাদাভিমानी। আজ আমার হৃদয়ে উদিত হচ্ছে ছায়াচিত্রের ন্যায় অতীতের কাহিনী! এই আত্মমর্যাদাভিমাণে সে খোঁজ করে আসেনি আমাদের আশ্রয়ে। স্ত্রীপুত্রের হাত ধরে উদ্বাস্ত হয়ে আশ্রয় নিয়েছিল রাজপথে। ‘আহা! কি অদৃষ্টের পরিহাস! জমীদার যোগেন্দ্র মুখোপাধ্যায় স্ত্রী মরল রাজপথে—দাচ করল ডোম-মুদিকরাসে। জানো শৈল, আমি যোগেন্দ্রের হাতে পুরে দিয়েছিলাম একশত টাকার পাচখানি নোট কিন্তু সে আমায় হেসে বলল কি জানো? আমার একটা পেট, তাতে বেটাছেলে, খুব চলে যাবে। রমুকে মাছব ককন—আপনার বংশ মর্যাদা রাখুন উজ্জল। আমি জানি, আর আসবে না আমার অভিমানী ভাই।

ডাঃ মুখার্জির হাঁচোখে ছুটল অশ্রুধারা।

পনের বছর পর। ডাঃ রবীন্দ্র মুখার্জি এখন বৃদ্ধ হয়েছেন—অধিকাংশ সময় কাটান ধর্মচর্চায়। রমু প্রতি পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করে, আই, এ, এস পাশ করেছে। তার কার্যে প্রীত হয়ে ভারত সরকার নিয়োগ করেছেন তাকে এক উচ্চ পদে। প্রত্যেক মন্ত্রী স্নেহ করেন রমেন মুখার্জিকে।

ডাঃ মুখার্জি ও রমেন বহু চেষ্টা করেছে যোগেন্দ্রকে খুঁজে বের করতে কিন্তু তাদের চেষ্টা বিফল হয়েছে।

ডাঃ মুখার্জি সঙ্গীক তীর্থ ভ্রমণে বেরুলেন উত্তর ভারতে। প্রকৃতির রম্যক্ষেত্র ও তপস্ক্ষেত্র লছমনঝোলা, হরিকেশ, হরিদ্বার, কুরুক্ষেত্র, শ্রীকৃষ্ণের জন্মভূমি মথুরা, রাধারাণীর লীলাক্ষেত্র বৃন্দাবন পরিক্রম করে ডাঃ মুখার্জি গেলেন যদুপতির রাজধানী দ্বারকায়া। হৃদয়ীর্থ তীর্থ ভ্রমণে ডাঃ হলেন অসুস্থ—স্ত্রী শৈল দেবী প্রমাদ গণলেন। এই দূর দেশে বন্ধুবান্ধবহীন অ-বাঙ্গালী দেশে শৈলবালা দেবীর অসহায় অবস্থার সংবাদ পেয়ে এসে উপস্থিত হলো এক জটাছুটারী গৈরিকবসন পরিহিত সাধু। তিনি অভয় দিলেন শৈলদেবীকে। পাণ্ডা আশ্বাস দিয়ে জানালো সাধু বাবা বহুদিন আছেন এখানে—তিনি জয় করেছেন দ্বারকাবাসীর অন্তর তাঁর সেবা কার্যে। সেখানকার লোকেরা তাঁর নাম রেখেছেন সেবানন্দ স্বামী। তিনি

কোন দেশের লোক জানে না কেহ, কিন্তু বাঙালী তীর্থ-যাত্রীদের প্রতি আছে তার অকুণ্ঠিত স্নেহ ভালবাসা।

সেবানন্দ দিবারাত্রি বসে আছেন রোগীর শিয়রে। শৈল দেবী স্বামীজীর অদ্ভুত সেবায়ত্ত ও পরিচর্যা দেখে হয়েছেন বিস্মিত। কিন্তু স্বামীর অজ্ঞান অবস্থা ও প্রলাপ বাক্যে শঙ্কিত হলেন। অজ্ঞান অবস্থায় ডাঃ ডাকেন “রামু” ও “যোগেন” বলে। স্বামীজি অভয় বাক্যে শান্ত করে শৈল দেবীকে উপদেশ দেয় প্রার্থনা করতে স্বামীর রোগ মুক্তির জন্য ভগবৎ চরণে। বলেন, তিনিই মংগলদাতা—ভয়ত্রাতা।

পরদিন। ডাঃ মুখার্জির জ্ঞান ফিরে এল গোথুলি সময়ে। তখন পশ্চিম আকাশে রক্ত আভা নিয়ে সূর্যদেব একটু একটু করে আত্মগোপন করছিলেন নীলাশু সমুদ্র ক্রোড়ে। স্বামীজি বিহ্বলভাবে দেখছিলেন সেই অপূর্ব দৃশ্য—আর মুখে উচ্চারণ করছিলেন একটি ভগবৎ স্তোত্র মূল্যবান কণ্ঠে। সেই অপূর্ব স্তোত্রের মুচ্ছনা বিহ্বল করল শৈল দেবীর পার্থিব চিন্তাধারা—ডাঃ মুখার্জির লুপ্ত স্মৃতিতে সঞ্জীবিত করল এক অপূর্ব প্রেরণা—স্বামীজির সেই কণ্ঠস্বর মনে হল যেন কত চেনা। তিনি দুই চক্ষু মুদ্রিত করলেন কিছুক্ষণ, স্মরণে আনতে চেষ্টা করলেন সেই চেনা লোককে। হঠাৎ আনন্দে উজ্জল হলো তার দুই

চোখ—তিনি যেন পেয়েছেন সন্ধান। তার দুই গণ্ডে গড়িয়ে পড়ল আনন্দাশ্রু। আনন্দের আত্মশয্যা উঠে বসলেন ডাঃ মুখার্জি, তারপর একবার স্বামীজির মুখের দিকে তীব্র দৃষ্টি বুলিয়ে স্নেহাঙ্গি কণ্ঠে ডাকলেন—
ভাই যোগীন—

সেই স্নেহসম্ভাষণে কাটল স্বামীজির বিহ্বল ভাব—শৈল দেবীর বিস্মৃতি। স্বামীজি আঙ্গিককণ্ঠে ডাকল—
দাদা—দাদা! শৈল দেবী আশ্চর্য দৃষ্টিতে উপভোগ করছিল দুই ভ্রাতার মিলন দৃশ্য।

সেইক্ষণে ঘরে দেখা দিল রমেন্দ্র, হাতে একটি ছোট ‘এটাচি’। শৈল দেবী আনন্দে আত্মহারা হয়ে এগিয়ে গিয়ে সঙ্গেহে বুকে ধরলেন রমেন্দ্রকে। তিনি প্রসন্ন চিত্তে জানালেন এই স্বামীজির অক্লান্ত সেবা ও যত্নে তার স্বামী ফিরেছেন মৃত্যুদ্বার হতে, আর দ্বারকাপতির রূপায় সন্ধান মিলেছে তার পিতার। রমেন্দ্র ব্যগ্র কণ্ঠে বলল—মা, মা, বল কোথায় আমার বাবা—আ! আজ কি শুভ দিন! জ্যোঠামণি হয়েছেন রোগমুক্ত, সন্ধান মিলেছে আমার নিরুদ্দিষ্ট পিতার!

শৈল দেবী স্বামীজীর নিকট রমেন্দ্রকে নিয়ে বললেন :
ইনিই তোমার জনক।

রমেন্দ্র ছুটে গিয়ে অশ্রুসিক্ত করল পিতার চরণমণ্ডল।



অমৃতজ্ঞান

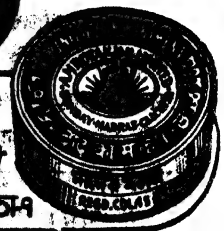
সর্ব প্রকার বিদ্যায় 'জানকি'
বামনায় কার্যকরী

দাদেব মলম

চর্মরোগে 'শ্রীমতী' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

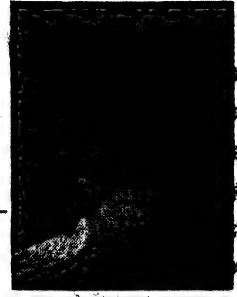
অমৃতজ্ঞান লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা

স্বাস্থ্য-১৯৩৩





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল লীগ ৪

কালকাটা ফুটবল লীগের প্রথম বিভাগে গত বছরের লীগ চ্যাম্পিয়ান মোহনবাগান ক্লাব এ বছরও (১৯৫৫ সাল) লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। এ নিয়ে মোহনবাগান ৬ বার লীগ বিজয়ী হ'ল। ইতিপূর্বে তারা লীগ পেয়েছে ১৯৩৯, ১৯৪৩-৪৪, ১৯৫১ এবং ১৯৫৪ সালে। এ বছর ফুটবল লীগ ছাড়াও মোহনবাগান ক্লাব ক্রিকেট খেলায় মেহেরা কাপ (ক্রিকেট এসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল পরিচালিত) এবং প্রথম বিভাগে হকি লীগ বিজয়ী হয়েছে। এ বছর মোহনবাগান উপযুগরি তিন বছর মেহেরা কাপ পাওয়ার রেকর্ড করেছে। একই বছরে তিনটি জনপ্রিয় খেলা—ক্রিকেট, হকি এবং ফুটবলে এ রকম গুরুত্বপূর্ণ খেতাব লাভ করা মোহনবাগান ক্লাব ভিন্ন অন্য কোন স্থানীয় দলের পক্ষে এ পর্যন্ত সম্ভব হয়নি। এদিক থেকে নিঃসন্দেহে মোহনবাগানকে চৌকস দল বলা যায়।

আলোচ্য ফুটবল লীগের খেলায় মোহনবাগানকে দুর্দ্বর্গ দল বলা চলে না। অপ্রত্যাশিতভাবে তারা যেমন কয়েকটি খেলায় পয়েন্ট নষ্ট করেছে তেমনি তাদের নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী দলগুলিও অচুরুণভাবে পয়েন্ট হারিয়েছে; যার ফলে মোহনবাগান ক্লাব তার অগ্রগতি বহাল রেখে শেষ পর্যন্ত লীগ বিজয়ী হয়েছে।

প্রথম বিভাগে নবাগত অরোরা দল সর্বনিম্ন স্থান পেয়ে দ্বিতীয় বিভাগে নেমেছে এবং তাদের শুল্ক স্থানে খেলবার অধিকার পেয়েছে এ বছরের দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান হাওড়া জেলার বালী প্রতিভা দল। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগে বালী প্রতিভা দলই সর্বপ্রথম

মফঃস্বল দল। এ বছর প্রথম বিভাগের খেলায় ব্যক্তিগতভাবে বারো বেশী গোল করেছেন তাঁদের নাম এবং গোল সংখ্যা—আবিদ (মহমেদান স্পোর্টিং) ১২টি; এস রায় (ইস্টবেঙ্গল) এবং কে সিংহ (পুলিশ) ১১টি; এস দত্ত (মোহনবাগান) এবং কানাইয়ান (রাজস্থান) ১০টি। হাট-ট্রিক করেছেন চারজন—এস ঘোষ (ওয়াড়ী), ভারালু (বি-এন-আর), আবিদ (মহমেদান স্পোর্টিং) এবং আর দাস (এরিয়াল)।

লীগ তালিকায় উপরের পাঁচটি দল

| | খেলা | জয় | ড্র | হার | পক্ষে | বিপক্ষে | পয়েন্ট |
|---------------|------|-----|-----|-----|-------|---------|---------|
| মোহনবাগান | ২৬ | ১৫ | ৮ | ৩ | ৩৯ | ১২ | ৩৮ |
| এরিয়ান্স | ২৬ | ১৩ | ৯ | ৪ | ২৮ | ১১ | ৩৫ |
| ইস্টবেঙ্গল | ২৬ | ১৫ | ৫ | ৬ | ২৮ | ১৬ | ৩৫ |
| রাজস্থান | ২৬ | ১৪ | ৬ | ৬ | ৩৬ | ১৪ | ৩৪ |
| মহঃ স্পোর্টিং | ২৬ | ১২ | ১০ | ৪ | ৩০ | ১২ | ৩৪ |

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

দঃ আফ্রিকা : ১৭১ (ম্যাকলীন ৪১, এনডিন ৪১। লোডার ৫২ রানে ৪ এবং ষ্ট্রোম ৩৫ রানে ৩ উইঃ) ও ৫০০ (এনডিন নট আউট ১১৬, ম্যাকলু ১১৩, গডার্ড ৭৪, কিথ ৭৩। ওয়ার্ডলে ১০০ রানে ৪ এবং বেলী ৯৭ রানে ৩ উইঃ)

ইংলণ্ড : ১৯১ (মে ৪৭, কম্পটন ৬১। টেকিল্ড ৭০ রানে ৪ উইঃ) (হেইনী ৭০ রানে ৪ উইঃ) ও ২৫৬ (মে ৯৭, ইনসোল ৪৭। টেকিল্ড ৯৪ রানে ২ এবং গডার্ড ৬৯ রানে ৫ উইঃ)

লিডসে অনুষ্ঠিত ইংলণ্ড বনাম দক্ষিণ আফ্রিকাদলের ৪র্থ টেস্টে ক্রিকেট খেলায় দক্ষিণ আফ্রিকা ২২৪ রানে ইংলণ্ডকে পরাজিত করে বর্তমান টেস্ট পর্যায়ের খেলা সমান সমান (২-২) করেছে। ইংলণ্ড দল যথাক্রমে ১ম ও ২য় টেস্টে খেলায় জয়ী হয়। দঃ আফ্রিকা জয়লাভ করে ৩য় ও ৪র্থ খেলা। ওভালের ৫ম বা শেষ টেস্ট খেলার ফলাফলের ওপরই বর্তমান টেস্ট পর্যায়ের 'রাবার' খেতাব পাওয়া না পাওয়া নির্ভর করছে।

দক্ষিণ আফ্রিকা দল অভাবনীয়ভাবে খেলার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছে। ১ম ইনিংসের খেলায় দঃ আফ্রিকার ৫টা উইকেট পড়ে মাত্র ৩৮ রানে এবং ইনিংস শেষ হয় ১৭১ রানে। কিন্তু ২য় ইনিংসে দঃ আফ্রিকা ইংলণ্ডের বোলারদের আক্রমণ ভেঁতা করে ৫০০ রান তুলে দেয়। আবার খেলার শেষ দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসে মারাত্মক বল দিয়ে খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই ইংলণ্ডের ২য় ইনিংসের খেলা ২৫৬ রানে শেষ করে দেয়—বার ফলে দঃ আফ্রিকা জয়ী হয়। গত অস্ট্রেলিয়া সফরে দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট পর্যায়ের অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে সমান সংখ্যক টেস্ট খেলায় জয়ী হয়ে টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত রাখে। ফলে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট মহলে দক্ষিণ আফ্রিকা শক্তিশালী ক্রিকেট দল হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করে।

নিউজিল্যান্ডে দিল্লী হকিদল ৪

নিউজিল্যান্ড সফররত দিল্লী ওয়াগারাস হকিদল তিনটি বে-সরকারী টেস্ট খেলার মধ্যে ইতিমধ্যে দুটি ম্যাচ খেলেছে। ১ম টেস্টে দিল্লী দল ৩-২ খেলায় জয়ী হয় এবং ২য় টেস্টে নিউজিল্যান্ড দল ৪-২ খেলায় দিল্লী দলকে পরাজিত করে। নিউজিল্যান্ড সফরে দিল্লী দলের এই প্রথম পরাজয়। অবিশিষ্ট সফর তালিকায় ৩য় টেস্ট সমেত কয়েকটি খেলা এখনও বাকি আছে। দিল্লী ওয়াগারাস দলের শক্তিবৃদ্ধি করেছেন বিশ্ব-অলিম্পিক জয়ী ভারতীয় হকিদলের এই পাঁচজন খেলোয়াড়—কে ডি সিং (১৯৫২ সালের অধিনায়ক), জেন্টল, রুডিয়াস বলবীর সিং এবং রঘুবীরলাল।

ডেভিস কাপ ৪

ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনাল খেলায় নর্থ আমেরিকান জোনের ফাইনাল বিজয়ী অস্ট্রেলিয়া ইন্টার জোনের

ফাইনাল বিজয়ী জাপানকে পরাজিত করেছে। এখন ইন্টার-জোনফাইনালে অস্ট্রেলিয়ার খেলা পড়েছে ইউরোপীয় জোনের ফাইনালে বিজয়ী ইটালীর সঙ্গে। এ খেলায় যে দেশ জয়ী হবে তারা চ্যালেঞ্জ-রাউণ্ডে গত বছরের ডেভিস কাপ জয়ী আমেরিকার সঙ্গে খেলবে।

রাশিয়া সফরে ভারতীয় ফুটবল দল ৪

রাশিয়া সফরের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ফুটবল দলে ২২জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন। বাংলা থেকে ভারতীয় দলে স্থান পেয়েছেন এই ৯জন খেলোয়াড়—শৈলেন মান্না এবং রতন সেন (মোহনবাগান); সুধীর রায় এবং আমেদ খান (ইস্টবেঙ্গল); সুনৎ শেঠ (এরিয়ান্স); চন্দন সিং, সালাম এবং কানাইয়ান (রাজহান) এবং সুশান্ত ঘোষ (উয়াড়ী)।

দলের অধিনায়ক নির্বাচিত হয়েছেন শৈলেন মান্না এবং সহ-অধিনায়ক পদ লাভ করেছেন আমেদ খান। ২২ জন খেলোয়াড় ছাড়া দলে ৭জন কর্মকর্তা যাবেন। এই ২৯ জন বাদে দলে একজন মহিলাও যাবেন যিনি, সংবাদে প্রকাশ্য, বিশেষভাবে নিমন্ত্রিত। পরের খরচায় বিদেশ ভ্রমণ ছাড়া ২২ জন খেলোয়াড়পুঙ্খ একটি দলের সঙ্গে এতগুলি কর্মকর্তা যাওয়ার কোন সার্থকতা নেই। খেলা-পুলার সফরের ইতিহাসে ইহা বোধকরি বিশ্ব-রেকর্ড।

দলে এতগুলি কর্মকর্তার স্থান হ'ল অথচ বাংলার তথা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ মেণ্টার-হাক সুভাষ সর্বাদিকারীর যোগ্যতা থাকা সত্ত্বেও স্থান হ'ল না। গত কলকাতা কাপ প্রতিযোগিতায় এবং ১৯৫৫ সালের লীগের খেলায় তিনি যে ক্রীড়া-নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা ভারতীয় দলে তাঁর স্থান লাভের পক্ষে যথেষ্ট নয় কি?

ভাবছি, একটি ফুটবল দল পাঠানোর নিমন্ত্রণেই যেখানে বিদেশে যাওয়ার লোভে এতগুলি কর্মকর্তা পা বাড়িয়েছেন তখন কর্মকর্তাদের নিমন্ত্রণ এলে অবস্থাটা কি দাঁড়াবে!

আমাদের দেশে তো একটা বহুকালের প্রথাই আছে, একজন নিমন্ত্রিত হয়ে সপরিবারে ভোজ-বাড়িতে থেয়ে আসা।

ভারতীয় ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থার কর্মকর্তাদের গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব যথেষ্ট পরিমাণে রয়েছে। রাশিয়ার ফুটবল খেলার মান ভারতীয় ফুটবল খেলার থেকে বহুগুণ উন্নত—

আকাশ পাতাল ফারাক। আন্তর্জাতিক মহলে রাশিয়ান ফুটবল খেলার অভিনব নয়নাভিরাম পদ্ধতি এবং প্রাধান্য বিপুলভাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। অতি অল্পকালের মধ্যে কঠোর সাধনায় রাশিয়া যে এই বিরাট সাফল্য লাভ করেছে তার মূলে রয়েছে রাশিয়ার ফুটবল নিয়ন্ত্রণ সংস্থার কর্তৃ-কর্তাদের গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী এবং একনিষ্ঠা। রাশিয়া ফুটবল খেলায় নিজেকে প্রস্তুত ক'রে তবেই ভিন্ন দেশের সঙ্গে শক্তির পরীক্ষায় অথবা সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বন্ধনের উদ্দেশ্যে অবতীর্ণ হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় ফুটবল খেলার সম্পূর্ণ ভিন্ন রূপ অবস্থা।

যে কোন খেলাধুলায় উৎকর্ষ লাভের পক্ষে এই ছ'টি ব্যবস্থা খেলাধুলায় কাঙ্ক্ষিত দেশগুলি একান্ত প্রয়োজন মনে করে—(১) বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে অনুশীলন দ্বারা প্রস্তুতি এবং (২) বিভিন্ন দেশের সঙ্গে খেলাধুলায় অবতীর্ণ হয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়। আমাদের দেশে প্রথমটি সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা হয়। ২য়টির উপর আগ্রহ বেশী এই কারণে যে, আমাদের দেশের ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণ সংস্থার কর্তৃকর্তারা মাতব্বরী এবং বিলাস-সমন্বয়ের সুর্যোগ পান। এই দুটির সম্পর্ক এত অসঙ্গতি যে, যে কোন একটিকে বাদ দিয়ে অষ্ট লাভ করা যায় না। আমাদের দেশে যে ভাবে খেলাধুলার উন্নতির চেষ্টা হয়, তা প্রায়ই বোড়ার সামনে গাড়ি জুড়ে দূরত্ব পথ অতিক্রমের চেষ্টার সমান।

আমাদের দেশের ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণ কর্তাদের মধ্যে এতটুকু যদি আত্মমর্যাদা এবং জাতীয়তাবোধ থাকতো তাহলে জাতির ভবিষ্যৎ বংশধরদের কথা চিন্তা ক'রে কখনই ভারতীয় ফুটবল দলের আসন্ন রাশিয়া সফরে এতগুলি কর্তৃকর্তা দলভুক্ত করতেন না। বেশী সংখ্যক খেলোয়াড় এবং তরুণ ফুটবল ক্রীড়া-শিক্ষক পাঠিয়ে এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতেন।

ভারত সফরে নিউজিল্যান্ড

ক্রিকেট দল ৪

আগামী শীতকালে নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসবে। এই নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দলের খেলোয়াড় নির্বাচন পূর্ণ শেষ হয়েছে। দলের অধিনায়ক হয়ে আসবেন এইচ বি কেড। আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন

ক্রিকেট খেলোয়াড় বাট সাটক্রিফ এবং জন রিড দলভুক্ত হয়েছেন।

পরলোকে এস জি সিন্ধে ৪

ভারতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় এস জি সিন্ধে (লেগ ব্রেক এবং গুগলী বোলার) বোম্বাইয়ে পরলোকগমন করেছেন।

হেনলী রেগেটা ৪

ইংলণ্ডের বিশ্ববিখ্যাত হেনলী রেগেটা প্রতিযোগিতার সাতটি অনুষ্ঠানের মধ্যে বৈদেশিক দাঁড়িরা ছ'টি অনুষ্ঠানে জয়ী হয়েছে। এই তিনটি অনুষ্ঠানে—ষ্টওয়ার্ডকাপ, ডবল স্কালস এবং সিলভার গোবলেটস, রাশিয়া প্রথম স্থান পেয়ে গতবারের মত এবারও অধিকসংখ্যক খেতাব অর্জনের গৌরব লাভ করেছে। মোট ৭টি অনুষ্ঠানের মধ্যে রাশিয়ার জয় ৩টি, আমেরিকার ২টি, ইংলণ্ড ১টি এবং পোলাণ্ড ১টি।

মুষ্টি নুকে বিশ্ব খেতাব ৪

ওয়েস্টার ওয়েস্ট বিভাগে কারমেন বাসিলিও (আমেরিকা) বার রাউণ্ড টেকনিক্যাল নক্ আউটে চ্যাম্পিয়ান টলি ডেমোকোকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

ডেভিস কাপে ভারতবর্ষ ৪

ডেভিস কাপের ইউরোপীয় জোনের কোয়ার্টার ফাইনালে ভারতবর্ষ ২-৩ খেলায় রুটনের কাছে পরাজিত হয়েছে। প্রথমদিনের খেলায় রামনাথন কৃষ্ণণ ছেট সেটে রুটনের ১নং খেলোয়াড় টনি-মোট্রামকে পরাজিত করেন; কিন্তু রোগার বেকারের কাছে নরেশকুমার পরাজিত হওয়ায় প্রথমদিন খেলার ফলাফল ১-১ দাঁড়ায়। দ্বিতীয় দিনের ডবলস খেলায় নরেশকুমার এবং কৃষ্ণণ জয়ী হলে ২-১ খেলায় ভারতবর্ষ অগ্রগামী হয়। ৩য় দিন রোগার বেকার ছেট সেটে কৃষ্ণণকে হারিয়ে খেলাটা ড্র (২-২) করেন। অপর দিকে নরেশকুমার বনাম টনি মোট্রামের সিঙ্গেলস খেলায় নরেশকুমার ৬-২, ৭-২, ৬-৪, গেমে অগ্রগামী থাকেন। রুটির দরুণ ঐ দিন খেলাটি বন্ধ থাকে। কিন্তু পরে নরেশকুমার ৬-২, ৭-২, ৬-৪ ৫-৭, ৩-৬ গেমে পরাজিত হ'লে রুটন ৩-২ খেলায় জয়ী হয়।

টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ৩৩৪ (কেনিয়ন ৮৭, মে ৮৩)

আফ্রিকা : ১৮১ (ম্যাক্স ৬৮ : ওয়ার্ডলে ২৪ রানে ৪ উইঃ) ও ১৪৮ (ম্যাক্স ৫১ : টাইসন ২৮ রানে ৬ উইঃ)

নটিংহামে অল্পদ্রুত ইংলণ্ড বণাম দঃ আফ্রিকার ১ম টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ১ ইনিংস এবং ৫ রানে জয়ী হয়।

ইংলণ্ড : ১৩৩ (হিয়ানী ৬০ রানে ৫ এবং গডার্ড ৫৯ রানে ৪ উইঃ) ও ৩৫৩ (মে ৬০, কম্পটন ১১২, ব্যারিস্টন ৬৯, টেফিল্ড ৮০ রানে ৫ উইঃ)

দঃ আফ্রিকা : ৩০৪ (ম্যাকলীন ১৪২, কিথ ৫৭ ; ওয়ার্ডলে ৬৫ রানে ৪ উইঃ) ও ১১১ (ষ্টেপাম ৩৯ রানে ৭ উইঃ)

লর্ডসের ২য় টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৭১ রানে জয়ী হয়।

ইংলণ্ডের ফাস্ট বোলার ষ্টেপামের মারাত্মক বোলিংয়ের জেতেই দঃ আফ্রিকা জয়লাভের সহজ সুযোগ হারিয়ে পরাজয় বরণ করে।

খেলার ২য় দিনে ইংলণ্ড ১৭১ রানে দঃ আফ্রিকার থেকে পেছনে থেকে ২য় ইনিংস আরম্ভ করে এবং ১ উইকেট হারিয়ে ১০৮ রান করে। ৩য় দিনে দঃ আফ্রিকা জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৮৩ রান তুলতে ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। ঐদিন তাদের ২টো উইকেট পড়ে ১৭ রান দাঁড়ায় অর্থাৎ জয়লাভের জগে তখন তাদের ১৬৬ রান দরকার—হাতে ৮টা উইকেট এবং সময়ও যথেষ্ট।

কিন্তু খেলার ৪র্থ দিনে দঃ আফ্রিকার বাকি ৮টা উইকেটে রান ওঠে ১০৪ রান ; ফলে ইংলণ্ড ৭১ রানে জয়ী হয়।

ইংলণ্ড : ২৮৪ (কম্পটন ১৫৮) ও ৩৮১ (মে ১১৭, কম্পটন ৭১, কাউড্রে ৫০। হিয়ানী ৮৬ রানে ৫)

দঃ আফ্রিকা : ৫২১ (৮ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড।

ম্যাক্স ১০৪, ওয়েট ১১৩, উন্সলো ১০৮, গডার্ড ৬২) ও ১৪৫ (৭ উইকেটে। ম্যাকলীন ৫০।)

ম্যাঞ্চেস্টারে অল্পদ্রুত ৩য় টেস্ট খেলায় দঃ আফ্রিকা ৩ উইকেটে ইংলণ্ডকে নাটকীয়ভাবে পরাজিত করে।

খেলার ৫ম দিনের অর্থাৎ শেষ দিনের চা পানের সময় ৩৮১ রানে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস শেষ হয়। ২ ঘণ্টার কিছু বেশী সময় হাতে নিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৪৫ রান তুলতে দঃ আফ্রিকা ২য় ইনিংসের খেলা শুরু করে। এই সময়ের মধ্যে এত রান করা আশ্চর্যক কাজ। কিন্তু ৭ উইকেটের বিনিময়ে দঃ আফ্রিকা সে কাজ সুসম্পন্ন করে।



ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জলতা
- ভালানি যুক্ত

রেডিয়াম
ফাউন্টেনপেন
ইন্ক

ব্রিটিশ লেখক-ইন্সটিটিউট, লন্ডন



== সাহিত্য সাহস ==

বাগদত্তা (চতুর্থ সংস্করণ)—অমরূপা দেবী :

'বাগদত্তা' লেখিকার অগাধ সুখাত ও সুবৃহৎ সামাজিক উপস্থাসের অস্ত্রতম। এতে একদিকে যেমন সমস্তাবল্ল দটনার সমাবেশ আছে অন্যদিকে তেমনি আছে বহু বিচিত্র চরিত্রের নরনারীর ভিড়। যদিও এ কাহিনীর যুগ থেকে আমরা অনেক এগিয়ে এসেছি তবু লেখার গুণে পড়তে ভালো লাগে। উপস্থাসের প্রধান নায়িকা কমলা। কমলার জীবনে আবির্ভূত হয় দুটি নায়ক। প্রথম শটীকান্ত ও পরে মণীশ। মণীশ এবং শটীকান্ত বাল্যবন্ধু। একই গ্রামে উভয়ের বাড়ি। শটীকান্তের পিতা উমাকান্ত সার্বভৌম একজন বিখ্যাত শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিতবাক্তি। শটীকান্ত কিন্তু বড় ভাই ভক্তিনাগের মতো পিতৃশিকার অনুগামী হয়নি, সে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত। আশ্চর্য হুন্দরী কমলাকে দেখে সে উন্মত্ত হয়ে উঠেছিল এবং তাকে পাবার জন্তে শেষ পর্যন্ত বিবেকের শাসন অমান্য করেও চলনার আশ্রয় গ্রহণ করেছিল। সমাজ পরিবার স্বজন বন্ধু সমস্ত কিছুই সে উপেক্ষা ও পরিত্যাগ করেছিল কমলার জন্তে।

মণীশ কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতির। যদিও সেও শটীকান্তের মতো আধুনিক শিক্ষায় প্রশিক্ষিত, সমাজ সেবী, উদার চরিত্র, ভগবৎ বিশ্বাসী। সে উমাকান্তের কাছে শাস্ত্র অধ্যয়ন করতো। ইংরাজী শিক্ষার শেষে। একদা উমাকান্ত ভট্টাচার্য কাশীবাস করতে যান, সঙ্গে মণীশও সপরিবারে যায়। দেহপানেই এই উভয় পরিবারের সঙ্গে কমলার সাক্ষাৎ ও পরিচয় ঘটে। তখন সাংসারিক বিপদে কমলাকে নিয়ে কমলার পিতামহী অতি দীন-ভাবে কাশীতে বাস করছিলেন। তারপর ঘটনাবর্তে পরিচয় দৃঢ়তর হল এবং কমলার পিতামহী মৃত্যুকালে কমলাকে মণীশের হাতে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। মণীশও কমলাকে গ্রহণ করার বাক্যদান করলে। কিন্তু শেষ রক্ষা হ'ল না।

এই ঘটনার অনেক পূর্বেই কমলার দাদা শটীকান্তকে কমলার পাত্ত স্থির করেছিলেন। কিন্তু কমলার দাদার আকস্মিক মৃত্যুতে সে ব্যাপার চাপা পড়ে যায়। অবশ্য শটীকান্তের অথুরে তা চাপা পড়েনি। শটীকান্ত তাই শেষ পর্যন্ত বন্ধুর 'বাগদত্তা' বধূকে চলনার সহায়তায় বিবাহ করে পাপ সঞ্চয় করলে এবং সর্বশেষে কমলার জন্তই আত্মবিসর্জন দিয়ে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল।

লেখিকা দক্ষ শিল্পী। কাহিনী বিছাসে তাঁর শক্তি অসামান্য; আলেচ্যে গ্রন্থস্থানিতে যে চরিত্রগুলির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় সমস্তগুলিই আশ্রয়বস্ত এবং নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ। এর 'সত্য' এবং 'গৌরীর'

প্রেম-ভালবাসা মনে দাগ রেখে যায়! কমলার মামা করালীচরণের আবির্ভাব যেমন আকস্মিক, তেমনি মনে রাখবার মতো একটি স্বার্থপর খল চরিত্র। গৌরীর মাদীমা শাস্ত্র-স্বভাব বিদ্যাবাদিনীর স্নেহ মনে প্রস্কার সঞ্চার করে। গিরিজাহুন্দরীকেও আমাদের ভালো লেগেছে।

গ্রন্থের ছাপা বাধাই ভালো। বিশেষ করে পরিচ্ছন্ন হুন্দর প্রচ্ছদ-সজ্জা উল্লেখযোগ্য।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। ২০, ২১, ২২, কলকাতা-৬। দাম—৫/- টাকা]

বি. না. চ.

দেশে দেশে চলি উড়ে—শ্রীদীপীপকুমার রায় :

বাঁধার বরপুত্র দীপীপকুমার। কবিদেহ-গানে, স্বর-স্বজনে, বহুতায় তাঁর জুড়ি মেলা ভার। তিনি ভ্রমণ করেছেন সারাটা পৃথিবী, অমৃতভব করেছেন ভোগ্যাক্ষ পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহন উত্তাপ, কিন্তু চিত্ত তাঁর বিকল-কিংবা বিচলিত হয় নি কিছুতেই। এ একরকমের কঠিন সাধনা। এ বৈরাগ্য সংসর্গের দোষে নষ্ট হয় না। ভারতের সংগীত সাধনার উৎকর্ষ পৃথিবীময় বিশেষ করে আমেরিকায় ছড়িয়ে দেওয়ার জন্তে নিযুক্ত হয়েছিলেন সন্ন্যাসী কবি দীপীপকুমার। সঙ্গে গিয়েছিলেন তার সুরোগ্য শিষ্যা শ্রীমতী হিন্দারা। মৃত্যু মুদ্র করেছিলেন তিনি দূর দেশের মানুষগুলিকে। তাদের ভ্রমণের ভ্রমণ কাহিনী তথা মৃত্যু-গীত আর আনন্দ আত্মদানের হিসাব নিয়ে রচিত হয়েছে 'দেশে দেশে চলি উড়ে'। লেখকের ভাগ্য উচ্ছলতা, গতিবেগ, বর্ণনার চমৎকারিত্ব প্রত্যেক পাঠককে মুগ্ধ করবে, পাগল করে তুলবে তাঁদের দেশে দেশে উড়ে চলবার জন্তে। এইখানেই লেখকের বাহাদুরি।

কিন্তু কয়টি কথা যা বিরূপ সমালোচকদের মূখে শোনা যাচ্ছে তার উল্লেখ না করে পারা গেল না। গ্রন্থ সম্বন্ধে তাঁদের প্রশ্ন হ'ল—

(১) হিন্দী দেবীকে মীরার আত্মা ভয় করে একথা প্রতিপন্ন করার অর্থ কি? লেখক কি মনে করেন, এসবে এখনো আমাদের দেশের লোক বিশ্বাস করেন?

(২) এত আধ্যাত্মিক ভাব প্রকট করার পক্ষে জাপানী গাইশা গার্ল, আমেরিকান একট্রেসদের সঙ্গে এত মেলামেশা ক্ষতিকর হয় নি কি?

(৩) ক্ষতিকর যে হয়েছে তার প্রমাণ আমেরিকায় মাঝে মাঝে যে ধরণের আমন্ত্রণ পেয়েছেন হিন্দীরা দেবী। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নোক্ত কথোপকথন উদ্ধৃত করা যেতে পারে—

দর্শনার্থী—অবাক ! গুরু চান না টেলিভিশান—আমরাও চাই না থাকে। আমাদের সেন-সেন শুধু আপনার সঙ্গে। আপনি আহন আমাদের টুভিসোতে, শাড়ী পরে দাঁড়ান, ছোটো যা পারেন বলুন—

ইন্দ্রিয়া—কী বলব ? টেলিভিশানে বলবার আমার কিছুই নেই।

দর্শনার্থী—তাহলে শুধু বললে শাড়ী পরে এসে দাঁড়ান—হেলে ছলে চলে যান—হাজার হাজার লোক দেখবে আপনার সুন্দর বেশভূষা—ইত্যাদি (২০০ পৃঃ)।

(৫) লেখক তাঁর ধর্মমত আমেরিকার লোকদের বোঝাতে পেরেছেন কি ? সেগানকার প্রেস রিপোর্টারদের নিম্নোক্ত রিপোর্টের ধরণ থেকে মনে হয় তাঁর সে প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নি।

“Roy has been transforming himself at the Ashram for twenty four years, Miss Indira for three.” (৯১ পৃঃ)

“নাথি লোকে অনিন্দিতাঃ” (ধর্মপদম্)। অতএব ওদব বাক্যে কথায় কান দিয়ে লাভ নেই। গুরুশিষ্যা উভয়ে মিলে দেশে দেশে উড়ে পেয়েছেন অনেক কিছু, দিয়েছেনও অনেক। ‘গীরা’ ‘দেশে দেশে চলি উড়ে’ পড়বেন তাঁরাও পাবেন অনেক কিছু, কিন্তু বিতে হবে না তাদের কিছুই। এই তো পাঠকের পরম লাভ।

[প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড্ পাবলিশিং কোং লিঃ। ৯১, আরিসন রোড্, কলিকাতা। মূল্য—৩ টাকা।

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

যাত্রা হ'ল শুরু—অনরক্ষনাথ মুখোপাধ্যায় :

“যাত্রা হ'ল শুরু” একটি উপন্যাস। স্বাভাবিক স্বতন্ত্র চিন্তাধারা এই গ্রন্থের মূগুর চরিত্রগুলিকে এক উজ্জল গটভূমিতে উপস্থিত করে তাদের সজীবতা ও লাভণ্য দিয়েছে। ভালো লাগল এই গ্রন্থের নায়ক শ্রুশ্রেক, —তার চরিত্রের মার্জিত ভাব-বৃত্তকে। নায়িকা প্রমীলা গুহ্যরসে কিছু প্রগলভ্য রূপে দেখা দিলেও—গটনা প্রবাহের মাধ্যমে সে সঙ্গমাণ করেছে তার মূগভীর প্রেম ও ব্যক্তিত্বকে : তার পরিচ্ছন্ন রূপ মায়ারী মৃত্তিকার মতই স্নিগ্ধ, তার অপরাধ চরিত্রের স্তম্ভতা মোমের আলোর মত নরম অথচ উজ্জল।

এর পর লক্ষ্যীয় ভাষাবিশ্বাসের সারলা, যদিও তা সর্বত্রই এক রূপালি পালিশে কিকিমিকি পেলচে। চলচ্চিত্রের রঙে ছোঁয়া দুগ্ধের মত ঘটনাগুলি একের পর এক চোখের সামনে প্রতিভাত হয়। এ বই-এ আছে কান্নাহাসির বিরহমধুর আলোছায়া ;—আছে হিংসা প্রতিশোধের দ্বন্দ্ব ;—আছে অতলস্পর্শী বন্ধুত্বের নির্মলতা ! এতগুলি মানব মনোবৃত্তিকে মিলিয়ে সর্ব মোটা হরের এক মিশ্ররাগ বানিয়ে লেখক বইটিকে নিটোল সার্থকতায় পৌঁছে দিয়েছেন। ঘটনাপ্রধান এই উপন্যাস যন্ত্রাঙ্গত মনকে ধৈর্যস্থানমের প্রশ্রয় দেবে না, পাঠকচিত্তকে এর স্বাভাবিক পরিচ্ছন্নতায় গুশি কারবে।

[প্রাচী পাবলিশার্স ৮ ডি, দমদম রোড কলকাতা-৩০ থেকে শ্রীরবীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত। দাম—২৯০ আনা]

সুনীল বসু

গল্পলতা—স্ববোধ বসু :

লেখকের মতে এই গল্প সংগ্রহটি তাঁর মতেরটী শ্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। কোন মানদণ্ডে শ্রেষ্ঠ গল্পের বিচার করা হয় তা আমার সঠিক জ্ঞান নেই, তবে ভালো স্থপাঠ্য সহজবোধ্য ও স্বচ্ছতা গুণসম্পন্ন গল্প যদি রসোত্তীর্ণ বলে ধরা যায় তবে এই গল্পসংগ্রহটি মতাই সার্থক। একথা নিম্নেন্দ্বে বলা যায়। গল্পগুলির পটভূমিকা শুধু বাংলা দেশেই আবদ্ধ নয়। বম্বে, দিল্লী, হাজারীবাগের কয়লার পনি, দামোদরের বাঁধ এবং সেগানকার পাত্রপাত্রীরা গল্পের বিষয়বস্তু এবং শুধু মানুষ নয়, মানুষের আশ্রিত জীবজন্তুরাও গল্পের পাত্রপাত্রীর স্থান অধিকার করেছে। গল্পগুলির ভিতর শুধু বৈচিত্র্য নয় একটা প্রচ্ছন্ন কৌতুক ও শ্লেষের যে আভাস আছে তা মতাই উপভোগ্য। আরও প্রশংসার কথা—যে শ্লেষ ও ব্যঙ্গের মধ্যে অনেক সময় থাকে আলা কিস্ত এ গল্পগুলির মধ্যে শ্লেষ ও ব্যঙ্গের সঙ্গে মিশ্রিত আছে লেখকের অনাবিল সহানুভূতি এবং এইখানেই স্ববোধ বসুর লেখার বিশেষত্ব। লেখকের পরিচয় পাবার পক্ষে গল্পলতার গল্প একান্ত সহায়ক।

[প্রকাশক : গঙ্গোপাধ্যায় : পিএচ ল্যাবডাউন রোড, কলিকাতা-২২, মূল্য ৪ টাকা।

শ্রীভূপতিনাথ চৌধুরী

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “হরিলক্ষ্মী” (৮ম সং)—১৯০।

শ্রীঅলককুমার রায় প্রণীত রচনোপাধ্যায় “সাংঘাতিক ইঙ্গিত”—২৯০।

শ্রীঅলককুমার রায় প্রণীত শিশুপাঠ্য “গল্প উপদেশ”—১০।

হৃদয় প্রণীত রচনোপাধ্যায় “উদ্ধার আলো”—১৯০।

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ভ্রতবষ



আশ্বিন-১৩৬২

প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বারিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

বেদে পরলোকতত্ত্ব

শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর পরে জীবের কিরূপ গতি হয় এ বিষয়ে বেদ বলিয়াছেন, যে ঐহারা ঈশ্বর লাভের জন্ম যথেষ্ট সাধনা করেন তাঁহারা ঈশ্বর লাভ করেন, আর জন্মগ্রহণ করিতে হয় না; ঐহারা ঈশ্বর লাভের চেষ্টা করেন নাই কিন্তু বজ্রদান প্রভৃতি পুণ্য কর্মের অল্পাংশ করেন তাঁহারা মৃত্যুর পরে স্বর্গলাভ করেন, অল্প বা দীর্ঘকাল স্বর্গ ভোগ করিয়া পুনরায় পৃথিবীতে মনুষ্য বা পশুপক্ষীরূপে জন্মগ্রহণ করেন; ঐহারা ঈশ্বরের উপাসনাও করেন নাই, পুণ্য কর্মও করেন নাই তাঁহারা কীট পতঙ্গ হইয়া বারবার জন্মগ্রহণ করেন; ঐহারা বেশী পাপ কর্ম করেন তাঁহারা নরকে গমন করেন, নরক-বাসের পর পুনরায় পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন।

স্বর্গ ও নরকের কথা খৃষ্টান ও মুসলমান ধর্মেও আছে।

কিন্তু তাঁহাদের মতে স্বর্গ ও নরক অনন্ত, যে ব্যক্তি ভাল কাজ করে সে স্বর্গে যায়, চিরকাল স্বর্গে থাকে, যে ব্যক্তি মন্দ কাজ করে সে নরকে যায় এবং চিরকাল নরকে থাকে। কিন্তু তাঁহাদের এই মত যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে হয় না। স্বর্গ ও নরক যখন কর্মের ফল, কর্ম যখন অনন্ত নহে (এক ব্যক্তি এক জন্মে যে কর্ম করে তাহার সমষ্টি কখনও অসীম হইতে পারে না) তখন কর্মফলও অনন্ত হইতে পারে না। এজন্য সনাতন ধর্মে যে স্বর্গ ও নরক বাস সীমায়ুক্ত বলা হইয়াছে ইহাই যুক্তিযুক্ত। মোক্ষ কর্মের ফল নহে। অজ্ঞান অপমত হইলে আত্মার স্বাভাবিক অবিনশ্বরতা উপলব্ধ হয়। ইহাই মোক্ষ। ইহা যখন কর্মফল নহে, তখন ইহাকে অনন্ত বলিতে কোনও আপত্তি হইতে পারে না।

অতএব বৈদিক পরলোকতত্ত্বের এইগুলি বৈশিষ্ট্য, এই মতে স্বর্গ ও নরক উভয়ই সান্ত; মোক্ষ স্বর্গ ও নরক হইতে ভিন্ন; মোক্ষ অনন্ত; পাপ বা পুণ্যফলে নরক বা স্বর্গ প্রাপ্তি হইলে, পরে পুনর্জন্ম হয়।

বৈদিক পরলোকতত্ত্বের এই সকল বৈশিষ্ট্যই আমরা ঋগ্বেদ সংহিতার একটি শ্লোকে দেখিতে পাই। তাহার অন্তর্বাদ এইরূপ :—

(মৃত ব্যক্তির আত্মাকে বলা হইতেছে) “তোমার চক্ষু স্বর্গকে প্রাপ্ত হউক, তোমার প্রাণ বায়ুকে প্রাপ্ত হউক; তোমার কর্ম অন্তসারে তুমি স্বর্গ ও পৃথিবীতে গমন কর; তোমার কর্মফল যদি জলের মধ্যে অবস্থিত থাকে তাহা হইলে তুমি সেইখানে গমন কর; (অথবা) উদ্ভিদের মধ্যে তোমার (স্থল) দেহের অসার গুলি লইয়া অবস্থান কর। (১)

যে ব্যক্তি সাদন ফলে ঈশ্বর লাভ করে এবং সেজন্ম পুনর্জন্ম হয় না, তাহার চক্ষু প্রভৃতি ইন্দ্রিয় স্থা প্রভৃতি দেবতার মধ্যে বলীন হইয়া যায়, প্রাণ প্রভৃতি পঞ্চবায়ু বায়ু-দেবতার মধ্যে বলীন হইয়া যায়, এইরূপ মৃত পুরুষকে লক্ষ্য করিয়া বলা হইয়াছে, “তোমার চক্ষু স্বর্গকে প্রাপ্ত হউক, তোমার প্রাণ বায়ুকে প্রাপ্ত হউক।” যে ব্যক্তি ঈশ্বর লাভের জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করে নাই কিন্তু পুণ্য কর্ম করিয়াছে সে ব্যক্তি মৃত্যুর পরে স্বর্গলাভ করে, স্বর্গভোগের পরে পুনরায়-পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। তাহাকে বলা হইতেছে “তোমার কর্ম অন্তসারে তুমি স্বর্গ ও পৃথিবীতে গমন কর।” যে ব্যক্তি ঈশ্বরের উপাসনা করে নাই, পুণ্যকর্মও করে নাই, সে পৃথিবীতে বা জলের মধ্যে কাঁট পতঙ্গ হইয়া জন্মগ্রহণ করে, অথবা উদ্ভিদ জগৎ লাভ করে।

ঋগ্বেদ সংহিতার অন্য শ্লোকেও পুনর্জন্মের উল্লেখ দেখা যায়। নিম্নে একটির অন্তর্বাদ দেওয়া যাইতেছে।—

(ঋষি বামদেবের গর্ভে অবস্থানকালে ব্রহ্মজ্ঞান হইয়াছিল) তিনি বলিয়াছিলেন আমি গর্ভে থাকিতেই এই সকল দেবতাদের জন্ম জানিয়াছিলাম। (দেবতার পর-

ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হইয়াছিলেন ইহা জানিয়াছিলাম) শত-লোহময় পুরী (অর্থাৎ স্থলদেহ) আমাকে বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছিল (বিশুদ্ধ আত্মার স্বরূপ উপলব্ধি করিতে দেয় নাই)। এক্ষণে আত্মজ্ঞান লাভ করিয়া শ্রোণ পক্ষীর জায় বেগে দেহ হইতে নির্গত হইলাম (দেহাত্মবোধ তাগ করিলাম)। (২)

মোক্ষলাভের কথা বেদের নিম্নলিখিত শ্লোকে পাওয়া যায়। যথা—তঁাহাকে (ঈশ্বরকে) জানিয়াই মৃত্যু অতিক্রম করিতে পারা যায়। মোক্ষলাভের অন্য উপায় নাই। (৩) ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিলে মোক্ষলাভ করা যায়। ঈশ্বরের কথা বেদে বহু স্থানে পাওয়া যায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নে কয়েকটি মন্ত্র উদ্ধৃত করা হইল।

“যো অশ্রাপাক্ষঃ পরমে বোয়ামন”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১২৯।৭)

এই পৃথিবীর কর্ত্তা পরমেশ্বর যিনি পরম বোমে অবস্থান করেন।

“উপাসতে প্রশিষ্যঃ যন্ত দেবাঃ”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১২২।২)

দেবতাগণ তাঁহার আদেশ পালন করেন।

“মহিমা একইদ্ রাজা জগতো বভূব”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১২১।৩)

যিনি তাঁহার মহিমার জন্ত জগতের একমাত্র রাজা হইলেন।

“যো দেবেষু অধিদেব এক আসীৎ”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১২১।৮)

যিনি সকল দেবগণের মধ্যে একদেবতা (ঈশ্বর) ছিলেন।

(২) গর্ভে হু সন্ অন্ম এযাম্ অবৈদম্ অং দেবানাং জনমানিন বিখা
শতং মাপুর অয়সীঃ স্বরকরণং অং শ্রোনো জবসা নিরদীয়ম্

ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১২৯।১

(৩) তমেব বিদিত্বা অতিমৃত্যুমেতি

নাশঃ পশ্চাৎ বিজতে অয়নায়।

শুক্ল যজুর্বেদ সংহিতা ৩১।৮ (দেহাত্মতত্ত্ব উপনিষদ
৩।৮তেও এই মন্ত্র আছে)।

(১) স্থগাং চক্ষুর্জ্ঞতু বাতমানা জাং চ গচ্ছ পৃথিবীং চ ধর্মণা।

অপো বা গচ্ছ যদি তত্র তেতিহতম্ ওষধীষু প্রতিষ্ঠিতা শরীরৈঃ ॥

ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।১৩০

“সহস্রাংগী পুরুষঃ সহস্রাংগঃ সহস্রপাদঃ

সভূমিঃ বিশ্বতো বৃদ্ধাতাতিষ্ঠদশাস্ত্রং।”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।৯০।১)

সেই পুরুষের সহস্র মস্তক, সহস্র চক্ষু, সহস্র পাদ (অর্থাৎ সকল মস্তক ঈশ্বরেরই মস্তক, সকল প্রাণীর চক্ষু ঈশ্বরেরই চক্ষু, সকল প্রাণীর পাদ ঈশ্বরেরই পাদ—সায়ণ ভাষ্য) তিনি সমগ্র বিশ্ব আবৃত করিয়া থাকেন, আবার বিশ্বের বাহিরেও অবস্থান করেন।

“পুরুষ এবোদঃ সর্বং যদ ভূতং যচ্চ ভব্যাং।”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।৯০।২)

এই সকল বস্তু সেই ঈশ্বরের অংশ, বাহা কিছু ছিল, বাহা কিছু থাকিবে, সকলই তাঁহার অংশ।

“পাদোঃ স্তা বিশ্বাভূতানি ত্রিপাদস্মামুতঃ দিবি।

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।৯০।৩)

বিশ্বের সমস্ত প্রাণী তাঁহার একচতুগুণাংশ, অবশিষ্ট তিনভাগ স্বর্গে অমৃতরূপে অবস্থান করে।

“যো নঃ পিতা জনিতা যো বিধাতা।”

(ঋগ্বেদ সংহিতা—১০।৮২।৩)

যিনি আমাদের পিতা, জনক এবং বিধাতা।

পূর্বোক্ত বেদবাক্য হইতে বোঝা যাইবে যে—বেদের মন্ত্র বা সংহিতাভাগে সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের কথা অনেক স্থানে আছে। মন্ত্রভাগের ঋষিগণ ঈশ্বরের ধারণা করিতে পারেন নাই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের এই মত ভ্রান্ত। বলা বাহুল্য বেদের মন্ত্রভাগে এইরূপ ঈশ্বর-প্রতিপাদক বাক্য আরও অনেক আছে। উপনিষদে যে ব্রহ্মের কথা, ঈশ্বরের কথা বহুস্থলে আছে ইহা সুবিদিত বলিয়া উক্ত করা হইল না। অরণ্য রাখিতে হইবে যে উপনিষদ বেদেরই অংশ।

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিলাম যে পরলোকে বিভিন্ন গতি সঙ্কে বাক্য বেদের প্রাচীনতর অংশেও (মন্ত্র বা সংহিতাভাগে) পাওয়া যায়। উহা যে পরবর্তী যুগের কল্পনা তাহা মনে করিবার কারণ নাই।

আত্মা মৃত্যুর পরে যে পথে গমন করিয়া মুক্তিলাভ

করে তাহা দেবধান পথ নামে পরিচিত। যে পথে স্বর্গ পর্যায় গিয়া আবার পৃথিবীতে আসিয়া জন্মগ্রহণ করে তাহা পিতৃধান পথ নামে পরিচিত। উপনিষদে পিতৃধান পথের এইরূপ বর্ণনা আছে : বাহার্য্য বস্তু করে, দান করে মৃত্যুর পর তাহাদের আত্মাকে ধূম্রদেবতা লইয়া যান, ধূম্রদেবতার পর রাত্রিদেবতা, তাহার পর কৃষ্ণপঙ্কজের দেবতা, তাহার পর দক্ষিণায়নের দেবতা (যে ছয় মাস সূর্য্য দক্ষিণাভিমুখে গমন করেন তাহাকে দক্ষিণায়ন বলা হয়) তাহার পর সংবৎসরের দেবতা, এই সকল দেবতা তাঁহাদের নিজ নিজ অধিকারের মধ্যে তাঁহাদিগকে লইয়া যান। সেখানে হইতে পিতৃলোক, পিতৃলোক হইতে আকাশ, আকাশ হইতে চন্দ্রলোক গমন করেন। ইহাই স্বর্গলোক। সেখানে পুণ্যের পরিমাণ অনুসারে অল্প বা দীর্ঘকাল বাস করেন। পুণ্য শেষ হইলে চন্দ্রলোক হইতে মেঘে নামিয়া আসেন, তাহার পর বৃষ্টির সহিত পৃথিবীতে আসেন, তাহার পর শস্য বা তরুলতার মধ্যে প্রবেশ করেন। যে পুরুষ উহা ভক্ষণ করেন তাহার দেহের মধ্যে প্রবেশ করেন, তাহার শুক্রের সহিত রমণীর যোনিতে প্রবেশ করেন, তাহার পর জন্মগ্রহণ করেন (ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫।১০ এবং বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৬।২)। এই পরলোকগামী আত্মার সহিত মন, বুদ্ধি, ইন্দ্রিয়, প্রাণ প্রভৃতি দ্বারা গঠিত সূক্ষ্মদেহও থাকে। এজন্ত পরলোকে আত্মার সূক্ষ্মদেহ ভোগ হয়, দর্শন, শ্রবণ প্রভৃতি করিতে পারে। স্থলদেহ থাকে না বলিয়া চন্দ্রলোক প্রভৃতি অতিশয় শীতল বা অতুষ্ণ স্থানে থাকিতে পারে। স্বর্গভোগের পর যে অতুষ্ণ কম থাকে সেই কম অনুসারে পরবর্তী জন্মে পবিত্র বা অপবিত্র মনুষ্যদেহ অথবা পশুদেহ প্রাপ্ত হয়। (ছাঃ উঃ ৫।১০।৭)। মেঘ ও বৃষ্টির মধ্যে এই আত্মাকে দীর্ঘকাল থাকিতে হয় না। শস্ত্রের মধ্যে দীর্ঘকাল দেবী হইতে পারে।

দেবধান পথ—যে পথে গিয়া মোক্ষলাভ হয়—তাহার বর্ণনা এইরূপ। প্রথমে অগ্নি, তাহার পর দিবস, তাহার পর শুক্রপঙ্ক, উত্তরাযণ, বৎসর, বায়ু, আদিতা, চন্দ্র, বিহুৎ, বরুণ, ইন্দ্র, অজাপতিও ব্রহ্ম। যেখানে দেবতার উল্লেখ নাই, (যেমন দিবস, শুক্রপঙ্ক) সেখানে বর্ণিত হইবে দিবসাত্তিমানী দেবতা বা শুক্রপঙ্ক অতিমানী দেবতা। যেমন মুক্তি বাক্তিকে

অত্ৰ লোক ধরিয়া লইয়া যায় সেইরূপ মৃত্যুর পর হৃদয়েহয়ুত আত্মাকে এই সকল দেবতা বহন করিয়া লইয়া যান। চন্দ্র-লোক হইতে বিদ্যাং এই আত্মাকে লইয়া যান। এই বিদ্যাংকে “অমানব পুরুষ” বলা হইয়াছে। বোধহয় তাহার উদ্দেশ্য এই যে অস্তি হইতে চন্দ্রলোক পর্যন্ত যে সকল দেবতা বহন করিয়া লইয়া যান তাঁহারা পূর্বে মানব ছিলেন উৎকৃষ্ট কম করিয়া দেবত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন। কিন্তু এই বিদ্যাং—দেবতা সৃষ্টির প্রথম হইতেই দেবতা ছিলেন—পূর্বকল্পে মানব থাকিতে পারেন। বিদ্যাং দেবতা বরুণলোক, ইন্দ্রলোক, প্রজাপতিলোক দিয়া সেই আত্মাকে ব্রহ্মের নিকট উপস্থিত করেন। দেবদান পথে এই যে ব্রহ্মের নিকট লইয়া যাইবার কথা আছে ইনি পরব্রহ্ম নহেন, পরব্রহ্ম কর্তৃক সৃষ্ট চতুমুখ পরব্রহ্ম। ইহার এক এক দিবসের পরিমাণ ৪০২ কোটি বৎসর। ইহার পরমায়ু ১০০ বৎসর। ইহার পরমায়ু শেষ হইলে মহাপ্রলয় হয়। তখন মুক্ত আত্মা পরব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন। আচার্য্য শঙ্করের মতে বাহারা সপ্তগুরুদের উপাসনা করেন তাঁহাদের এই গতি, কারণ নিগুণব্রহ্মের উপাসক মৃত্যু হইলেই ব্রহ্মের সহিত মিশিয়া এক হইয়া যান। রামানুজ নিগুণব্রহ্মের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। তিনি বলেন যে বাহারা ঈশ্বর বা ব্রহ্ম উপাসনা করিয়া মোক্ষলাভ করেন সকলেই এই পথে যান।

বাহারা পাপ করেন তাঁহারা মৃত্যুর পর নরকে যান। অল্প বা বেশী পাপ অল্পসারে নরকে অল্প বা দীর্ঘকাল বাস করিতে হয়। এইভাবে পাপ ক্ষয় হইলে পুনর্জন্ম হয়। কঠোপনিষদে আছে “বাহারা মনে করে ইহলোকই সত্য, পরলোক নাই তাহারা বার বার যমের বশীভূত হয়” (কঠ ১২।১৬) এখানে নরকের কথাই বলা হইয়াছে (ব্রহ্মসূত্র ৩।১।১৩)। বেদের সংহিতা ভাগে নরকের কথা বেশী

পাওয়া যায় না। পুণ্য, ধর্মশাস্ত্র প্রভৃতি গ্রন্থে রৌরব প্রভৃতি সাতটি নরকের উল্লেখ আছে। ইহা বেদেরই অভি-প্রায়। বেদে যেখানে এই সকল নরকের উল্লেখ ছিল এক্ষণে সে সকল অংশ পাওয়া যায় না। ঋষিরা সেই সকল বেদ-বাক্য স্মরণ করিয়াই পুরাণে এই সব বর্ণনা দিয়াছেন।

এরূপ হইতে পারে যে কোনও ব্যক্তি কিছু পুণ্য করিয়াছেন এবং কিছু পাপ করিয়াছেন—তিনি মৃত্যুর পর কিছুকাল স্বর্গে ও কিছুকাল নরকে বাস করিয়া পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন।

বাহারা পাপ পুণ্য কিছু করে নাই, কেবল স্বার্থপর জীবন যাপন করিয়াছেন তাহারা কীট পতঙ্গ হইয়া বার বার জন্মগ্রহণ করে।

জায়ন্ত শ্রিয়ন্ত ইতি তৃতীয় স্থান (বৃহদারণ্যক উপনিষদ ৬।২।১৬ এবং ছান্দোগ্য উপনিষদ ৫।১০।৮)

“জন্মগ্রহণ কর, মৃত্যুযুগে পতিত হও (বার বার) ইহাই তৃতীয় পথ।” প্রথম পথ দেবদান, দ্বিতীয় পথ পিতৃদান, ইহাই তৃতীয় পথ।

গীতাতেও দেবদান, পিতৃদান পথের উল্লেখ আছে, (গীতা ৮।২৪, ২৫)। সেখানে এই দুইটি পথকে গুরু ও কৃষ্ণ গতি বলা হইয়াছে। উপনিষদের ত্রায় গীতাও বলিয়া-ছেন যে ঈশ্বরকে লাভ করিলে পুনর্জন্ম নিবারণ করা যায়, পুনর্জন্ম নিবারণের অত্যা উপায় নাই।

মামুপেতা পুনর্জন্ম দুঃখালয়মশান্তম্।

নাশু বন্তি মহাত্মানঃ সংসিদ্ধিঃ পরমাং গতঃ ॥

(গীতা ৮।১৫)

শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন, “আমাকে প্রাপ্ত হইলে দুঃখের আলায় অনিত্য সংসারে আর পুনর্জন্ম হয় না।”





জলের লিখন

শক্তিপদ রাজগুরু

আড্ডা এবং বৃষ্টি দুটোই যদি এক সঙ্গে শুরু হয় তাহলে অনেক সময়ই অনেক কাহিনীই প্রকাশ হয়ে পড়ে—যা কোনদিনই বাইরের আলো দেখতো না। এমনি এক দুর্ঘটনা ঘটেছিল সুবীরের জীবনেও। নিতান্ত অনিচ্ছাসঙ্গে মনের দুর্বলতম কোণটাকে বন্ধু-বান্ধবের কাছে প্রকাশ করতেও অনেকেই চায় না।

সন্ধ্যার পর থেকেই শুরু হয়েছে শাওনের বর্ষণধারা, আকাশটার বকে মহানগরীর আলোকছটা কেমন একটা পিঙ্গল ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে, দীর্ঘশ্বাসের মত ঝরে পড়ছে বৃষ্টিবিধৌত গাছগুলোর বুক থেকে জলধারা। কয়েক কাপ চায়ের সামনে বসে কয়েকজন আড্ডার সভ্য—সুবীর সেন আধুনিককালের একজন সাহিত্যিক সেও চোখ বুজে কি যেন ভাবছে—ওপাশে শিল্পী রণেন বলে চলেছে—ছেলেদের মধ্যে বন্ধুত্ব জিনিষটা ঠিক তারার আলোর মত, যতই অন্ধকার নামুক, তার জ্যোতি তেমনিই থাকে, আর মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় যেন চাঁদের আলো, কলায় কলায় বেড়ে চলে—পূর্ণিমার পূর্ণ চাঁদের আলায় আকাশ ভরে যায়, মনে হয় সে ছাড়া জগৎ বৃথাই হয়ে যাবে। কিন্তু আবার কলায় কলায় ক্ষয় হয়ে কোনদিকে মিলিয়ে যায়। মেয়েদের পুরুষের ভালোবাসা আর মেয়েদের নিজের মধ্যে বন্ধুত্বও তেমনি, ওতো চোরাবালির উপর বাসা বাধা—এক চেউয়ে বাস।

নীতিন দমবার পাত্র নয়, সেও শাণিত যুক্তি খাড়া করে—ওটা পুরুষদের স্বার্থের কথা।

তর্ক পুরোদমে চলেছে—এক কোণে বসে সুবীর জানলার বাইরে বৃষ্টির ধারাপাতের দিকে চেয়েছিল, মাধবীলতা এনেছে সাদা ফুলের সুবক...ভিজ়ে বাতাস তারই গন্ধে মাতাল হয়ে উঠেছে। তার মনে অতীতের কি যেন এক স্বপ্নজাল বোনা চলেছে। তার কথায় সকলেই ফিরে

চাইলো—মেয়েদের নিজের মধ্যে বন্ধুত্বের দাম তারা কতখানি দেয়।

তা পরখ করবার হুঁচকা আমার হয়েছিল, কিন্তু সে এক বেদনাদায়ক স্মৃতি—

কেমন যেন মারুপথেই থেমে গেল সুবীর। রণেন বলে ওঠে—এ যে আদি-রসাপ্রিত কাহিনী বন্ধু...বলে ফেলো—

কি যেন ভাবছে সুবীর। বন্ধুরা তর্ক ফেলে ইতিমধ্যেই গোল হয়ে বসে ওর মুখের দিকে চেয়ে রয়েছে। বাইরে বৃষ্টির অব্যাহত বর্ষণ তখনও থামেনি—

এক বুস্তে যেন ছুটি ঢুল, ছুই সখী। পাশাপাশি বাড়ী—রাস্তার এপার আর ওপারে একখানা বাড়ীর পরই হলদে রংএর একতলা বাড়ীটা। সকাল থেকে এ আসে ওর বাড়ী, না হয় মাধবী যায় শেফালির বাড়ী, শুরু হয় গল্প। এ যেন গল্পের গুদোম—এ গল্পের শেষ নাই।

হাসির ধমকে এ ওর গায়ে লুটিয়ে পড়ছে, শাড়ীর আঁচল গেছে গা থেকে থসে—এ ওকে অকারণে জড়িয়ে ধরে। পিসীমা হাঁক পাড়েন—ওরে শেফও মাধু তোদের হাসির দাপটে ছেলেগুলোর পড়াশোনা কি বন্ধ হবে—আর বলি তোদেরও কি পড়াশোনা নাই-লা?

ঘর থেকে—বারান্দায়, বারান্দা থেকে দরজায়, দরজা থেকে রাস্তায়, রাস্তা থেকে দুজনে আসে মাধুদের বাড়ীতে। সেখানে আবার এক পক্কোড় আড্ডা, হলোড়।

যাবার আসবার পথে দৃশ্টা প্রায়ই চোখে পড়ে। কানে আসে সুবীরের কথাগুলো।

—নতুন এসেছে এ পাড়ায় নারে, গল্প কবিতা-টবিতা লেখে—কাগজেও ছাপা হয়—

মাধবীর কথায় শেফালি হেসে ওঠে—মরণ, কবি মাছঘের ছিরি দেখনা। কেমন কাঠেথোটা মার্কী চেহারা,

তেডুঙ্গা বেড়েঙ্গা চলন, হাতে আবার একটা ছাতা। মুখ-খানা ঠিক ফজলি আমার মত।

হাসিতে ফেটে পড়ে। মাধবীই সাবধান করে দেয়—
ওই রে—বোধহয় গুনতে পেয়েছে, কেমন করে চাইছে দেখ না।

শেফালির রূপের গুমোর আছে। রংটা বেশই ফর্সা, টিকলো নাক; একরাশ কোকড়ানো চুল...চোখ দুটোও বেশ শাস্ত, মাধবীর রংটা তার তুলনায় অনেক চাপা—তবে পোষাক-আশাক চাল-চলনে সেও স্টাট কম নয়, শেফালিই বলে ওঠে—মরণ, হাঁ করে হাংলার মত চেয়ে রয়েছে দেখোনা, কি মনে করে জানিস ছোটো বই লিখেছে কিনা, তাই পাড়ার মেয়েরা দুমদাম করে ওর প্রেমে পড়বে। অমন লেখক আঁতাকুড়ে গড়াগড়ি যায় বুলি।

মাধবী চাপা সুরে ধমক দেয়—“আঃ কি যা তা বলছিস।”

—“ইস্—খুবই যে দরদ মেয়ের। ডুবে ডুবে জল খাচ্ছিস নাকি রে?”

সেদিন পাড়ার হাউসেই নতুন ছবি রিলিজ করেছে। কাহিনীকার স্রবীরই, রফা যা পাড়াটা নতুন—এখনও স্থানীয় অতি-উৎসাহী ছেলের দল তাকে চেনেনি, স্তরং প্রথম শোতেই নিরুপদ্রবে চলেছে ছবি দেখতে, সহরতলীর ছায়া ঢাকা রাস্তাটা—হঠাৎ শেলি সচকিত হয়ে ওঠে—পিছু নিয়েছে দেখনা কেমন হাংলার মত।”

মাধবী অবাক হয়ে যায়—“কে রে?”

—“সেই” কবেট—স্রবীর না কে? পিছু ফিরে চাসনা, আস্কারা পেয়ে যাবে। বা কাত করে চোখ ফিরিয়ে চা, যেন দূরে কাউকে দেখছিস—ওকে পাক্তাই দিস না। অহা পরেছেন আবার খদ্দের পাঞ্জাবি গেরুয়া রংএর, কি বাহারই না খুলেছে।

স্রবীর একমনে চলেছে সিনেমার দিকে।

প্রথম শো—হাউসটাকে সাজান-গোজান হয়েছে ফুল-পাতা দিয়ে। সানাইও বসিয়েছে, কেমন যেন বুকটা আনন্দে ভরে ওঠে। অপরিচিতের মতই ভিড়ে মিশে গিয়ে লবিতে একটু ফাঁকা জায়গা দেখে দাঁড়ালো। নিজের নামটার দিকে অজ্ঞাতেই বারে বারে চোখ যায়।

‘হাউস ফুল’, একটি টিকিটও আবার নাই। ছই সখীতে

হতাশ হয়ে কাউটার থেকে সরে এসে বিরস বদনে ছবি-গুলো দেখতে থাকে। মাধবী কাহিনীকারের জায়গায় স্রবীরের নামটা দেখে একটু বিস্মিতই হয়ে যায়।

হঠাৎ স্বয়ং তাকেই এগিয়ে আসতে দেখে শেফালিই কঠিন চাহনি মেলে তার দিকে চাইলো।

—“টিকিট তো পাননি। আমার দেখা ছবি, চারখানা কমপ্লিমেন্টারি পাশ রয়েছে—আপনারা হুজনেই যান।”

মাধবী ভীকু কৃতজ্ঞ চাহনিতে চেয়ে থাকে তার দিকে। নবীনকুমার, বিচিত্রা সেন অভিনয় করছে ছবিতে—তার সবচেয়ে প্রিয় নায়ক নায়িকা, না দেখে ফিরে যেতে হতো—তার চেয়ে মন্দ কি। তাছাড়া উনি তো সঙ্গে যাচ্ছেন না।

ফৌস করে ওঠে শেফালি—“বেশ তো লোক আপনি, কথাটা বলতে মুখে বাধলো না? আমরা ও ক্লাসের নই, যান—এখান থেকে। হাংলারের সীমা ছাড়িয়ে গেছেন দেখছি।”

স্রবীরের মুখে এক পোচ কালি কে যেন বুলিয়ে দেয়।

—“মাপ করবেন আমাদের, ওভাবে অপমান করতে চাইনি আপনাদিকে।”

কোন কথা না বলে স্রবীর একাই উঠে গেল উপরে। ছ’একজন মুখ চাওয়াচাষি করে। ওরা পরের ‘শোর’ টিকিট কেটে বার হয়ে এলো।

মাধবী আগাগোড়াই নীরব দর্শকের ভূমিকা অভিনয় করেছিল, বাইরে এসে তার কর্ণস্বরের উচ্চতা প্রকাশ পায়—“ভদ্রলোককে খামোকা অপমান করলি তুই।”

—“বেশ করেছি, জুতো খুলে মারিনি এই ঢের। সিনেমায় যাবেন—কি ভেবেছে ও।”

—“এত গুমোর করিস না, উনিও যে সে লোক নন, ওর লেখা উপস্থাসেরই এই ছবি হয়েছে। দেখলি না কাহিনীকারের নামটা, ভদ্রভাবে কথাটা বলেছিলেন বই তো নয়?”

শেফালি যেন কি খুঁজছে মাধবীর চোখে। তাকে বিশ্বাসও করতে পারে না।

—“ছি ছি ছি—কি ভাববেন উনি বল দিকি?”

এর পরও পথে দেখা হয়েছে যুগল মূর্তির সঙ্গে—স্রবীর মাথা নীচু করে চলে যায়। শেফালিই ফোড়ন কাটে—

—“ওরে বাব্বাঃ ! একটু নাম ডাক হয়েছে কিনা, গুমোরে আর দিশেবিশে নাই। আগে কেমন চুলবুল করতে এই দিকে চাইবার জন্তু।”

মাধবী কেমন যেন নিজেকে অপ্রস্তুত বোধ করে বন্ধুর এই মন্তব্যে। হাজার হোক ওর যোগাতা না থাকে নেই। সাধারণ পথচলতি লোকের মধ্যে ও একটা প্রতিভাবান গুলী লোক—তাকে লক্ষ্য করে শেফালির এই হীন মন্তব্য যেন তার কাছে অসহ্য মনে হয়।

মাধবীর আর একটা পরিচয় আছে—সেটা যেদিন সূর্যের কাছে ধরা পড়লো, সেদিন সে ওই স্বল্পবাক মেয়েটিকে একটু শ্রদ্ধা না করে পারে না। একটা স্থানীয় সাহিত্যসভায় তাকে ধরে নিয়ে গেছে প্রধান আতিথা করতে, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের আয়োজনও হয়েছে। সূর্যের হঠাৎ মাধবীর গান শুনে একটু বিস্মিত হয়ে যায়—রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইছে সে এবং বেশ দরদী কণ্ঠে নিগূত প্রাণময় করে তুলে। নীচে আর একটা সঙ্গীও রয়েছে তার—সেই মুরারী শ্বেত সরসের মত ঝাঁঝালো শেফালিও। সে অবশ্য এসবের মধ্যে নাই—পলাশ ফুলের মত রংবাহার সার করেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্তই সেজেগুজে কাজলপুরা চোখ মেলে বসে রয়েছে। লক্ষ্য করে সূর্যের—মাধবীর অনুরোধেই সে বসে রইল—সূর্যের বক্তৃতা পর্যন্ত।

ফিরবার সময় ওদের ছুজনের সঙ্গে দেখা—চাঁদের আলো বিজলীবাতির আতাকেও যেন ম্লান করে তুলেছে, রাস্তার পাশে পুকুরের জলে পড়েছে একটা নারকেল গাছের প্রকম্প ছায়া—বাতাসে কি যেন ফুলের উগ্র সৌরভ ...ওদের ছুজনের গোঁপায় রজনীগন্ধা ফুলের স্তবক, হঠাৎ সূর্যেরকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। স্মৃতিটানা ফর্সা চোখের গভীর শান্ত চাহনি, পুকুরের জলে রাতের হিমের মতই কি যেন অপক্লম স্নিগ্ধতা ঝরে পড়ে তা থেকে।

—“বেশ চমৎকার গাইতে পারেন তো, খুব ভালো লাগলো আগনার গান।”

কথা কয়না মাধবী, কি যেন অজানা আবেশে তার চোখের দীঘলপাতা নেমে এলো, সূর্যের এগিয়ে চলে বাড়ীর দিকে।

শেফালি বন্ধুর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করেছিল, লক্ষ্য করেছিল কেমন হচ্ছে করেই সূর্যের তাকে এড়িয়ে গেলো—

আমলই দিল না। বারেকের জন্তুও তার চন্দনের টিপ-পরা ললাট, স্তম্ভপরা চোখের দিকে ভুলেও চাইলো না—সে যে একটা মাঠঘ ছিল সঙ্গে সে খেলাই করলো না। মাধবীকে চুপ করে থাকতে দেখে টিপ্সনি কাটে শেফালি—“কিরে চলে পড়লি নাকি? যেচে এসে প্রশংসা করে গেল—এতবড় একটা লোক।”

কথাটায় বেশ তীব্র একটা শ্লেষ দৃষ্টি উঠেছিল তা মাধবীর নজর এড়ালো না।

—“তুইও যেমন! বাঃ।”

শেফালি বেশ গম্ভীরপনার ভাব নিয়েই বলে—“ওসব কিছ আমার ভালো লাগে না। ও বেজায় বেহায়া—”

মাধবী শেফালিকে অভ্যাসমত জড়িয়ে ধরে ওদের বাড়ী ঢুকলো, পিসীমা দাঁড়িয়েছিলেন। বলে ওঠেন—“পথে বাটেও কি অমনি ঢালানির মত চলিস নাকি লো তোরা।”

মাধবী একটি মুহূর্তকে যেন কিছুতেই ভুলতে পারে না, তার শিল্পসম্মত স্বীকৃতি দিয়েছে আর একজন শিল্পী—এই অবাচিত স্বীকৃতিটুকু তার সমস্ত মনকে যেন ভরিয়ে রেখেছে কি এক মধুর স্বপ্নাবেশে। শেফালি নেহাৎ ডালভাতের দলে—তার জীবনের সুপ্ত শিল্পীমন আজ যেন কোন সাধনার অল্পপ্রেরণা পায়।

কয়েক দিন পর হঠাৎ সূর্যেরবাবুর ছোট বোনের সঙ্গে পরিচয় হয়ে যায়—তাদের কলেজেই পড়ে। বেশ হাসি খুশী মেয়েটি।

সেদিন প্রণতির সঙ্গে তাদের বাড়ীতে এসে একটু অবাক হয়ে যায় মাধবী। বেলা তখন প্রায় বারোটো—একটা হবে। বারান্দায় বাবার সময় প্রণতি একটু ইসারা করে ওকে চুপ করতে বলে, জানলা থেকে দেখা যায় টেবিলে মাথা নীচু করে কি লিখছে সূর্যের একমনে—এখনও নাওয়া-খাওয়া হয়নি। একপাশে পড়ে রয়েছে কতকগুলো সস্ত্র লেখা ফুলস্বপ্ন কাগজ।

—“নোহুন কি একটা উপভাস লিখছে দাদা, খুব খাটতে হয় এখন। রাত প্রায় একটা অবধি জেগে কি যেন ভাবে বসে বসে—না হয় লিখেই চলে।”

মাধবী নিজেকে কেমন যেন ছোট ভাবে। সেও শিল্পী বলে পরিচয় দিতে চায় কিন্তু গানের পিছনে কতটুকু

তার সাধনা রয়েছে। সে কি এমন নিঃশব্দে নিজেকে ডুবিয়ে দিতে পেরেছে তার সাধনায়।

—“তোমার বৌদি?”

হাসে প্রণতি—“বৌদি নাই বলি কি করে? হয় তো আছে—তবে তার এখনো দাদার সঙ্গে দেখাই হয় নি।”

প্রণতির গলা শুনে সুরবীর বলে ওঠে ভিতর থেকে “এককাপ চা খাওয়াবি রে?”

—“বেলা কত হয়েছে খেয়ালই নাই, একটা বেজে গেছে—থেতে হবে না। ওঠো—মা ডাকাডাকি করছে নিচে।”

সুরবীর চুপ হয়ে গেছে।

কয়েকখানা মাসিকপত্র বই নিয়ে বার হয়ে এলো মাধবী, বাড়ীতে পা দিয়েই দেখে শেফালি এসে বসে আছে, ম্যান খাওয়া সেরে লালটোঁট পানের রসে টুকটুক করে—পায়ে গিল্মীবান্নির মত আলতা পরে—ভিজে চুল এলো করে গিঁঠ বেধে এসে পুরোনো সিনেমার গল্প ফেঁদেছে। মাধবীকে চুকতে দেখে বিস্মিত হয়ে ওঠে, হাতে সুরবীরের সস্ত্র প্রকাশিত নতুন বইখানা—বেটা সেদিন ছবি দেখে এসেছে তারা—শেফালির পায়ের নিচে থেকে যেন মাটি সরে যায়—গোপনেগোপনে মাধবীর এতদূর অধঃপতনটা সে সহ্য করতে পারে না।

—“বুঝেছি”—অভ্যাসমত রক্তিম ঠোঁটটাকে দাঁত দিয়ে চেপে ধরে শেফালী গুম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।

—“কি বুঝেছিস?” মাধবী বন্ধুকে জড়িয়ে ধরতে যায়। উত্তর হাতটা ঠেলে সরিয়ে দিয়ে শেফালী গম্ভীরভাবে বলে ওঠে—“থাক থাক, আদরে দরকার নাই। বার আদরের জন্ম লালাচ্ছ সেইখানেই যাও। তবে সাবধান করে দিচ্ছি মাধু—কবি-সাহিত্যিক ওরা কমবেশী সন্ধাই মেয়ে হাংলা।”

মাধবী প্রতিবাদ করে ওঠে—কি বলছিস যা-তা।

—“একথা কি এখন ভালো লাগবে! যাই—কাজ আছে। একটা সোয়েটার আধখানা করে ফেলে রেখেছি—শেষ করাই হচ্ছে না।”

চলেই যেতে চায় শেফালি, কিন্তু নতুন বাস্মতে বকবকে একগাদা বই—মাসিকপত্র দেখে মনে মনে লোভও সামলাতে

পারে না। মাধবীই এগিয়ে দেয় তার হাতে দুখানা বই—“পড়ে দেখ—লোকটা কেমন তাও বোঝা যাবে হয়তো।”

শেফালী বাগ্রতা চেপে হাত বাড়িয়ে বইগুলো নেয়। পাতা উলটে দেখে নিজের নামসইও করে দিয়েছে তাতে সুরবীর।

রাতের বাতাস জানালায় ঊকি মেরে যায়, বর্ষণ তখনও থামেনি। গাছের মাথায় মাথায় বাতাস তখনও মাতামাতি করে চলেছে। আকাশের বৃকে নিরঙ্কর অন্ধকার। সুরবীর চুপ করে কি যেন ভাবছে। অতীতের স্মৃতিমুখর জীবন থেকে উড়ে আসে সুরভিময় একটি ছিন্ন পত্র—আজ হয়তো এর দাম কিছু নাই, কিন্তু একদিন তার শিল্পী মনে এনেছিল প্রবল আলোড়ন।

নারীমন এমনই বিচিত্র রহস্যময়, শেফালীর এই বিরাগটা কুমার দিকে না গিয়ে বেড়েই চললো, হয়ত গোপন মনের হিংসা—প্রত্যাখ্যানের বেদনাই তাকে সচেতন করে তুলেছিল। তার সামনে মাধবী কেমন করে তিলে তিলে একটি মনের পরতে তার শ্রামলিকা বিস্তার করলো, কি করে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো ওই শিল্পীর সঙ্গে তার শিল্পী সত্ত্বা—তাকে সম্পূর্ণ অবহেলা করে—এইটাই ছিল তার হিংসার কারণ। মাধবীর মনে শেফালীই ছিল সব, কিন্তু তার ঠাই যেন সন্ধীর হয়ে আসছে তলে তলে, মাধবীর সুর গানের ছন্দ অধিকার করে নিল অল্প একজন, এটা শেফালীর কাছে অসহ্য ঠেকে। এ তার নিদারুণ পরাজয়।

মাধবী এখন উঠে পড়ে গান নিয়ে লেগেছে, পড়া আর গানের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছে, কি যেন একটা অল্পপ্রেরণা তাকে সর্বসহা করে তুলেছে। শেফালী আর তাকে সব সময় পায় না—সেই গলাগলি ভাব কথায় যেন মিলিয়ে গেছে। মনের দুঃখে শেফালীই আসেনি ক’দিন। সন্ধ্যার দিকে সেদিন থাকতে না পেরে সেদিন মাধবীদের বাড়ীতে এলো।

বাইরের ঘরে পা দিয়েই চমকে ওঠে, এই কদিনের মধ্যে নাটক যে এতদূর এগোবে তা কল্পনাও করতে পারেনি। মাধবী গান গাইছে আর ওপাশে একটা চেয়ারে চোখ বুজে ধুমায়িত পেয়ালার সামনে সিগারেট হাতে বসে আছে অস্বঃ সুরবীর। ছুজনেই তন্ময় হয়ে গেছে, নীরবে

দাড়িয়ে থেকে বার হয়ে গেল শেফালী। রাগে অপমানে তার সারা দেহমনে যেন আগুন জ্বলছে। এমন করে মাধবী যে তিলে তিলে অধঃপাতে নেমে যাবে কল্পনাই করতে পারে না।

এত বড় কাণ্ডটা ঘটে গেল ভুজনের কেউই তা টের পেল না।

রাত্রি নেমে আসে, তারার চুমকীবসানো আকাশ যেন স্বপ্ন দেখছে! সূর্যরকে এগিয়ে দিতে আসে মাধবী।

—নতুন কি লিখছেন?

—“বিরাট এক উপগাস, প্রায় শেষ করে এনেছি। ভালো একটা মাসিকে বেরুচ্ছে।”

নীরবে ওর দিকে চেয়ে থাকে মাধবী, ওই তার কাছে অল্পপ্রেরণা। নিঃশেষে সাধনার মধ্যে নিজেকে সঁপে দেবার ব্রত দীক্ষা নিয়েছে ওর কাছ থেকেই ওরই অজ্ঞাতে।

বাড়ী ফিরছে মাধবী হঠাৎ জানলার ধারে শেফালীকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে এগিয়ে যায়—হালকা আনন্দবিহ্বল স্বরে ডাক দেয় “শেফি—গ্যাই।”

ঘরের আলাতে দেখতে পায় মাধবী শেফালীর চোখে কি এক নিদারুণ ঘণা, তার মুখের উপরই সশব্দে জানালাটা বন্ধ করে দেয়।

কয়েকদিন পর সূর্যর চিঠিগুলো ডাকে পেয়ে খুলছে। মেয়েলিহাতের ঠিকানা লেখা দেখে একটু কোঁতুহলের সঙ্গেই খুললো খামখানা। কয়েক ছত্র পড়েই স্তম্ভিত হয়ে যায়—ব্যাপারটা ঠিক ঠাইর করতে পারে না। চিঠিখানায় লেখিকারও নাম নাই, অথচ প্রতিটি ছত্রে লেখিকা আর একজনের সম্বন্ধে যে গরল উদ্দারণ করেছে তা সহ করা নীলকণ্ঠ ছাড়া আর কারুরই সম্ভব নয়। চিঠিখানা খানিকটা পড়েই বন্ধ করে রেখে দিল সূর্যর। অহেতুক বোনামী চিঠিতে একজন ভদ্রমহিলা আর একজন মেয়ের সম্বন্ধে যে এই সব কথা লিখতে পারে—তা জানা ছিল না। হাসিও আসে—হঃখবোধও হয়।

মাধবীকে আসতে দেখে নেহাৎ কোঁতুকবশেই সূর্যর বলে ওঠে—তোমার সম্বন্ধে চিঠিখানা কে লিখেছে—তোমারই কোন আপনজন, তার পরিচয়টা জানা তোমারও দরকার।

মাধবী ব্যস্তসমস্ত হয়ে চিঠিখানা খুলল, সূর্যর চেয়ে

থাকে ওর দিকে, চাপা আক্রোশে যেন কাঁপছে মাধবী। সারা মুখ চোখ খমখম করছে কি একটা তীব্র উত্তেজনায়।

—আপনি বিশ্বাস করেন এই সব নোংরা কথা?

—ঘাড় নাড়ে স্তব্ধ—“আমাকে ভুল বঝানো মাধু; বিশ্বাস করলে তোমাকে এটা দেখাতাম না, এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলার প্রয়োজনও বোধ করতাম না।”

চিঠিখানা হাতে করে মাধবী ক্ষিপ্ৰবেগে নেমে গেল নীচে।

শেফালী রোজকার মত ঘর শুছিয়ে স্নান সেরে প্রসাধনে ব্যস্ত। চোখের কোণে সূর্যর প্রলেপ টানতে যাবে—মাধবীকে প্রবেশ করতে দেখে মুখ ফিরিয়ে নিল।

—“এ চিঠি তুই লিখতে পারলি? এত নীচ তুই শেফি—”

শেফালী কোন কথা কয়না, মুখ তুলে চাইলমাত্র। চোখে কি যেন একটা নিদারুণ তৃপ্তির আভা। পাউডার পাক্‌টা নিয়ে পাশের ঘরে ড্রেসিং টেবিলের সামনে চলে গেল।

দলিতাফগিনীর মত বার হয়ে এলো মাধবী—চিঠিখানাকে কুটি কুটি করে ছিঁড়ে ছিটিয়ে দিলে ওর ঘরের মেজেতে।

তারপর বন্ধুজ নামক পদার্থটি তাদের মধ্যে থেকে কর্পরের মত উবে গিয়েছিল।

চূপ করল সূর্যর, বাইরে রুটির ধারা কমে এসেছে, ঘরের মধ্যে একটা তুচ্ছতা বিরাজমান। কে যেন প্রশ্ন করে—তারপর মাধবী কোথায় গেলো?

—“যাবে আর কোথায় আজকাল বাংলাদেশের সে একজন বিখ্যাত গাইয়ে, অনেক গানই তার শুনেছো—শুনছো তোমরা। আর শেফালী? সে কোন বেচারার ঘরে গিয়ে ঘাড়ে চেপে হাতাবেড়ি ঠেলছে, আর স্বামী বেচারার উপর আড়ি পাতছে—ফস্ করে কোন মেয়ের পাল্লায় পড়লো নাকি তাই খবরদারি করতে।”

—কিন্তু মাধবী বলে তো কোন নামকরা গাইয়ে নাই—হাসে সূর্যর—আসল নামটা চেপেই গেলাম। ওটা নাই বা শুনেলে।

রুটি কমে এসেছে। বাতাসে তখনও একটা স্নিগ্ধ মাধবী ফুলের সুবাস। স্তব্ধ অতল অন্ধকারে দৃষ্টি মেলে কি যেন ভাবছে।

ভারতীয় চিত্রে যুগপ্রভাব

শ্রীনারায়ণচন্দ্র কুশারী

“নিগমিতকৃত্তনয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনজ্ঞ পরতন্ত্রাং ।

নবরসকচিরাং নিশ্চিতমাদধীতি ভারতী কবেৰ্জয়তি ॥”

নিয়মের মধ্যে ধরা আনন্দের ভিতর দিয়ে মানব চলতে থাকে অজানার সন্ধানে। যা পুঁজে পায় তা প্রকাশের ভিতর থাকে তার নির্মিতি। পরিমিতের বাইরে পুঁজে পায় রসভরা অপরিমিত। পুষ্পের বাইরের রূপটা দেখে সে গুঁশি থাকতে পারে না, তার সৌন্দর্য চাই, পাতা গাছ মালা, তার গুণ সব কিছু চাই। এতো পেয়েও মানব মন তৃপ্ত হয় না, পুষ্পের রূপ-সৌন্দর্যটা কি করে চিরস্থায়ী করা যায় সে চেষ্টাও থাকে করতে হয়। পরিমিতকে অপরিমিত রূপ রস দিয়ে, বর্ণে ছন্দে ভাবে সাদৃশ্যে, ক’নে বোটর মত সাজিয়ে অনুপম করে তোলাই হলো শিল্পী বা কবির কাজ।

শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ বলছেন, “দেশ কাল পাত্র এ সমস্তই গতি দিলে শিল্পীর মনোবৃত্তি সমস্তকে, এই হল স্বভাবের নিয়ম; যেখানে এর অভাব সেখানেই শিল্পের ধারা হয় একই অবস্থায় জড়বৎ...”

ইতিহাস আলোচনা করলে দেখা যায় শিল্পধারা যুগপ্রভাবেক এড়িয়ে চলতে পারে নি। শিল্পের গতি মথকে শিল্পী ও শিল্প-সমালোচকগণ এ পন্থে যে সকল আলোচনা করেছেন তাতে ভারতীয় চিত্রের ধারা অবনীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত জানা যায়; কিন্তু বর্তমান যুগের ধারা সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে নিচের ভাবধারা অবলম্বন করে চলেছে। কাজেই শিল্পের অতীত যুগের সঙ্গে বর্তমানের তুলনা করে দেখা যাক এ যুগের শিল্পীগোষ্ঠের সম্ভাব্য পরিণতি কি। পুনরোক্তি হলেও ভারতীয় শিল্পের ধারা মথকে এ স্থলে সংক্ষেপে একটু বলে নেওয়া প্রয়োজন।

বৈদিক যুগ থেকেই আগ্নেয় শিল্পের ক্রম ধরা হয়। ধর্মকে ভিত্তি করে, উদাকে কুমারী মূর্তিতে, অথিকে দূত রূপে ধ্যান মূর্তির রূপ তপন দেওয়া হতো।

“দেবশিল্পানাম্ অনুকৃতিঃ”

দেবতার কাখে সহায় হলো শিল্পীগণ একরূপ বিবৃতি বৈদিক যুগে পাওয়া যায়। আঘ ও অনাগ সভ্যতা কর্মবিবর্তনের ধারা মেনে চলতে থাকে এবং শিল্পও সে ধারা অনুসরণ করে চলে। কিন্তু মূর্তি পূজার বিশিষ্ট ধারাটি প্রবর্তিত হয় বৌদ্ধযুগ থেকে, অর্থাৎ খ্রিষ্টপূর্ব ৫৬৩ শতাব্দির পর। এরই সমসাময়িক কালে দেখা যায় তিব্বত ও নেপালের ভিতর দিয়ে এলো চীনা শিল্প, বাদশাহী দরবার দিয়ে এলো মোগল ও রাজপুত শিল্প। সাবিড়ী ও উড়িয়াদের হাত দিয়ে এলো দক্ষিণী শিল্প (ভাস্কর্য)। প্রাচ্যকলা বলতে রাজপুত, মোগল, দক্ষিণী, বৌদ্ধ সকল স্কুলকেই বোঝায় কিন্তু লক্ষ্য করা হয় অজন্তা স্কুলকে। প্রত্নতাত্ত্বিকদের ধারণা অজন্তার শিল্পসম্পদ খ্রিষ্টপূর্ব ৪৮৩ শতাব্দির পর রচিত। অজন্তাগুহা আবিষ্কৃত হয় ১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দে।

৮০০ খ্রিষ্টাব্দ থেকে ১৫০০ খ্রিষ্টাব্দ পর্যন্ত চিত্রশিল্পের উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ঘটে নি। এই মধ্যযুগীয় শিল্পে ভাস্কর্য শিল্পীদের বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। এ সময়ে জগন্নাথদেবের মন্দির, জুবনেশ্বর ও কোনারকের সূর্য মন্দির, মধ্যভারতের খাজুরাহোর, দাক্ষিণাত্যের বিষ্ণু-বিগাত দেবমন্দিরসমূহ প্রস্তুত হয়। রাজপুত ও মোগল চিত্রের যুগ হলো ১৬০০ খৃঃ অব্দ থেকে ১৯০০ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত।

বুদ্ধগায়ার মন্দির, বরহাট স্থূপ খ্রিষ্টপূর্ব ২০০-২৫০এ নির্মিত। তার পর প্রথম অর্ধে সাক্ষি স্থূপ, তার ৫০০ বৎসর মধ্যে গাক্কার, এবং ৪০০-৫০০ খৃঃ অব্দে অমরাবতী স্থূপ নির্মিত হয়। ৩০০-৪০০ খৃঃ অব্দে দিল্লীতে ফিরোজ সাহেবের কবর সমুখের পাহুনির্মিত ২৩ ফুট উঁচু গুপ্ত প্রস্তুত হয়।

খ্রিষ্টীয় সমুদ্রশতকে ‘পাহাড়ী প্রণালী’ নামে আর এক প্রকার চিত্র দেখা যায়। এ সকল চিত্রে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে অঙ্কিত। তৎকালীন শিল্পীগণ বীরগণের প্রতিকৃতি, পুরুষ ও নারী রূপে বিভিন্ন রাগরাগিনীর চিত্র অঙ্কন করে অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন।

‘পাহাড়ী’ প্রণালীর আর একটা শাখা ‘কাংরা প্রণালী’ নামে পরিচিত। ১৯০০ শতাব্দিতে সমসের বান্দর পুষ্টিপায়কতায় উহা চরম উৎকর্ষ লাভ করে। কিন্তু মোগল শাসনের অবসান ও বৃটিশ শাসনের সূত্রপাত থেকে ভারতীয় সর্বপ্রকার ললিত কলার অবাক্তিত অবনতি ঘটে থাকে। তখনকার শিল্পীসমাজ বিলেতী আমদানী শিল্পের অক্ষম অনুকরণে নিজদের শিল্প প্রতিষ্ঠার সমাধি রচনা করেন। ভারতীয় শিল্পে এ স্বৈরাচার বাধাপ্রাপ্ত হয় ভারতের শুভাকাঙ্ক্ষী মিঃ আন্ডেলের দ্বারা। শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ মিঃ আন্ডেলের সাহায্যে ভারতীয় শিল্প মনোবৃত্তিটায় তাঁর সর্বশক্তি নিয়োজিত করেন। পাশ্চাত্য শিল্প থেকে আরম্ভ করে প্রাচ্য শিল্পের প্রতিটি অধ্যায় এমন কি চীনা শিল্প প্রণালীও তিনি আয়ত্ত করেন। প্রতিভাবান শিল্পী অবনীন্দ্রনাথের পক্ষে

এ সকল অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করতে অধিক দিন লাগেনি। যার যেটুকু ভাল তা গ্রহণ করে নিজের সৃষ্টিকে রসোদয়ে পরিণত করতে এবং ভারতীয় ঐতিহ্য অক্ষুর রাখতে তার ঐকান্তিক প্রয়াস সফল হয়েছিল। স্বামীজী বলেছেন, “এক হস্তে দৃঢ়ভাবে ধর্মকে ধরিয়া অপর হস্তে প্রসারিত করিয়া অগ্ন্যাচ্ছ জাতির নিকট বাহা শিক্ষা করিবার তাহা শিক্ষা করা।” অবনীন্দ্রনাথ এ আদর্শই গ্রহণ করেছিলেন।

ভারতীয় আদর্শ চিত্র বলতে অজস্র ফুলকেই বোঝায়। অজস্র চিত্রাবলী মুগ্ধতা বর্ধন বিষয়ক হলেও অতীন্দ্রিয়ক ধরতে গিয়ে বাস্তবকে উপেক্ষা করেনি। প্রাচীন শিল্পীগণ শুধুই দেবদেবীর চিত্র বা মূর্তি প্রস্তুত করতেন একপ্রান্তে ধারণা অনেক পোষণ করেন। অবশ্য যে যুগের যে ভাবধারা সে যুগের সাহিত্য ও শিল্পের মাধ্যমে তা ব্যক্ত হইবে। প্রাচীন ভারতের ঐতিহ্য ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল বলে তপনকার সাহিত্য ও শিল্পে ধর্মের প্রভাব বিজ্ঞান থাকে স্বাভাবিক। বর্তমান এই যান্ত্রিক যুগে শিল্প বারার যে অনন্তলীলা চলেছে তার ইতিহাসও আমাদের সৃষ্টির ভিতরে অমর হয়েই থাকবে।

বাংলায়নের ‘কামহূত্রে’ বর্ণিত ভারতীয় চিত্র যড়ঙ্গ রচিত আত্মমণিক গুণে পূর্ব ৬৭১ শতকে। অজস্র শিল্প সৃষ্টির বহু পর্বে। কামহূত্রে রচনার উপসংহারে বাৎসর্যন লিখেছেন,—

“পূর্ববাস্তব যি মাতৃতা প্রয়োগানুপমতা চ।

কামহূত্রমিদং বহুতং সংক্ষেপেণ নিবেশিতম্॥”

যশোধর পণ্ডিতের টীকায় যে কামহূত্র আমরা দেখতে পাই, তাও ১১শত থেকে ১২শত খৃষ্টাব্দের মধ্যে রচিত। কাজেই নিম্নোক্ত চিত্রযড়ঙ্গের রচনাকাল যে বহু প্রাচীন এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়?

“রূপভেদাঃ প্রমাণানি ভাবলাবণ্যায়োজনম্।

সাদৃশ্যং বর্ণিকাভঙ্গ ইতি চিত্রং যড়ঙ্গকম্॥”

রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাভঙ্গ এ ছয়টি অঙ্গ নিয়ে হয় চিত্র। দেবদেবীর চিত্র, জীবজন্তু বা মৈসর্গিক যে কোন চিত্রই হোকনা কেন শিল্পীকে এ ছয়টি দিক ধরে রসোদয়ের চেষ্টা করতে হবে, এটাই হলো ভারতীয় চিত্রের আদর্শ এবং এ আদর্শের প্রতি লক্ষ্য রেখেই অবনীন্দ্রনাথ তার সৃষ্টিকে মহামূল্য সম্পদ রূপে রেখে গেছেন।

বিভিন্ন দেশের শিল্পধারাকে নিম্নলিখিত ভাবে বাখ্যা করা যায়,—

| প্রাচীন ভারত | সাম্বিক ভাবাপন্ন |
|--------------|------------------|
| প্রাচ্য | ঐ |
| “ ইজিপ্ত | তামসী ভাবাপন্ন |
| “ গ্রীক | রাজসিক |
| পাশ্চাত্য | ঐ |

রাজপুত ও মোগল চিত্রে সখ্যে হুপ্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক কুমারস্বামী বলেন, মোগল চিত্র নাটকীয় ভাবাপন্ন, পাণ্ডিত্য প্রকাশক, বস্তুরাশ্রিক আর রাজপুত চিত্র চিত্তাকর্ষক সম্ভ্রান্ত সমাজের লোকশিল্প, রক্ষণশীল ও সম্ভ্রান্ত ধর্মী। রাজপুত চিত্র যে অজস্র অমরূপ তার আভাসও তিনি

দিয়েছেন। অজস্রের শিল্প ভারত শিল্প যড়ঙ্গ অনুসরণে সৃষ্ট বলেই তাদের শ্রেষ্ঠত্ব বিশ্ববাসী স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছে। ভারত শিল্প যড়ঙ্গ বহু প্রাচীন। আমাদের ধারণা হওয়া অসম্ভব নয় যে এশিয়াবাসী, মিসর, জাপান প্রভৃতি এ যড়ঙ্গেরই অনুসরণ করেছিল। এশিয়ার ধানী বুদ্ধমূর্তি, গ্রীক আর্টেমিডার এপলো মূর্তি, মিশরীয় আর্টে সম্রাট থেফ্রেনের মূর্তি, চীনের কুও-জু (Kuo-Tzu-I) মূর্তি, পারসিক শিল্পে সাপুরের মূর্তি প্রভৃতি হওয়া প্রামাণ্য মূর্তি এবং এসকল সৃষ্টির ভিতর দিয়ে যুগের ভাবধারা প্রকাশ পেয়েছে। যড়ঙ্গের বিষয়গুলো আলোচনা করলে এ সত্য আবিস্কার করা যায় যে উপরোক্ত শিল্প সৃষ্টিতে প্রাণজন্ম (রূপভেদ), প্রমাণ, ভাব, লাবণ্য ও সাদৃশ্য পূর্ণভাবে বিজ্ঞান। সাম্বিকশীলী এ পঞ্চমুখী আসনে সমাসীন থেকে তাদের সৃষ্টিকে জাতীয় মহামূল্য সম্পদে অমর করে রেখে গেছেন। তাদের এ সাধনার প্রথম অবস্থায় ছিল দৃগমান জগতের স্থিত, দ্বিতীয় অবস্থায় ছিল রূপলোক অর্থাৎ আদর্শ মূর্তির অবস্থা এবং তৃতীয় পর্যায় ছিল অমূর্ত জগৎ অর্থাৎ মূর্তিকে অতিক্রম করে অনুমতিক্রম সৃষ্টি নিয়ে অনন্ত যাত্রার ইঙ্গিত।

শিল্পীও কবিদের বাস্তবিক জীবন আলোচনা করলে দেখা যায় অধ্যাত্মবিজ্ঞার তত্ত্বত গভীর রচয় উদ্ঘাটনই তাঁদের একমাত্র সাধনা হারাই প্রসিদ্ধ শিল্পী বা কবি নামে খ্যাত হয়েছেন। A. E. অধ্যাত্মবিদ কবি, মিতরলিঙ্গ, হিটস মিষ্টিক ও ছিলেন অধ্যাত্মপন্থী; রবীন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথও অধ্যাত্মপন্থী ছিলেন।

অনেকের প্রশ্ন করেছিলেন, “Is human life a mere addition to nature or is it the beginning of a new world?”

উত্তরে হাফ্‌সিড বলেছিলেন, “He looks on the attempt of empirical Science to demonstrate continuity in the world of Phenomena as hopeless but explains the interruption of empirical continuity as particular results of a great transcendental continuity of a Kingdom of possibilities of end and values which reveals itself in the world of finitude only in flashes.”

এখানেও সেই অধ্যাত্মতত্ত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। জড় জগতের ঘটনা প্রবাহকে বস্তু বিজ্ঞানের সাহায্যে প্রমাণ করা সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত সম্পদকে রাসায়নিক বা বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গিতে আমরা দেখতে পারি না—পিতামাতা, বন্ধু প্রভৃতিতে জৈবিক (biological) বা রাসায়নিক সংযোগের ফল বলে কখনো মনে হয় না। কেননা মানবশাস্ত্র খণ্ডশাস্ত্র নয়। বিজ্ঞানের ক্রিয়া চলে মৃতজগৎ (dead matter) নিয়ে—তাকে থাকে নীতিগত বাধাবাধকতা—তাকে সীমাবদ্ধ করে মানবের প্রয়োজন মেটানো হয়।

বার্গসো বলেছেন, “From the beginning of the humanity there have been men whose peculiar office has been to see and to make other men see that which without and would never have been discovered. They are artists.”

টুকরো টুকরো করে জগৎটাকে দেখা যায়, কিন্তু সে টুকরো গুলোকে গণন্য আখ্যা দেওয়া যায় না—টুকরোগুলোকে অপঙ রূপে দেখতে পেলেই সেটা হলো জগৎ। এ কারণেই এমন লোক প্রয়োজন যে দেখতে জানে—দেখাতেও পারে। ওকাকুরা তাই বলেছেন, “Adjustment is art.” বাইরের জিনিষকে সরল, সহজ, শৃঙ্খলাবদ্ধ করতে না পারলে তার ভিতর ঘোরাক্ষেপার পথ করা যায় না।

“The mind or the eye brought face to face with a number of disconnected and apparently different facts, ideas, shapes, sounds or objects is bothered and uneasy; the moment that some central conception is offered or discovered by which they all fall into order, So that their due relation to one another can be perceived and the whole grasped, there is a sense of relief and pleasure which is very intense,”

—“Felix Clay. The origin of the Sense of beauty” P. 95

বর্তমান যুগে বাস্তবমুখী দৃষ্টিভঙ্গির ফলে শিল্পধারা কি ভাবে ভারত শিল্পকে কর্ণধারবিহীন তরঙ্গীর মত একান্ত অসহায় করে তুলেছে রাক্ষিনের কথায় তার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“Men who have no imagination, but have learned merely to produce a spurious resemblance of its results by the recipes of composition, are apt to value themselves mightily or their conceit Science; but the man whose mind a thousand living imaginations haunt, every hour, is apt to care too little for them; and so long for the perfect truth which he binds is not to become so easily.”

কল্পনা শক্তি যাদের অল্প তার কতকগুলি প্রচলিত নিয়মের প্রক্রিয়া অবলম্বন করে পদার্থের একটা মেকি প্রস্তুতের শিক্ষা করে মাত্র এবং তাদের ঐ সৃষ্টিকে ও প্রস্তুত প্রকরণ প্রণালীকে মূল্যবান মনে করে গর্ব অনুভব করে। কিন্তু যাদের মন কল্পনাপ্রবণ, প্রকরণ প্রণালী তাদের কাছে থাকে সোণ হয়ে—অমৃত সত্যের দিকে তাদের চিত্ত ধাবিত হয়। তারা জানে প্রকরণ প্রণালীর সহজ উপায়ে কঠিনকে ধরবার উপায় নেই। এ যুগ তর্কের যুগ, প্রকরণ প্রণালীর সহজ পথ অবলম্বনের যুগ—স্বাতন্ত্র্য বজায় রেখে চলাই এ যুগের লক্ষ্য, কাজেই আর্ট ও ক্রুজ ক্রুজ চক্রে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। যখনই মানুষের কল্পনা শক্তির অভাব দেখা দেয় তখনই সে অস্বকরণে প্রবৃত্ত হয় এবং এ অস্বকরণ চলে নির্বিচারে।

শিল্পী এমন সব চিত্র আঁকেন যা ধনী ব্যক্তিদের গৃহের রূপসজ্জা হিসেবে ব্যবহৃত হয়। নয় স্ত্রীমূর্তি, লোকে বুঝতে পারে না এমন সাম্প্রতিক চিত্র এবং কামোদ্দীপক চিত্রগুলি সবই নিকৃষ্ট আর্ট। এতে ভাবের গভীরতা নেই—মানব অন্তর পবিত্র করে না—বালসাকে উন্নত করে তোলে। এ বিষয়ে টেলস্টয়ের কথা প্রশ্রয়ান যোগ্য।

“The art of our time and our circle has become a prostitute and this comparison holds good even in minute detail. Like her it is not limited to certain times, like her it is always adorned, like her it is always saleable and like her it is enticing and ruinous.”

বিষয় বস্তুর স্ফুটনা ও মহৎ শিল্পীর উচ্চতম বৃত্তি থেকে উদ্ভূত। ভাব যখন মূর্তি পরিগ্রহ করে তখনই সে হয় মূর্তি। এ মূর্তিকে কলাকৌশলের ভিতর দিয়ে গড়ে তোলারই হলো শিল্প রচনা। শিল্পী রোঁদা বলেছেন,

“It is false idea that drawing in itself can be beautiful. It is only beautiful through the truths and feeling that it translates.... There does not exist a single work of art which owes its charm only to balance of line and tone and which makes appeal to the eye alone.”—Rodin

আমাদের শাস্ত্রকার লিখলেন,—

“শরীরেপ্রিয় বগন্ত বিকারাণাং বিধায়কা ভাবাঃ

বিভাবজনিতান্দিষ্টবৃত্তয়ঃ দ্রবিতাঃ।”

যেকোন মূর্তির আংশিক কৌশলে থাকে form, expression, execution, প্রভৃতি এবং ভাববস্তু হয় conception, matter, content নিয়ে। আর্টএর স্বল্প দৃষ্টিতে মতভেদ নেই। মিশর শিল্পীগণ অক্ষমতার জন্ত রূপান্তরিত করে রাজা খেফ্রেনকে রচনা করেন। চৈনিক শিল্পীগণ অক্ষমতার জন্ত কুও-জু-ইর মূর্তি বিকৃত করে আঁকেন, জাপানী শিল্পী অক্ষমতার জন্ত বিরাক্ট মূর্তি বিকৃত করেন। অথবা গ্রীকশিল্পী টিনিয়ার এপোলো মূর্তি প্রস্তুতে বার্ষতার পরিচয় দেননি। ভারতের বুদ্ধমূর্তি প্রভৃতিও ভাববাস্তবতার দিকে লক্ষ্য রেখেই প্রস্তুত করা হয়েছে—অক্ষমতার জন্ত আংশিকের বিকৃতি করা হয়নি।

ভারতবর্ষে দেবদেবীর মূর্তি আঁকার দিকেই অধিক ঝোঁক ছিল, এখনো আছে। এর কারণ দিব্যে অমুরক্তি ভারতবাসীর স্বভাবহুলভ ধর্ম। ভারতের ঐতিহ্য ধর্মের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত তাই চিত্রে ও ভাস্কর্যে তার প্রমাণ হুস্পষ্ট।

“পৃথক পৃথক ক্রিয়াসিদ্ধি কলাভেদস্ত জায়তে” অবনীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“চিত্র হয় তখন, যখন চিত্রকরের অন্তর্নিহিত উদয়-বাসনা বা প্রকাশ-বেদনা ছন্দের নিয়মে আপনাকে বাঁধিয়া অন্তর্গত দুইরূপে নিজেকে সংগত করিয়া রসোদয়ে পরিণত হয়। শব্দচিত্র, সংগীত, বাচ্যচিত্র, কবিতা, দৃশ্যচিত্র, পট ও মূর্তি ইত্যাদি কেহই সৃষ্টির, এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার অমূসরণ না করিয়া প্রকাশ পাইতেই পারে না। যদি কিছু এই স্বাভাবিক প্রক্রিয়াকে অতিক্রম করিয়া উদয় হয় তাহাকে বলিব না সংগীত, কবিতা কিংবা চিত্র। তাহাকে পাগলের খেয়া, মাতালের প্রলাপ বলিতে পারি।

ঐ স্থলে তিনি বাহ্যকে উপেক্ষা করে অন্তরের উদয়-বাসনাকে

রূপায়িত করবার উপদেশ দেননি। সীমা হতে অসীমে যাওয়ার পথ রূপকলা। অসীম মানে অবাস্তব কল্পনা নয়। বর্তমানের একটা সীমা আছে, অবর্তমান বা অজ্ঞাত রূপেও তেমনি একটা সীমা আছে। তাই অবনীন্দ্রনাথ আবার বললেন,—“মায়া যখন দেখলে অগোচরের অবাস্তবের অনন্তবের অজানার, সেই দেখার মধ্য দিয়ে দৃষ্টি বদল করে নিলে সৃষ্টির বাইরে এবং সৃষ্টির অন্তরে যে তার সঙ্গে অদ্বিতীয় শিল্পীর অপরাঞ্জিত প্রতিনিধি মানুষ মনোজগতের অধিকারী বহির্জগতের প্রভু।”

ভাবপ্রতি রূপকে অবলম্বন করলে চিত্র-যড়ঙ্গকে উপেক্ষা করা হয়। ভাবব্যঞ্জনা যড়ঙ্গের একটি অঙ্গ বিশেষ। যড়ঙ্গের প্রতিটি অঙ্গের সঙ্গে আত্মীয়তা না ঘটলে, স্থল্লের প্রকৃত সন্ধান না পেলে, অন্তরকে বাইরে ও বাইরেরকে অন্তরে নেওয়া আশা করতে না পারলে, অবিজ্ঞানকে সন্ধান করবার ধৈর্য না থাকলে অন্ধনের সাফল্য নির্ভব করবে অপরের অনুকরণের মধ্যে। মানবের জ্ঞান যখন চরম অবস্থায় উপনীত হয় তখন তাঁর পুষ্পাঞ্জলি মায়ের চরণে না গিয়ে যায় নিজেরই শিরে। বাইরের পূজা তখন চলতে থাকে অন্তরে কালীর কালো বর্ণ জ্যোতিতে পরিণতি লাভ করে।—এ অবস্থা শিল্পীর এলে ভাবের রূপায়িত মূর্তি ভালেই প্রতিষ্ঠিত থাকবে—কলাকৌশলে তা ধরা পড়বে না। ধ্যানের মূর্তি কলা কৌশলে ধরা পড়বে তখনই, যখন বাস্তবের পরিপূর্ণ রূপ শিল্পীর আত্মায় প্রতিবিম্বিত হবে।

যামিনীকান্ত সেন একটি অতি মূল্যবান কথা বলেছেন,—

“অন্তর্গৃহীত সৌন্দর্যকে রূপগ্রাহী করা সমস্ত উচ্চ আর্টের একটি পরম লক্ষ্য। এই সমগ্রকে গভীরভাবে বিচার করা, নিশ্চিন্ত করা মনের একটা বিরাট কাজ……। বিশ্বের প্রতি বস্তুই নানা পরিবর্তন ও আলোচনে কল্পিত ও শিহরিত হচ্ছে—প্রতিমূহুর্তেই সংসারের সম্পদ নূতন রূপ পরিগ্রহ করছে, ভাবের দিক থেকে ইন্দ্রিয়ের দিক থেকেও। …বস্তু মাজেরই সহস্রমুখী স্বরূপ আঁকা সম্ভব নয় এবং সব সময় প্রয়োজনও হয় না। কয়েকটা নিপুণ ও অপরিস্রব লক্ষণে সমগ্রকে উদ্ভাসিত করতে হয়। যে হিসাবে ভাষা ইঙ্গিত, শব্দ ইঙ্গিত, তেমনি কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য প্রভৃতিতে যে সমস্ত প্রণালী বা উপকরণ ব্যবহৃত হয় তা সবই সংকেত।”

“Art and not philosophical knowledge is the highest human function”—Sheling

আর্টের ভিত্তব দিয়ে যে সত্য পাওয়া যায় তার সাধনা বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বনে অথবা অনুকরণ দ্বারা সম্ভব নয়। যুগ-প্রভাবকে উপেক্ষা করা যায় না। কিন্তু যুগপ্রভাব যে সত্য পরিবর্তনশীল একথাও অস্বীকার করবার উপায় নেই। ‘রূপের সঙ্গে রূপাতীত এক হয়ে গাঁথা।’ বর্তমান যেমন সত্য অবর্তমানও তেমনি মিথ্যা নয়। বা আছে তার সঙ্গে একটা স্বার্থের সম্পর্ক আছে বলে তা তত হৃদয় নয়, যত হৃদয় অবগুণ্ঠনের

অন্তরালে অর্থাৎ অবিজ্ঞানের ভিতর। বিজ্ঞান অবিজ্ঞানে যাবার পথ মাত্র। শুধু পথে চলার আনন্দ নিয়ে মানুষ পথ চলে না, গন্তব্যস্থলে যাবার আনন্দেই পথিক পথ চলে।

অলঙ্কার শাস্ত্রে আছে,—“নিয়তিকৃতানিয়মরহিতাং হলাদৈকময়ীমনস্ত-পরতন্ত্রাং। নবরসকচিরাং নির্মিতিমাদযীতি ভারতী কবের্জয়তি ॥”

বর্তমান ভারতের শিল্পধারা পাশ্চাত্য ভাবধারার অনুকরণ করতে গিয়ে হয়েছে Cubist, Futurist, Realist, Impressionist, Mystic প্রভৃতি। শুধু তাই নয় ভারতের বাইরে এটে যখন যে নূতনই দেখা দেয় আমাদের দেশের শিল্পীগণ তা অনুকরণে প্রবৃত্ত হন।

Corot এ বিষয় রোপ করবার জ্ঞান সাবধান বাকী উচ্চারণ করেছিলেন, “Do not imitate; do not follow others—you will be always behind them.”

Kandinskyর কথায়ও এর প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়,—“Effort to revive the art principle of the past will at best produce an art that is still-born. It is impossible for us to live and feel, as did the ancient Greeks. In the same way there who strike to follow the Greek method in sculpture achieve only a similarity of form, the work remaining soulless for all the time, such imitation is mere oping.”

অনেক শিল্পী অজ্ঞতার চিত্র আদেশে দেবদেবীর মূর্তি ছাড়াও অনেক প্রকারের সমাজ-জীবনের চিত্র আঁকেন। এরূপ অন্ধ অনুকরণ শিক্ষার্থীদের ভিতরেই সীমাবদ্ধ থাকা উচিত। অনুকরণ পুনরুজ্জীবিত মাত্র, উহাকে আঁট বলা চলে না। বর্তমানে পাশ্চাত্যের অনুকরণে যে বস্তুতাত্ত্বিক শিল্প-প্রগতি চলছে তার পরিণাম অতিশয় ভয়াবহ অন্তত ভারতবাসীর পক্ষে, তা চিন্তাশীল মাত্রেই বুঝতে পারবেন।

পূর্বেই বলেছি অনুকরণে যাদের আসক্তি প্রবল, স্বাধীন চিন্তা ও সৃষ্টি ক্ষমতা তাদের গতপ্রায়। বর্তমানের শুধু হাতে কলমে শিক্ষা শিল্পীদের চিন্তাশীল হবার পক্ষে কিছুমাত্র সাহায্য করে না বলেই তাদের সৃষ্টি ক্রমশ বাস্তবমুখী হয়ে পড়ছে। বাস্তবের অনুকরণ করতে গিয়ে শিল্পীগণ তাদের চোখের উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করেন, অন্তরের কোন সন্ধানই রাখেন না। তার ফলে জড় বাস্তবের পুনরুজ্জীবিত করতে গিয়ে বর্ণ ও আলো-ছায়ায় চমকপ্রদ বিঘ্নাস দ্বারা শিশুহুল্লভ খেলায় মনস্তত্ত্বের প্রমাণ দিয়ে যাচ্ছেন—যড়ঙ্গমালা বৃন্দাবর কোন চেনা নেই। হাতে কলমে শিক্ষা দ্বারা শুধু হাত ও দৃষ্টি শক্তিরই অনুশীলন হয়, বুদ্ধিবৃত্তি বা সত্যকে—পুঙ্খরতমকে আবিষ্কার করবার শক্তি লাভ হয় না।

শিল্পসাধকের মূলমন্ত্র হলো,—

“সত্যাস ইব যচ্চিত্রং তচ্চিত্রং”



সাহিত্য ও ভাবসত্য

অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ

সত্যকে বাদ দিয়া কখনও জীবন চলে না, কারণ সত্যকে পিছনে রাখিয়া যে-জীবন, সে-জীবন মূল্যহীন। সাহিত্য জীবনেরই প্রতিচ্ছবি, তাই সাহিত্যের মধ্যেও সত্যকে থাকিতে হইবে। কেন না, চিরন্তন সত্যের স্বাক্ষরটি যদি সাহিত্য তাহার বৃকে আঁকিয়া না রাখে, তবে সেই সাহিত্যও কালের ধোপে নিশ্চিত হইয়া সকলের অগোচরেই মুছিয়া যায়। না থাকে তাহার কোনো সজাগ চিকানা, না থাকে জন্মলব্ধের কোনো সার্থক ইতিহাস। তাই সত্যকে স্থায়িত্বের ইতিহাসের সমস্ত মালমশলা জোগান দিয়া যায়।

চিরন্তনত্বের রাজটীকা ললাটে আঁকিয়া লইয়া যাহা কিছুই এই পৃথিবীতে টিকিয়া থাকে, তাহাই হইতেছে সত্য; আর অন্তর-ভাবনায় যে-নিগূঢ়তম সত্য ধরা পড়ে তাহাই হইতেছে ভাবসত্য। যে-ফুলটি কটিয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টির সীমানায় মেলিয়া ধরিয়াছে তাহার রূপের অঞ্জলি—ঋণিকের দেখা সেই বিশেষ ফুলটির রূপ বহুদিন আমাদের স্মৃতির জগতে তাহার পুষ্পসত্তাকে জমা রাখিয়া দিতে পারে—এই জমা রাখাটা একদিক দিয়া সত্য; আর তাহার অন্তরলোকে সে-সুরভির ঐশ্বর্য, যাহা আমার মনের দ্বারা আসিয়া একটি ভাবাকুলতার স্বপ্ন সৃষ্টি করিয়া গেল, একটি মন্দির লব্ধের অন্তরঙ্গতা দিয়া আমার কাছে চিরদিনের জন্য আবেদন জানাইয়া গেল যে,—ইহাই হইতেছে সব চেয়ে বড় জিনিস যাহার ক্ষয় নাই, রূপান্তর নাই, স্থিতি-বিশ্বস্তির আলো-ছায়া হইতেও তাহার শাস্বতত্বকে প্রকাশ করিতে কোন কুণ্ঠা নাই—সেই গোপনে থাকা সুরভি-সত্তার সে প্রাণময়তা তাহাই হইতেছে ভাবসত্য। সত্য যদি হয় ফুলের পাপড়ি—ভাবসত্য হইতেছে ফুলের বৃকের রসমধু। সত্য যদি হয় নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের নীল বারিধারা, ভাবসত্য হইতেছে সেই সমুদ্রের বৃকের রস-ভেজা মণি-মুক্তা। সত্য প্রাণলোকের, ভাবসত্য অন্তর-জগতের। অনন্তভূতিময় মানস-চেতনায় রস-আনন্দের সে-লীলা মাধুরী, তাই তো ভাব।

অন্তভূতির মধ্যে তাই ভাবসত্য এবং ভাবসত্য সাহিত্য

লোকের মমধ্বনি। এই ধ্বনি ও ছন্দের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের ধ্যান-মগ্নিত আদর্শ লইয়াই গড়িয়া ওঠে কবির একটি ভাবলোক। এখানে আছে অরূপের ধ্যান এবং মানস-আশ্বাদনের একটি রস-মধুর পটভূমিকা। প্রেম-প্রীতি-ভালবাসার স্বপ্ন-কামনা লইয়া সে জীবনসত্য আমাদের মর্মলোকে বাসা বাঁধে, এই ভাবলোকই সেই জীবন-বোধের সত্যকারের প্রতিষ্ঠাভূমি। সত্যের চিরঞ্জীব আলোকে এখানেই হয় স্নানবের অভিষেক উৎসব। বৃহত্তর জীবন-সত্য নিজেকে প্রকাশ করে রস-সাধনার মাধ্যমে। ভাবলোকের ধ্যানশ্রীর মধ্যেই আছে বিশ্বজনীন সত্যের উজ্জল সম্ভাবনার সংকেত-রেখা। নক্ষত্র বিশ্ব-হৃদয়ের সঙ্গে অন্তর্ভবের মানস-মগ্নতার দ্বারা নিজের মধ্যে বিশ্বমানবীয় সত্তাকে যেমন উপলব্ধি করা যায়, তেমনি গভীরতর সত্যের সঙ্গে উচ্চারণ করাও চলে—

বিশাল বিশ্ব চারিদিক হ'তে

প্রতিকণা মোরে টানিছে,

আমার দ্বারা নিখিল জগৎ

শত কোটি কর হানিছে। (রবীন্দ্রনাথ)

অন্তর-মিলনের ভাব-সাধনায় কবির ছন্দ-সংগীতে এই সত্যই জাগিয়া উঠে।

পৃথিবীর সমস্ত সত্যই আত্মপ্রকাশ করে অনন্তভূতির মাধ্যমে; কবি-সাহিত্যিক একটু বিশেষ ধরণের অনন্তভূতিশীল এবং প্রকাশক্ষম বলিয়াই সেই সত্যকে সকলের সামনে তুলিয়া ধরিতে পারেন। বৈদিক ঋষি-কবি তাই বলিয়াছেন—‘কবির্মনীষী পরিভূঃ স্বয়ম্ভুঃ।’

ভাবসত্যের সঙ্গে আর একটি যে সত্যের কথা মনে পড়ে, তাহা হইতেছে রূপসত্য। আমাদের প্রাত্যহিক জীবনের পথে ইন্দ্রিয়ের দ্বারা আসিয়া বস্তুজগতের যে-রূপ তাহার অভিনন্দনটি পাঠাইয়া দেয়, তাহাকেও তো প্রত্যক্ষ না করিয়া উপায় নাই। আমাদের প্রাণের তীর্থভূমিতে এই যে রূপের সঙ্গে জীবনের নিত্য দর্শন, ইহাকেও স্বীকৃতি না দিয়া পারা যায় না। বিভোর তন্ময়তার এক মাধবী

মস্ত এই রূপের মধ্যেও ছড়ানো আছে—কিন্তু কবি-মনে যখন একটি গভীরতম পিপাসার আকুলতা রূপলোককে ছাড়াইয়া কোন এক অনির্দেশ্য ঠিকানায় পাড়ি দিতে চায়, তখন আর কবি-মন সেই রূপময় আবেষ্টনীতে থাকিয়া কিছুতেই শান্তি পায় না। কবি যেন তখন তাঁহার রূপ-কামনার বর্ণলেপনে নিজের অন্তরকে রাঙাইয়া জীবনাতীতের সন্ধান পাইতেছেন না—অথচ তাহা তাঁহাকে পাইতেই হইবে। তাঁহাকেই তো আমাদের এই মৃত্যুময় পরিবেশের উপর বিতরণ করিতে হইবে অমৃতলোকের নিত্যপ্রসাদ! একদিকে রূপলোক তাঁহাকে বাধিয়া রাখিতেছে একটি সীমাবদ্ধনে বদ্ধিত করিয়া রাখিয়াছে চিরন্তন সত্যাবোলের প্রাণসঞ্চয় হইতে;—অন্যদিকে অনায়ত্ত লাভবোর উদার বিস্তৃতি একটি স্বপ্ন জাগাইয়া দিয়াছে তাঁহার চোখে, কি যেন এক অজানা সত্য-সমুদ্রের জোয়ার-বার্তা সংকেতিক হইয়া উঠিয়াছে চেতনার দিগন্তে। কবি তাই রূপলোকে অপূর্ণতার যে-দীনতা, তাহাকে সরাইয়া রাখিয়া পরিপূর্ণতার অমৃত আহরণ করিবার জন্ত আকুল হইয়া ওঠেন এবং তাঁহার মানস-জগতে গ্রহণ করেন ভাব-সাধনার ধ্যানশ্রীকে। কবির মানসিকতার বাসন্তী রঙে রাঙিয়া ওঠে নূতন আনন্দ-গড়া ভাবলোকটি। এই ভাবলোকেই তিনি তাঁহার বাস্তব-জীবনের মানস-অভিজ্ঞতা ও ভাবসাধনার ধ্যানময়তা দিয়া জীবন ও জগতের সত্যকে উপলব্ধি করিতে চান। অতীতের গাঢ়তায় যেমন নূতন করিয়া পরিচয় ঘটে তাঁহার নিজের সত্তার সঙ্গে, তেমনি নিবিড়তম সত্যোপলব্ধির মুখোমুখী দাঁড়াইয়া শেষ করিয়া দিতে চান অন্তরের সমস্ত প্রগল্ভ চাক্ষু্যকে। তাই ভাবসত্তার যে জগৎ, সে-জগৎ স্থির গভীর এক প্রশান্তির জগৎ।

জীবনের একটি ব্যবহারিক দিকও আছে—সে-দিক বহু সমস্যা-জড়িত, বহু বিক্ষোভের তাড়নায় উত্তাল। বহির্ঘটনার ঘাত-প্রতিঘাতে অন্তরের গভীরে বহু ক্ষতের স্রষ্ট হয় এবং সেখান হইতে অন্তঃস্রাবী ক্ষুদ্র মতো বহু রক্তই ঝরিয়া পড়ে। ম্যাকবেথ যখন ব্যবহারিক জীবনের উন্নতির জন্ত বিশেষ তৎপর হইয়া ওঠে এবং বলে—

Our fears in Banquo

Stick deep ; and in this royalty of nature

Reigns that which would be feared....

তখন দেখি বস্তুজগতের নিত্য নৈমিত্তিক তাগিদে তাহার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে হিংসাদেবের বা কুটিলতার মানবিকতা; এবং পাণ্ডব সম্পদের জন্ত এক অত্যাচার আকাঙ্ক্ষা। এই দিকটাকেও উপেক্ষা করিবার উপায় নাই, ইহা ব্যবহারিক জীবনের সত্য। কিন্তু সেই ম্যাকবেথকেই জীবনের বহু রক্তাক্ত অধ্যায় রচনা ও ভাগ্য-বিপর্যয়ের দুঃখবেদনা সহ্য করিবার পর যখন বলিতে শুনি—

Out, out, brief candle !

Life's but a walking shadow, a poor

Player that struts and frets his hour upon

the stage

And then is heard no more.

তখনই বুঝিতে পারি, জীবনের দুঃখবেদনার অতল হইতে এক বিরাট অভিজ্ঞতার সত্যকে সে সঞ্চয় করিয়া লইয়াছে। বেদনাময় মুহূর্তটিতে চক্ষে তাহার অশ্রু নাই, কিন্তু কণ্ঠের আর্ত চীৎকারের সঙ্গে অন্তর-অতীতির গভীরতা কুটিয়া উঠিয়াছে। এই করিয়াই ব্যবহারিক জীবনের রক্ত সত্তোর ধাপ ছাপাইয়া ভাব-জীবনের সত্য আসিয়া দেখা দেয়। সাহিত্য সেই ভাব-মুহূর্তের সত্যটিকেই পরম সম্পদরূপে তাহার প্রাণ-ভাণ্ডারে সঞ্চয় করিয়া রাখা; আর সেই সত্তোর পথ-প্রদীপেই দীপ্তোজ্জ্বল করিয়া তোলে রসসন্ধানীর দিনগুলিকে।

ভাব অনির্বচনীয়, এই জন্তই তাহার মধ্যে একটি অসীমের আকৃতি আছে। বন্ধনরেখার সীমায়িত পরিবেশকে ছাড়াইয়া কোন অসীমের রহস্যকে কবি ধরিতে চান। বাইরের রূপ-জগতের সমস্ত খণ্ডকে, বিচ্ছিন্নতাকে এড়াইয়া একটি অখণ্ড জ্যোতির্ময় ব্যাপ্তিকে কবি তাঁহার ভাবের ডোরে বাধিতে চান। বিশ্বজগতের চেতনাবৃত্তে বাসনা-কামনার সে-পুষ্পতবকটি কুটিয়া রাখিয়াছে,—কুটিয়া উঠিতেছে প্রাণধারার যুগযুগান্তরের পথরেখা ধরিয়া—সেই বাসনা-কামনার পুষ্প-স্রবতির যে বিপুল বিস্তার, তাহার মধ্যেও কবি অসীমতার ভাবকেই প্রত্যক্ষ করেন। সে-প্রেমাম্পদকে বিরীয়া অন্তরের শত আকাঙ্ক্ষা রাত্রিদিন গুঞ্জন করিয়া ফিরে, তাহাকে সারাজন্ম দেখিয়াও যেন দেখার শেষ হয় না! তাহাকে পাইয়াও যেন শেষ

পাওয়ার সন্ধান মিলে না! তখন শুধু এই ভাব—‘জনম অবধি হুম রূপ নিহারল, নয়ন ন তিরপিত ভেল।’

আনন্দ-গভীর কোন বিশেষ লগ্নে প্রিয়জনটির সমস্ত পরিচয় লাভ করিয়াও অপরিচয়ের ছায়াপথে তাহাকে রাখিয়া দিয়া মন তাহার প্রেম-বাঁত্রায় তাহাকেই শুধু প্রদক্ষিণ করিতে থাকে। আবার তাহারই বিরহে প্রেম দেহের গভী অতিক্রম করিয়া ভাবের অসীমতায় পড়ে ছড়াইয়া। তখন শুধু—‘পঙ্খ নেহারিতে নয়ন আঁকাওল দিবস লখিতে নথ গেল।’ আর—‘অন্থন মাধব মাধব মুখরইত স্নানরী ভেল মধাই।’ কিন্তু এই বিরহের মধ্যেই বিরহিণী তাহার প্রিয়তমকে লাভ করিলেন অন্তরের ভাবলোকে। যে ছিল পূর্বে তাহার আলো-আঁধারের সংশয়-দোলায়, সে আসিয়া ধরা দিল অল্পভূতির সত্যবন্ধনে, সেখান হইতে কখনো আর তাহাকে হারাইতে হইবে না। মুগ্ধ-আলিঙ্গনের ভাব-সৌন্দর্যে ভরপুর হইয়া উঠিয়াছে তাহার মন। শ্রামল ঘন রসরূপের ধ্যান-গভীরতায় এই যে মিলন-ভাবের সত্য, এই সত্যের মধ্য দিয়াই ঘটে প্রেমিক প্রেমিকার ভাব-সম্মেলন। প্রেম-সমস্কার উৎসব-অঙ্গনে প্রাণ-প্রদীপটি ওঠে জলিয়া এবং অন্তরের ভাববৃক্ষে পুষ্পস্তবকের মত প্রিয়তমকে ফুটাইয়া লইয়া রাত্রিদিন তাহারই আরতি চলে;—আর কণ্ঠে বাজিয়া ওঠে স্বতঃস্ফূর্ত ছন্দ-রংকার—

মরদক চান্দ মরিস তোর মুখ রে।

ছাড়ল বিরহ আঁধারক দুখ রে। (বিজ্ঞাপতি)

এবং

ধঁধু হে, আর কি ছাড়িয়া দিব।

এ-বুক চিরিয়া যেখানে পরাণ

সেখানে তোমাকে খোব ॥ (জ্ঞানদাস)

চাওয়া-পাওয়ার একান্ত সাধনায় এমনি করিয়াই ভাবসত্য আনিয়া ধরা দেয়। বিরহ-বেদনার আঁধার লগ্নটিতে চির আকাজিকত কাছে নাই, তাহাকে পাওয়ার চেষ্টনায় বাঁধিয়া রাখার যে-ভাব, ইহার মধ্যেও লুকাইয়া আছে অজস্র সাধনার নিবিড়তা। তাই বৈষ্ণব কবির পদাবলীতে এই সত্যটি এমনি করিয়াই ধরা পড়িয়াছে—সমুদ্র-পিয়ালী তরঙ্গ-দেহে যেমন করিয়া ধরা পড়ে স্রূর মিলনের আবেশ-মাথানো শিহরণ!

ভাব-সত্যকে অবলম্বন করিয়াই আমাদের চোখের সামনে দেখা দেয় একটি স্রুটাম স্রুন্দর আনন্দ-ঘন ভাব-মূর্তি। বাহ্যকে আমরা চোখে দেখি নাই অথচ বাহ্যকে ভাবিতে ভালো লাগে, তাহার একটি স্নিগ্ধ-স্রুন্দর মূর্তি আমাদের মনে স্বতঃই ভাসিয়া ওঠে। কবি-কল্পনার আনন্দলোকে বাহার আসনই হইয়াছে প্রতিষ্ঠিত, আমাদের চেষ্টন-সভায় দোলা দিয়া যায় বাহার জীবন-সাধনার মর্মবাণী, তাহার ভাবরূপটিকে লইয়াই আমাদের মনের রাসলীলা চলিতে থাকে। হৃদয়-জগতে এ-টুকু না করিয়া লইলে আমরা যেন শান্তি পাই না। অন্তর-ভাবনায় যে জীবন-সাধকের সত্য আসিয়া ধরা দেয়, সেই সত্যকে লইয়াই আমাদের মনের চিরদিনকার কারবার। কেননা, ভাব মাগ্নয়ের অন্তরের এবং অন্তরের বলিয়াই চিরদিনই ধাবিত হয় সত্যের দিকে। সেই সত্যাবোধই তাহার একটি-বিশেষ রূপকে আমাদের মনের পটে আঁকিয়া দেয়। শ্রীকৃষ্ণের হৃদয়লগ্না শ্রীরাধিকাকে বিভিন্ন বৈষ্ণব কবি নিজস্ব ভাবদৃষ্টি দিয়া আঁকিয়া তুলিয়াছেন। যিনি যেমন হৃদয়গত ভাবাবশ্বের ভিতর দিয়া ভাবিয়াছেন, তেমনি ভাবের তুলিকায় বর্ণসংকার হইয়াছে শ্রীরাধিকার ভাবমূর্তিতে। বিজ্ঞাপতি পূর্বরাগিণী শ্রীরাধাকে যে-দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন, তাহা হইতেছে—

আচর ধরিতে কার লউলি লাজভার

নমহিত মুঁহক উপাম।

ন জানাঞা কমল জাঞা কমল নাল মাঞা

কমল মমোলল কাম ॥

আর পূর্বরাগের স্রুগভীর ব্যাকুলতা বুকে বহন করিয়া চণ্ডীদাসের শ্রীরাধা—

আউলাইয়া বেগী ফুলায় গাঁথনি,

দেখয়ে খসয়া চুলি।

হসিত বদনে, চাহে মেঘ পানে,

কি কহে ছ’হাত তুলি।

এ-রাধা যেন নিরভিমান অল্পরাগের স্বপ্নবিহ্বল স্রুতির মত চির-আরাধ্যের রূপের সঙ্গে সকলের অলক্ষ্যে মিশিয়া যাইতে চাহিতেছেন। একজনের শ্রীরাধায় ভোগরাগের অরুণিমা, আর একজনের শ্রীরাধায় সর্বভ্যাগের ভিতর দিয়া ধ্যানমুগ্ধতা। বৈষ্ণব কবি-মানসের ভাবারাধনার ভিতর

দিয়া শ্রীরাধার ভাবমূর্তি এমনি করিয়াই রসের অভিষেক লাভ করিয়াছে।

শ্রীরাধার প্রেম-ভাবিত শ্রীগোরাঙ্গের ঢল ঢল ভাবমূর্তিও বৈষ্ণব কবির ভাবলোকে সত্য-চেতনার রুহটিতে ফুলের মতই ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাহাদের প্রেম-সাধনার ইতিহাসে শ্রীগোরাঙ্গের ভাবমূর্তি যেন চির-সত্যের জয় ও সাফল্যের স্বাক্ষর। জন্মোৎসবের হর্ষমুখর আঙিনায় যে-অপূব শান্ত-শুচি তপস্রার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে—তাহারই আরতি-গান জাগিয়াছে ধ্যানের আবেগ-ভরা ছন্দ-মাধুর্যে—

ভাবে ভরল হেন তত্ত্ব অমৃত্যুপাম রে

অহনিশি নিজ রসে ভোর।

সখন যুগলে প্রেম, জলে ঝর ঝর রে,

ভুজ ভুলি হরি হরি বোল ॥

নাচত গোর কিশোর মোর পত্ন রে

অভিনব নবদ্বীপ চাঁদ ॥ (গোবিন্দদাস)

যে-রূপকে কবি অন্তরের ধ্যানের জগতে বরণ করিয়া লইয়াছেন আবেগময় ব্যাকুলতার সঙ্গে, মর্মলোকের ভাব-সাধনায় যে-রূপসজ্জার প্রশস্তি রচনা করিয়াছেন রাত্রিদিন, সেই সাধনার সত্যরূপটি এমনি স্নললিত হইয়াই ধরা দিয়াছে কবির ছন্দপথে। যে-রূপের জন্ম ছিল ভাবনার প্রেরণা, তাহাই আনন্দময়তার শিহরণের মধো পথ করিয়া লইয়া শুধু ভাবময় হইয়াই রহিল না, চির-সত্যের আভ্যন্তর গ্রহণ করিয়া সকলের চোখের সামনে এক শাস্ত মূর্তি ধারণ করিল। ইহা যেন ভাবের খাতে বহিয়া যাওয়া রূপ-কল্পোল্লের চিরদিনকার ধারা-প্রবাহ। নিত্য প্রশান্তির অপরিহৃত দীপ্তিময়তা।

এই ভাবলোকের সত্যের পথ ধরিয়াই বিশ্বকবির কাব্য-জগতে জাগিয়া উঠিয়াছে ‘মানস-সুন্দরী’ ও ‘উর্বশী’ মূর্তি। নিখিল ধরণীর রূপ-রস-গন্ধের তরঙ্গ-দোলায় কবি-প্রাণে জাগিয়া উঠিয়াছে যে-বিচিত্র অতুষ্টি, তারই প্রকাশময় রূপ এই মানস-সুন্দরী। জন্ম-জন্মান্তরের বহু বেদনা-বাসনাময় যে-ভাবসাধনা তাহাই নারীপ্রতিমা হইয়া আসিয়া উঠিয়াছে কবির কাব্যলোকে। ভাব-জগতের সহজ সৌন্দর্য্যবোধের স্বচ্ছতায় সে-রূপের যেমন অপরূপ উদ্ভাসন, তেমনি বিশ্বসৌন্দর্য্যলক্ষীর সঙ্গে মিশিয়া বাইয়া

কাব্যলক্ষীরূপে কবির আত্মার জগতে সে সত্যরূপিনী। অমৃত্যুভাবের সত্যের ডোরে বাধা পড়িয়াছে আনন্দ-চেতনার রূপমাধুরী। প্রেমবোধ ও সত্যবোধের যেন এক অভিষেক-ক্রিয়া সম্পন্ন হইয়াছে এই রূপ-মাধুর্যের আবেশ-নিবিড়তায়। তাই তাহার—

মৃণাল পরশে,

রোমাঞ্চ অক্ষুরি ওঠে মর্ম্মান্ত হরণে।

সেই বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দর্যের পরশ প্রকাশের যে-সত্য, সে-সত্যকে অতুষ্টির রাজ্যে গ্রহণ করিয়া কবি দীর্ঘদিন সংগোপনে লালন করিয়াছেন, ‘উর্বশী’ তারই বিকশিত মাধুর্যময়ী রূপ। বিশ্বসৌন্দর্যের সর্ববন্ধনমুক্ত রূপ-ভাবনাকে কবি মুক্তি দিয়াছেন ‘উর্বশীর’ রূপ-কল্পনায়। ‘মানস-সুন্দরী’ কবির অন্তর-জগতের ভাব-সাধনার ধ্যানমগ্নতায় মধুময়ী, ‘উর্বশী’ অথও সৌন্দর্যের মোহনীয়তায় অপরূপ। কবির উপলব্ধত ভাবসত্যের রহস্যবন্ধনে যেন দুইটি পদ্যকলিকা। যখনই কবির ভাবের আনন্দ-সত্য ‘উর্বশী’ ধরা দিয়াছে,— তখনই কবিকে বলিতে শুনি—

মুক্তবেণী বিবসনে, বিকশিত বিশ্ববাসনার

অরবিন্দ মাঝখানে পাদপদ্ম রেখেছ তোমার

অতি লঘুভার।

সৌন্দর্যের পাদপদ্মে কবি-হৃদয়ের সত্য-অতুষ্টির অঞ্জলি এমনি করিয়াই বরিয়া পড়িয়াছে বগে বগে।

এই সৌন্দর্য্যধানের সত্যের পথটি ধরিয়াই কবি দেখিতে পান নারীসত্তার কলাগিরূপকে, দেখিতে পান বিশ্ব সংসারের নিমল শুচিতা ও সঘনশীলতার অপূর্ণ এক প্রতিমাকে। সেই কলাগী শরীর গুহ্যতাকে কবি একেবারে মনের অন্তরঙ্গ করিয়া নেন ভাব সত্যের আলোকে,—আর বলেন—

সর্বশেষের গানটি আমার

আছে তোমার তরে। (রবীন্দ্রনাথ)

ভাব-সত্যের মাধ্যমেই কবি-হৃদয়ের আত্মোপলব্ধিও ঘটে। যা আছে কবির একান্ত অগোচরে, আকাঙ্ক্ষার স্বপ্নে, তাই একদিন একখানি উজ্জ্বল সুন্দর আভাসের রূপ ধরিয়া আকস্মিক সত্যোপলব্ধিতে ধরা দিয়া কবিকে যেন একেবারে

আকুল করিয়া তোলে। যিনি অখিলরসামুদ্র মূর্তি, চির জীবনের বাঞ্ছিত ধন, তিনি কখনো সাংসারিকতার, অজ্ঞানতার সীমাবন্ধনে মানবকে চিরদিনের জ্ঞান বাধিয়া রাখিতে পারেন না। তিনি উপস্থিত হন তাঁহার অসীম লোক হইতে মানব-জন্মের দ্বারদেশে এক উদগ্র মিলন-পিপাসা লইয়া। পার্থিব ধনকে বড় করিয়া লইয়া কবি গাহাকে চিরদিন অবহেলা করিয়া আসিয়াছেন, তিনিই একদিন এক মহারাজার দীপ্তোজ্জ্বল বেশে কবির কাছে আসিয়া ‘আমায় কিছু দাও গো’ বলিয়া হাত বাড়াইয়া দেন। ঝুলি হইতে একটি মাত্র ছোট কণা সেই মহারাজার হাতে তুলিয়া দিয়া কবি ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, সেই দিনের ভিক্ষার মাঝে একটি সোনার কণা রহিয়াছে। দ্রলভ সৌভাগ্যের একটি স্পষ্ট ইংগিত লইয়া সোনার কণা হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে অবহেলার সঙ্গে তুলিয়া দেওয়া

সেই তুচ্ছ পদার্থটি। কবির আশ্রয় জগতে জাগিয়া উঠিল যেমন এক সন্ধানের আবেগ, তেমনি অত্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া এই উপলব্ধিই দেখা দিল যে, নিজের জ্ঞান কিছুই রাখিলে চলিবে না, সকলই বিলাইয়া দিতে হইবে সেই পরম প্রার্থিতকে। নিজের ভাবনার মধ্যে যখন এই সত্য আসিয়া দেখা দেয়—তখনই কবি দুইটি চোখে অজস্র জল ভরিয়া লইয়া বলিয়া উঠেন—‘তোমায় কেন দিইনি আমার সকল শ্রুত করে।’ এই আকুলতা-ভরা কথাগুলিতে পরিপূর্ণভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে আত্মোপলব্ধির এক অনায়াস অভিব্যক্তি। ভাব-সত্যের পথ ধরিয়াই কবির জীবনে দেখা দিয়াছে এই উপলব্ধির অরূপসত্তা।

সাহিত্যে তাই ভাবসত্যের মাধ্যমে এমনি করিয়া ধরা দেয় বিশ্বসত্যের রূপ-মাধুরী। রস-সামান্য ভাবময়তায় আনন্দরূপের চিরন্তন বিকাশশীলা এমনি করিয়াই ঘটে।

অতীন্দ্রিয়

শ্রীআদিত্যনাথ মিশ্র

হৃদয় ধমনী তটে আজো শুনি মুরলীর সুর
কোন যুগ-যুগান্তের পরিচিত প্রেমের আত্মবান,
অতীন্দ্রিয় জগতের প্রেমানন্দে মন ভরপুর
পুলার ধরণী সেই সংগীতে কি দিবে না সন্ধান ?
জীবনের আভিনায় নেমে আসে গোধূলির ছায়া
জীবিকার কাছে তুচ্ছ জীবনের অমূল্য-সম্পদ,
প্রাত্যহিক দুঃখ-মৈত্রে বেড়ে চলে ঐহিকের মায়া
স্বার্থের রঙীন নেশা ঢেকে রাখে মনের গলদ।
কোমুদী বিধোত নিশি ; স্বপ্নে শুনি বাজে ব্রজ-বেণু
অকস্মাৎ মনে জাগে বিরহিনী প্রিয়ার আকৃতি ;
সৃষ্টির মৌলিক তত্ত্ব প্রতিভাত যে রূপের রেণু
হৃদয় মুকুরে দেখি সে রূপের তীর অচ্ছভূতি।
বাজুক মুরলী তবে থেমে থাক বাথার ক্রন্দন
মূর্তিমতী কবিতায় দেখা দিক বিরহিনী-প্রিয়া,
ধরণীর প্রতি অঙ্গে ওঠে যদি প্রেমের স্পন্দন
সংগীতে মুখর হবে যুগান্তের পিপাসার্ত হিয়া।

সন্ধ্যার গঙ্গা

শ্রীহরীশীলকুমার গুপ্ত

সন্ধ্যার গঙ্গার তীরে একবার এলে
যে শাস্তি—আশ্বাস-তৃপ্তি অনায়াসে মেলে,
মনে হয়—তাকে ফেলে রুট সহরের
ঘরে গিয়ে জীবিকা ও প্রাণ ধারণের
প্রাণান্ত প্রয়াসে ব্যস্ত হব নাকো আর ;
এখানে প্রাণের ঘর রয়েছে আমার।

হাওড়ার ব্রিজের 'পরে লক্ষ দীপ্ত তারা
শান্ত-ভূপ্ত জীবনের আনে যে ইশারা
পাই না তা সহরের কংক্রিটে-পাষাণে ;
মুক্ত বায়ু-স্পর্শে, ম্লিষ্ট তরঙ্গের গানে
যে প্রেম, যে শাস্তি ঝরে, তাকে কোন দিন
পাবে কি এ হৃদ-ভরা সহর রঙিন ?

ভাবি,—কবে রক্ত-ক্ষরা সহর জীবন
হবে ম্লিষ্ট প্রেমে এই গঙ্গার মতন।

প্রতিভা-পরিচিতি

কবি-বন্ধু গোটে ও শিলার

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

জোহান ফন গোটে সে-জার্মানীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে-জার্মানী আজকের জার্মানী ছিল না। তখন সে দেশে না ছিল রাষ্ট্রনৈতিক চেতনা, না কোন দলগত ঐক্য, না বা কোন স্বদেশ-প্রেমের প্রকাশ! প্রজারা ছিল যেমন মেঘদগুহীন তেমনি ভীক। চরিত্রবলের কোন বাংলাই ছিল না দেশের মধ্যে। পরবর্তীকালের বিখ্যাত লেখক লেডিং সেই সময়কার দেশের কথা লিপিবদ্ধ করতে গিয়ে লিখেছিলেন—“জার্মান জাতির চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে তাদের কোন চরিত্র নেই।”

দেশের মধ্যে কোন জাতীয় প্রতিষ্ঠান নেই। সাহিত্য শিল্প বা ইতিহাস, এসব বড় বড় কথা জার্মানরা চিন্তা করে না। তারা পায় দায় ঘুমায় আর বংশ বৃদ্ধি করে। জার্মানীর এই তমসচ্ছন্ন যুগে ১৭৪৯ সালের



ইতালীর বাদুঘর সংলগ্ন উজানে চিন্তামগ্ন গোটে

২৮শে আগস্ট গোটে তদানিন্তন রাজধানী ফ্রাংকফোর্টের এক সম্ভ্রতিপন্ন মধ্যবিত্ত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। বাপ-মায়ের একমাত্র পুত্র ছিলেন তিনি। কাজেই আকাশের-চাঁদ-চাওয়া গোছের আবদারের প্রপ্রয় পেতেন খুবই। ফলে, বাল্যে লেখাপড়ায়—বাকে বলে অষ্টরস্তা। কিন্তু যেমন ছিলেন তেঁপো বা এঁচোড়ে-পাকা, তেমনি ছিলেন বুদ্ধিমান। অঙ্ক, গান, চিত্রাঙ্কন, লাতিন ও হিব্রু, বেশ কিছু কিছু শিখে নিয়েছিলেন অল্পবয়সেই। রীতিমতোভাবে স্কুল কলেজের ধরাবীধ লেখাপড়ার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হলে, কৃতী ছাত্ররূপে তিনি যে বিশেষ সাফল্য ও সম্মান লাভ করতেন তাতে সন্দেহ নেই।

ফ্রাংকফোর্টে যতপ্রকার সমাজ ছিল তার সকলগুলির মধ্যেই তাঁর অবাধ মেলামেশা, মধ্যযুগীয় আড়ম্বরপূর্ণ ধনী ইহুদি, টাকার কুমার মহাজন, ভ্রাম্যমান অভিনেতার দল, ধর্মযাজক এবং দোকানদার, সকলের কাছেই তিনি ছিলেন সমান প্রিয়। গোটের এই লোকপ্রিয়তা তাঁর সমগ্র জীবনের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য।



গোটে তাঁর একমাত্র পুত্রকে নানা বিষয়ে শিক্ষা দিতেন

একদল ফরাসী অভিনেতা সে-সময় ফ্রাংকফোর্টের প্রধান রঙ্গালয়ে তাদের অভিনয়ের আসর বসিয়েছিল। তাদের সঙ্গে মিশে গেলেন বালক গোটে। পঞ্চদশ লুইর অবল প্রতিপত্তি তখন সারা ইউরোপে পরিবাপ্ত, ফরাসী আর্ট, কুটি এবং আদবকায়দা তখন চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। ফরাসী সভ্যতার ছোঁয়াচ লাগল গোটের মনে। থিয়েটারের বাস্তব

চুকলো মাথায়। বারো বছর মাত্র বয়স, কিন্তু ওই বয়সেই তিনি রংচড়া জামা গায়ে দিয়ে টুঞ্জে ঠাড়িয়ে বড় বড় অভিনেতাদের পার্টগুলি ওষুধ নকল করে আশুপ্তি করতেন।

বাপ দেখলেন, ছেলে তো গোজায় যেতে বসেছে। গোটের যখন ষোল বছর বয়স তখন তাকে এক রকম জোর করেই লাইপ্‌জিগ্‌ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে পাঠিয়ে দেওয়া হল। পিতার ইচ্ছা ছিল, পুত্র আইন পাশ করে শহরের রাজনীতিক্ষেত্রে একজন গণ্যমান্য নাগরিকরূপে প্রতিষ্ঠিত হবে। পুত্রের বুদ্ধি এবং জ্ঞানলিপ্সার প্রতি অগাচ আস্থা ছিল তার।

কিন্তু লাইপ্‌জিগে গিয়ে গোটে তার অধ্যাপকদের স্পষ্টই জানিয়ে দিলেন, কুটকচালে আইনের কচকচি তার খাতে সইবে না, তিনি পড়বেন সাহিত্য, শিল্প এবং কাব্য।

এইখানে তরুণ বয়সেই গোটে প্রথম প্রেম পড়েন। মেয়েটির নাম ছিল কিট শেওনকফ্‌।

গোটের এক জীবনীকার বলেছেন, গোটে বহুবার প্রেম পড়েছেন,



ফ্রেডারিক ফন শিলার

এক নারী থেকে অল্প নারীতে তার হৃদয়ের অর্থ নিবেদন করেছেন, তার মনের এই ভাবপ্রবণ ও রোমান্টিক প্রবৃত্তি তার জীবনের একটি বিশেষ বৈচিত্র্য। গোটে বহু নারীর মধ্যে খুঁজেছিলেন এমন একজনকে যে শুধু তার কল্পনায় বিরাজিত ছিল। তার ভালবাসার পাত্রীদের উপর তিনি তার মনের রং আরোপ করে তাদের এক স্বর্ণীয় জ্যোতিষ্ময় লোকে স্থাপনা করে তাদের পূজা করতেন। তাই তার ভালবাসা ছিল নিম্নলিখ এবং অতীন্দ্রিয়।

* * *

লাইপ্‌জীকে শরীর টুকলো না। বাড়ী ফিরে এলেন। ছ'বছর পরে

১৭৭০ সালে গোটে স্ট্রাসবুর্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের পড়া শেষ করতে গেলেন। ষোলো মাস তিনি স্ট্রাসবুর্গে ছিলেন। সেই ষোলো মাস তার

জীবনের সজ্জা বলা যেতে পারে, সেই সময় তিনি প্রথম শেকসপীয়রের রচনার সঙ্গে পরিচিত হলেন। স্ট্রাসবুর্গে আর একজন চিন্তাশীল মনোবী তার উপর প্রভাব বিস্তার করলেন। তার নাম হার্ডার। তিনি গোটের চেয়ে পাঁচ বছরের বড়। হার্ডারের কাছে গোটে নতুন জীবনবেদের সন্ধান পেলেন, স্তনলেন, স্তন জীবনের উচ্ছৃঙ্খল হয়ে চাই কৃষ্টির সাধনা। হার্ডারের এই নতুন তত্ত্ব গোটের জীবনে যেন এক নব আলোকের ছাতি সঞ্চারিত করল। তিনি আত্মকৃষ্টির সাধনায় মগ্ন হলেন। এই সাধনাই তাকে শ্রেষ্ঠ কবিত্বের আসনে প্রতিষ্ঠিত হোতে সহায়তা করেছে। এই সাধনাই তার জীবনের নিগূঢ় পরিচয়।

গনকাদিন খায়েই এলোমেলোভাবে লিখছিলেন তিনি। স্ট্রাসবুর্গে ব'সে একখানি মধ্যযুগীয় রোমান্স লিখলেন, নাম, 'গটফ্রিড ফন বালিচিংগেন।' ১৭৭৩ সালে সেই বই প্রকাশিত হল।

সাহিত্যিক প্যাতি বা জনপ্রিয়তার প্রতি তিনি কোনদিনই লোভূপ ছিলেন না। সে-কারণে যা লিখেছেন তাই ছাপাবার জন্মেও তার বাগ্‌তা ছিল না। সেই সময়ের তার মনে জগদ্বিপ্যাত প্রাপ্ত "ফ্রট"-এর পরিকল্পনা দানা বেধেছিল। কিন্তু সেই বই ১৮০৩ সালের আগে (প্রায় ষাট বছর) প্রকাশিত হয় নি।

আইনের উপাধি নিয়ে গোটে স্ট্রাসবুর্গ থেকে ওয়েজলার নামক গ্রামে আইন ব্যবসায়ের জন্ম গেলেন। সেখানে ছিল মদর স্থাপন। হাজার হাজার মামলা সেই আদালতে জমা হয়েছিল। মামলা আর মামলা! হেঁ হেঁ কাণ্ড। সারাদিন দম ফেলবার ফুরসৎ নেই। অসহ্য লাগল গোটের! এই কি তার জীবনের সাধনার পরিণতি? দিনের পর দিন এই মিথ্যার জাগ বোনা, দিনকে রাত আর রাতকে দিন করা? মামলা ফেলে চলে গেলেন নদীর ধারে। চাই নির্জনতা, চাই নতুন প্রেরণা।

আলাপ হল এক তথ্যী শ্রম্যমান্ডিতা যুবতীর সঙ্গে, তার নাম, লটি বাক। হানোভার রাজপুত্রের এক বড় কল্পচারী কেট্টনারের সঙ্গে লটি বাগদত্তা হয়েছিলেন। কিন্তু তাহলেও বন্ধুত্ব নিবিড় হ'তে বাধা পটল না। উভয়ে উভয়ের মধ্যে অনেক মিল অনেক ঐক্য লক্ষ্য করে পুলকিত হলেন, এমন কি দু'জনের জন্মতারিখটি পথ্য ছিল এক—১৮শে আগষ্ট।

* * *

কাটলো কিছুকাল।

ইয়োরোপের মনোরাজ্যের উপর দিয়ে তখন প্রবল ভাবপ্রবণতার ঝড় ব'য়ে চলেছে। গোটের মনের উপরেও তার দাক্ষ্য এসে লাগল। "ওবার্দার" নামে যে উপন্যাসখানি তিনি সে-সময় লিখেছিলেন তার ছত্রে ছত্রে সেই ভাবপ্রবণতা ফুটে উঠেছিল। বর্তমান যুগে সেই কাহিনীর মর্মবেদনা আর হতাশা হয়ত মনে তেমন সাড়া জাগাবে না। কিন্তু সে-সময় সেই বই তার দেশের মধ্যে প্রশংসা এবং দীর্ঘশ্বাসের তুফান তুলেছিল বললেই হয়। ইংলণ্ড তখন রিচার্ডসনের "পামেলা" প'ড়ে কাঁদছে, "হুন্ডেল হেলোয়েস" লিখে রুসো ক্রাশকে অভিভূত করেছেন, জার্মানীও "ওবার্দার" প'ড়ে দুঃখের বিলাসে অবগাহন করল।

পর পর বই লিখছেন। কাঁটিও হচ্ছে প্রচুর। কিন্তু কোনটো তার সত্যিকার পেশা? সাহিত্য না আইন? আয়কৃষ্ণির সাবনায় ছেদ পাড়ে নি। কিন্তু কিসের উদ্দেশ্যে সেই সাধনা? গোটে যেন দিশেজারা বোধ করতে লাগলেন। ফিরে গেলেন ফ্রাংকফোর্টে। অস্তির মন, অনিশ্চয়তা এবং দ্বিধায় ভারগ্রস্ত।

মনে মনে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছিলেন না, ঘটনাচক্রে তাকে সেই সিদ্ধান্তের পথে ঠেলে নিয়ে গেল।

এক দিন সন্ধ্যা বেলা এক অপরিচিত আগন্তুক তাদের বাড়ির দরজায় এসে টোকা দিলে।

—কাকে চাই?

—যোহান গোটে থাকেন এই বাড়ীতে?

—থাকেন। এখন বাড়ি নেই।

—দয়া করে তাকে বলবেন যে উইমারের ডিউক তার সাক্ষাৎ-প্রার্থী। কাল সকালে যদি তিনি ডিউকের সঙ্গে দেখা করেন তাহা ডিউক বিশেষ সুখী হবেন।

বলে গেল বাতাবহ। বাড়ী ফিরে গোটে সংবাদটি শুনলেন। উইমারের ডিউক কার্লথগাষ্ট, আঠারো বছর তার বয়স, প্রকাণ্ড এক গণ্ড-রাজার মালিক, তিনি সফরে বেরিয়ে এই ভ্রমারে এসে গোটের সাক্ষাৎ-প্রার্থী হয়েছেন। অদম্য কৌতূহল নিয়ে গোটে পরদিন বথাসময়ে ডিউকের কাছে উপস্থিত হলেন। প্রথম কথাই হল—“আপনিই ‘ওয়ারবারের’ লেখক? আপনাকে অভিনন্দন জানাই। বহুবীর বইখানা পাড়েছি। সবুজ যেন ভূপ্তি পাইনি।”

ডিউকের কথা শুনে কৃতার্থ বোধ করলেন গোটে। পথবাধ জানালেন। বহুক্ষণ ধরে বই আলাপ হল। তারপর নিমন্ত্রণ। তার সঙ্গে উইমারে গিয়ে তার আতিথা গ্রহণ করবার জন্তে ডিউক গোটেকে আমন্ত্রণ ও অনুরোধ জানালেন।

১৭৮৬ সালের নভেম্বর মাসে গোটে ডিউকের সঙ্গে উইমারে গেলেন। এক নাগাড়ে সেখানে রয়ে গেলেন দশ বছর।

রাজসভায় গোটের জনপ্রিয়তার অবধি রইল না। সুন্দর চেহারা, সরসিক, কবি এবং অত্যন্ত বিনয়ী, ভঙ্গ ও কৃষ্টিসম্পন্ন যে-ব্যক্তি, তাকে পছন্দ না করবে কে? প্রথম রাজ্যপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হলেন সর্বসম্মতিক্রমে। তারপর নিযুক্ত হলেন গৃহমন্ত্রীর পদে। ১৭৮২ সালে ডিউক তাকে রাজ্যের প্রেট বেতাব দিয়ে সম্মানিত করলেন।

ছ'বছর মহা আনন্দে কাটলো। ডিউক সম্মান করেন গোটেকে।

গোটে ভালবাসেন তার তরুণ মনিবকে। জোট একট পণ্ডরাজ্য, কোন গোলমাল নেই, সুতরাং সে-রাজ্য শাসন করতেও নেই কোন হাজারী! রাজকাগের পর বিস্তীর্ণ অবসর কাটিতে লাগল নাচ গান এবং অভিনয়-বাবস্তার আয়োজনে। ছ'জনের মধ্যেই ছিল গিয়েটারের অবল শব্দ। প্রকাণ্ড রঙ্গমঞ্চ তৈরী হল। গোটে নাটক লিখতে লাগলেন এবং ডিউক সেই সব নাটকের প্রযোজনা করে আনন্দ লাভ করতে লাগলেন। চোখের পলকে যেন ছ'বছর কেটে গেল।



বালক শিলার তার সাথীদের পুতুল-নাচ দেখাচ্ছেন

তারপরে গোটে হঠাৎ একদিন অসুস্থত্ব করলেন, অনেক সময় যেন বুখা নষ্ট হয়েছে, তার সাধনা থেকে তিনি বিচ্যুত হয়েছেন, যে সাহিত্যকে তিনি জীবনের রত রূপে গ্রহণ করেছিলেন তাকে তিনি বেবাক বিন্মত হয়েছেন, চুটকি নাটক আর রংদার প্রহসন লিখে তিনি তার সাহিত্য-দেবতাকে অপমান করেছেন।

সুমনা বাগানবাড়ীর বন্ধনদশা অসহনীয় বোধ হল তার। মুক্তি চাই। হেথা নয়, হোথা নয়, অথ কোনখানে। গোটের মনের মধ্যে কলিত হচ্ছে, মানসমুক্তির সেই চিরন্তন স্বর—আমি চকল হে, আমি স্বপ্নের পিয়াসী।

১৭৮৬ সালে ডিউকের কাছে ছুটি নিয়ে বিচিত্র এক চর্যবেশ ধারণ করে গোটে ইতালির উদ্দেশ্যে রওনা হলেন।

ইতালীতে গিয়ে গোটে যেন পৃথিবীকে নতুন করে চিনলেন। ইতালীর প্রাকৃতিক শোভা, শিল্প আর ভাস্কর্য্য তাকে অভিভূত করল। সারা জীবনের সাথ তার পূর্ণ হল। নতুন প্রেরণায় উদ্ভূত হলেন তিনি। কবিত্বের যে প্রতিভা তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল তার পূর্ণ বিকাশ ঘটল।

কিছুদিন পরে উইমারে ফিরলেন। কিন্তু পূর্বের মতো আর রাজসভার আসন গ্রহণ করলেন না। রাজকাগের কোন দায়িত্ব আর তার

কামাও নয়। তিনি চান নির্জন গৃহকোণে, যেখানে বসে তিনি
খোড়শোপচার কাব্যলক্ষীর বন্দনা করতে পারবেন। ডিউক তাঁর প্রার্থনা
মঞ্জুর করলেন। গোটের জন্মে নির্দিষ্ট করে দিলেন একটি নিরাশা
প্রসাদ। অরুণরতনের কামনায গোটে স্নানসাগরে ডুব দিলেন।

একদিন সকালে সেই প্রাসাদে এলো একটি মেয়ে। তার ভাই একটি চাকরির জগ্গে এক আবেদনপত্র লিখেছে। সেই আবেদনপত্রে গোটের একটি সই প্রার্থনা করল সেই মেয়েটি। সে কাছেই থাকে। শুনেছে গোটের প্যাতি। তাই সে তাঁর কাছে এসেছে। মেয়েটি বললে, বহু আশা করে সে আবেদনপত্রটি এনেছে, তার আশা আছে, গোটের স্বাক্ষর পেয়ে আবেদনপত্রটি ধৃগ্ হব।

মেয়েটির পানে ভাল করে তাকালেন গোটে। মাথাভরা সোনালী
রঙের কৌকড়াচুল, জলজ্বলে ছুটি চোখ, কমনীয় মুখে প্রসন্ন উদার হাসি,

পরাণ পৌছোয়, বিরাট এক জিজ্ঞাসা যেন তার সামনে মুক্তি ধরে
দাঁড়িয়েছে।

শিলার দেখলেন, উত্তুঙ্গ পর্বতের মত এক বিশাল বান্ধিত তাকে যেন
আছাদিত করতে চাইছে। সেই পর্বতের গাত্র থেকে প্রতিভার মে
কিরণ বিচ্ছুরিত হচ্ছে তা যেন চোখ ধাঁধিয়ে দেয়, মনকে অভিভূত করে।
হাতে হাত মেলালেন দু'জনে। কী আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ
কামনা? প্রশ্ন করলেন দু'জনে দু'জনকে। একই প্রশ্ন এবং একই তাস্
উত্তর।

তোমারও যে কামনা আমারও তাই। জার্মান সাহিত্যে দুই
অপ্রতিরোধ্য শক্তির মিলন ঘটল সেদিন। নানা বিষয়ে মতের ঝামিল
সত্ত্বেও দুই বন্ধুর প্রাণের প্রীতি চিরদিন অটুট ছিল।

শিলার ছিলেন কাজের মানুষ, গোটে ছিলেন ভাবের। কিন্তু এক

বিষয়ে দু'জনে ছিলেন এক মত, দুজনেরই ছিল এক লক্ষ্য, শিল্প যে একটি বিপুল শক্তি, জীবনের অলংকার নয়, শিল্প জীবনের বেধ, ধর্মের মতোই তা মাদনা-মাপেক্ষ, এই মত্যা উভয়েই মেনে নিয়ে-
ছিলেন।

১৭৫৯ সালে 'ওয়াশ্বেমবার্গ' নগরে শিলারের জন্ম। তার বাবা ছিলেন সেনা-বিভাগের ডাক্তার। ছেলেবেলা থেকেই ধর্মের প্রতি শিলারের প্রবল আকর্ষণ ছিল। কিশোর বয়সেই ধর্মতত্ত্ব নিয়ে আলোচনা করে আনন্দ পেতেন তিনি। কিন্তু পিতা চেয়েছিলেন, পুত্র তাঁরই পদাঙ্ক অনুসরণ করুক। অনিচ্ছা সত্ত্বেও শিলার প্রথমে আইন তারপর ডাক্তারি-শিক্ষায় শিক্ষালাভ করে একুশ বছর বয়সে সেনাবিভাগের শল্যচিকিৎসকরূপে কর্মজীবন আরম্ভ করলেন।

কিন্তু শান্তি পেলেন না মনে। ছুরির কলার চেয়ে কলমের ডাক তাঁর মনের মধ্যে দিন দিন প্রবলতর হ'য়ে বাজতে লাগল। সেনানিবাস থেকে একদিন পালিয়ে গেলেন তিনি। তারপর সাত বছর ধ'রে নানা রঙ্গালয়ের জন্তে নানা ধরণের নাটক লিখে কিছু কিছু রোজগার ক'রে জীবিকানির্ব্বাহ করতে লাগলেন। অবশেষে উইমারের ডিউক তাকে আশ্রয় দিলেন এবং ১৭৮৯ সালে তাঁরই চেষ্টায় শিলার জেনা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন।

গোটের সঙ্গে শিলারের যখন মিতালি ঘটল তখন গোটের বয়স পর্য্যাপ্ত। শিলার তাঁর চেয়ে দশ বছরের ছোট। ব্যংকনিষ্ঠ বন্ধুর ভাষাধার গোটে অস্থির হলেন। আজ কি লেখা হল শুনি? না, না, না-লিখলে চলবে না। প্রত্যাহ লেখা শুনতে হবে, শোনতে হবে।



শিলার গোটেকে তাঁর লেখা প'ড়ে শোনাচ্ছেন

গোটের কোনে প্রাণচকল হাদির রেখা। মুক্ত হলেন গোটে। আলাপ হল। কাছেই থাকে মেয়েটি আর তার দাশ। মেয়েটির নাম ক্রিশ্চেনে ভালপিয়াস। জাবেনন-পত্রে স্বাক্ষর করে দিয়ে গোটে বললেন—আবার এসে। আবার এলো মেয়েটি। পরচয় ক্রমে নিবিড় হল। ১৮০৬ সালে গোটে ক্রিশ্চিয়েনকে বিবাহ করলেন। একটি পুত্রসন্তান নিয়ে তাদের দাম্পত্য জীবন চিরদিন অনাবিল সুখগাথুর মধ্যে কেটেছে।

* * *

গোটেই সঙ্গে শিলারের প্রথম অঙ্গাপ হয় ১৭৯৪ সালে। দুই প্রতিভার কবি ও সাহিত্যিক যেদিন মুণ্ডামুণি দাঁড়ালেন সেদিন হ' জনেই কাব্যহস্তির প্রেরণায় উদ্দীপিত, চঞ্চল। গোটে দেখলেন, অপারিখ জ্যোতি শিলারের তীক্ষ্ণ হ' চোখে, চোখের দৃষ্টি যেন অন্তরের অন্তঃস্থল

১৭২৬ সালে দুই বন্ধু মিলে একটি বই লিখলেন—জেনিয়েন। সেই গ্রন্থের মধ্যে জাশ্বানীর পণ্ডিতমণ্ডলের প্রতি, বিজ্ঞানাবসায়ীদের প্রতি, এবং সমাজ-ভণ্ডের প্রতি যেসব শ্লেষ এবং বিদ্রূপ ছিল তা দেশের লোক সহসা সহ্যেতে পারল না। চারিদিকে সমালোচনার ঝড় উঠল। কিন্তু সে-ঝড়ে প্রকাণ্ড দুই বনশ্পতি একটুও হেলে পড়ল না। খুলো উড়িয়ে ঝড় গেল চলে। তারপর সে-ঝড়ের সূচনা গীরা করেছিলেন তাঁদের নামে জয়ধ্বনি শোনা গেল দিকে দিকে।

অতঃপর সাহিত্যরসিক ও গুণীর সমজ্ঞদার উইমারের কার্ল অগাস্টের আনুকূল্যে ও পৃষ্ঠপোষকতায় দুইবন্ধু পাঁচ বছর নিবিড়তম যোগাযোগের মধ্যে তাঁদের সাহিত্যসাধনায় ব্যাপৃত রইলেন।

গোটে সমাপ্ত করলেন 'ফষ্ট'। শিলার লিখলেন 'ওয়ালেনটিন,' 'উইলহেলমটেল' এবং আরও অনেক বই।

* * *

১৮০৭ সালের একদিন।

সকাল থেকে গোটেকে বড় বিমর্ষ এবং চিন্তামগ্ন দেখাচ্ছে। শিলার এসে পাশে বসলেন। ব্যাপার কি? কথা নেই কেন গোটের মুখে? ক্ষণেক পরে মূগ তুলে তাকালেন তিনি। দুই চোখে বিধ্বলতা। বললেন, 'কদিন থেকে তিনি অনবরত ভ্রংশ দেখছেন, ভবিষ্যৎ দ্রষ্টার দ্বাৰা দেখছেন তিনি, তাঁর মনে হচ্ছে, শরৎকালের আগেই তিনি বা শিলার ছ'জনের একজন মারা যাবেন।

হো হো করে হেসে উঠলেন শিলার। বললেন—আজ আর সাহিত্যচর্চা নয়, আজ তোমার সঙ্গে রম্যচর্চা করব। চিন্তার ভারে তোমার মাথার গোলমাল হয়েছে।

কয়েকদিনের মধ্যেই কিন্তু গোটের কথা ফলে গেল। ছ'জনেই গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দিনকয়েক পরে শিলার একটি স্তম্ভ হয়ে একমুহুরে বন্ধুকে দেখতে এলেন। শিলারকে দেখে গোটের পাখুর মুখে পরম স্থগের দীপ্তি ফুটে উঠল। কম্পিত দুহাত তুলে তাকে আলিঙ্গন জানালেন হস্তিতে। সেই তাঁদের শেষ সাক্ষাৎ। ছ'চারদিন পরে শিলার আবার শয্যা নিলেন এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই চিরনিদ্রায় অভিভূত হলেন।

সেের উঠলেন গোটে। কিন্তু আরোগ্যলাভ ক'রে এ কোন নূতন জগতে তিনি এসে দাঁড়ালেন? ধূম্রমগ্নতমি চারিদিকে। দিগন্ত-বিস্তীর্ণ নিঃসঙ্গতা! শিলার নেই। একথা যে ভাবা যায় না! বন্ধুর সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল আনন্দ, চলে গেল লেখার প্রেরণা, চলে গেল জীবনের সমস্ত সোনালী রং।

কাটলো কয়েক বছর। ১৮০৮ সালে গোটের সঙ্গে নেপোলিয়নের পরিচয় হল। তারপর মা গেলেন মারা। স্ত্রীও চলে গেলেন একান্ত শব্দশ্রাব্য। শেষ বন্ধু এবং সাহসনার স্থল ছিলেন কার্ল আগস্ট, উইমারের ডিক! তিনিও যেদিন হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে মৃত্যুমুখে পতিত হলেন, সেদিন একেবারেই ভেঙে পড়লেন গোটে। আকাশের দিকে মূগ তুলে তাকালেন বারেক। দিন ফুরিয়ে গিয়েছে। রাত্রি নামল। যে-রাত্রির শেষ নেই। যে-রাত্রিতে জীবনের কোন কাজ নেই, নেই কোন স্পন্দন। সেই রাত্রির পারে অপেক্ষা করছে শিলার, অপেক্ষা করছে ক্রিশ্চিয়ান।

১৮১১ সালের ২২শে মার্চ বিরাশি বছর বয়সে সজ্ঞানে শাস্তিচিতে আরামকদারায় হলেন দিয়ে বসে গীরে গীরে গোটে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন।

অনুতাপ

শ্রীঅঞ্জলি দেবী

তোমার পূজার ছলে করেছি যে অবহেলা
বুঝেছি সে কথা আজ; জীবনের সায়াক্ষ বেল।
ক্ষম্য কঁাদিয়া মরে—মরণ শিয়রে করি।
অনুতাপ আর পাণে নিয়েছে যে ভরি
জীবনের শূণ্য ভাণ্ড। তাই ওগো প্রিয়তম
এবারের মত মোরে ক্ষম, তুমি ক্ষম!
কেড়ে নাও আজ তুমি সম্মানের সিংহাসন
রাজার প্রাসাদ আর অতুল ঐশ্বর্য ধন।

দাও মোর হাতে তুলে তিথারীর ভিক্ষা ঝলি
আর যেন কহু আমি তোমারে নাহি ভুলি।
এবারের তুল লয়ে চলিয়াছি পর পারে—
তবু আশা জাগে মনে সরমতে বারে বারে
মৃত্যুর আধার ছাড়ি যবে হেরিব আলোক
নয়নে বহিবে অশ্রু আর ক্ষয়ে পুলক,
তুমি আছ সেথা নাথ, যিতহাচ্ছো দাঁড়ায়ে
মোর লাগি, কোমল তব চরণ ছুটি বাড়িয়ে।



১৯

তখনও ভোরের আলো ভালো করে কোটেনি—সৌরভী এসে ভগবতীর ছুয়ার তেলে ডাকছে, বউদি—বউদি গো, দোর খোল না গো—

—হঠাৎ এত ভোরে দোর ঠাণ্ডাঠেঙ্গি কেন ঠাকুরঝি ?

কাল যে ভীম একাদশী গেছে—জান না ?

—আহা এ বার্তা যেন কারও জানতে না হয় !

মুখে কাল জলবিন্দুটি দিইনি—দাঁতে খড়কুটোও কাটিনি—একেবারে তোমাদের ঘরের মত নিরপ্স গো। তা অব্যাস তো নেই—ক্ষিদেয় নাড়ী যেন পাক দিচ্ছে ! দাদাকে বলে রাখ—শীগগির করে সন্ধ্যা-আত্মিক সেরে রাখুন—এখনি ওঁকে জল খাইয়ে—তবে মুখে জল দেব।

তা উনি ছাড়া এ বাড়ীতে আরও অনেক বামুন তো আছে। কেঁঠর বাবাকে না হয়—

সৌরভী মুখ বিকৃত করে বললে, মুখে আগুন অমন বাসুনের। এড়া কাপড় ছাড়ে না, দাঁত মাজে না, সন্ধ্যা-আত্মিকের পাট নেই—পরনের কাপড়খানায় চিমটি কাটলে ময়লা বেরয়—ওরাও আবার বামুন। পেতলও তালে সোনা ! তুমি আর জালিও নি বউদি—দাদাকে বলে রাখ—আমি কাপড় কেচে জলখাবার নে আসচি এখনি।... পেছন ফিরেই ঘুরে দাঁড়াল সৌরভী। ভগবতীর আরও কাছে ঘেঁষে—চুপি চুপি ফিস্ ফিস্ করে বললে, সেনদিদিরা যে চল—চাটিবাটি তুলে দে। বলে হাওয়া খেতে যাচ্ছি। মেয়ে দুটোকেও বলে হাওয়া বদলাতে নে যাচ্ছি। তা বদলান হাওয়া, হাওয়া বদলে সুস্থ হলে শরীলও বাঁচে—মানও বাঁচে।

তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে।

কেন—কথাটা কি এমন শব্দে যে বুঝতে পারছ নি !

তুমি তো আজুলি নও গো কেন বুঝবে না ! ও যতই ঢাক ঢাক শুড় শুড় হোক ঢাকে ঢোলে কাঠি পড়লে উলু দিতে বাকী থাকে নি গো। ছই সোমন্ত মেয়ে—গানের মাষ্টার—রাস্তিরে বাড়ী ফেরে না—বন্ধুরা খাওয়ায়...তারপর নাস্তির মুখ দেখলে বুঝি সেনদিদি আমাদের সন্দেশ খাওয়াবে ?

থাক—থাক—সকাল বেলায় ওসব কথা থাক।

বলি ক'টা মুখে হাত চাপা দেবে ! যা রটে—তা বটে। এ বয়সে কতই দেখছ—কতই শুনছ। চোক-থাগীরা দোষ দেখে আমাদের। বলে মাছ খায় সব পাখী—ধরা পড়ে মাছরাঙা।

তুই তাড়াতাড়ি নিয়ে নিগে—না হলে লোক উঠলে কল খালি পাবিনে।

না—তা পাব কেন—রাত বারোটায় কলের মুখে ঘড়া বাগে দে এসেছি না !

সৌরভী চলে গেল—ভগবতী ভাবতে লাগলেন, কেন... মানুষ... এমন ?...সবাই জানা চেনা মানুষ—তবু একজনের সুখ্যাতিতে আর একজনের মুখ কালো হয়ে যায়, একজনের নিন্দায় অগুজন আনন্দ পায়। যে কলঙ্ক মেয়েদের চরম ছর্ভাগ্যের সৃষ্টি করে—সেই কলঙ্কের কালি একজন মেয়ের গায়ে মাখিয়ে আর একজন মেয়ে পরম আনন্দ লাভ করে ! —কেন এই হিংসা—এই আনন্দ !

একটু পরেই নীচে থেকে সৌরভীর গলা শোনা গেল, ওমা ইকি কাণ্ড !...এই ভোর রাস্তিরে—এখনও কাক কোকিল ডাকে নি—সদর দরজা খুলে বেইরে গেল কে গো ? না রাস্তিরে কেউ এসেছিল বুঝি—দোর দেয় নি !—

মদ্রলার গলা শোনা গেল, সে কি গো মেয়ে—আমি বলে রাত বারোটায় দোর দিয়ে শুয়েছি—কেউ তো বাইরে

ছিল নি! কড়া নাড়ার শব্দও শুনি নি। তবে শীতকালের রাত—নেপকাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়েছি, ঘুম না মরণ!

খোলা ছায়ার নিয়ে এমন অভিযোগ—মাঝে মাঝে শোনা যায়—এ নিয়ে কেউ কোতুল প্রকাশ করে না। একটু পরে বাড়ীর সবাই উঠলে—কণ্ঠকোলাহলে এই তুচ্ছ অভিযোগ কোথায় মিশিয়ে যাবে।

নেমে ধুয়ে—কাটা ফলের খালা হাতে নিয়ে সোরভী এল। ডাকলে, বউদি গো—ইদিকে এস।

ভগবতী বাইরে এসে বললেন, তোমার দাদার তো এখনও সারা হয় নি ভাই—

তা'লে বসি একটু। ফলের খালা হাতে নিয়ে সোরভী উবু হয়ে বসল দোর গোড়ায়।

আহা—ওখানে বসলে কেন ঠাকুরঝি? তোমার দাদার পূজা পাঠ সারা হতে যার নাম একটি ঘণ্টা। তার চেয়ে এক কাজ কর—ফলটল গুয়ার হাতে দিয়ে যাও—উনি নারায়ণকে উচ্চুগ্য করে প্রসাদ খাবেন।

—আহা—সেই ভাল—সেই ভাল। একসঙ্গে দেবতা বামনের সেবা হবে—এ যে আমার পরমভাগ্য! তা'লে গুয়াকে ডেকে দাও—

অমরনাথ দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালেন। সোরভী তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়িয়ে বাঁ হাত দিয়ে বোমটা টেনে দিলে। তারপর দু'হাতে ফলের খালা এগিয়ে দিলে অমরনাথের দিকে। এই অবসরে অভ্যাসবশত: দৃষ্টি গিয়ে পড়ল গুঁর মুখের দিকে। মুহূর্তমাত্র। অমনি মাথের শীতের রাসীকৃত হিমকণা উত্তর বাতাসের কাঁধে চেপে—ছ করে ঢুকে পড়ল এই সঙ্গ বারান্দাটিতে। সমস্ত শরীর কঁপে উঠল সোরভীর। এমন কঠিন নির্লিপ্ত মুখ কোন পাষণ বিগ্রহে প্রত্যক্ষ করে নিও। এমন মৰ্ম্ম-সন্ধানী দৃষ্টি! তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম সেরে চলে গেল। পায়ের পানে খানিক চেয়ে থাকার বাসনাও আজ রইল না। তাড়াতাড়ি ছাদে এসে রোদ পোয়াতে বসল। ভুলে গেল কাল নিরঞ্ উপবাসে কেটেছে—শরীরের দ্রাবু শিরায় জ্বলন্ত দুর্বলতার বেগ—স্বাধুতা তাদের স্বনিয়মে সৌরভকে পীড়ন করছে। কি গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টি—নির্লিপ্ত অশচ সংহত, মৌন, গভীর উজ্জল পাবক শিখার মত সর্ব সার্বজনীন। পুরুষ

এমন! কে জানে এককাল দেবতার যে রূপ ছিল বাইরে—তা কি সোরভীরই মনের প্রতিচ্ছায়া?...মদনমোহনের দ্বায়ে স্ত্রীরাধিকা—অভয়দায়িনী দুর্গার সঙ্গে কৈলাসেশ্বর শঙ্কু, কীরোদশায়ী নারায়ণের পদসংবাহনরত কমলা, ভয়ঙ্করী কালীর পদতলে যোগীশ্বর মহাদেব—এঁরা কেউ মুন্দর—কেউ ভয়ঙ্কর—কেউ পালক—কেউ রক্ষক। এঁদের মুখের পানে চেয়ে চেয়ে মনে হয়েছে—এঁরা মনোবাহু পূর্ণ করবেন—মঙ্গল করবেন—সঞ্চিত পাপও হয়তো ধ্বংস করবেন। একবার নয় বারবার ধ্বংস করবেন পাপ—তাই পাপের ভয়ঙ্করত্ব অস্ত্রায়ের ভীষণত্ব মনকে বেলীকণ মুহুম্বাম করে রাখে নি।...আর আজ—অটল গান্ধীযোঁর মহিমায় দৃপ্ত দৃষ্টি সোরভীর সর্বাত্ম লেহন করে...একে পৃথিবীর ক্রন্দ মালিন্যের উর্ধ্বে তুলে দিলে—সে উর্ধ্বলোক থেকে নেমে আসা আর বৃষ্টি সম্ভব নয়। ওই দৃষ্টির প্রহরায়—দিনরাত্রি যাপন করতে হবে—এমনি শুচিস্থিতভাবে—নিরঞ্ উপবাসে—দেবমহিমার ধ্যান-ধারণা স্তব-পূজায়।

দু'হাত জোড় করে সোরভী সূর্যাকে প্রণাম করলে। হে দেবতা, মনের অন্ধকার দূর কর—অন্ধকার দূর কর।

কি গো সোরভী রোদ পোয়াছ বৃষ্টি? তা আজকাল অত মাগিয়া হলে কেন—বলত?

সোরভী চমকে উঠল ওর স্বরে।...পাশের ছাদ থেকে ডাকছে—সাহু মিত্তির—হাড়কেশণ হরি মিত্তিরের একমাত্র ছেলে। এরা কলকাতার আদি-বাসিন্দা। নাকি স্ত্রীরাষ্ট গোবিন্দপুরের জঙ্গল কাটিয়ে ওদের অতি বৃদ্ধ ঠাকুরদাদা বসন্তবাড়ী করিয়েছিলেন।...কলকাতার অর্ধেকখানি ছিল গুঁদের। ক্রমে বংশও বাড়তে থাকল—নানা রকমের উৎপাত আরম্ভ হল। একবার বর্গীর উৎপাতে গুঁরা ক'ধর—এই মাঝখানের কলকাতায় সরে এলেন—। বড় বড় গাছ কেটে যাতায়াতের পথ বন্ধ করে দিলেন—আর এক সময়ে—যখন নবাব সিরাজদ্দৌলা কলকাতা আক্রমণ করেছিলেন। এমনি অনেক গল্প আছে মিত্তির বাড়ীর। হাতীর দাঁতের খেলনা থেকে গুণ্ডারের চামড়ার ঢাল ও কান্দীর শাল—কোনটার পিছনে নেই—মনরোচক গল্প? W-দেওরা টাকা আছে পেতলের বাড়ায়—চোর কুঁহিরিতে আর বৈঠকখানার দেয়ালে গাথা আছে কত জীবন্ত মাল্লব—হুকুম ডামিল না করার অপরাধে। এ বংশের রক্তে মিশে

আছে—বাসনা পূরণের জিদ। যদি মনে লাখ জাগল—
যেমন করে হোক তা পূরণ করবেই এরা।...এই সাহু
মিতির...সর্বোচ্চ শিউরে উঠল সোরভী। তাড়াতাড়ি
গায়ে মাথায় কাপড়টা টেনে দিয়ে নিজেকে সম্বৃত
করে নিলে।

কর্কশ কণ্ঠে হেসে উঠল সাহু মিতির। ইস—যেন
কুলের বউ হয়ে বসলি যে? তুড়ি দিয়ে গান ধরলে,
‘কাদের কুলের বউ গো তুমি—কাদের কুলের বউ?’

সোরভী ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, বেহায়াগিরি করতে লজ্জা
করে না!

লজ্জা-ঘেরা-ভয়—তিন থাকতে নয়। এ বাবা যার
তার বাক্য নয়। সব সাধুর সেরা সাধু রামকেষ্ট বলে
গেছে। পরমহংস গো। পরমহংস মানে বুঝিস—আয়
এখানে, মাইরি বলছি—গুঁর কথাযুত থেকে পড়ে তোকে
বুঝিয়ে দেব।

তোমরা কেন যে এসব বই পড়!

ওসব বই তো আমরাই পড়ব রে। জানিস ভগবানের
এক নাম পতিভগবান। কিনা—যে পতিত তাকে রূপা
করাই হল গুঁর ধর্ম। তেলা মাথায় তেল সবাই দেয়—
রুক্মি মাথায় যে তেল জোগায় সেই তো মাহু। একথা
ভগবান কেষ্ট অর্জুনকে একবার বলেছিলেন। বীণু—
সায়েরদের যে ঈশ্বর—সে পতিতাকে উদ্ধার করেনি? মেরি
ম্যাগডালিনকে? বুদ্ধদেব স্ফুটাতার পায়স খান নি?
সন্ন্যাসী উপগুপ্ত বাসবদত্তাকে সেবা করে নি?

সোরভী উঠে বললে, তা বেশ করেছে। বলি অনেক
কাল তো কত অকীর্তি কুকীর্তি করলে—আর কেন? বিষয়
সম্পত্তি যা আছে—

—ইস—ঠিক কুলবধুর মত লেক্চার। পয়লা নম্বরের
পত্রিতা। তা থাক মাইরি—বিষয় কখনও থাকে এক
জায়গায়? ও যে মা লক্ষ্মীর বাসা—এই এখানে—এই
সেখানে। ঠাকুরদা উড়িয়েছে—বাবা উড়িয়েছে—আমি
ওড়ীছি—এর চূড়ান্ত করে যাব—বুঝেছিস? এ বিষ আর
ছেলেদের জন্তে রেখে যাব না—এক পাই না।

ছেলেরা কি দোষ করলে? ওরা তোমার মত—

বল—বল—আমার মত লম্পট—মাতাল—দুশ্চরিত্র
নয়? ওরে লম্পট মাতাল দুশ্চরিত্র মাহু মায়ের পেট

থেকে পড়ে হয় না। রক্তের সঙ্গে মিশে থাকে বিষ—
বংশের ধারা। তারপর আচার ব্যবহার—লক্ষী সাধী—
বনেদিয়ানা। আমিও লেখাপড়া শিখেছিলাম—গান বাজনা
শিখেছিলাম—

তাই এমন হস্তিমূর্খ হয়েছ! লোকজন কেউ নেই—
কার সঙ্গে মরছ বকর বকর করে?

ভারী মেয়ে কণ্ঠের স্বরে সোরভী ছুটে পালাল ছাদ
থেকে। সাহু মিতিরের বউ হরিলক্ষ্মী। যেমন মোটা
শরীর তেমনি ভারি গলা—এ গলির ছাদে দাঁড়িয়ে ডাকলে
—বড় রাস্তার মোড়ের মাথায় পৌছয়। চাঁচা ছোলা স্বর—
কোথাও ভেজাল নাই। শোনা যায়—ঠিকুজি কোণী
মিলিয়ে হরি মিতির বউ এনেছিলেন—বংশের লক্ষ্মীত্ৰী
উথলে পড়বে বলে। কিন্তু ভাঙ্গা কার্নিসের অশ্বখ গাছটা
এখন ভিতের মধ্যে জটাভূট নামিয়ে আকাশে সহস্র শাখা
বিস্তার করেছে—হরি এবং লক্ষ্মী দৈবশক্তি নিয়েও তা
উৎপাটন করতে পারলেন না। বাড়ীর ছুয়ার জানালা
খসে খসে পড়তে লাগল—দেয়ালের পলস্তরা ঘুচিয়ে
আদিকালের গোবিন্দপুর তার প্রত্নতাত্ত্বীয় ইট বার করে
হাসতে লাগল। পেয়াদা পুলিশ কাবুলিরা সদর দরজার
কড়া নেড়ে নেড়ে ভিতের ইট আলগা করে দিলে,
হরিলক্ষ্মীর গায়ের সোনা স্মারকার সিন্দুক উঠল—রূপো
পেতল তামা কাঁসার বাসনগুলো ভেঙী দেখিয়ে সিন্দুক
ছেড়ে উধাও হল—তার বদলে আলমারি আর ছাদের
কোণে জমতে লাগল—হরেক রঙের হরেক আকারের
বোতল। লক্ষ্মী বউ কত আর সহবে! প্রথমে মুহূর্তে
অনুনয় ক্রন্দন—পরিশেষে কলহ অভিশাপ। পরে
নিষ্কাষিত সোনার মত পরিষ্কার হল হরিলক্ষ্মীর কণ্ঠস্বর।
লক্ষ্মীর আসনে বসাবার নাম করে বারা ওকে একদিন
মিথ্যা আড়ম্বরে তুলিয়েছিল—তাদের ভুলে থাকতে পারে
নি হরিলক্ষ্মী। ওর সাধা কণ্ঠে নিত্য চলে অভিশাপ
বর্ষণ—বনেদিয়ানার ইট ক’খানা গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে হুরকির
মত হুর হুর করে ঝরে পড়ে—গলির চারধারে—গলি
ছাড়িয়ে বড় রাস্তার মোড়ে—লেখান থেকেও বুঝি বা আদি-
কালীন হুতাহুটি গোবিন্দপুরের কিষকীর গায়ে।

এরা এমন করে রসাতলে গেছে—তবু মান-মর্যাদার
সহস্র ছিত্র চাদরখানি খুলে কেলতে পারে নি দেহ থেকে।

অন্ধ হরিশক্তির আজ অবশ্য বেচে নেই। তার আন্ধের দারেই বাড়ীখানা শেষবার মর্টগেজ হয়ে গেছে।

বাড়ীর ইতিহাস আর সাহু মিত্তিরের বসন্ত-দাগ-ধরা মুখখানা যেন সৌরভীর পিছনে তাড়া করে এল।

নীচে এসে তবে বৃকের কাঁপুনি খামে। এখানে যে দেবতার অভয়-পানি সমস্ত গানিকে মুছে নেবার জন্ত উত্তর রয়েছে। দেবতার প্রশান্ত দৃষ্টি সমস্ত অশুচিকে নষ্ট করে দেবার জন্ত দিনরাত্রির অতন্ত্র গ্রহণী। দেবতা দূরে ঠেলেছেন কাছে টানবার জন্তই। সমুদ্রের ডেউ যেমন একই কালে দূরে ঠেলেও কাছে টানে।

দুয়ার গোড়ায় এসে ডাকল মুহু স্বরে। বউদি, ঠাকুরের পেশাদ নিতে এলাম।

ওমা—এখনও জল মুখে দাওনি—ঠাকুরঝি? এস বস।

দু'হাতে প্রসাদ নিয়ে মাথায় ঠেকালে সৌরভী। একট ফলের টুকরো মুখে দিয়ে বাকিটা আঁচলে বাঁধল। বললে, দাঁড়াও বউদিদি—তোমাকে একটা পেরণাম করি।

২০

কাঁধে ব্যাগ বুলিয়ে নামছে কেঁষ্ট—সিঁড়ির মাঝ পথে রমার সঙ্গে দেখা।

ওকে দেখে রমা বললে, একটু দাঁড়াবি ভাই কেঁষ্ট, একটা বরাত ছিল।

কেঁষ্ট বাস্তবাবগীরের মত বললে, সন্ধ্যার পরে হলে হবে না?

না ভাই। দাঁড়া না—আমি আসছি। হাঁপাতে হাঁপাতে নেমে এল রমা, এই নে দু'টো টাকা—ভাল ছিট কিনে আনিস তো দু গজ।

কেঁষ্ট টাকা ছুটি হাতে নিয়ে বললে, এক কাজ করলে হয় না রমাদি? টাকা দু'টো দিয়ে আজ চানচুর কিনে আনি—তুমি প্যাকেটে ভরে দিতে পারবে না? না পার আমিই ভরে নেব'খন। কাল ওই চানচুর বেচে তোমায় তিন টাকা এনে দেব—কিফ্টি পারসেন্ট লাভ। কেমন রাজী?

আমি যে সেলাই আরস্ত করতে পারব না।

—আচ্ছা—তাহলে একগজ কাপড় আনি—আর এক

টাকার চানচুর। লাভ না দেখলে কেউই যখন বিশ্বাস করে না—তুমিইবা করবে কেন!

—হারে—তুই রোজ চানচুর বিক্রী করিস?

কেন করব না। আমায় কি কেউ একটা পরসা হাতে

তুলে দিয়ে বলে—কেঁষ্ট জল খাস।

পড়াশোনা করিস কখন?

—পড়াশোনা! জ্ঞান রমাদি, আমাদের মতো—লেখা-পড়া করে যেই—গাড়ী চাপা পড়ে সেই। কোন্ গাড়ী চান! গোরুর গাড়ী। হাত দিয়ে গরুর গাড়ীর চাকা দেখিয়ে কেঁষ্ট হাসল।

কত চানচুর রোজ বিক্রী করিস? রমাও হেসে বললে।

ওসব ট্রেড সিক্রেট—বলব না বোন—বল চটপট—কি করব! এমন মেঘলা দিন—হু—হু করে কাটবে চানচুর।

যা তোর ভাল মনে হয় করিস।

ধ্যাক ইউ রমাদি। এক লাফে কেঁষ্ট বাড়ীর বার হ'য়ে গেল।

রমা ভাবলে—মন্দ কি। কেঁষ্টর বাবা আছে—মা আছে; ওরা কেউ এক পরসা দেন না বলে মাথা খাটিয়ে ও পরসা রোজগারের ফন্দি বার করেছে। আমারও তো কেউ নেই। আশ্রয় যে পাবনা কোথাও ঠিক, তবে দু' এক পরসার জন্ত পরের মুখের পানে কেন চেয়ে থাকি। চানচুর না হোক—তৈরী জামা সেমিজ বিক্রী করলেও তো টাকা আসে। দেখি কেঁষ্টকে বলে।

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় কেঁষ্ট রমাকে ডেকে ওর হাতে দু'টো টাকা দিয়ে বললে। এই নাও—একশোয় একশো লাভ। আজ আর আমার কমিশন নিলাম না।

বেশ তো কমিশন নাও।

না—প্রথম দিন নেব না। বিশ্বাস না হলে তো পার্টনার নেওয়া যায় না। কিন্তু একটা কথা—তুমি যদি ঠোঁড়াগুলো সব ভরে দাও—হু'জনে মিলে অনেক লাভ করতে পারি হু'জাদি। দেবে?

দেব। এ দুটো টাকাও আজ নিয়ে যা।

আর আমার খেঁকেও নেব দুই। চার টাকার অনেক মাল হবে—অনেক লাভ দাঁড়াবে। আর ছদ্মিনে যদি লাল হয়ে না যাই! কেঁষ্ট ছাদের ওপর এক পাক ঘুরে নেচে নিলে।

...রমাদির ও কেমন নেশা লেগে গেল। একটি সহজ পথ ওর সামনে কে বৃষ্টি মেলে ধরলে। আত্মনির্ভরতার পথ। গভীর রাত পর্যন্ত জেগে ও ঠোঙা ভরে-ভরে তোলে। জামা সেলাইএর স্বপ্ন দেখে। রাশি রাশি জামা। ফাঁর লাভের কড়িতে কালো চকচকে একটি সেলাই কল কিনতে পারা যাবে অনায়াসে। তারপর...এর বেশী ভাবতে পারে না রমা। ওর বেশী আপাততঃ ভেবেও লাভ নাই। সংসারের আরও বহু কাজ আছে—এর বেশী ভাববার সময়ই বা কই।

সপ্তাহ শেষে হিসাব হ'ল—রমার ভাগে লাভ হয়েছে এগারো টাকা সাড়ে চৌদ্দ আনা। কাগজের দাম—আঠার দাম, কাঁচির দাম সব বাদ দিয়ে।

কেউ বললে একটা রবার গ্যাম্প কিনে আনব রমাদি—কাগজে ছাপা হবে—রমা জলপান।

দূর বোকা—মেয়েছেলের নামে বৃষ্টি জলপান—

মেয়েছেলের নামেই তো বিক্রী বেশী হয়। লক্ষী চান্দ্রের কাটতি যদি দেখে—চক্ষু তোমার ছানাবড়া হয়ে যাবে। আর শ্রীপতির ধোঁকা। কি রকম হাঁকে জান—

ছোলার ডালের ধোঁকা,

ধাবে এস খোকা,

যে না খায় সে বোকা।

কে আর বোকা? ~~কি~~ থাকতে চায় বল?

রমা বললে, চান্দ্রের বেচায় পরিশ্রম আছে—সবদিন সমান বিক্রী হয় না—জিনিস নষ্ট হয়েও যায়। তার চেয়ে আর একটা জিনিস বেচে দিতে পারবি? তাতে পরিশ্রম কম—জিনিস নষ্ট হবার ভয় নেই।

কি—কি?

আমি তো জামা-সেমিজ আঁটার-স্নায়ার এই সব তৈরী করতে শিখেছি—যদি এগুলো বেচে দেবার ভার নিস—

চমৎকার আইডিয়া রমাদি—খ্যাত ইউ। আমি নিশ্চয় পারব। আজই দাও—যদি কিছু তৈরী থাকে। গোলদীঘির রেলিঙে টাঙিয়ে রাখব—পুলিশ এলে সব না ধোলায় পুরে দে সটকান। ফার্স্ট ক্লাস।

পুলিশে যদি কেড়ে নেয়?

ইস—সে মস্তর আমি জানি! ওরা তো দেবতার জাত, পূজো পেলেই ঠাণ্ডা হয়। তা ছাড়া দোকান থেকেও অর্ডার নিয়ে আসব। সস্তা মজুরিতে পেলে কেন নেবে না? আলবৎ নেবে।

প্রথম দিন বিক্রী হ'ল দুটো—দ্বিতীয় দিনে তিনটে ইজের দুটো ক্রক। তৃতীয় দিনে একটিও নয়। শব্দিন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল। মাঘের শেষে বৃষ্টি। দ্বন্দ্ব রাজার পুণ্য দেশেই সম্ভব। ইংরেজি মাসের প্রথম সপ্তাহ

চলছে; সরস্বতী পূজো আর দু'টো দিন পরে। সবাই বললে, দেবতাও দ্বন্দ্ব, জল নামাবার আর সময় পেলেন না। খালি কষ্ট দেওয়া বইত নয় মাছুষকে।

সেই বৃষ্টিতেই সেনদিদিরা পোটলা পুটুলি বাঁধছেন—কালই গুঁরা চলে যাবেন। লম্বা ছুটি, কতদিন কাটবে দেশে কে জানে! আমার এখানে আসবেন তো? ঘর খালি থাকলে আসা সম্ভব। নতুন না হক মাস মাস এককাঁড়ি টাকা ভাড়া গোণার কি বা মানে!

পুরুত গিন্নী বললেন, সবাইকে দেখছি—ইরাকে যেন কদিন দেখছি না? অমুখ টুখ করল না কি!

না মা—ও আমার বাড়ী গেছে। আজ দু'হপ্তা হল।

তাই বল! যেদিন তোমাদের বাজনা ভাঙল—তার পরের দিন থেকেই দেখিনি কিনা। তা মামাকে তো দেখলুম না আসতে। কত বৃষ্টি রেখে এলেন?

হ্যাঁ। সেনদিদি একটা ঢোক গিলে অমুখিকে চাইলেন।

...মামার বাড়ী—কাছে-পিঠে বৃষ্টি কোথাও? কারণ কত তো দু'ঘণ্টা পরেই ফিরে এলেন দেখলাম।

হ্যাঁ—মানে উনিও যাচ্ছেন—ইষ্টিশানে দেখা মামার সঙ্গে। বাস—ট্রেনে আর চাপতে হল না।

আহা—একেই বলে ভাগ্যি! ভাগ্যিমানের বোঝা ভগমানে বয়। মুখ ফিরিয়ে হাসলেন পুরুত গিন্নী।

সেনদিদি উঠে গেলেন সেখান থেকে। বারান্দার এক কোণে ভগবতীকে পেয়ে দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন বৃকের মধ্যে। জড়িয়ে ধরেই—হ হ করে কামা।

তুই আমার সত্যিকারের বোন—তোর কাছেই বলতে পারি সব কথা। ফোপাতে ফোপাতে সেনদিদি বললেন, সাজান সংসার নিজের হাতে ভেঙে দিয়ে চলেছি ভাই—লোকের কাছে হাজারটা কথা বলছি বানিয়ে বানিয়ে—আমাকে কে যেন টুকরো টুকরো করে কাটছে বোন।

এত বড় শান্তি আমার কপালে লেখা ছিল—এ যে স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি কোন দিন। পেটের ছেলের চেয়ে আপন কেউ নেই—শত্রুও কেউ নেই। ওরা বাঁচায়—মারে। না হলে যে হারমোনিয়াম সাধ করে কিনে দিলাম—তাই ইচ্ছে করে নিজের হাতে চুরমার করে ফেললাম। হারমোনিয়াম নয় ভাই—আমার সংসারও ওই সঙ্গে চুরমার হয়ে গেছে! বহুকণ ধরে কঁদে কঁদে—বুকটা তাঁর হাল্কা হল। ভগবতীর চিবুক ধরে একটি চুমো ধোয়ে বললেন, রেতের প্রাণ:বাক্যে আশীর্বাদ করছি—জয় এয়োত্তী হও—। ছেলেমেয়েরা যেন কথার বাধা হয়—যেন ভগবান এদের স্মৃতি দেন। এর চেয়ে বড় আশীর্বাদ আমি জানি না।

(ক্রমশ:)

ডাকের সাজ

নির্মল দত্ত

প্রতিমা সাজাতে ডাকের সাজ বাংলা দেশের কুটির-শিল্পের মধ্যে অন্ততম। ডাকের সাজ-এর নামের মাঝে যেমন একটা ডাক আছে, তেমনি আছে তার আভিজাত্যও। ডাকের সাজ দিয়ে প্রতিমা সাজালে প্রতিমার জাঁকজমক অনেক বেড়ে যায়, দেখতেও লাগে হুম্মর। তাই হয়ত এই সাজের নামকরণ করা হয়েছিল ডাকের সাজ।

ডাকের সাজের প্রথম উৎপত্তি হয়েছিল নদীয়া জেলা থেকেই। নদীয়া জেলার উলার (বর্তমান বীরনগর) কাছে পালিতপাড়া নামক স্থানে কানাইলাল আচার্য ও নীলমণি আচার্য নামে দুই ভাই বাস করতেন। তাঁরাই প্রথম এই সাজের সৃষ্টি করেন। সেও প্রায় দু'শো বছর আগের কথা। দেবীমূর্তিকে নমনমুগ্ধকর মূর্তিরূপে গড়তে হ'লে তার সাজেরও দরকার ঠিক সেইরকম। নদীয়ার মহারাজা ছিলেন হুম্মরের পূজারী। তাই তিনি প্রতিমার সাজকে জাঁকজমক পূর্ণ ক'রে তুলতে চাইলেন। মালাকররা পেল' তাঁর কাছ থেকে পৃষ্ঠপোষকতা। সৃষ্টি হ'ল ডাকের সাজ। তারপর ধীরে ধীরে ডাকের সাজের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল নদীয়া জেলা ছাড়িয়ে বাংলা তথা বাংলার বাইরে অনেকদূর পথন্ত। প্রতিমা সাজের জন্তে ডাকের সাজের হাঁকডাক বেড়ে গেল—বেড়ে গেল এর চাহিদা। বাংলার বিভিন্ন স্থান থেকে বহু লোক আসতে লাগল এই কুটির-শিল্পটির শিক্ষার জন্তে।

ডাকের সাজের প্রথম সৃষ্টি উলাতে হলেও কুসনগরেই তার প্রধান কেন্দ্র হ'য়ে উঠল। কুসচল্ল থাকতেন কুসনগরে। তাই কুসনগরই পেল' তাঁর সম্পূর্ণ পৃষ্ঠপোষকতা। এই শিল্প থেকে বহু লোকের জীবিকা-নির্বাহ হ'তে লাগল। এমন কি, মেয়েরাও এই শিল্পটি থেকে বেশ উপার্জন করার সুযোগ পেল'। বাইরে না বেরিয়েও অসহায় মেয়েরা ঘরে ব'সে ডাকের সাজের বিভিন্ন জিনিস বিশেষ ক'রে জরির হ'তো। তৈরী ক'রে বেশ কিছু রোজগার ক'রে নিজেরাই নিজেদের জীবিকানির্বাহের ব্যবস্থা ক'রে নিতে পারত। 'জরির হ'তো' তৈরী করার কাজটা মেয়েদেরই একচেটিয়া ছিল, আজও কিছু কিছু আছে। তা ছাড়া গ্রামের চাষীরা পাতলা সোনার পাত তৈরী ক'রে আনত—মালাকররা অবশ্য নিজেরাও তা করত, কিন্তু চাহিদা বেশী হওয়ায় তারা অনেক কাজ অভ্যস্তদের দিয়ে করিয়ে দিত। মেয়েরা বিভিন্ন সাজের ওপর মোম, বিরজার আঠা মাখিয়ে জরির হ'তো, চুমকি প্রভৃতি লাগিয়ে দিত। কাজেই মালাকররা ছাড়াও আরও বহু ব্যক্তি এই শিল্পটি থেকে উপকৃত হ'ত।

ডাকের সাজের যে প্রধান প্রয়োজনীয় জিনিস তা হচ্ছে জরির হ'তো। এই জরির হ'তো বিভিন্ন সাজের তারের কাঠামোর সঙ্গে জড়িয়ে জড়িয়ে কাজ করা হয়। জানা যায়, এই জরির হ'তো আবার কুসনগর ছাড়া

আর কোথাও তৈরী হ'ত না। তখনকার দিনে প্রায় পাঁচ হ'শ স্ত্রীলোক চরকায় এই হ'তো কাটত এবং এই কাজ ক'রে তারা এক একজন এক টাকা থেকে দেড় টাকা পথন্ত রোজগার করত। জরির হ'তো ছ'তিনটি একসাথে পাকিয়ে ও কুচকিইয়ে নিয়ে জরি প্রস্তুত হ'য়ে থাকে।

প্রধানতঃ তিন রকমের সাজের ছারাই প্রতিমা সাজানো হ'য়ে থাকে—মাটির সাজ, শোলার সাজ ও ডাকের সাজ। এদের মধ্যে ডাকের সাজই সবচেয়ে বেশী জাঁকজমকপূর্ণ। প্রাচীনকালে কুল দিয়েই প্রতিমা সাজানো হ'তো। তারপর আসে মাটির সাজ, ও তারপর শোলা ও ডাকের সাজ। ডাকের সাজ দিয়ে যে শুধু প্রতিমাই সাজানো হ'য়ে থাকে তাই নয়, যাত্রা থিয়েটারের সাজপোষাকেও ডাকের সাজ ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে।

ডাকের সাজ তৈরী করতে প্রথমে শোলার পাতের প্রয়োজন হ'য়ে থাকে। প্রথমে শোলা কাগজের মত পাতলা ক'রে প্রয়োজনানুযায়ী



ডাকের সাজের তৈরী মুকুট। তারের ফ্রেমের ওপর জরির হ'তো প্রভৃতি জড়িয়ে এর হুম্মর কাজ করা হয়

কেটে নিয়ে তার ওপর বিরজার আঠা মাখিয়ে জরি, চুমকি, জামির প্রভৃতি বসানো হ'য়ে থাকে। এই কাজ করতে ধৈর্য ও মননশীলতার একান্ত প্রয়োজন হয়। এইভাবে বড় কক্ষা, ছোট কক্ষা, হীরাপিট, বলিষ্ট, ফ্রাউন, খিনকোষ, শাড়ী, আঁচলা, শিঁধি, হাত, পা, কানের প্রভৃতি গহনা তৈরী হ'য়ে থাকে। এর মধ্যে আঁচলা ও মুকুটই সব চাইতে দেখতে হুম্মর। মুকুট তৈরী করতে প্রথমে তারের ফ্রেম তৈরী ক'রে নিতে হয়। এই ফ্রেমের ওপর জরির কাজ ও চুমকি প্রভৃতির কাজ করা হয়ে থাকে। ওপরের প্রতিমার অলঙ্কারগুলো সবই দেখতে বিশেষ দৌলধরমণ্ডিত হয়। 'রাং' ও 'তাম্বক' একসঙ্গে মিশিয়ে আঙট তৈরী হয়। আগে ডাকের সাজ তৈরীর সরঞ্জামাদি সবই বিশেষ থেকে আমদানী

করা হ'ত। বর্তমানে সব এদেশেই তৈরী হ'য়ে থাকে। কিন্তু দাম তুলনামূলক হিসাবে যুদ্ধের সময়ের দামের চেয়ে অনেক কম হ'লেও পূর্বের চেয়ে অনেক বেশীই আছে।

ডাকের সাজ প্রধানতঃ ধনীর গৃহে প্রতিমা সাজাতেই ব্যবহৃত হ'ত। তাও সে চাহিদা কম ছিল না। কিন্তু বর্তমানে সে চাহিদা একেবারেই কমে গিয়েছে। তখন অনেক বাড়ীতে প্রতিমার সাজে মুকুট, আঁচলা ও



ডাকের সাজের একটি আঁচলা ও একটি ভিন্ন প্রকারের ছোট মুকুট

কানের গহনার সাথে সোনার গহনার মত পাথর সেট করাও হ'ত। কিন্তু বর্তমানে পাথর সেট তো দূরের কথা, ডাকের সাজ দিয়ে প্রতিমা সাজানোর ক্ষমতা কটা লোকের আর আছে? ডাকের সাজের মূল্য বেশী বলে মাটির বা শোলার সাজ দিয়েই আমাদের প্রতিমা অলঙ্কারের কাজ সেরে নেওয়া হচ্ছে। তাও ডাকের সাজের মূল্য এখন কমই হ'য়ে

গিয়েছে এবং দাম কমে যাওয়ার সঙ্গে তার শিল্পদক্তার মানও অনেক নিম্নাভিমুখা হ'য়ে গিয়েছে।

পকাশ বছর আগেও কুকনগরে কয়েক শ' ডাকের সাজ গড়া মালিকরের কারবার ও কারখানা ছিল এবং দুর্গাপুজার আগে সেই সব মালিকরের এক একটি ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের তত্ত্বাবধানে প্রায় ৪০০০০ ক'রে সাজ তৈরী হ'ত। কিন্তু বর্তমানে কুকনগরে ডাকের সাজ-গড়া মালিকর ৩৪ ঘর মাত্র আছে এবং তাও তাদের সকল সময় কাজ থাকে না। পূজার সময় ছাড়া বছরের অল্প সময়টা কাজ অল্প থাকে বলেই চলে। কাজেই ডাকের সাজের শিল্পীদের উপার্জনও বৎসামান্য। বহুল সংখ্যক ডাকের সাজ আগে পূর্ববাংলাতেও রপ্তানী হ'ত। কিন্তু সে পথটাও বন্ধ। অতীতকালে মানুষের অর্থনৈতিক বিপর্যয় ও তার সাথে রুচি পরিবর্তন ডাকের সাজের চাহিদা একেবারেই কমিয়ে এনেছে। অথচ একদিন বড় বড় গৃহস্থ বাড়ীতে ডাকের সাজের প্রতিমা গড়া না হলে যেন গৃহের মর্যাদাই রক্ষা হ'ত না। কিন্তু বারোয়ারী পূজার আধিপত্যের দিনে কুটার-শিল্পের এই মর্যাদা আর কতটুকু? তার চেয়ে বিদ্রোহের আলোর জৌলুশ-এর মূল্য যেন আরও বেশী। হয়ত মাটির সাজের ওপর দু'চারটি চুম্বকি, আঙুটি প্রভৃতি লাগিয়ে তার ঔজ্জ্বল্যকে বাড়িয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়। কিন্তু আসল ডাকের সাজ খুব কম ক্ষেত্রেই ব্যবহৃত হ'য়ে থাকে। অথচ এই শিল্পটির বাজার থাকলে বহু পরিবারের তার থেকে জীবিকানির্ভার হ'তে পারে। শুধু তাই নয়, এক একটি কারিগর দিনে ৬-৮ টাকা থেকে ১০-১২ টাকা পর্যন্ত উপার্জনও করতে পারেন।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারি শিল্পের সাথে সাথে কুটার-শিল্পের উন্নয়নের চেষ্টাও চলছে। অতীতকালে ভারি-শিল্পের সাথে কুটার-শিল্পের পাশাপাশি চলতে পারবে কিনা এ নিয়ে মতান্তর থাকলেও ডাকের সাজের ক্ষেত্রে সে বিষয়ে কোন কন্ঠির কারণ হবে না। কারণ এ একটি এমন শিল্প বা হাতে সৃষ্ট কলকার্য করা ছাড়া কোন যন্ত্রে তা ক'রে নেওয়া সম্ভব নয়। কাজেই শিল্পটির পেছনে যদি সরকারী অর্থের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা থাকে এবং বাজারের প্রসারলাভ ঘটে তা হ'লে শিল্পটিরই শুধু উন্নতি হবে না, বহু ব্যক্তি এই শিল্প-কার্যে নিয়োজিত হ'তে পারে। এর জটিল জনসাধারণেরও সহায়ত্বভূতির প্রয়োজন।



রবীন্দ্র-প্রতিভার দিগ্‌দর্শন

শ্রীবিজলী দত্ত

বিষয়বস্তুঃ রবীন্দ্রনাথের অলোকসামান্য সর্বতোমুখী প্রতিভা-প্রদীপ্তি, মনীষা, সকল দেশের, সকল কালের মানুষের এক পরম বিস্ময়। কোন দেশে, কোন কালে এতাদৃশ মণীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা সন্দেহ—মনে হয় নাই। ক্ষণজন্মা মনীষীরা পৃথিবীতে এক বিশিষ্ট প্রতিভা লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন, কিন্তু এরূপ সর্বতোমুখী প্রতিভা লইয়া কোনো মনীষী জন্মগ্রহণ করিয়াছেন কিনা আমার জানা নাই।

রবীন্দ্রনাথ কি নন? তিনি কবি, সাহিত্যিক, প্রাবন্ধিক, ঔপন্যাসিক, গল্পলেখক, নাট্যকার, দার্শনিক—মৃত্যুশিল্পী, সুরকার, চিত্রশিল্পী—বৈজ্ঞানিক, রাজনীতিক, কর্মী, ষ্টি, সর্বোপরি মানুষ রবীন্দ্রনাথ। শিল্প, সাহিত্য, সভ্যতা, সংস্কৃতি, সমাজ, শিক্ষা, ধর্ম, রাজনীতি—কিছুই তাহার বিপুল ব্যাপ্ত প্রতিভার পরিধি হইতে বাদ পড়ে নাই। বহুমুখী শিল্পশক্তির ক্ষেত্রে তিনি প্রথম ও প্রধান, একক ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী।

রবীন্দ্রনাথ প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ কবি—পৃথিবীর কবি, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি, অপরাঞ্জয় গীতি-কবি। অদ্বিতীয় স্বপ্নবিলাসী, ভাবপ্রবণ, অন্তর্মুখী কবি রবীন্দ্রনাথ—বার তুলনা একা তিনিই। রোমান্টিক কবির দৃষ্টিতে প্রকৃতি চিরহ্রস্ব। পৃথিবীর তরলতা, পাহাড় পর্বত, মরু-কান্তার, বন-উপবন, গিরি-গহন, নদ-নদী, আকাশ-আলো সবই হ্রস্বের প্রাণময়। রবীন্দ্রনাথের কাছে তাই পৃথিবী হ্রস্ব, মানুষও প্রকৃতি একান্ত। তিনি লিখিয়াছেন—“মরিতে চাহিনা আমি হ্রস্বের ভুবনে, মানুষের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।” রোমান্টিসিজম বৃত্তিতে এক রবীন্দ্রনাথ পড়িলেই চলে, বিশ্বের আর কোন কবিকে পড়ার দরকার নাই। রবীন্দ্রনাথ সর্বগুণের সকল দেশের, সকল কালের, সকল কবির মিলিতরূপ।

বাংলাভাষা ও সাহিত্যের নব যুগিক্তা রবীন্দ্রনাথ—আধুনিক বাংলাভাষা ও সাহিত্য বলিতে বৃষ্টি রবীন্দ্রনাথকে, রবীন্দ্রনাথ বলিতে বৃষ্টি আধুনিক বাংলাভাষা ও সাহিত্যকে।

গীতিধর্মী রবীন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ তাই গানের রাজা—শুধু গানের রাজা নন, তিনি আনন্দের রাজা, সৌন্দর্যের রাজা, স্বপ্নের রাজা। তার উপজ্ঞাস ও গল্প সঙ্গীত-ধর্মী। গানের সুরের রেশের মত কানে বাজিত থাকে, মনে ভাসিয়া বেড়ায়।

বাংলা-সাহিত্যে ছোটগল্পের প্রবর্তক রবীন্দ্রনাথ। তাহার হাতেই ইহা সম্পূর্ণতা লাভ করে। তাহার ‘পোষ্টমাস্টার’, ‘কাবুলিওয়ালা’, ‘ছটি’, ‘গাটের কথা’, ‘রাজপথের কথা’ মানুষের মনের চিরকালের খোরাক। গোরা, নৌকাডুবি, চোখের বালি, ঘরে বাইরে—বিশ্ব সাহিত্যের চির সম্পদ—নূতন আদর্শ, নূতন ভঙ্গি, নূতন দৃষ্টি। ‘শেখের কবিতা’ বিশ্ব-সাহিত্যে—ভাষায়, ব্যঙ্গনায়, বৈচিত্র্যে, সংলাপে, বর্ণনায়, মনস্তত্ত্বে—সম্পূর্ণ একক—‘দেখি নাই, কতু দেখি নাই’ পর্যায়ের। শেখের কবিতা রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাস-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ নিরূপ।

রবীন্দ্রনাথের রূপকথা—যাকে বলে Symbolic drama—বাংলা

সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতন—তিনিই ইহার প্রবর্তক। ডাকঘর, রক্ত-করবী, ফাল্গুনী—অপূর্ব অদ্ভুত। Action অপেক্ষা Idea এই সকল নাটকের প্রাণবন্ত। হৃদয়ের রহস্যময় অনুভূতিরই প্রতিরূপ। রবীন্দ্রনাটকগুলি রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শনের বাণী। তাঁর জীবন দর্শনের মূল কথা ‘সীমার মধ্যে অসীমকে, রূপের মধ্যে অরূপকে উপলব্ধি করা’।

উপনিষদ-লালিত রবীন্দ্রনাথ। তিনি অসীমকে বুঝিয়াছিলেন, অসীমকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাই তিনি অসীমের কবি। এই অসীমের আবির্ভাব, ভারতীয় দার্শনিকতার ছাপ, সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়মের’—চরণচিহ্ন তাঁর সাহিত্যে। তাই তাহার রচনাবলী সীমার মাঝে থাকিয়াও সীমাতীত, রূপের মাঝে থাকিয়াও রূপাতীত, ইন্দ্রিয়ের অনুভূতির মাঝে থাকিয়াও অতীন্দ্রিয় অনুভূতি-সম্পন্ন। দার্শনিক রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় অধ্যাত্ম সাধনার রূপরদময় পরিপ্রকাশ। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বত্র ভগবানের সঙ্গ উপলব্ধি করিয়াছেন, অতুপরাগুতে তিনি তাহার জীবন দেবতার অনুভূতি পাইয়াছেন। উপনিষদের সেই “অশরীরং শরীরে শ্ববস্ত্রে শ্ববস্ত্রিতঃ।” উপনিষদের জটিল দ্রুকেীধ্য তত্ত্বকে সহজ, সরল ভাষায় রূপ দিয়াছেন তিনি—“ভবের নিখের যেবা বিধারিল রসের পাখার।”

রবীন্দ্রনাথ ললিতকলার একাধারে ধারক ও পোষক। কবোঁর কথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। মৃত্যু, সঙ্গীত ও চিত্রায়ন—রবীন্দ্র-প্রতিভার আর এক প্রকাশ। রবীন্দ্র-সংগীত ভারতীয় সঙ্গীতক্ষেত্রে এক নূতন অধ্যায় রচনা করিয়াছে। সঙ্গীতাকাশে রবীন্দ্র-সংগীত বর্ণাঢ্য রামধনুর স্তায়ই অপূর্ব।

রবীন্দ্রনাথের চিত্রগুলিও প্রাণবন্ত। গীতি-কবিতার ব্যঙ্গনা ইহাদের প্রধানতম বৈশিষ্ট্য।

রবীন্দ্র-প্রতিভা সমাচ্চ-সেবায়ও সীমিত। সমাজের অনাদৃত, অবহেলিত নরনারীর চরণে তিনি দ্রুখিত, বাধিত, মর্মান্বিত। তিনি লিখিয়াছেন—

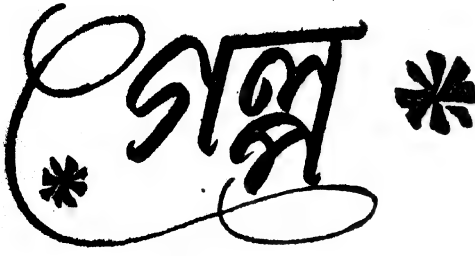
হে মৌর্য হুভাগা দেশ বাঁদের করেছ অপমান
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান

মানুষের অধিকারে
বঞ্চিত করেছ যারে

সমুখে পাঁড়ায় রেখে তবু কোলে দাও নাই স্বাম
অপমান হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।

রবীন্দ্রনাথের শ্রীমকিতেন কর্মী রবীন্দ্রনাথের পরিচয়।

“বাংলাদেশকে, বাঙালীর জীবনকে তিনি নূতনভাবে গড়িয়াছেন, নূতন মর্যাদা দান করিয়াছেন। তাহার প্রতিভা সম্যকরূপে হৃদয়ংগম করিতে পারিলেই বাঙালী তাহার আত্মসাক্ষ্য লাভ করিতে পারিবে—তাঁহার আপন সত্ত্বাটির পূর্ণ পরিচয় পাইবে।”



ঠাই নেই

শ্রীহরিশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়

কারখানার ষ্টীম ক্রেণটা, তার সারস পাখীর মত বিরাট বহির্মুখ দণ্ডটার মাথায় বাধা সিলিংরোপ দিয়ে সারাটা দিন জয়েষ্ট, চ্যানেল, প্রেট ইত্যাদি বোঝাই করা আর খালাস করার কাজ করে চলে। সিক্টি ডিউটিতে মাল্লুগলোই কেবল বদল হয়ে যায়; যন্ত্রটা কিন্তু বিশ্রাম পায় না। বিরাম আছে শুধু কেবল ব্রেক-ডাউনে। দূরে চিমনির মাথায় কয়লার কাল ধোঁয়া উড়ে যায়; ঠিক যেন, অজানা যুবতী, তার বৈশাখীর ঘন কাল মেঘের মত চুল এলিয়ে দিয়েছে। কামারশালের মাথায় ষ্টীমের সাদা ধোঁয়া—ঠিক যেন বুদ্ধার পক কেশ! 'পাওয়ার হাউসের' কাছে মেসিনের একটানা চাপা গুঞ্জন ভেসে আসে। এহেন কারখানার, এহেন ষ্টীম ক্রেণের মাথায় চক্রাকারে ঘোরা সুরু করল একটি চিল। বোমা ফেলবার আগে উড়ো জাহাজ যেমন লক্ষ্য বস্তুর মাথায় ঘুরে বেড়ায়। অনেকটা তেমনি ভাবে। কি তার উদ্দেশ্য? কেন সে ঘোরে? কেউ তার খবর রাখে না।

একদিন দু'দিন বৃথা ঘোরার পর; সন্ধ্যা এল। মনের মিল হল। এইবার নীড় চাই। কিন্তু এই কারখানায় ঠাই কোথায়? তারা হুঁজনাতে বাসা খুঁজে চলে। কিন্তু ঠাই যে পাওয়া ভার! সগর রাজার বাট্ট হাজার ছেলে হাজার কাজ, ভগীরথের কাছে এর চেয়েও বৃথি সোজা ছিল!

রাত্রে কোথায় তারা থাকবে? কত জীব তো এখানে- সেখানে ছলছল করে পড়ে থাকে, কজন তার খবর রাখে?

স্ত্রী-চিলের মনের শান্তি চলে গেছে। নীড়-বাঁধার স্বপ্ন তার চোখে; স্নেহের আশা তার বুকে। মন তার আকুল-বিকুলি করে। গাছ? সেখানেও স্থান নেই। তবে কি স্থান হবে না? নীড় তাকে পেতেই হবে। যারা আসছে তাদের রাখবে কোথায়? দু'রাষ্ট্রাদের হাত থেকে বাঁচাবে কি করে? যদি ঐ jibটার ফোকরে বাসা বাঁধতে পারে—হোক না ক্রেণের jib তবুও তা হবে স্বপ্নরাজ্য! ওর মাঝে স্বামী আর ছেলের নিয়ে গড়বে সংসার। আর কি চাই?

কিন্তু ঐ বিরামহীন যন্ত্রখানে নীড় বাঁধবে কি করে? স্নেহযোগ তো মেলে না। হঠাৎ সেদিন স্ত্রী-চিলটি মরিয়া হয়ে ঢুকে পড়ল jibএর ফোকরে। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হল ক্রেণের কাজ। সমুদ্রবক্ষে সাইক্লোণের কোপে পড়া জাহাজের অসহায় যাত্রীদের মত অবস্থা! কিন্তু এ দুঃখ সে সহ করতে রাজী। সে মা হতে চায়। স্নেহের সংসার চায়। কোন এক সময় বেরিয়ে পড়ে স্ত্রী-চিলটি। মনে তার উল্লাস! ঘর সে পেয়েছে। চল স্বামী আর স্ত্রীর মুখে মুখে খড় বয়ে আনা। আর সময় নেই। দিন আসয়। স্ত্রী-চিলটি বেশ ব্যস্তে পারে। স্নেহ-কল্পনা পেয়ে বসে! পেয়ে বসে মা হওয়ার আনন্দ।

ডিমে তা দিতে দিতে স্ত্রী চিলটি কর্মরত দরিদ্র মাল্লুঘের হীনাবস্থা লক্ষ্য করে। ওরা কত গরীব। ওরা কত অসহায়। ঐ ক্লাবকুম থেকে আকর্ষণ ভোজন সেয়ে অফিসাররা সিঁড়ি দিয়ে নামছে। এখন তার প্রচুর অবসর। সব জিনিষ খুঁটিয়ে দেখে। স্বামী তাকে আজকাল বেশ তোয়াজে রেখেছে। ছোট ছেলের হাত থেকে ছোঁ-মারা এটা-ওটা-সেটা খাইয়ে দিয়ে যায়। মা হয়ে তাকেও নিজের বাচ্চাদের এমন করে খাওয়াতে হবে। দেখতে দেখতে নবাগতদের আসবার দিন বনিয়ে এল। চোখ মেলে তারা বনানীর সবুজ শোভা দেখবে না। শান্ত-প্রকৃতির সু-শীতল ছায়া পাবে না। জন্ম হল যে কারখানাপুরীতে।

তারা এল। মার মনে আবার ভয় দেখা দিল। যদি বাচ্চারা পড়ে যায়! গরম ষ্টীম যদি গায়ে লাগে! তবে কি ওরা বাঁচতে আসেনি। দুক দুক কাঁপে মার বুক। ভীক পারাবত যেন! মা হওয়া কি স্নেহের কথা! স্ত্রী-চিলটি চুপ করে ভাবে।

দিনে দিনে দুঃস্থ হয়ে পড়ে ওরা। ঘরে তারা থাকবে না। ওদের অজানার আকর্ষণ পেয়ে বসেছে। পাখীদের যদি ঈশ্বর থাকে; তাঁর কাছে ক্রী-চিলটি বৃষ্টি মানত করে। 'বাঁচাও ঠাকুর... যদি ওদের দিলে, তবে কেন কেড়ে নেবে ওদের.....'

বাচ্চা দুটোকে ঝিমুতে দেখে মা বেরিয়ে পড়ল। খাবারের খোঁজে। ফিরে এল বুকভরা আনন্দের দোলা নিয়ে। অনেক খাবার পেয়েছে। কিন্তু ফিরে না এলেই হত বৃষ্টি ভাল। হাহাকার করে ওঠে বৃকের ভেতরটা। যা' ভেবেছিল তাই। পড়ে গেছে বাসা থেকে কতদিন। মজুররা ভুলে দিয়ে গেছে। কিন্তু আজ একটা ছুটির দিন। কারখানা বন্ধ। শুধু ক্রেপ ড্রাইভার আর দু'জন মজুর 'ওভার-টাইম' করে চলে গেছে। ছোট বাচ্চাটা পড়ে গেছে। কাকে ঠুকরে মেরে ফেলেছে। চোখে তার

রক্ত। তাজা রক্ত। আর বাচ্চা মেরেটা কিমুছে। জানতেও পারে নি, একজন সঙ্গী পৃথিবী থেকে চিরদিনের মত গেছে চলে অন্ধ জগতে। ফিরে এল বাচ্চাদের আর একজন শ্বেহাকাজী—পিতা। সন্তানের পিতা। তার মুখের খাবার। এটা-ওটা-সেটা। ছেলেদের বুক ভরে খাওয়াবে, বাঁচাবে এই আছে আশা। কিন্তু শেষ! চলে গেছে বৃকের ধন।

পাখীরাও কঁাদে। পুত্রশোকে তারা কঁাদল। অনেক দিন আগে ছেলেকে হারিয়ে অন্ধ পিতা-মাতা যেমন কঁাদেছিল।

মেয়ে বাঁচল। ওর মার মত অনন্ত নীলাকাশের মাঝে সীতার দিয়ে তাকেও বেড়াতে হবে। সঙ্গী জুটবে, হয়ত জুটবে না। ঘর মিলবে, হয়ত মিলবে না।

মামুষ এখানে বাসা পায় না তো কাকপক্ষী!

অনগ্রসর অঞ্চল ও আন্তর্জাতিক দাদনী তহবিলের প্রস্তাব

শ্রী আদিত্য প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ

ইকাকির কার্যাবলীর সাথে আমাদের অনেকেরই হয়ত পরিচয় আছে। ইকাকির অর্থ হচ্ছে এশিয়া এবং হৃদয়প্রাচ্যের অর্থ নৈতিক সংস্থা। রাষ্ট্রসংঘ এই সংস্থাটি গঠন করেছেন। এশিয়া এবং হৃদয়প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশের প্রয়োজন সম্পর্কে ইকাকি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করেছেন। সংগৃহীত তথ্যগুলো বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে, চীন এবং জাপান ছাড়া এশিয়া এবং হৃদয়প্রাচ্যের অবশিষ্ট দেশগুলোতে যদি দু' শতাংশ হারে জাতীয় আয় বৃদ্ধি করতে হয় তাহলে বছরে পাঁচশত কোটি ডলার হিসাবে লগ্নী করা দরকার। এশিয়া এবং হৃদয়প্রাচ্যের অগ্রাধিকার দেশগুলোর তুলনায় জাপান ও চীন অধিকতর শিল্পায়িত। কাজেই জাপান এবং চীনের প্রয়োজনকে একটু পৃথকভাবে বিবেচনা করা হয়েছে। কিন্তু কিস্তিবে পাঁচশত কোটি ডলার সংগ্রহ করা সম্ভবপর সেটাই হল আসল আলোচ্য বিষয়। ইকাকি কর্তৃক সংগৃহীত তথ্যগুলো থেকে মনে হচ্ছে, যদি বিশেষভাবে চেষ্টা করা হয় তাহলে আন্তর্জাতিক সঙ্গতি ধারা বছরে দু' শত কোটি ডলার জোগাড় করা হয়ত সম্ভবপর হবে। এছাড়া বাইরে থেকে বছরে একশত কোটি ডলারের বেশী পাওয়া যাবে বলে মনে হয়না। বাকী রইল দু' শত কোটি ডলার। এই দু' শত কোটি ডলার যদি আগামী অল্প কয়েক বছরের মধ্যে পাওয়া না যায় তাহলে এশিয়া এবং হৃদয়প্রাচ্যের দেশগুলোর অর্থনৈতিক উন্নয়ন সম্ভবপর হবে না। অবশ্য এই সব দেশের মধ্যে চীন ও জাপানকে ধরা হয়নি, কারণ আমরা আগেই বলেছি, এই দুটো দেশের প্রয়োজন একই কিস্তি ধরণের।

আফ্রিকা এবং ল্যাটিন আমেরিকায় যে সব অনগ্রসর দেশ আছে সে সব দেশেও বৈদেশিক মূলধনের প্রয়োজনীয়তা ভীতভাবে অনুভূত হচ্ছে। যদি খুব তাড়াতাড়ি এবং পর্যাপ্ত পরিমাণে বৈদেশিক মূলধন সংগ্রহ করা না হয় তাহলে এই সব দেশে উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন

করা যাবে না। অবশ্য একথা ঠিক যে, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক অনগ্রসর রাষ্ট্রগুলোকে ঋণ দিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করেননি। তবে যে সব সর্বোচ্চ ব্যাঙ্ক ঋণ দিতে প্রস্তুত, সে সব সর্বোচ্চ ঋণ নেওয়া এদের অনেকের পক্ষে কষ্টকর। তাছাড়া প্রত্যেকটি দেশের পক্ষে ঋণলাভ করবার আগে তাঁর সরকারকে আমিন রাখা বাধ্যতামূলক। যে দেশের সরকার আমিন দাঁড়াবেন না সে দেশ ব্যাঙ্ক থেকে দানন পাবেন না।

আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কার্যাবলীর সাথে আমাদের পরিচয় আছে তাঁরা হয়ত ব্যাঙ্কের কর্মপদ্ধতির একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন। ব্যাঙ্কের কাছে যে পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করবার জন্য ঋণের আবেদন করা হয় সে পরিকল্পনা যদি দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হতে না পারে কিংবা সে পরিকল্পনার স্থায়িত্ব ও নিরাপত্তা সম্পর্কে ব্যাঙ্কের মনে যদি কোনপ্রকার সন্দেহের উদ্রেক হয় তাহলে ব্যাঙ্ক ঋণ মঞ্জুর করতে স্বীকারোক্তি করেন কিংবা ঋণের আবেদন সরাসরি অগ্রাহ্য করে থাকেন। অর্থাৎ ব্যাঙ্ক সে সব ক্ষেত্রেই ঋণ কিংবা দানন দিতে রাজী যে সব ক্ষেত্রে হুব সময়ে আসল নিশ্চিতভাবে পরিশোধ করা হবে। বেছেহু অনগ্রসর এলাকায় দানন সরবরাহের ব্যাপারে ব্যাঙ্ককে অধিকতর সতর্কতার সাথে কাজ করতে দেখা যায় সেহেতু মনে হচ্ছে, অনগ্রসর দেশগুলোর পক্ষে সমস্ত সর্বোচ্চ পুরণ করে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ঋণ পাওয়া ক্রমশঃ অসম্ভব হয়ে পড়বে।

এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, ভারত এখনও পর্যাপ্ত অনগ্রসর। কাজেই অনগ্রসর রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মধ্যে ভারতকে অনাগ্রাসে অন্তর্ভুক্ত করা যেতে পারে এবং অনগ্রসর রাষ্ট্র সম্পর্কে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক যে নীতি অনুসরণ কচ্ছেন সে নীতি ভারতের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। ব্যাঙ্কের কার্যাবলী থেকে মনে হয়, ব্যাঙ্ক অনগ্রসর দেশগুলোর অর্থনৈতিক সামর্থ্যকে উদ্ধার মনোভাব দিয়ে বিচার করে দেখেন নি। আমাদের

দেশেরই প্রয়োজন সম্বন্ধে ব্যাঙ্ক যে নীতি অবলম্বন করেছেন সেটাকে কিছুতেই উল্লার বলা চলে না। দামোদর পরিকল্পনা সম্বন্ধীয় কাজের জন্ত ব্যাঙ্কের কাছে যখন দানন চাওয়া হয়েছিল, তখন ব্যাঙ্ক ভারতের প্রয়োজন ভালভাবে উপলব্ধি করতে চাননি। অবশ্য বোকারোতে যে কমলা-বিছানো কারখানা আছে সে কারখানায় ব্যবহৃত বৈদেশিক যন্ত্র-পাতির দামটুকু ব্যাঙ্ক দাননের সাহায্যে নিটিয়ে দিতে সম্মত হয়েছিলেন। এছাড়া সেচের পরিকল্পনায়ও ব্যাঙ্ক কিছু টাকা দানন দিয়েছেন। কিন্তু গোটা দামোদর পরিকল্পনার জন্ত যে দানন চাওয়া হয়েছিল সেটার তুলনায় ব্যাঙ্ক কর্তৃক মঞ্জুরীকৃত দাননের পরিমাণ খুবই সামান্য। তাছাড়া ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন, চিত্তুরঞ্জন রেলইঞ্জিন কারখানা, এবং রাউরকেলায় ষ্টীল ফ্যাক্টরীর জন্ত আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কাছে যে দাননের জন্ত আবেদন করা হয়েছিল সে আবেদন মঞ্জুর করতে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক রাজী হননি। এখন প্রশ্ন হল, এই তিনটি প্রতিষ্ঠানকে দানন দিতে ব্যাঙ্ক কেন অসম্মত হয়েছিলেন। ভারত সরকার আশা করেছিলেন, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক অন্ততঃ ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশনকে দানন দিতে রাজী হবেন। কিন্তু ব্যাঙ্ক এই কর্পোরেশনকে পণ্য দানন দিতে রাজী হননি। কি কারণে দানন মঞ্জুর করা হয়নি সেটা বাইরে থেকে বলা সম্ভবপর নয়। ভারত সরকারও এ সম্বন্ধে জনসাধারণকে স্পষ্টভাবে কিছু বলেননি। চিত্তুরঞ্জে রেলইঞ্জিন কারখানাকে দানন দেওয়া সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের পরিচালকদের মনোভাব হচ্ছে, এই কারখানাকে দানন দেবার কোন মার্ফকতা নেই, কারণ একটা ল্যাম্প উদ্দেশ্য নিয়ে কারখানাটি স্থাপিত হয়েছে। অর্থাৎ এরা বলতে চাইছেন, ভারতের উচিত ছিল ইঞ্জিন মেরামত করার জন্ত কারখানা স্থাপন করা। ইঞ্জিন তৈরী করার জন্ত কারখানা খুলে ভারত ভুল করেছেন, কারণ ইঞ্জিন তৈরীর কাজে ভারতের তেমন যোগ্যতা নেই। কাজেই এক্ষেত্রে দানন মঞ্জুর করার কোন অর্থ হয়না। এটাই হল ব্যাঙ্কের পরিচালকদের আসল অভিমত।

রাউরকেলায় ষ্টীল ফ্যাক্টরীকে দানন দেবার ব্যাপারে ব্যাঙ্ক কিন্তু একটু অস্বপ্নের মনোভাব অবলম্বন করেছেন। অবশ্য এক্ষেত্রেও দাননের আবেদন অগ্রাহ্য করা হয়েছে। তবে অগ্রাহ্য করার কারণটি একটু ভিন্ন ধরনের। ব্যাঙ্ক পরোক্ষভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন, সরকার কর্তৃক পরিচালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করার ইচ্ছা ব্যাঙ্কের নেই। মোট কথা হল এই যে, যেভাবে বর্তমানে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের নীতি নির্ধারিত হচ্ছে তাতে অনগ্রসর দেশগুলোর পক্ষে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় আর্থিক সাহায্য লাভ করা কষ্টকর। তাছাড়া খুব উচ্চ হারে ব্যাঙ্ক হুম দাবী কচ্ছেন। এই হারে হুম দিয়ে ব্যাঙ্কের কাছ থেকে ঋণ গ্রহণ করতে অনগ্রসর দেশগুলো ইতস্ততঃ করে থাকেন। অনগ্রসর দেশগুলোর অর্থনৈতিক উন্নতি সম্ভবপর করে তোলাই যদি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের উদ্দেশ্য হয়ে থাকে, তাহলে ব্যাঙ্কের তরফ থেকে অতটা চড়া হুম দাবী করা কিছুতেই সমর্থন করা চলেনা। এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই যে, পৃথিবীর অমুন্নত এলাকাগুলোকে শিল্পোন্নত করার উদ্দেশ্যে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা ততদিন পর্যন্ত সম্ভবপর হবেনা যতদিন পর্যন্ত বাইরে থেকে মূলধন কিংবা দীর্ঘমেয়াদী ঋণ পাওয়া যাবে না। শুধু তাই নয়। একদিকে মূলধন বেরকম পর্যাপ্ত হওয়া সরকার সরকার অসম্মত একটা ব্যাংকে তাড়াবাতাড়ি সরবরাহ করা যেতে

পারে সেজন্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। বিবেচন থেকে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ পাওয়ানা গেলে অনগ্রসর অঞ্চলগুলোর পক্ষে শিল্পোন্নত হওয়া অসম্ভব।

সম্প্রতি একটা আন্তর্জাতিক দাননী তহবিল গঠন করবার জন্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে। প্রশ্ন হতে পারে, আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক যখন দানন দেবার ব্যবস্থা আছে তখন কেন আর একটা নূতন আন্তর্জাতিক দাননী তহবিল গঠন করার উপর জোর দেওয়া হয়েছে। আমরা যদি মনে করি, নূতন দাননী তহবিলটি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক থেকে একেবারে পৃথক, তাহলে ভুল হবে। যেক্ষেত্রে অনগ্রসর দেশগুলোর পক্ষে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের কাছ থেকে প্রয়োজনীয় মূলধন বা দানন পাওয়া কষ্টকর কিংবা অসুবিধাজনক হয়ে দাঁড়াবে, সেক্ষেত্রে নূতন দাননী তহবিলের কাছ থেকে এরা প্রয়োজনীয় সাহায্য লাভ করতে পারবেন এই আশা নিয়ে নূতন তহবিলের পরিকল্পনা করা হয়েছে। যদি নূতন তহবিলটি আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের পরিপূরক হিসাবে কাজ করতে পারে তাহলে অনগ্রসর রাষ্ট্রগুলোর আশা সফল হবে। এক সংবাদে প্রকাশ ভারত সরকার এই মর্মে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন যে, আন্তর্জাতিক দাননী তহবিলকে এড়িয়ে চলা বাঞ্ছনীয় হবে না। তাই ভারত এই তহবিলে যোগদান করবেন বলে স্থির করেছেন। স্মরণ থাকতে পারে, আন্তর্জাতিক দাননী তহবিল সম্পর্কীয় মূল প্রস্তাবটি তৈরী করতে ভারতীয় বিশেষজ্ঞরা বিশেষভাবে সাহায্য করেছেন। একথা বেরে বোধ হয় অস্বাভাবিক হবে না, তহবিলটির গোটা পরিকল্পনার পিছনে এদের গুরুত্বপূর্ণ অবদান রয়েছে। প্রকৃতপক্ষে পরিকল্পনাটি ভারতীয় বিশেষজ্ঞ-দেরই সৃষ্টি।

আন্তর্জাতিক দাননী তহবিল সম্পর্কীয় মূল প্রস্তাবে বলা হয়েছে, পাঁচশত কোটি ডলার মূলধন নিয়ে একটা তহবিল গঠন করা দরকার। বুটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে রাজী হননি। এদের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল যে, পাঁচশত কোটি ডলার মূলধন নিয়ে যে বিরাট তহবিল গঠন করার জন্ত প্রস্তাব করা হয়েছে সে তহবিলে মোটা রকমের দানন করা অসুবিধাজনক। এখানে মনে রাখা দরকার, প্রস্তাবটি উত্থাপিত হয়েছে অনগ্রসর দেশগুলোর পক্ষ থেকে এবং যে সব রাষ্ট্র প্রস্তাবটির বিরোধিতা কচ্ছিলেন সে সব রাষ্ট্র সমস্ত বিশ্বের কাছে শিল্পোন্নত বলে পরিচিত। কিন্তু প্রশ্ন হতে পারে, এখন কি করে তহবিল খোলা সম্ভবপর হল। আরো লক্ষ্য করবার বিষয় হচ্ছে, মার্কিন সরকারের পক্ষ থেকেই তহবিল খোলার প্রস্তাব করা হয়েছে। কি কারণে মার্কিন সরকারের মনোভাব পরিবর্তিত হল সেটা ঠিক ভাবে জানা যাচ্ছে না। মার্কিন সরকার বলছেন, আপাততঃ দশ কোটি ডলার মূলধন নিয়ে তহবিল খোলা যেতে পারে। আরো বলা হয়েছে, গোটা মূলধনকে এক হাজার শেয়ারে ভাগ করে ফেলতে হবে। অর্থাৎ প্রত্যেকটি শেয়ারের মূল্য হবে এক লক্ষ ডলার। ধারা আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের অংশীদার নন তহবিলের শেয়ার ক্রয় করার কোন অধিকার তাঁদের নেই। মার্কিন সরকার নিজেরই মাড়ে তিন কোটি ডলারের শেয়ার ক্রয় করার সিদ্ধান্ত করেছেন। অনগ্রসর দেশগুলোর প্রয়োজনের দিক থেকে বিবেচনা করলে মনে হবে, দশ কোটি ডলার মূলধন মোটেই পর্যাপ্ত নয়। কাজেই হুস্টন ভাবে দেখা যাচ্ছে, নবগঠিত আন্তর্জাতিক দাননী তহবিল এদের চাহিদা পূরণ করতে পারবে না। এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে তহবিল হয়ত শোচনীয় ব্যর্থতার পরিচয় দিবে।

বিশ্ব সাহিত্য

নরেন্দ্র দেব

(প্রাচীন চীন—পূর্বাহ্নবৃত্তি)

ফ্যান তার পত্নীকে আয়ত্বে থেকে নিবৃত্ত ক'রে বললে—আমি কোনোদিনই এই বিদ্রোহী বিপ্লবী সৈন্যদলে যোগ দিই নি এটা সত্যি সত্যি ! কিন্তু, সেটা প্রমাণ করা যে খুবই শক্ত, একথাও ঠিক। মুড়ি পাথর আর হীরে জহরৎ যে একসঙ্গে একই আন্তনে পুড়ে চাই হয়ে যাবে এতেও কোনও সন্দেহ নেই। আমি তাই আমার অদৃষ্টকে ভাগ্যদেবীর হাতেই ছেড়ে দিয়েছি। তবে, তোমার কথা আলাদা। তোমার বাবা হ'লেন একজন উচ্চ রাজকর্মচারী। তোমার অবস্থা হল সেই উচ্চ রাজকর্মচারীর একমাত্র কন্যা আজ শত্রু শিবিরে বন্দী। তোমাকে উদ্ধার করার জন্য সবাই অগ্রসর হয়ে আদবে। তোমার কেশাগুও কেউ স্পর্শ করবে না ; কারণ যুবরাজ হান্স এবং তাঁর সেনাপতি ও সৈন্যদল সবাই উত্তরাঞ্চলের অধিবাসী, তোমারই দেশের লোক ! তোমার ভাষাও তাদেরই ভাষা। তারা যখন বুঝতে পারবে যে—তুমি তাদেরই একজন, তোমার গায়ে তারা হাত দেবে না। তোমার প্রতি হস্ত সদয় ব্যবহারই করবে। সৈন্যদলের মধ্যে তোমাদের কোনও আত্মীয় বন্ধু থাকারও অসম্ভব নয়। তারা হয়ত তোমায় চিনতে পেরে তোমার বাবাকে খবর দেবেন। তুমি তখন আবার তোমার পরিবারের সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ পাবে। কদিনইবা তুমি পৃথিবীতে এসেছো ! যৌবনের প্রথম অকণ্ঠসময় তোমার সর্বস্ব আজ সমুচ্ছল। তোমার জীবন এখন খুবই মূল্যবান। ভবিষ্যৎ জাতির জননী হবে তুমি। তোমার এ প্রয়োজনীয় প্রশংসা এমন তুচ্ছ ভেবে নষ্ট করেনা। লক্ষ্মী সোনামার। কথা শোনো।

য়ুমাই ব্যথিত কণ্ঠে বললে—তোমাকে ছেড়ে আমার ঝেঁচে থেকে লাভ কি ? আমায় যদি ওরা প্রাণে নাও মারে, আমার প্রাণাধিককে তো মারবে। তুমি কি মনে করো আমি তারপর ও আবার একজনকে পতি বলে স্বীকার করে নিয়ে আমার সত্যি বিসর্জন দেব ? সে আমি কিছুতেই পারবো না। আমি আজীবন বৈধব্য পালন করবো। তা ছাড়া—তুমি এটা বুঝচো না কেন যে—দুর্ভাগ্য সৈন্যদল জয়েল্লাসে যখন নগরে প্রবেশ করবে, নারী বা ধনসম্পত্তি কি কারও রক্ষা পাবে ? জয়েল্লাস সৈনিকদের দ্বারা পণ্ডর মতো ধর্ষিত হওয়ার চেয়ে মৃত্যু বরণ করা কি প্রিয় নয় ?

তখন ফ্যান পত্নীকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললে—আর আমার মরণে কোনও খেদ নেই। আমি যুগ্মী মনে প্রাণ দিতে পারবো। তবে, হ্যাঁ, একটা কথা বলে রাখি। যদি দৈবক্রমে কোনও উপায়ে পালিয়ে গিয়ে ক্যাপা সেপাইদের হাত এড়াতে পারি, আমি তোমার মৃত্যু বুকে করেই জীবনের বাকি দিনগুলো কাটিয়ে দেব। আর কোনও নারীকে

অকণ্ঠসময়ই করতে পারবো না। তোমার প্রতিশ্রুতি আমিও গ্রহণ করলুম প্রিয়তমে। কিন্তু, মরণে আমি তোমায় কিছুতেই দিতে পারব না।

য়ুমাই বললে, তবে এক কাজ করি এমো। তুমি যে একজোড়া 'হংস মিশুন' ও মরাল দম্পতি' আঁকা দর্পণ আমাকে বিবাহের রাজ্যে উপহার দিয়েছিলে, এমো আমরা সেই মুক্ত হু'খানি হস্তাগ করে নিয়ে দুজনের কাছে রাখি, আমাদের অভিজ্ঞান স্বরূপ। যদি কখনো এই আয়না দুখানা আবার জোড়া লাগে—সেদিন আমাদের স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে পুনর্মিলন ঘটবে।

দু'জনেই দু'জনের আলিঙ্গনাবদ্ধ হয়ে আনন্দ ও বেদনার অশ্রুজলে উভয়কে উভয়ে সিক্ত করতে লাগলো। তাদের আবেগ কম্পিত অধরাষ্ট একত্র মিলিত হয়ে সকল কথার কঠোরোপ করে দিলে।

তারপর বহু ঘটনা ঘটে গেছে। যুবরাজ হান্সের সমরবাহিনীর ষটকা প্রবাহে ছিয়েনচাও নগরের পতন হয়েছে। বিদ্রোহী নায়ক সেনাপতি ফ্যান পালাতে না-পেরে নিজের বাড়ীতে নিজেই আত্মন লগিয়ে দিয়ে সেই অগ্নিশিখায় আত্মহত্যা দিলে ! তবু, শত্রুর হাতে আত্মসমর্পণ করলে না। যুবরাজ হান্স ছিয়েনচাওয়ের দুর্গ শিখরে চীন-সম্রাটের পীত পতাকা উড়িয়ে দিয়ে অবশিষ্ট বিপ্লবীদের অবিলম্বে আত্মসমর্পণ করার জন্য ঘোষণা করে দিলেন।

ফ্যানের গোষ্ঠী রাজ্যের থেকে রক্ষা পেয়েছিল। কারণ, তাঁরা এ পবর জানতেন যে বিপ্লবীদের অধীনে থাকতে বাধ্য হ'লেও ওরা বিপ্লবী নয়। নগরবাসীদের মধ্যে অর্ধেকের উপর এই আক্রমণে নিহত হয়েছিল। অবশিষ্ট লোকেরা বন্দীর সংখ্যাই বৃদ্ধি করলে। তাদের রাজধানীতে নিয়ে যাওয়া হবে। সেখানে তারা রাজার বিচার ও দণ্ডের জন্য বন্দীশালায় অপেক্ষা করবে।

তখন ফ্যানকে তারা ধ'রে নিয়ে গেল। ফ্যান কোনো বাঁধা দিলে না। যুমাই ভাবলে তার স্বামী তবে আর রক্ষা পাবে না। সে তখন ছুটে পালিয়ে গিয়ে নিকটবর্তী একটা খালি বাড়ীতে ঢুকে নিজের গায়ের ওড়না খুলে গলায় ফাঁস লাগিয়ে কড়িকাঠ থেকে ঝুলে পড়লো। কবি বলছেন—

“শোনো শোনো বলি রূপসী যুবতি,

মৃত্যুও ভালো—যদি মরো সত্যি !

হুপ নেই জেনো অসত্যী প্রাণে ;

সে যে ঝেঁচে থাকে শুধু অপমান !”

কিন্তু যু-মাইয়ের আনু তখনও শেষ হয় নি। উষ্মানে তার মৃত্যু হল না। কেন না—ঠিক সেই মুহূর্তেই সে বাড়ীতে কে কে আছে দেখবার জন্য প্রধান রাজকর্মচারী কেও সঙ্গে সঙ্গে এসে প্রবেশ করলেন। একটি তরুণী মেয়েকে উষ্মানে আত্মহত্যা করতে উদ্বৃত্ত দেখে তিনি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এসে মেয়েটির গলার ফাঁস কেটে সম্ভরণ তাকে নামিয়ে নিলেন। যু-মাই তখন অচেতন। কিন্তু, নিজের একমাত্র প্রাণপ্রিয় দীর্ঘ নিরাক্ষিত কঙ্কাকে চিনতে ফেড়ের বিলম্ব হ'ল না।

যু-মাইয়ের জ্ঞান ফিরে আসতে 'সে চোখ মেলে চেয়ে দেখলে—সামনে যেন তার রেহময় জনক ঝাড়িয়ে রয়েছেন। সে বিশ্বয়ে বহুক্ষণ রুদ্ধবাক হয়ে রইল। তার কেবলই মনে হ'তে লাগলো—বোধ করি সে মরণ দেখছে। অথবা, মৃত্যুর পর হয়তো পরলোকে এসে তার বাবার সঙ্গে দেখা হচ্ছে। তবে তো তার স্বামীর সঙ্গেও দেখা হতে পারে!—এই ভেবে সে অনেন্দ্রে উত্তেজিত হয়ে উঠলো!

এ ভাব কেটে যেতে বেশিক্ষণ লাগে নি। যু-মাই ক্রমে প্রকৃতিস্থ হয়ে সমস্ত অবস্থা বাবার কাছে শুনল এবং নিজেও তার সেই হারিয়ে-যাওয়া দিন থেকে সমস্ত ইতিহাস বাপের কাছে বললে। কঙ্কার মৃত্যু তখন ক্যানের মহাশয় ও বীরহর কান্ধিনী শুনে ফেও, বুঝলেন যে মেয়ে তার অপাত্রেয় কণ্ঠে মালাদান করে নি।

ক্রমে ক্রমে ছিয়েনচাও প্রদেশ শান্ত হল। জনসাধারণ আবার নির্ভয়ে যে খার গরে ফিরে এসে শান্ত ও সহজ জীবন যাপন করতে শুরু করলে। সুব্রাজ হাল্, রাজধানীতে ফিরে গেলেন সম্রাটকে ছিয়েনচাও বিজয়ের সমাচার দিতে। সঙ্গে নিয়ে গেলেন প্রধান রাজকর্মচারী ফেওকেও। সম্রাট এই বিজয়ের জন্য গুণী হয়ে ফেওকে প্রচুর পুরস্কার দিলেন।

দিন যায়। ফেও একদিন কথায় কথায় স্ত্রীকে বললেন—মেয়েটা কি এই বয়সে এমন উদাসিনী যোগিনী হয়েই থাকবে? অনেক সুপ্রাক্তণকে বিবাহ করতে চায়। একটু বুঝিয়ে বলে দেখ না!

যু-মাইয়ের মা কিন্তু মেয়েকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেন না। মেয়ে একেবারে অটল-অনড়! মাকে সে মিনতি করে বুঝিয়ে বললে, স্বামীর কাছে কি অস্বীকারে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে।

শেষে ফেও, নিজের একদিন কঙ্কাকে ডেকে বললেন—এক বিজোহী যুবা তোমার অসহায় অবস্থার সুযোগ নিয়ে তোমাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করেছিল। সেটাকে বিবাহই বলা চলে না। ছেঁড়াটা যে যুদ্ধে মরেছে এ বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। ভালই হয়েছে। সে তোমাকে মুক্তি দিয়ে গেছে—একটা লজ্জাকর বন্দন থেকে। তুমি এখন অনাস্রাসে তোমার বংশমাধার উপযুক্ত ও তোমার মনোমতো একটি ছেলেকে বিবাহ করে স্ত্রী হতে পারো। আমাদের ইচ্ছে—তোমার জীবন ব্যর্থ না হ'রে সার্থক ও হুন্দর হয়ে উঠুক। তুমি এতে আর অমত কোর না।

অশ্রুসিক্ত চোখে যু-মাই বললে—“আমার ক্ষমা করুন বাবা। সে আমি কিছুতেই পারব না। আমি যে তাঁর কাছে প্রতিজ্ঞা দিয়েছি।

যু-মাই একে একে সমস্ত কথাই পিতার কাছে অকপটে প্রকাশ করলে এবং সেই 'হংসমিন্দু' বুকুরের অর্ধাংশ দেখিয়ে বললে—আমি আজীবন

প্রতীক্ষা করে থাকবো এর অপরাধ 'মরাল-দম্পতির' সন্ধান পাবার জন্যে।

এই ঘটনার পর ফেও, আর কঙ্কাকে-পুনর্বিবাহের জন্য পীড়া-পীড়ি করেন নি।

দিন যায়। মাস যায়। দেখতে দেখতে বছরও কেটে গেল। ফেওর দিন দিন উন্নতি হচ্ছিল। তিনি এখন সহকারী প্রধান সেনাপতির পদ পেয়েছেন। একদিন কাওয়াচাওর প্রধান সেনাধ্যক্ষ বিশেষ এক জরুরী খবর দিয়ে তাঁর কাছে পাঠালেন একজন সহকারী সেনাধ্যক্ষকে। এই সহকারী সেনাধ্যক্ষটি এসে দীর্ঘকাল ধরে ফেওর সঙ্গে কি আলোচনা করছিলেন। পিতার খাবার সময় হয়েছে বলে তাঁকে ডাকতে গিয়ে যু-মাই চমকে উঠে বাড়ীর ভিতর পাליয়ে এল। আগন্তুক চলে যাবার পর বাপকে নিভৃত পেয়ে যু-মাই জানতে চাইলে লোকটি কে? কোথা থেকে এসেছিল? ওর নাম কি? ইত্যাদি। ফেও, কঙ্কার গুণগ্রহণ দেখে সমস্তই বললেন। লোকটি একজন সহকারী সেনাধ্যক্ষ। নাম—হো চেও ছিন্!

যু-মাই শুনে বললে—কী আশ্চর্য বাবা! অবিকল লোকটি তোমার জামাইয়ের মতো দেখতে। সেই চেহারা, সেই কণ্ঠস্বর, সেই চলা বলার একটা বীরত্ববাহক ভঙ্গী! দুজন মানুষ কি এত একরকম হয়?

ফেও হেসে উঠে বললেন—পৃথিবীতে আশ্চর্য বলে কিছু নেই মা! হয় তো ও তোমার স্বামীর কোনও জ্যতি বা যমজ ভাই হ'তে পারে। অনেক সময় এক বংশের ছেলেদের চাল চলন একরকমই হয়!'

তাই হয়ত হবে। এই ভেবে যু-মাই এ সম্বন্ধে আর কোনো কথা তোলেনি।

তার পর ছ' মাস কেটে গেছে। একদিন আবার সেই সহকারী সেনাধ্যক্ষ হো-চেও, ছিন্ সামরিক প্রোগ্রাজনে ফেওর কাছে এক সংবাদ নিয়ে এল।

যু-মাই এবারও তাকে দেখে চমকে উঠলো! ওদের কথার মাঝখানেই বাবাকে সে ডেকে পাঠালে বাড়ীর ভিতর। বললে, তুমি যাই বলো—আমার বিশ্বাস উনিই আমার স্বামী। তুমি কথায় কথায় গুঁকে জিজ্ঞাসা করে। যে 'মরাল-দম্পতি' আঁকা দর্পণাংশ ওঁর কাছে আছে কিনা?

ফেও ক্রিয়ে গিয়ে এবার সোজা গ্রন্থ করলে—তোমার নাম কি তরুণ কাম? তুমি কি 'ছিয়েন-চাও' নগরে কখনো ছিলে?

এবার সেই সহকারী সেনাধ্যক্ষটি চমকে উঠলো!

ফেও, সেটা লক্ষ্য করে বললেন,—ভয় নেই, তুমি অকপটে সব কথা সত্য বলো—ভাতো তোমার মজলই হবে।

তখন তরুণ ক্যান সমস্ত কথাই ফেওকে বললে। বললে, আমি রাজ সৈন্তদের সাহায্য করার আমাকে ওরা হত্যা করেনি। আমার নাম বদলে দিয়ে সেনাপতি উয়েকান নাম দিয়েছেন হো-চেও, ছিন্। আমাকে সহকারী সেনাপতি পদে নিয়োগ করার কারণ—এক বিজোহী হল একটি জলাশয়ের ওপার থেকে রাষ্ট্রদ্রোহকে আক্রমণ করছিল, কিন্তু রাজসৈন্তগণ উত্তরাশ্রমের মায়ায়, জলে নীমা অভ্যাস নেই।

কিন্তু, আমি দক্ষিণের লোক। ছিলাম জলের পোকা। তিন চারদিন জলের ভিতর ডুবে থাকতে পারতুম। আমার একার চোঁটোতেই আমি সেবার সেই বিজোহী দলকে পরাস্ত করি।

কেও এবার জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কোথায় বিবাহ করেছো? তোমার সন্তানদি কি, তোমার স্ত্রীর নাম কি জিজ্ঞাসা করতে পারি?

তখন ফ্যান বললে—সে এক করুণ কাহিনী একটি মেয়েকে আমি বিজোহীদের হাত থেকে বাঁচিয়ে তাকে রক্ষা করবার জন্তই বিবাহ করে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হই। কিন্তু সে মেয়েটি ছিল একটি অমূল্য রত্ন। তাকে ভাল না-বেসে পারা যায় না। আমি তাকে পেয়ে অত্যন্ত সুখী হয়েছিলাম। কিন্তু, ভাগ্য বিক্রম। দুর্ভাগ্য এল জীবনে। আমরা পরস্পরের নিকট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম—

বাধা দিয়ে কেও জিজ্ঞাসা করলেন—মেয়েটির নাম কি?

লোকটি বললে ‘মু-মাই’

‘মু-মাই?’ কেও চিৎকার করে উঠলেন। সে যে আমার মেয়ে! যুবক! তোমার কাছে কি তবে সেই ‘হংস-মিথুন ও মরাল-দম্পতি’ দর্শন যুগলের অপরাধ আছে?

ফ্যান বললে—নিশ্চয়! আমি যে অহরহ সে মুকুর বৃকে করে আমার দীর্ঘ বিরহ-ব্যথাভুর জীবন বহন করছি! এই সে দর্শন!

হঠাৎ দরজার পাশা দুটো খাঁকা মেরে খুলে—ঝড়ের বেগে মু-মাই সে ঘরে প্রবেশ করে ফ্যানের পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ে সাশ্রুনেত্র বললে—ভগবান আমার প্রার্থনা শুনছেন! আমি যে রোজ তাঁকে ডেকে বলতুম—ভগবান! আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দাও! ওগো! এতদিনে কি তোমার মু-মাইকে মনে পড়লো?

তার পর?.....

সমাপ্ত

আর্থিক খবরাখবর

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পরিকল্পনা প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ২৬৫ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ সাপেক্ষ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া রচনা করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার অন্তর্গত কলিকাতার গঙ্গাবাঁধ (৩০ কোটি টাকা), উত্তর ও দক্ষিণে লবণ হ্রদ পুনরুদ্ধার (১৫ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা), কলিকাতার আবর্জনা হইতে গ্যাস উৎপাদন (২ কোটি টাকা), এবং দুর্গাপুর কোক চুল্লী (১০ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা), মোট ৬২ কোটি টাকার পরিকল্পনার বহির্ভূত খরচ নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই সকল পরিকল্পনা পশ্চিমবঙ্গ সরকার সরকারী অধিকরণ হইতে পরিচালনা করিবেন না। দামোদর উপত্যকা কর্পোরেশনের মত অমূল্য আধা-সরকারী কর্তৃক প্রতিষ্ঠান পরিচালিত হইবে। ইহা ছাড়াও উষ্মান্ত পুনর্বাসনের জন্ত ১১৩ কোটি টাকা পরিকল্পনার বাহিরে খরচ হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। পরিকল্পনার অন্তর্গত ব্যয়-বরাদ্দের মধ্যে কৃষি, শিল্প, জলসেচ ও বিদ্যুৎ, পথঘাট, বাড়ী ও উপসহর, সমাজ উন্নয়ন, সমবায়, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, সমাজ সেবা প্রভৃতির জন্ত সমধিক গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনা অপেক্ষা দ্বিতীয় পরিকল্পনার ব্যাপক উন্নয়নের প্রতি লক্ষ্য দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনায় ২৬৫ কোটি টাকার মধ্যে ৬০ কোটি টাকা ঘাটতি পড়িবে অনুমান করা হইয়াছে। কিন্তু এই ঘাটতি পূরণের জন্ত কোন নতুন ট্যাক্স ধাৰ্যের প্রস্তাব করা হয় নাই।

দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনা কালে পশ্চিমবঙ্গ সরকার মনে করেন,

এই রাজ্যে তাঁহাদের আয়বোগা যে সম্পত্তি আছে তাহা ১৪৮ কোটি টাকায় বৃদ্ধি পাইবে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার তলার দিক হইতে পরিকল্পনা রচনা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ; এই রাজ্যের পরিকল্পনা অনুযায়ী দ্বিতীয় পরিকল্পনায় পাঁচ বৎসরে সরাসরি ভাবে চার লক্ষ লোকের কর্ম সংস্থান হইবে। পশ্চিমবঙ্গের পরিকল্পনায় জনকল্যাণমূলক পরিকল্পনা এবং জনগণের উৎসাহ, উদ্দীপনা, এই পরিকল্পনাকে সাফল্যের দিকে আগাইয়া দিবে বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার আশা প্রকাশ করেন।

পশ্চিমবঙ্গের কুটার শিল্পের উন্নয়ন পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের কুটার শিল্পের উন্নয়নের জন্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে ৮ কোটি টাকার একটি খসড়া তৈয়ারী করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের হস্তশিল্পিত তাঁত শিল্প, চর্মশিল্প, কাশার বাসন শিল্প এই তিনটি প্রধান শিল্পকে ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতার হাত হইতে রক্ষার জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছে। খাদি, তালের গুড়, মাছুর, বেতের খুড়ি, ইত্যাদি তৈয়ারীর ব্যবস্থাও এই পরিকল্পনায় আছে। গ্রামীণ অর্থনীতির উন্নয়ন দ্বারা গ্রাম-বাল্যালার সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধি সাধন ও গ্রামবাসীদের স্বাচ্ছন্দ্য বিধান এই লক্ষ্য মোটামুটি সমুপে রাখিয়া পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যে দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনা রূপায়নের চেষ্টা হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে সেচ ব্যবস্থার উন্নয়ন পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গের জন্ত দ্বিতীয় পাঁচসাল পরিকল্পনায় সেচ ব্যবস্থার

উন্নয়নকল্পে ফরাক। বাধ সহ ৮৫ কোটি টাকার এক বসুড়া পরিকল্পনা প্রণয়ন করা হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বাঁকুড়া মেদিনীপুর অঞ্চলের উত্তর ভূমিতে জলসেচের নিমিত্ত বহু প্রতীক্ষিত কংসবতী (কাসাই) নদী পরিকল্পনা উহার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এই পরিকল্পনা কাণ্ডকারী হইলে ঐ দুইটি জেলার ৮ লক্ষ একর জমি সেচ ব্যবহার আওতায় আসিবে। এই জন্ত ২০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে।

আসামের দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা

আসাম সরকার আগামী পাঁচ বৎসরের জন্ত ১০৮ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা ব্যয়সাপেক্ষ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন। এই পরিকল্পনার সর্গাঙ্গীণ উন্নয়নের জন্ত আসাম সরকার ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আগামী দশ বৎসরের মধ্যে আসাম হইতে দারিদ্র্য, অনশন, বাধি, নিরক্ষরতা এবং বেকার সমস্যা সম্পূর্ণভাবে বিদূরিত হইবে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সাময়িক গুরুত্বপূর্ণ এই রাজ্যের ভবিষ্যৎ উন্নতির দৃঢ় ভিত্তি স্থাপিত হইবে।

বিহার সরকারের দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা

বিহার সরকারের দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনায় সম্ভবতঃ ৬ শত কোটি টাকা ব্যয় হইবে। ইহার মধ্যে সেচ পাতে ৯০ কোটি টাকা ও শিক্ষা খাতে ৬২ কোটি টাকা ব্যয় হইবে। অজ্ঞাতা বিঘয়ের উপরও সম্যক গুরুত্ব এই পরিকল্পনায় দেওয়া হইয়াছে।

উড়িষ্যার দ্বিতীয় পাঁচসালী পরিকল্পনা

এই পরিকল্পনায় ১২০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া ধরা হইয়াছে। শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও কমসংস্থানের জন্ত ১১ কোটি টাকা ব্যয় উল্লেখযোগ্য।

মহানবীশ প্রান ও পরিকল্পনার তর্ক বিতর্ক

ভারতের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঠামো ইতিপূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে এবং সেই সম্পর্কে কিছুদিন যাবৎ প্রায় সকল মহলে আলোচনা আলোচনা, তর্ক বিতর্ক, এমন কি আশা, আকাঙ্ক্ষা ও আতঙ্কের সম্ভাবনা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। পরিকল্পনার লক্ষ্য ও উদ্দেশ্য চাষি।

(ক) জীবন যাত্রার মান উন্নত করা এবং তাহার জন্ত জাতীয় আয় বৃদ্ধি।

(খ) দ্রুত শিল্প উন্নয়ন। বিশেষ করিয়া মূল শিল্পগুলির উন্নয়ন প্ররোচিত করা।

(গ) পূর্ণ কর্ম সংস্থান।

(ঘ) সামাজিক স্থায় বিচার।

পরিকল্পনার প্রকমেই বলা হইয়াছে যে পরিকল্পনাকে কোন নির্দিষ্ট বাধ্যধরা নিয়মের মধ্যে রাখা হইবে না। অর্থাৎ ইহা হইবে “ফ্লেক্সিবল্” কর্মসূচীর গতি প্রকৃতি অনুযায়ী প্রয়োজনবোধে ইহার পরিবর্তন সম্ভার্য, সঞ্চোচন করা হইবে। ‘স্কেজেক্সকর্বিধিরতে’ চিত্রাচিত্রিত পন্থায় পরিকল্পনার ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইবে। এই পরিকল্পনার সামাজিক ভাষ্য বিচারের দাবীকে অগ্রাধিকার দেওয়া হইয়াছে। দরিদ্রের মুখের অন্ন

বাহাতে জুটে, তাহার জন্তই কুটীর ও গার্হস্থ্য শিল্পের উপর বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। তবে মূল শিল্পগুলিকেও সম্যক প্রাধান্যই দেওয়া হইয়াছে। পরিকল্পনা অবশ্য ব্যাপক ও উচ্চাশাব্যঞ্জক হইয়াছে। তাহা নিশ্চয়ই কাণ্ডকারী করিতে হইবে। পরিকল্পনার উন্নয়ন সূচী যদি গতানুগতিক কচ্ছপের স্থায় মন্থরগতিতে অগ্রসর হয়, তবে তেো পরিকল্পনারই প্রয়োজন হয় না। বিধাতার অনুকম্পাই যথেষ্ট!

অধ্যাপক মহলানবীশের পরিকল্পনার শেষে যে কথা বলা হইয়াছে, তাহাই বোধহয় যে কোন পরিকল্পনা সম্পর্কে শেষ কথা। বর্তমানে সরকারী শাসননয় যে পদ্ধতিতে চলে, তাহাই সবচেয়ে বড় বাধা হইয়া দাঁড়াইতে পারে। এই অহুবিধা দূর করিতে হইবে। সমগ্রাটি অত্যন্ত জরুরী এবং অবিলম্বে উহার প্রতি দৃষ্টি দেওয়া দরকার।

আমাদের মনে হয় এইটাই সব কথা ও শেষ কথা। ‘গোড়ায় গলদ’ থাকিলে শেষ পৌঁছানো অবশ্য শক্ত। বাহ্যার পরিকল্পনার ক্রটি ধরিতে ব্যস্ত, তাহার রচয়িতার ক্রটি আবিষ্কার না করিয়া পরিকল্পনা কাণ্ডকারী ও সফল করিবার পথের অন্তরায়গুলি দূর করিবার চেষ্টা করিলে অধিকতর কল্যাণের হুচনা হইবে।

স্বাধীনতার অষ্টম বার্ষিকী দিবস

ভারত আটটি বছর স্বাধীন হইয়াছে। ইতিমধ্যে নানা পরিবর্তন আমরা অনুভব করিয়াছি, লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু স্বাধীনতার প্রকৃত লক্ষ্যে আমরা পৌঁছিতে পারি নাই; স্বাধীনতার প্রকৃত উদ্দেশ্য জনগণের সর্গাঙ্গীণ কল্যাণের মূর্ত বিকাশ ও পূর্ণ অর্থনৈতিক স্বাধীনতা—এই লক্ষ্যে ৩৬ কোটি ভারতবাসী যতদিন পৌঁছিতে না পারিবে, যতদিন তাহাদের মনুষ্যত্ব প্রতিষ্ঠিত না হইবে ততদিন স্বাধীনতার প্রকৃত অর্থ বৃহত্তর সমাজের নিকট দ্ব্যর্থপ্রদ হইয়া থাকিবে। আমরা আশা করি ভারতের নূতন পরিকল্পনার সর্গাঙ্গীণ সাফল্যে ভারতবাসীর আশা ও আকাঙ্ক্ষা সার্থক হইবে।

গোয়া ও ভারতের অর্থনৈতিক সম্পর্ক

গোয়া ও ভারতীয় ভূখণ্ড রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ঘটনাচক্রে পৃথক হইলেও গোয়া ভারতেরই অবিচ্ছেদ্য ভৌগোলিক অংশ। গোয়া ভৌগোলিক ভারতের অন্ততম খনিজসমৃদ্ধ অঞ্চল। গোয়া লোহা ও ম্যাঙ্গানিজের সম্পদে সমৃদ্ধ। একমাত্র মার্গাগারের আশেপাশেই ২০০ টি ম্যাঙ্গানিজ খাতুর খনি আছে। উপরন্তু গোয়া মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার গমনাগমনের সমুদ্রপথে এক অতীব গুরুত্বপূর্ণ স্থান। মার্গাগান, মার্গোয়া ও ধাখোলিস ভারতের উপকূল ও বহির্বাণিজ্যে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করিবে। গোয়া মুক্ত না হইলে ভারতের বহির্বাণিজ্যে, সাময়িক গুরুত্ব অর্থিক সম্পদে পতুপাল বিঘ্ন ও বিপর্যয় সৃষ্টি করিতে চেষ্টা করিবে।

স্বাধীনতা সংগ্রামের ৫০ বৎসর

১৯৫৫ সাল ১৯০৫ সাল হইতে পঞ্চাশ বৎসর। ১৯০৫ বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন ও ভারতের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আন্দোলনের ভিত্তি বৎসর। ই বৎসর বিদেশী জব্বা বর্জন এবং ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় নাথায় তুলে নেবে ভাই’ এর প্রোগান ভারতের অধিবাসীকে বিশেষতঃ বাঙ্গালীকে আত্মাভিমানী ও শিল্পোত্তেজনা সম্পন্ন করিয়াছিল। তাহার পর দীর্ঘদিন

অতীত হইয়া গিয়াছে। বঙ্গ ভঙ্গ তাহার বহু পরে সম্পন্ন হইয়াছে। বাঙালী তথা ভারতবাসী শিল্পের পথে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছে—হয়তো শিল্পোন্নয়নের মূখ্য উদ্দেশ্য বাঙ্গালীর ঘোলে আনা না হইলেও ভারতবাসীর আঠার আনা সকল হইয়াছে ও হইতে চলিয়াছে। আমরা বাঙ্গালী, বাঙালীর কথাই বলিব। সেই প্রেরণা সেই যুগে বাঙালীকে মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় পরিতে উৎসাহিত করিয়া বাংলায় বহু কাপড়ের কলের প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা সৃষ্টি করিয়াছিল। এক কল কলের সমৃদ্ধির ভিত্তি গড়িয়া তুলিয়াছিল,—শুধু এই এক কল কলের কেন তাহার পর বহু শিল্পের পত্তন, গঠন, প্রতিষ্ঠা ও সমৃদ্ধি সম্ভব হইয়াছে। আজ অকৃতজ্ঞতার কষ্টিপাথরে ষাঁহার বাঙালীকে স্বদেশী দ্রব্য না ক্রয় করার অভিযোগ দিতেছেন, কিন্তু নিজেদের কর্তব্যপ্রীতির, দেশসেবার, শিল্পসাধনার আদর্শ সম্পর্কে আত্মজিজ্ঞাসার দ্বারা জ্ঞানিতে পারিবেন, যে এতদিন তাহার দেশবাসীর আত্মগতোর পরিবর্তে তাহাদিগকে যতপানি প্রবর্তিত করিয়াছেন, অল্প ইহার দেশে ইহার তুলনা মিলিবে না! আজ যদি নূতন পরিকল্পনার পটভূমিকায় প্রাইভেট সেক্টর গভর্ণমেন্টের কৃষ্ণাভ হয়, তবে সে দোষ গভর্ণমেন্টের নয়, শিল্পপতিদের। কালের কষ্টিপাথরে দেশবাসীকে প্রবন্ধনার ইহাই পরিণাম! এখনও আত্মস্বীকৃতি ও স্বচ্ছন্দ সময় আছে বলিয়া মনে করি।

ম্যানেজিং এজেন্সী

ম্যানেজিং এজেন্সীপ্রথার নিয়ন্ত্রণ ও বিলোপ সম্পর্কে ভাষা কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী কোম্পানী আইনের সংশোধনের জন্য একটি বিল ইতিমধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছে। ম্যানেজিং এজেন্সীপ্রথার কুফল সম্পর্কে ভারতবাসী মাত্রই সচেতন। কিন্তু এই প্রথার অবদান এখনই প্রয়োজন কিনা, কিবা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যেই প্রয়োজন কিনা তাহাও বিবেচ্য। প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি পার্লামেন্টারী দলের সভায় গত ১১ই আগষ্ট যে মন্তব্য করিয়াছেন, তাহা প্রশ্রয়ানবোধ্য। তাহার মতে ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কালে ও তাহার পরেও যখন প্রাইভেট সেক্টরের অবদানের প্রদঙ্গ চিন্তা করেন নাই, তখন ম্যানেজিং এজেন্সী—যাহা প্রাইভেট সেক্টরের প্রধানতম অঙ্গ—তুলিয়া দিবার প্রয়োজন সময়ে নির্দিষ্ট করার পক্ষপাতী নন। স্তরং রাষ্ট্রদ্রব্যের প্রয়োজনবোধে সময় ও সুযোগ বুঝিয়া ইহার অবদান করার তিনি পক্ষপাতী। তবে নিয়ন্ত্রণ অবশ্য প্রয়োজনীয়।

রেল পুনর্বিষ্ঠাস

আবার রেল পুনর্বিষ্ঠাস হইল। প্রথমে ৬টি অঞ্চল হইয়াছিল। পরে আটটি করা হইল। এই আক্রমণ অল্প কোন রেল অঞ্চলের উপর নয়—পূর্ব রেলপথের উপর! পূর্ব রেলপথের ৫৬৩৭ মাইলের মধ্যে ২২৯০ মাইল এখনও পূর্ব রেলওয়ের অন্তর্গত থাকিবে এবং অবশিষ্ট অংশ লইয়া ‘দক্ষিণ’ পূর্ব রেলপথ অঞ্চল গঠিত হইয়াছে। দ্বিতীয়বার পুনর্বিষ্ঠাসের কারণ স্বরূপ বলা হইয়াছে যে পূর্ব রেলপথের উপর চাপ অত্যন্ত বেশী পড়ায় তাহা হ্রাসের প্রয়োজনে উহা করা হইয়াছে। কিন্তু রেলপথ পুনর্বিষ্ঠাসের যদি কোন অর্থনৈতিক গুরুত্ব বিচার করিতে হয় এবং সেই সঙ্গে অঞ্চলবিশেষের বাণিজ্যিক মুখ-স্থবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখিতে হয় তবে পূর্ব রেলপথের অধীনে পূর্বতন আসাম রেলপথের ১৭০৫ মাইল জুড়িয়া দিলে একদিকে শাসনপরিচালনার স্থবিধার জন্য অন্ততঃ ৪ হাজার মাইলের মত একটি অঞ্চলের রেলপথ থাকিবে, আর যে সকল উত্তর-পূর্ব রেলপথের কর্মী কলিকাতায় কাজ করিত, তাহাদিগকে স্থানান্তরের বাসনো হইতে রেহাই দেওয়া যাইবে। তাহা ছাড়া আসাম ও উত্তর বঙ্গের একমাত্র বন্দর কলিকাতা, তাহার চড়িত যোগাযোগে হুতু হইবে। এই অঞ্চলের রেলমন্ত্রী ইত্যাদির ক্ষয়দালায় গোরকপুর হইতে

কলিকাতাতে স্থবিধার সহিত নির্বাচন করা যাইবে। শাসনযন্ত্রের মালিকের খোয়ালমাসিক নিত্য নবীন বিজ্ঞান ও পুনর্বিষ্ঠাসের মধ্যে যদি কর্মীকুলকে আজীবন শাখার করাতের মত আক্রমণে নিতাই আশঙ্কিত থাকিতে হয়, তাহার চেয়ে স্বাধীন দেশে আর কিছুই পরিতাপের বিষয় থাকিতে পারে না। কর্তৃপক্ষের শুভবুদ্ধি কর্মচারণা আশা করিবেন এটা স্বাভাবিক।

সমৃদ্ধির বাঁধ—দুর্গাপুর

দুর্গাপুর দামোদর, রাজ দামোদর আজ বিজ্ঞানের শক্তি নিকট, মানুষের উপস্থিত প্রচেষ্টার নিকট ধরা দিয়াছে। দুর্গাপুর বাঁধের সমাপ্তিতে ইহার সূচনা হইল। দামোদরের বহা নিয়ন্ত্রণ আজ মানুষের অক্লান্ত লবণ ও সাধনায় সম্ভব হইল। গত ৯ই আগষ্ট দুর্গাপুর বাঁধের উদ্বোধন কাণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। দামোদরের খালগুলি শুধু ১০,২৬,০০০ একর জমিতে জলসেচ করিবে না, জলনিকাশের কাজেও লাগিবে। খালগুলির অনেকগুলির মধ্য দিয়াই নৌকা চলাচল করিতে পারিবে। ফলে উন্নত নৌ-পরিবহনের দ্বারা এই অঞ্চলে উৎপন্ন কয়লা, লোহা প্রভৃতি দ্রব্য চালানোর স্থবিধা হইবে, রেল পরিবহনের উপর চাপও ইহাতে অনেকটা কমিবে। নিম্নের পরিসংখ্যানগুলি এই পরিকল্পনার প্রকৃষ্ট পরিচয় লাভে সাহায্য করিবে।

পরিকল্পনার মোট ব্যয়—প্রায় ২৩ কোটি টাকা।

খালগুলির মোট দৈর্ঘ্য—১৪০ মাইল।

নাব্য খালগুলির দৈর্ঘ্য—৮৫ মাইল।

দেচের অঞ্চল :—

পারিফ...১০,২৬,০০০ একর।

রবি...৩,০০,০০০ একর।

অতিরিক্ত চাউল উৎপাদনের পরিমাণ—৫৬,০৫,১০০ মণ

“ খড় ” “ —১,৭৮,৭৪,৬০০ মণ

“ রবিশস্ত ” “ —৩৬,০০,০০০ মণ।

নাব্য খালগুলিতে মোট মাল চালানোর বার্ষিক

আত্মমূল্যিক পরিমাণ—২০,০০,০০০ টন।

পাকিস্তানী মুদ্রার মূল্য হ্রাস

পাকিস্তানী মূল্য মূল্যের হ্রাস হইয়াছে। ইহার ফলে ইহার মূল্য ভারতীয় মুদ্রার সমান হইয়াছে। পাকিস্তানের অর্থমন্ত্রী সাংবাদিক বৈঠকে বলিয়াছেন যে তাহার কোন চাপে পড়িয়া এই কাজ করেন নাই। সম্পূর্ণভাবে কুশি অর্থনৈতিক অবস্থা হইতে আধা শিল্প পর্যায়ের আসিবার জন্যই এই পরিবর্তন প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। আমরা বলি চাপে না পড়িলেও কাতে পড়িয়া এই কাজ করিতে হইয়াছে। বঙ্গ বিভাগের পর ভারতকে পাঠের ব্যাপারে যেসকল অস্থবিধার পড়িতে হইয়াছিল, পাকিস্তান মুদ্রামূল্য হ্রাস না করিয়া মার্কিনী আত্মগত্যা ও ব্রিটিশী মেহেরগণের আশ্রয়ে ভারতকে নাজেহাল করিবার সুযোগ পাইয়াছিল। বাণিজ্যকৃষ্টি করিবার পরও চুক্তি রক্ষার ব্যাপারে টাল-বাহানাও কম করে নাই। ইংল্যান্ড হইতে কয়লা আনাইয়া ট্রেন চালাইয়াছিল, তবু পাট দিয়া ভারতের কয়লা লইতে না করে নাই। এখন ভারত পাটে স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে চলিয়াছে। কয়লা বাহিরে প্রচুর রপ্তানি করিবার সুযোগ আসিয়াছে। তুলার ব্যাপারেও অবস্থা আরন্তে আসিয়াছে। ভারত পাকিস্তানের ত্যোয়াক্কা না রপিয়াও নিজের আর্থিক অবস্থা তথা অর্থনৈতিক কাঠামো ক্রমশঃ হৃদয় করিতেছে। কাজেই যাহার জন্য তাহা, তাহা যখন মিটিয়াই গিয়াছে, তখন আর বাসনো করিয়া লাভ কি? তাহার উপর ঘর সামলাইতেই ‘জান’ যায়! আমরা বলি শুভবুদ্ধি বিলম্বে উদয় হইলেও ভাল।

দ্রাণী



আগমনী

নারীশ্বরী শারদা,
মানবী ভবতারা !
বহিয়া তব বারতা
জীবন ঘুমহার।

কালের কালোছায়াতে
অরুণ-বরণী,
মরণময় কায়্যতে
মরণ-হরণী।

পথিক প্রাণ গাহে গান :
“জাধারনিশা অবসান
নব আলোর অভিযান
নাশিল তমোকারা”।

তোমার অবতরণে
ধরণী তব চরণে
লভিল চির শরণে
স্বরগ-সুধাধারা ॥

কথা—নিশিকান্ত (পণ্ডিচেরী) :: হ্রস্ব ও স্বরলিপি—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

॥ ধা ধগসা সগা | ধা পা | ধা-মা | পা পা ॥ মা গা গা | ধা পা | মপধা খপা | মা-জা ॥
না রী০০ ০ স্ব রী শা ০ র দা মা ন বী ভ ব তা০০ ০ রা ০

॥ জা মা মা | রা সা | রা-না | সা সা ॥ রা মা মা | পা মা | পা সনা | সা-না ॥
ব হি য়া ত ব বা ০ র তা জী ব ন ঘু ঘ হা ০০ রা ০

II মা পা পা | নপা-না | না সী | সী -১ | না সী রজ্জী | রা সী | না সী সী | সী -পা I
প থি ক প্রাং গ্ গা হে গা ন্ জা ধা রং নি শা অ বং সা ন্

I ধা গা গা | ধা পা | পধা মা | পা -১ | মা গা গা | ধা পা | পা -সরা | জা -১ I
ন ব আ- লো র অং ভি যা ন্ না শি ল ত মো কা ০০ রা ০
“বহিয়া.....বুম্হারা” II

II সা জা জা | রা জা | রমা-মজা | রা সা I রা গা ধপা | ধা মা | পা -১ | -১ -১ I
কা লে র কা লো ছাং ০ যা তে অ রু গং ব র গী ০ ০ ০

I পা ধা গা | সা রা | সনা-সী | নধাপমা I পা সা সা | নপা মজা | রা -১ | -১ -১ I
ম র গ ম য কাং ০ যাং তেং ম র গ হং রং গী ০ ০ ০

I মা পা পা | নপা না | না-সী | সী সা I না সী রজ্জী | রা সী | নসী রা-সী | সী -পা I
তো মা র অং ব ত ০ র গে ধ র গী ০ ত ব চং ০ র গে

I ধা গা গা | ধা পা | পধা-মা | পা পা I মা গা গা | ধা পা | পা -সরা | জা -১ I
ল ভি ল চি র শং ০ র গে স্ব র গ জ্জ ধা ধা ০০ রা ০
“বহিয়া.....বুম্হারা” II II

চির-অভিসারিকা

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

শারদ আকাশে চেয়ে আছি পথ
তোমারি তরে,
কবে এসে তুমি তুলে নেবে বুকে
আদর করে’
মেঘ বলাকায় হাসি কান্নায়
বর্ষা যেথায় শরতে মিলায়,
সেই মোহনায় শুভ লগনের
মিলন কণে,
আমারে কি প্রিয় হারা সাথী বলে
পড়িবে মনে।

পড়িবে কি মনে শেকালী বরাণ
আঙিনা তলে,
বাদল শেষের বরিষণে যেথা
চোখের জলে।
এই মুখভার—এই অভিমান,—
হাসি-কান্নার বেদনার গান,
মেঘ-গুপ্তন ফুল মুখ তুলি
চাহনি লাজে,
আসিবে কি চির অভিসারিকার
বিরহী সাজে!

ভারতে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা অবসানের প্রয়াস

অধ্যাপক শ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

অর্থনৈতিক স্বাধীনতা ব্যতিরেকে রাজনৈতিক স্বাধীনতার মূল্য নাই বলিয়েই চলে। এইজগতই রাজনৈতিক স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে আর্থিক ক্ষেত্রে অনগ্রসর ভারতকে স্বয়ংসম্পূর্ণতার দিকে লইয়া যাইবার জন্ত ভারতের শাসনকর্তৃপক্ষ সচেষ্ট হইয়াছেন। যুদ্ধ ও দেশবিভাগ-জনিত বহু অসুবিধার সন্মুখীন হইয়াও তাহার বিপুল পরিমাণ ঘাটতি ধারের দায়িত্ব লইয়া প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা রচনা ও কাণ্ডাকরী করিয়াছেন। স্থগের কথা, নানা দিক হইতে এই পরিকল্পনার লক্ষণীয় সাফল্য দেখা যাইতেছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়াও বর্তমানে রচিত ও আলোচিত হইতেছে। এইরূপ পরিকল্পনার ক্ষেত্রে আর্থিক জগতের উপযোগী স্বয়ংসম্পূর্ণ নূতন ভারত গড়িয়া তুলিবার বলিষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা বিদ্যমান। জনস্বার্থের প্রতিকূল দীর্ঘপ্রচলিত জমিদারী-প্রথা বাতিলের ব্যবস্থাও এই আকাঙ্ক্ষাজাত।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রধানতঃ কৃষিক্ষেত্রিক করিয়া রচিত হয়। কৃষির উল্লেখযোগ্য উন্নতির পর, যতদূর জানা গিয়াছে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে শিল্পপ্রসারের উপর জোর দেওয়া হইবে। এই ব্যাপক শিল্পসংস্কারের মুখে ভারতসরকার শিল্প-পরিচালনা-ক্ষেত্রে যথাসম্ভব জটীক করিতে আগ্রহী হইবেন, ইহাই পাভাবিক। ভারতীয় কোম্পানী আইন (Indian Companies Act) অনুসারে ভারতের শিল্পজগৎ মোটামুটি নিয়ন্ত্রিত হয়। শিল্পক্ষেত্রে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এইজন্ত কর্তৃপক্ষ নূতন পরিবর্তিত পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় কোম্পানী আইন তথা ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার সংশোধন করিতে চান। পার্লামেন্টে বর্তমানে ভারতীয় কোম্পানী আইন সংশোধনের একটি বিল উপস্থাপিত হইয়াছে। ১৯৫৩ খৃষ্টাব্দের এই বিলের খসড়াটি পার্লামেন্টে পেশ হইলে বিবেচনার জন্ত তাহা এক সিলেক্ট কমিটির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। গত ১৯শে আগষ্ট সিলেক্ট কমিটির হুপারিশ সহ বিলটির আলোচনার প্রস্তাব পার্লামেন্টের লোকসভায় গৃহীত হয় এবং বর্তমানে পার্লামেন্টে বিলটি ধারাবাহিকভাবে বিবেচিত হইতেছে। এই বিলে ভারতীয় শিল্পের উপর হইতে ম্যানেজিং এজেন্সির সর্বাঙ্গিক প্রভাব বাতিল বা অন্ততঃ লক্ষণীয়ভাবে হ্রাস করিবার কথা আছে। এসম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য যে, ভারতের অর্থসচিব শ্রীচিন্তামন দেশমুখ-সিলেক্ট কমিটির হুপারিশ-গুলিকে বৃত্তিসঙ্গত বলিয়া অভিনন্দিত করিয়াছেন।

সিলেক্ট কমিটির বিবেচনাসহ বিলটিতে ম্যানেজিং এজেন্সি সম্পর্কে যেসব বিধান সন্নিবিষ্ট হইয়াছে, তাহার মধ্যে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ হইল নীতি হিসাবে ভারতের বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে হইতে (১) ম্যানেজিং এজেন্সি

(১) সরকারী শিল্পক্ষেত্রে ম্যানেজিং এজেন্ট নিয়োগ চলিবে না, বিলে একথা স্পষ্ট বলা হইয়াছে।

প্রথার প্রভাব প্রতিপত্তি বিলোপের ব্যবস্থা। এই বিল অনুসারে ১৯৬০ খৃষ্টাব্দের পর সাধারণভাবে ভারতীয় শিল্পে ম্যানেজিং এজেন্ট নিয়োগ চলিবে না এবং সে সময় যে সব ম্যানেজিং এজেন্ট চুক্তি অনুযায়ী কাণ্ডাকাল উত্তীর্ণ না হইবার জন্ত অথবা বিশেষ প্রয়োজনে বা জাতীয় স্বার্থের ভিত্তিতে কাজ চালাইবার সরকারী অনুমতি লাভ করিবে, সরকারী কর্তৃপক্ষ যে কোন ক্ষেত্রেই তিন বৎসরের নোটিশ দিয়া তাহাদের বাতিল করিয়া দিতে পারিবেন। ইহা ব্যতীত, যেকোনো ম্যানেজিং এজেন্সি থাকিবে, সেখানে ম্যানেজিং এজেন্টদের ক্ষমতা বা অধিকার অত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কোম্পানীর সহিত ম্যানেজিং এজেন্টের চুক্তিপত্র সরকারের অনুমোদন বা সংশোধনসাপেক্ষভাবে তাহাদের নিকট রেজিস্ট্রিতে করিতেই হইবে, তাছাড়া কোন ম্যানেজিং এজেন্ট তাহার বা তাহাদের মাসিক পারিশ্রমিক ও বায়িক লভ্যাংশ হিসাবে কোম্পানীর নিট মুনাফার শতকরা ১১ ভাগ অথবা ৫০ হাজার টাকা, ইহার মধ্যে যেটি বেশি, তাহাই মাত্র লইতে পারিবেন। কোন একট ম্যানেজিং এজেন্টের একসঙ্গে দশটির বেশি কোম্পানী পরিচালনা এই বিলে নিষিদ্ধ করিতে চাওয়া হইয়াছে এবং এই বিধান অমান্য করিলে কোম্পানী পিছু প্রচণ্ড জরিমানা ধাওয়া করিবার কথা বলা হইয়াছে। কোম্পানীর পরিচালকমণ্ডলীতে ম্যানেজিং এজেন্টদের মনোনীত ডিরেক্টরের সংখ্যা কমানিবারও নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। শিল্পক্ষেত্রে বর্তমান দুর্নীতি দূরীকরণের উদ্দেশ্যে বিলে এইরূপ নির্দেশও দেওয়া হইয়াছে—ম্যানেজিং এজেন্টদের স্বার্থসম্পর্কিত ব্যক্তির কোম্পানীর ক্রয় বিক্রয় এজেন্ট নিযুক্ত হইতে পারিবেন না। সিলেক্ট কমিটি আশা করিয়াছেন যে, বিলটি ইহার নিজস্ব গুরুত্বের জন্তই আইনে পরিণত হইতে বাধা পাইবে না এবং সেজন্ত তাহার সরকারের আইন পরিচালনার ভারপ্রাপ্ত দপ্তরের অধীনে এই বিশেষ উদ্দেশ্যসংশ্লিষ্ট একটি বিধিবদ্ধ কমিটি গঠনের হুপারিশ করিয়াছেন।

সিলেক্ট কমিটির হুপারিশ সহ উপরোক্ত বিলটি লক্ষ্য করিলে বুঝা যায়, কর্তৃপক্ষ ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে ম্যানেজিং এজেন্টদের স্থান বা দান সম্পর্কে অবহিত নছেন এমন নয়, (২) কিন্তু মধ্যস্বত্বভোগী জমিদারদের

(২) ভারতে যে সব শিল্পসংস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহাদের সংগঠনে ম্যানেজিং এজেন্টদের অবদান অনবীকার্য। এ অবদান পরিচালনা-যোগ্যতা এবং অর্থসংস্থান উভয় হিসাবে লক্ষ্য করা যায়। সরকারী হিসাবেই প্রকাশ, ১৯৪৩-৪৪ খৃষ্টাব্দে ভারতে রেজিস্ট্রিকৃত কোম্পানীর সংখ্যা ছিল ১৩,৬৮৮টি এবং কার্যকরী মূলধন ছিল ৩৫৪ কোটি টাকা।

মত অংশীদারদের বঞ্চিত করিয়া ম্যানেজিং এজেন্টরা শিল্প-মুনাফার মোটা অংশ নিজেদের পকেটে ভরিতে থাকায় ও শিল্পের সম্পর্কে অজ্ঞানতা নানা প্রভাববিস্তার করায় এবং বাস্তবক্ষেত্রে বর্তমানে প্রতিভাশালী কর্মচারীদের বা কারিগরদের সহযোগিতায় ম্যানেজিং এজেন্ট ছাড়াই বহু শিল্পের স্বাবলম্বী হইবার সম্ভাবনা দেখা দেওয়ায় তাহারা ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা বাতিল করিতে এবং শিল্পোৎপাদনের প্রয়োজনে যে ক্ষেত্রে বাতিল করা চলিবে না, সে ক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থে ও যতটা সম্ভব জনস্বার্থে নিয়ন্ত্রণ করিতে ইচ্ছুক হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর সকল দিক হইতে জাতীয় পুনর্গঠনের প্রয়োজন সকলেই স্বীকার করিবেন। সে হিসাবে এদেশের অস্বাভাবিক ও অস্বাভাব্য ধনবটন-অসাম্য বিদূরণের যে কোন প্রচেষ্টাই মূল্যবান। ম্যানেজিং এজেন্টদের শিল্পক্ষেত্রে হইতে বিতাড়ন সম্ভব হইলে ধনবটন ব্যবস্থায় অবশ্য কিছুটা সমতা আসিবে। কিন্তু সেই সুত্রে ভারত সরকারের দায়িত্বের কঠিন বাস্তব দিকটাও অবশ্য মনে রাখিতে হইবে। ভারত কৃষি-কেন্দ্রিক দেশ, শিল্পের হিসাবে পঞ্চাৎপদ। এদেশে শিল্পমুদ্রিক না ঘটিলে জনগণের আর্থিক ভবিষ্যৎ কিছুতেই নিশ্চিত হইবে না। এদেশে প্রভূত পণ্যাভাব বিद्यমান, সে হিসাবেও শিল্পজাত বহুবিধ ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন বৃদ্ধি আশু আবশ্যক। কর্মসংস্থান সমস্যার সমাধানেও শিল্পপ্রসার অমুপূরক। কাজেই শিল্পের ক্ষেত্রে হইতে ম্যানেজিং এজেন্টদের একেবারে সরাইবার প্রস্তাবের হৃদয়সমুদ্ভূতি বা সেক্টিমেন্টগনিত মূল্য যথেষ্ট হইলেও বাস্তব অভিজ্ঞতা ও দায়িত্ববোধ হইতে অভিজ্ঞ কুশলী ম্যানেজিং এজেন্টদের একেবারে সরাইতে সরকার বোধহয় সাহস পাইতেছেন না। এইরূপ বিপ্লবাত্মক শিল্পব্যবস্থা অবিলম্বে চালু হইলে পরিচালনার যোগ্যতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হইতে না পারায় জগু উপস্থিত দেশবাসী মূলধন বিনিয়োগে সঙ্কোচবোধ করিতে পারে এবং প্রারম্ভিক মূলধনের অভাবে শিল্পসংগঠন দ্রুত হইতে পারে। অবশ্য ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রায়করণের পর এই মূলধন যোগান 'স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া'র অন্ততম কর্তব্য। তবু শিল্পপতির নিজ দায়িত্বে যেরূপ নতুন শিল্পক্ষেত্রে ঋণাশীল পড়িতে পারেন, রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্কে তদপেক্ষা অনেক সাবধানতার সহিত অর্থবিনিয়োগে পদক্ষেপ করিতে হইবে। হৃদয়বোধের হিসাবে ভারতে বৃহৎ শিল্পের সামগ্রিক

১৯৫৪-৫৫ খৃষ্টাব্দে ৯৮৩ কোটি টাকা মূলধন লইয়া ২৯,৭৭৯টি রেজিস্ট্রিকৃত কোম্পানী ভারতে কাজ করিয়াছে। ম্যানেজিং এজেন্টরা এইসব শিল্পের প্রারম্ভিক মূলধনের শতকরা অন্ততঃ ১৫ ভাগ এবং ৯৭ ও অধিকের শতকরা অন্ততঃ ২৫ ভাগ জোগাইয়াছে। (সরকার সম্প্রতি ১৩৪০টি ম্যানেজিং এজেন্সি পরিলালিত ১৭২০টি বোধে প্রতিষ্ঠানের হিসাব লইয়া দেখিয়াছেন যে, ইহাদের মোট ২৫১ কোটি টাকা আদায় মূলধনের মধ্যে ম্যানেজিং এজেন্টগণ যোগাইয়াছেন ২৯ কোটি টাকা বা শতকরা ১৩.৬ ভাগ।) এছাড়া বাজার হইতে অংশীদারী-মূলধন সংগ্রহের ব্যাপারে ম্যানেজিং এজেন্টদের প্রভাব প্রতিপত্তি এবং ব্যবসায়িক হুনা-সন্মের মূল্য কম নয়।

জাতীয়করণ অবিলম্বে হইলে সকলেই খুসী হইতেন, কিন্তু একই কারণে এই জাতীয়করণ পিছাইয়া যাইতেছে। ভারত সরকারের ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দে ঘোষিত শিল্পনীতি হিসাবে ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দের মধ্যে এই জাতীয়করণের আশা একরূপ হৃদয়পরাহত। ভারত সরকার বর্তমানে বাধ্য হইয়াই পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি দিতেছেন, কাজেই শিল্পপণ্য উৎপাদনের জগু নৈতিক সমর্থন থাকিলেও সম্পূর্ণ জাতীয়করণ বা ম্যানেজিং এজেন্সি সম্পূর্ণ বাতিল করিবার প্রশ্ন বিলম্বিত হইতেছে। (৩) শুধু বামপন্থীগণ নন, কংগ্রেসীদের অনেকেও এখন ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা চালু থাকার বিরুদ্ধে প্রকাশ্যভাবেই মতপ্রকাশ করিতেছেন। শ্রী এন ভি গ্যাডগিলের মত প্রণীণ কংগ্রেস নেতা লোকসভায় কোম্পানী বিল সম্পর্কে সাধারণ বিতর্কে অংশ গ্রহণকালে বলেন যে, 'অতীতে ম্যানেজিং এজেন্টদের কাঞ্চালপ হইতে যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে, তাহা আর ম্যানেজিং এজেন্সি চালু রাখিবার পক্ষে অমূল্য নয়। তিনি দৃঢ়তার সহিত এমন কথাও বলিয়াছেন যে, অতঃপর ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা চালু থাকিলে স্বাধীন ভারতের শাসন-তন্ত্রের অনর্থক হইবে।'

ভারতে শিল্পের এখন যে অবস্থা ও যেরূপ সম্ভাবনা, তাহাতে অবিলম্বে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা সম্পূর্ণ বাতিল করা সম্ভব নয় বলিয়া আমরাও মনে করি। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় শিল্পের জগু যেটুকু ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহার মধ্যে বেসরকারী অবদানই বেশি (সরকারী থাকে ১৭৩৯ কোটি ও বেসরকারী থাকে ৫৩৩ কোটি টাকা)। দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনায় মূল শিল্পের উপর জোর দেওয়া হইবে বলিয়া সরকারী থাকে অধিকতর অর্থব্যয়ের সম্ভাবনা থাকিলে বেসরকারী দায়িত্বে শিল্পপ্রসারের উপর পরিকল্পনাকারগণের কম আশা থাকিবে না। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে যখন পার্লামেন্টে অর্থ নৈতিক আলোচনা চলিতেছিল, তখনও পার্লামেন্টে জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে বেসরকারী শিল্পের সবিশেষ গুরুত্ব থাকার করিয়াছিলেন। বেসরকারীভাবে ভারতে শিল্পোন্নয়নের উপর যদি কর্তৃপক্ষের আস্থা থাকে, তাহা হইলে এযাবৎ যে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা বেসরকারী শিল্পোন্নতিতে বিরাট দায়িত্ব বহন করিয়া আসিয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ বাতিল করিয়া দিতে হইলে পূর্ণাঙ্গ শিল্পোন্নতির ক্ষেত্রে আবশ্যকীয় অভিজ্ঞতা ও যোগ্যতার প্রশ্ন অবশ্যই বিবেচনা করিতে হইবে। অবশ্য যদি দেশের অভ্যন্তরভাগ হইতে মূলধন ও পরিচালনা বিষয়ে প্রয়োজনীয় সম্পদ আহৃত হইবার নিশ্চয়তা পাওয়া যায়, অথবা বিদেশী সম্পদ লাভজনকভাবে এদেশের বেসরকারী

(৩) এ সম্পর্কে ১৯৪৯ খৃষ্টাব্দের ২৪শে জানুয়ারী কেন্দ্রীয়-শিল্প-পরামর্শদান সমিতির (Central Advisory Council of Industries) প্রথম অধিবেশনে ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহেরু যে কথাটি বলেন, তাহা সবিশেষ প্রাধান্যবোধ্যঃ—“The Government's resources were meant to increase production and not just apply them to transfer of ownership.”

শিল্পপ্রসারে নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা বাতিল করিতে কাহারও আপত্তি থাকিবে না। নীতিগতভাবে সরকারী কর্তৃপক্ষের এই প্রথা অবসানের যৌক্তিকতা স্বীকৃতির কথা আগেই উল্লিখিত হইয়াছে।

পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা হঠাৎভাবে রূপায়িত করিতে হইলে সম্ভাব্য অভ্যন্তরীণ হযোগ হুবিধা লইয়া জুমাংগেলা ঠিক নয়, ইহাই বিশদজ্ঞগণের মত। বেসরকারী শিল্পে প্রয়োজনীয় বিপুল নগদ টাকার প্রশ্ন তুলিয়া এইজন্তই প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় সরকারের উদার ও ব্যাপক ঋণ সংগ্রহনীতি সম্পর্কে অনেক কটাক্ষ করিয়াছিলেন। জাতীয়করণের সংকল্পও এই জন্তই স্থগিত হইতে চলিয়াছে। ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা অবসানের প্রক্ষেপে ইহাই বাস্তব অহুবিধা। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু আপন দায়িত্ব স্রবণ রাখিয়া সাবধানতার সহিত মধ্যপথ অবলম্বনের পক্ষপাতী। এইজন্তই সম্ভ্রুতি লোকসভায় মন্ত্রাজের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীএন এস লিঙ্গম্ যখন ম্যানেজিং এজেন্সি অবসানের একটা নির্দিষ্ট তারিখ স্থির করিয়া দেওয়া উচিত বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন, প্রধান মন্ত্রী বলেন যে, এখনই এইভাবে দিন স্থির করা উচিত হইবে না। আমাদেরও মনে হয় এখন নীতি স্থির করিয়া বাস্তব-অভিজ্ঞতার পরিশ্রমিক্তে পরে দিন স্থির করাই মুক্তযুক্ত হইবে। দেশের শিল্প-সম্ভাবনার পূর্ণ রূপায়ণই উপস্থিত সময়ে বড় সমস্যা এবং সে সমস্যাকে অব্যাহতই অগ্রাধিকার দিতে হইবে। অন্ততঃপক্ষে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মেয়াদের মধ্যে এ সম্পর্কে বিশেষ সতর্কতা আবশ্যক। সম্ভবতঃ এইজন্তই সিলেক্ট কমিটি কোম্পানী আইন সংশোধন বিলে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা বিলোপ দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপ গ্রহণের আগে বা ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে হ্রস্ব করিতে চাহেন নাই।

তবে বলাই বাহুল্য, ম্যানেজিং এজেন্সি প্রয়োজনের হিসাবে বা দেশের শিল্পার্থে টিকিয়া থাকিলেও এই প্রথার বিপুল পরিমাণ গলদ দূর করিতে যথাসম্ভব চেষ্টা অবিলম্বেই দরকার। সম্ভ্রুতি কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের সদস্যদের নিকট প্রেরিত এক সাকুলারেও উপরোক্ত কোম্পানী আইন সংশোধন বিলের ম্যানেজিং এজেন্সি সম্পর্কিত ধারাগুলিকে কঠোর করিবার পক্ষেই হুশারিশ করা হইয়াছে। ম্যানেজিং এজেন্টরা প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে যে শোষণ চালান, তাহা অবিলম্বে বন্ধ করিয়া জায়া পারিভ্রমিক গ্রহণে তাঁহাদের বাধ্য করাই এই হুশারিশের উদ্দেশ্য। এ সম্পর্কে সিলেক্ট কমিটির হুশারিশসহ বিলের মূল ধারাগুলির উল্লেখ ইতিপূর্বেই করা হইয়াছে। এছাড়া কংগ্রেস পার্লামেন্টারী পার্টির উপরোক্ত সাকুলারে সদস্যবৃন্দকে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে, তাঁহারা যেন কোম্পানী আইন সংশোধনের উদ্দেশ্যে ভারত সরকার কর্তৃক ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে নিযুক্ত সেশাল অফিসার শ্রীএস, সি, সেনের হুশারিশগুলি পুনরালোচনা করেন। ম্যানেজিং এজেন্সি পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের তহবিল সংরক্ষণ নীতি সম্পর্কে শ্রীসেন এই হুশারিশে তীব্র কটাক্ষ করিয়াছিলেন এবং সরকারী ঋণপ্রেরণ মত নিরাপদ জামিনে ইহাদের লব্ধি করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন।

গান্ধীজী ভারতে শোষণহীন সমাজের স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে জীবন দিয়াছেন। তিনি ব্রিটিশ শোষণ হইতেই শুধু ভারতের মুক্তি চাহেন নাই, দেশীয় শোষণ হইতেও মুক্তি চাহিয়াছিলেন। (৪) কাজেই ধনী ম্যানেজিং এজেন্টদের বংশায়ুক্রমিক কবল হইতে দেশের অর্থনীতির মুক্তিপ্রাপ্তি। গুরুত্বপূর্ণ সন্দেহ নাই এবং সে হিসাবে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার যতদূর অবসান ঘটে ততই ভাল। ইতিপূর্বেও ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার দোষগুলি সম্পর্কে ভারত সরকার যে সচেতন ছিলেন, তাহার প্রমাণ ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দের কোম্পানী আইনের সংশোধন। এই সংশোধনে ম্যানেজিং এজেন্টদের সর্বোচ্চ কাধ্যাকাল এবং তাঁহাদের উপভোগ্য কোম্পানীর মুনাফার অংশ নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। এই সংশোধনে আরও স্থির হয় যে, কোম্পানীর সম্পত্তি কেনাবেচা করিতে হইলে ডিরেক্টরদের সভা আহ্বান করিয়া সভায় উপস্থিত ও ভোটদানের অধিকারী ডিরেক্টরদের ৩/৪ অংশের সম্মতি গ্রহণ করিতে হইবে। এবারকার সংশোধন প্রস্তাবে এই ক্ষমতা-সংকোচন আরও প্রত্যক্ষ ও কঠোর করিবারই ব্যবস্থা হইয়াছে। (৫)

ভারতে পণ্যউৎপাদন বৃদ্ধির সমস্যা তীব্র সন্দেহ নাই এবং সেজন্ত ম্যানেজিং এজেন্টদের এখনই ছাড়িয়া দেওয়ায় অহুবিধা আছে। কিন্তু আবাবী কংগ্রেসে গৃহীত সংকল্প অনুযায়ী ভারতের সমাজতান্ত্রিক রূপ দিতে হইবে এবং সে হিসাবে শ্রেণীগত শোষণও বন্ধ করিতে হইবে। ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার সঙ্কোচ সাধন এই শোষণ হ্রাসের অমুপায় বলিয়া মহাত্মা গান্ধী দেশে এই ব্যবস্থা কল্যাণকর।

১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত বা তাহারও পরে যদি ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথা প্রচলিত থাকেই, ম্যানেজিং এজেন্টদের ক্ষমতা সঙ্কোচন অবিলম্বে হওয়া দরকার। এই ক্ষমতা হ্রাস শুধু ম্যানেজিং এজেন্টদের ধন-তান্ত্রিক অজ্ঞতা হুবিধাভারের সঙ্কোচনের উদ্দেশ্যেই নয়, পরোক্ষভাবে দেশের সমগ্র অর্থনীতির উপর ইহার অমুকূল প্রভাব পড়িবে। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া আলোচনা প্রসঙ্গে এক জায়গায় বলিয়াছেন যে, ভারতের কয়লা

(৪) "Swaraj for me means freedom for the mean-
est of our countrymen. I am not interested in freeing
India merely from the British Yoke, I am bent
upon freeing India from any Yoke whatsoever.
I have no desire to exchange 'King Log for King
Stork.'"

(৫) রিজার্ভ ব্যাঙ্ক সম্ভ্রুতি এক বিবরণিতে জানাইয়াছেন যে ১৯৫১, ১৯৫২ ও ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দ—এই তিন বৎসরে ম্যানেজিং এজেন্টরা পড়ে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের মোট মুনাফার শতকরা ২৭.৭ ভাগ গ্রহণ করিয়াছেন। কাজেই আলোচ্য সংশোধনের পর ম্যানেজমেন্টের হার শতকরা ১১ ভাগে নামিয়া আসিলে ম্যানেজিং এজেন্টদের শোষণ লক্ষ্যপী-
ভাবে হ্রাস পাইবে।

খনিগুলিতে উন্নত ধরণের যন্ত্রপাতি ব্যবহারের দ্বারা উৎপাদন শতকরা ১২৫ হইতে ১৫ ভাগ বাড়িয়াছে, অথচ এই বুদ্ধির অমুপাতে মোটেই নতুন শ্রমিকের কর্মসংস্থান হয় নাই। বলা নিশ্চয়োক্ত, এ ব্যবস্থা মারাত্মক। নিজেদের মুনাফা বাড়াইবার স্বার্থে নিরক্ষর ক্ষমতার অধিকারী ম্যানেজিং এজেন্টগণ যদি শিল্পক্ষেত্রে রাশানালাইজেশনের জন্মবর্ধমান প্রয়োগ চালাইতে থাকেন, দেশ পণ্যের দিক হইতে কিছু লাভবান হইলেও বেকার সমস্যা আরও চাপে তাহাতে লাভের চেয়ে বিপদ হইবে অনেক বেশি। গান্ধীজীর অর্থনীতির সহিত পরিচিত সকলেই জানেন যে, গান্ধীজী ভারতের মত বেকার সমস্যা-বিশিষ্ট দেশে কর্মসংস্থানের সুযোগ বুদ্ধির উপর অধিক জোর দিয়াছেন এবং কুটিরশিল্পের সম্প্রসারণে তাঁহার আগ্রহের ইহাই কারণ। কাজেই শিল্প যদি সরকারের হাতে বা সরকারের অধিকৃত নিয়ন্ত্রণে আসে,

তাহা হইলে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার ও বেকার সমস্যা বিবেচনার তাঁহারা নতুন দৃষ্টিকোণ হইতে ভারতের শিল্প পরিচালনা-নীতি নির্ধারণ করিতে পারিবেন। এক্ষেত্রে ম্যানেজিং এজেন্টদের মুনাফাভোগের শ্রম না থাকিলে অংশীদারদের সমুদয় রাগাও কঠিন হইবে না।

কাজে কাজেই ম্যানেজিং এজেন্সি সম্পর্কে দেশবাসীর বিপুল বিরূপ সমালোচনা লক্ষ্য করিয়া মধ্যস্বত্বভোগী ম্যানেজিং এজেন্টদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রূপায়ণ-অন্তে যথাসম্ভব শিল্পক্ষেত্রে হইতে সরাইয়া দেওয়াই ভাল। সাহস করিয়া ও দায়িত্ব লইয়া ঝাঁপাইয়া পড়িতে না পারিলে কঠিন কার্যোদ্ধার হয় না, ভারতে শিল্পক্ষেত্রে হইতে ম্যানেজিং এজেন্সি প্রথার অবসান ঘটাইতে হইলে কর্তৃপক্ষকে এইরূপ সাহস করিয়াই দায়িত্বগ্রহণ করিতে হইবে।

গুণাশ্রয়ে গুণময়ে

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

শ্রীশ্রীদেবীমাহাত্ম্য বা দুর্গাস্তোত্রের একাদশ অধ্যায়ে আমরা দেখতে পাই, দেবতাদের পরমশত্রু অশুরেন্দ্র শুভ্র দেবীর হস্তে নিহত হ'লে হর্গোৎফুল্ল দেবগণ বিভিন্ন গুণব্যাখ্যানমুখে দেবীর প্রসন্নতা আকাজ্জ্বল করে কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছেন। তা' নারায়ণী-স্তুতি বলে আগাত। তা'তে দশম শ্লোকে দেখা যায় বলছেন—“সৃষ্টিস্থিতিবিনাশানাং শক্তিত্বতে সনাতনি। গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোহস্ত তে ॥” সহজভাবে এ'র মর্মার্থ হচ্ছে “সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কারণরূপা, নিত্য, গুণাত্ম্যের আশ্রয় এবং ত্রিগুণময়ী তুমি, হে নারায়ণি, তোমাকে প্রণাম।” শ্লোকটির ব্যাখ্যা এ ভাবে মিলিয়ে দিলেও শব্দশক্তির মূল্যমূল্যান পরীক্ষা এবং তাৎপর্য বিশ্লেষণের নিকট-যন্ত্রে উপস্থিত শ্লোক মন্বন করে এই মাত্রই কি এর মর্মার্থ অনুভূত হয় অথবা এতদপেক্ষাও কোন গভীর রহস্য বা পরম তাৎপর্য এই শ্লোক অন্তর্গত হয়ে আছে,—যার সঙ্গে আমরা সহজ দৃষ্টিতে পরিচয় করে উঠতে পারি না—তাই আমরা এই প্রবন্ধে আলোচনা কোরবার চেষ্টা কোরবো।

আপাতদৃষ্টিতে শ্লোকের যে অর্থ আমরা বুঝি, তা'তে কতকগুলি অসামঞ্জস্য ও সন্দেহের বিষয় প্রতীতিগোচর হয়, যেমন—সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কারণরূপা যিনি, তিনি সাংখ্য সিদ্ধান্ত অনুসারে প্রকৃতি-পুরুষতত্ত্বের প্রকৃতিরূপা হ'তে পারেন, কিন্তু ‘নারায়ণী’ অর্থাৎ নারায়ণের পত্নী ‘লক্ষ্মী’—এরূপ পৌরাণিক ব্যাখ্যা নাংখ্যসম্মত হওয়া সহজভাবে দুঃসহ। আর যদি ব্রহ্মই নারায়ণপদব্যাচ্য হন, তাঁর শক্তি অর্থে নারায়ণী বলা হ'লে থাকে... তা'তে সেই শক্তিরূপিণী মায়া সৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের কারণ হ'তে পারেন বটে, কিন্তু এক ব্রহ্ম ভিন্ন ‘লিতা’ ত কেহ নয়, সুতরাং তিনি নিত্য।

এ কথা'র সাহজিক অর্থ সঙ্গত হয় না। তারপর ‘গুণাশ্রয়ে গুণময়ে’—যিনি গুণাশ্রয়—তাঁরই বিকারার্ণব ‘ময়টু’ প্রত্যায়ন্ত গুণময় হওয়া—অর্থাৎ গুণের বিকৃতিস্বরূপ, একথাও সঙ্গত হয় না—আশ্রয় আর আঞ্জিত কণনো একই বস্তু হ'তে পারে না। প্রাচুর্য্যার্থ ব্যাখ্যা হ'লে অবশ্য একটা সঙ্গতি দেখান যেতে পারে—প্রচুর গুণ যা'তে রয়েছে, তৎস্বরূপ। যেমন ‘জলময়’ প্রচুর জল। কিন্তু তা'তে দোষ হ'ল যে গুণের প্রাচুর্য্য সম্ভাবিত হ'লেও অপ্রাচুর্য্যটি কিসের? একটা বিশেষ সম্পদের প্রাচুর্য্য হ'লে অল্প সম্পদেরও কিঞ্চিৎ সত্তা প্রতীত হয়, সুতরাং এতেও সামঞ্জস্য কোথায়? অধিকন্তু ময়টু প্রত্যায়ন্ত পদে জ্ঞানিঙ্গে ‘ঈপ্’ বিহিত, সুতরাং ‘গুণময়া’ পদটি ব্যাকরণসম্মতও হয় না, তৎস্বলে গুণময়ী পদই সাধু, তা'তে ‘হে গুণময়ি’ এরূপ হওয়াই সঙ্গত। তত্ত্বিন্ন বিশেষ অসঙ্গতি হ'ল মূলগত, অর্থাৎ যদিই বা এ সব ব্যাখ্যার সাহায্যে সাংখ্যের প্রকৃতি বা বেদান্তের ব্রহ্মশক্তি মায়া রূপে বর্ণনা করে একটা সামঞ্জস্য আনাও যায়, তা'তে শব্দার্থের সমন্বয় একটা দেখান যায় বটে, কিন্তু দেবীমাহাত্ম্যের প্রকৃত গৌরব বা যথার্থ মহিমাই আর অবগুণ্ঠনমুক্ত হয়ে উঠে না। অর্থাৎ পুরুষোপেক্ষিণী প্রকৃতির পরিচয়ে বা ব্রহ্মজ্ঞিতা মায়া'র বৈভবে মহামায়া-তত্ত্বের ব্যাখ্যা দ্বারা মহামায়া'কে ত দূর করেই দেওয়া হ'ল, অল্প নিরপেক্ষ পূর্ণতার প্রকাশ হল কে?।

এই সরুদায় সমস্যা সমাধানে বিভিন্ন টীকাকারদের বিশ্লেষণ কি তথ্য উদ্ঘাটিত করে দিয়েছে, তা' এবার অনুধাবন করা যাক। টীকাকারদের অভিশ্রাব বৃদ্ধবার পূর্বে এ তত্ত্বটি আমাদের স্মরণ করা উচিত যে, ব্রহ্মবাদীদের দার্শনিক সিদ্ধান্ত অনুসারে এটাই নিশ্চিত তথ্য

যে, পরমায়্যা বা ব্রহ্ম কুটস্থ অবস্থা থেকে অবতরণ না করে কখনো কামমিত্তবাদি ধর্মাক্রান্ত হ'তে পারেন না, আর তা' সম্ভব না হ'লে যন্ত্রাদি কিম্বা আরম্ভ হয় না। এজন্ত যন্ত্রাদির জন্ত তাঁর যে যন্ত্রাদি-শক্তিরূপে প্রকাশে সে রূপান্তরিত অবস্থাতিলক লক্ষ্য করে তার সংজ্ঞা হ'ল ব্রহ্মা, হরি, হর। এই 'ব্রহ্মা হরি হর' আর মহামায়া যদি অভিন্ন রূপে ব্যাপ্যাত হয়ে থাকেন তবে একথা সহজেই বোধগম্য হয় যে, মূলতঃ মহামায়াতত্ত্ব আর পরমাত্মতত্ত্ব ভিন্নত্বরূপে টীকাকারদের অভিপ্রেত নয়। এ সম্বন্ধে চতুর্থরীটীকা বলেন—“যন্ত্রাদীনান্য শক্তয়ো ব্রহ্মহরি-হরাক্ষাঃ, তত্ত্বতে তৎস্বরূপে, সনাতনি নিত্যে গুণাশ্রয়ে গুণভাবনে, স হি প্রদানোপহিতঃ সর্বাভ্যধিকরণঃ ভবতি গুণময়প্রকৃতিভাবনে। স হি সত্ত্বরজস্তমসঃ সাম্যাবস্থা।”

এখানে একটি কথা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য—টীকাকার 'গুণাশ্রয়ে' পদের মর্মব্যাখ্যা করেছেন 'গুণভাবনে'। এই গুণভাবন কার?—তা'র উত্তরেই নিজে বলছেন “স হি প্রদানোপহিতঃ সর্বাভ্যধিকরণঃ ভবতি” অর্থাৎ সাংখ্যসিদ্ধান্ত অনুসারে অসঙ্গ পুরুষ অথবা বৈদান্তিক সম্মত পরব্রহ্ম যিনিই হোন তিনি স্বভাবতঃ নিগুণ হওয়াতে তা'তে গুণবস্তুর (শ্রুতিসিদ্ধ কামমিত্তবাদির) সমাবেশ যথার্থতঃ হ'তে পারে না, হুতরাং যা' হয়েছে তা' তুমি ঘটিয়েছ, তোমার অবলম্বনেই—(স হি প্রদানোপহিতঃ) সেই পরমায়্যা “সর্বাভ্যধিকরণঃ”,—অর্থাৎ যন্ত্রাদি শক্তিমান রূপে প্রকাশিত হয়েছেন। সম্বগুণ প্রকাশগুণ—অর্থাৎ যন্ত্র হ'লে তবে ত প্রকাশ, হুতরাং যন্ত্রশক্তি ব্রহ্মা, রজোগুণ ধারণশক্তি, ষাটিয়ে রাখার সামর্থ্য হুতরাং পালনশক্তি বিষ্ণু, আর তমোগুণ স্বরূপনাশিকা শক্তি হুতরাং সংহারে মহেশ্বর। এইরূপে গুণবিভাবন কে ঘটায়?—তুমি মহামায়া। তাই টীকাকারের উক্তি—গুণাশ্রয়ে গুণভাবনে। আবার তুমি নিজে গুণাদিকার না রাখলে তোমার সংস্পর্শে নিগুণে গুণাদিকার আসতে পারে না—হুতরাং তুমি গুণময়া। “স হি সত্ত্বরজস্তমসঃ সাম্যাবস্থা”। এরূপ ব্যাখ্যা বিহ্বাস করও আবার জগদ্রূপেও মহামায়াকে বিশ্লেষণ করে টীকাকার মহামায়ার সর্বব্যাপ্ততা প্রমাণের চেষ্টা করেছেন। “যস্মা গুণাশ্রয়া বোমাদিশ্রীভবেন গুণময়া শব্দাদিভাবনে,” অর্থাৎ আকাশাদি পঞ্চভূতরূপে তুমি গুণাশ্রয়, [আকাশাদি জবা পদার্থ, হুতরাং গুণবস্তা তর্কশাস্ত্রসিদ্ধ, ‘শব্দগুণকমাকারশব্দ’] আর শব্দাদি গুণরূপে তুমি গুণময়া। অর্থাৎ তুমিই শব্দের আশ্রয় আকাশ—তুমিই আকাশাশ্রিত শব্দ। হুতরাং এই ভেদ মূলত একতত্ত্বের। অভিন্ন তুমিই উভয়রূপ।

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়, এই স্বরূপার্থে ‘মহট্ট’ প্রত্যয় নিশ্চয় ‘গুণময়’ পদের ত্রীলিঙ্গে ‘গুণময়া’ পদটি সর্বমতসিদ্ধ নয়, ‘মহট্ট’ প্রত্যয়ান্ত পদের ত্রীলিঙ্গে ‘ঈপ্’ বিধানই শাস্ত্রসম্মত, এজন্ত এখানে টীকাকার একটা ভিন্নপন্থা উদ্ভাবন করেছেন। তিনি এখানে বলেছেন—“ভক্তিতা নানাবিধা প্রত্যয়াঃ হুঃ” মহাভাষ্যে এরূপ একটি কথা পাওয়া যায়—এইট অবলম্বন করে ঈপ্ প্রত্যয় করা যেতে পারে। “শান্তনবীটীকাকার এই ‘গুণময়া’ পদটি সন্দেহমুক্ত রাখবার জন্তে বহুবিধ কৌশল অবলম্বন করেছেন, আমরা এখানে তার আলোচনা কোরবো।

শ্রোকের আত্মাংশের ব্যাখ্যায় অধিকাংশ টীকাকারই প্রায় তুল্যরূপ বিশ্লেষণরীতিই প্রয়োগ করেছেন। শান্তনবীটীকাকার এখানে অজ্ঞান টীকাকারদের সঙ্গে একমততা রক্ষা করেও অপূর্ণ বৈচিত্র্য দেখিয়ে বলিষ্ঠ বচোভঙ্গীর সন্ধান দিয়েছেন। তিনি প্রথমতঃই মহামায়াকে যন্ত্রাদি শক্তিরূপে আবির্ভূত বলেছেন অর্থাৎ অজ্ঞান কোন তত্ত্ব যেন শক্তিরূপে প্রকাশিত হ'য়েছেন, আবার তাঁকেই শক্তিরূপেও বলেছেন। আবার সেই শক্তিরূপের উদ্ভবস্থান মূলধার পরমায়্যার সঙ্গে অবিচ্ছেদ্যরূপে সংবদ্ধ বলে গুণগুণীর অভেদের ছায় তত্ত্বপটের দৃষ্টান্তে উভয়ের ওতপ্রোতভাবটির ব্যাখ্যায় যথার্থতঃ অভেদ ও ব্যবহারতঃ ভেদাভেদ তত্ত্বটিরই ইঙ্গিত দিয়েছেন, আবার একেবারে পরব্রহ্মের শক্ত্যবতার-রূপেও বিশ্লেষণ ক'রে ‘শক্তিভূতা’—‘শক্তিভূতি’ এই দ্বিবিধ পদেরই সম্ভাবনা দেখিয়ে বিচার-নেপুণ্য প্রকাশ করেছেন। অধিকন্তু শক্তি-সমূহের তুমি বা প্রকাশস্থান যে ব্রহ্ম-বিষ্ণু-মহেশ্বর—এই ত্রিতত্ত্বের বিতনন বা বিস্তার সংঘটনা ব্যাখ্যায় ইঙ্গিতে সূতাতন্ত্র (মাকড়সা ও তার জাল বিস্তার) দৃষ্টান্ত স্মরণ করে যে উপাসান উপায়েদের অর্জেদ তত্ত্বটি এ' থেকে সূক্ষ্মকোণে আবিষ্কার করে ‘শক্তিভূতি’ পদের বিশ্লেষণপট্টে দেখিয়েছেন—তা' টীকাকারের পাণ্ডিত্যপ্রতিভার অগুণনীয় প্রকাশ। তত্ত্বব্যাখ্যার এরূপ নিগূঢ় বিশ্লেষণের ফলে নিত্যার্থক ‘সনাতন’ পদটির ও যথার্থ সার্থকতা সামগ্র্যসুপূর্ণ হয়ে উঠেছে।

টীকাকার প্রথমাত্মের ব্যাখ্যায় লিখেছেন—“জগত্যাং যন্ত্রে সর্গজ স্থিতৈর্বর্তমানস্ত বিনাশস্ত প্রলয়স্ত হে শক্তিভূতে শক্তিরিত্যাব-ভূতা জাতা। হে শক্তিরূপ। জগতঃ সর্গস্থিতিসংহারকরণমিমে যা শক্তিঃ শক্ততা সামর্থ্যরূপা তত্ত্বতা দেবী, তৎসম্বন্ধো হে শক্তিভূতে। যস্মা ব্রাহ্মী শক্তিঃ যন্ত্রো, বৈষ্ণবী শক্তিঃ স্থিতো, মাহেশ্বরী শক্তির্বিনাশে তত্ত্বতা ত্রিশক্তিভূতা যা শক্তিঃ সা সামান্যেন শক্তিভূতা হে শক্তিভূতে। যস্মা শক্তীনাম ভূঃ কারণভূতিঃ পরমায়্যা তেন উতা গুপ্তিতা তত্ত্বনেব প্রোতা। উয়ি তত্ত্বসম্মানে বৃঃ! যস্মা শক্তীনাম ভূতিরবতাররূপা শক্তি-ভূতিঃ হে শক্তিভূতে। যস্মা শক্তীনাম ভূবঃ ভূময়ঃ ব্রহ্মবিষ্ণুমহেশ্বর্যঃ। তেনাম উতিঃ সংঘটনা তত্ত্বনেব গুণময়ঃ সন্তননঃ শক্তিভূতিঃ। বৈষ্ণঃ ত্রিমাং স্তিন্। হে শক্তিভূতে! হে সনাতনি!...হে শাস্বতি!”

পূর্বোক্ত সিদ্ধান্ত অনুসরণ করে অগ্রসর হ'লে শ্রোকের অপরাধের ব্যাখ্যায় তাৎপর্য সহজ হ'য়ে উঠবে। অপরাধের ‘গুণাশ্রয়ে গুণময়ে নারায়ণি নমোঃস্ত তে’ অংশটির অন্তর্গত গুণাশ্রয় পদের ব্যাখ্যাতোও টীকাকার নানাভাবে মূলতত্ত্বটি বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন—গুণসকলই হ'চ্ছে আশ্রয় অর্থাৎ স্বরূপপ্রকাশের অবলম্বন যার তিনি গুণাশ্রয়া। অর্থাৎ গুণেতেই—স্বরূপজ আদিক্রমে বিভাবিত বস্তুতেই স্থিত। যা' কিছু বস্তু জগতে জ্ঞানগোচর হ'চ্ছে, তা'তে তাইই প্রকাশ, তিনি তা'তে রয়েছেন তাই বস্তুসংগত জ্ঞানগোচর হ'য়ে থাকে। অথবা যা'কে আশ্রয় করে গুণাদি প্রকাশিত হ'তে পারে। অথবা সর্বাদি গুণযুক্ত যে ‘গুণ’ অর্থাৎ প্রকাশ স্বয়ং ব্রহ্মাদিক্রমবিভাব, এ'রাই হ'চ্ছেন আশ্রয় অর্থাৎ অবলম্বন বা প্রকাশের বস্তু যার ;—অর্থাৎ ব্রহ্মাদিশক্তিতে মহাসম্বর্তী,

মহালক্ষী ও মহাকাশীরাপে ভগবতী, সার্বিকী, রাজসী ও তামসী স্তূতিতে আবিভূতা হয়ে সৃষ্টি-স্থিতি-লয় সংঘটন করেন—সুতরাং ঐ শক্তিগুলিই তাঁর প্রকাশস্থলী। টীকাকার বলেছেন—

“হে গুণাশ্রয়ে, গুণাঃ আশ্রয়ো যন্তাঃ সা গুণাশ্রয়া। গুণাঃ সৰ্বাঃ রজস্তমস্চেতি ত্রয়ঃ। গুণেশ্ব বৰ্ত্তমানৈত্যাৰ্থঃ। যথা গুণানামাশ্রয়ো যত্র সা গুণাশ্রয়া, হে গুণাশ্রয়ে। যথা সদ্ধাদি গুণযুক্তা গুণাঃ যথাযোগ্যং ব্রহ্মায়ন্তে আশ্রয়ো যন্তাঃ সা গুণাশ্রয়া, হে গুণাশ্রয়ে।”

এভাবে তত্ত্ব বিশ্লেষণের কৌশলে প্রকৃত মৰ্মার্থ প্রকাশ করে টীকাকারগণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করলেও ‘গুণময়’ পদটি নিয়ে তাঁরা যে নিজস্বের বেশ বিব্রত বোধ করেছেন, তা’ সহজেই ধরা যায়। চতুর্থী টীকাকার—এখানে সহজতঃ ময়ট্ প্রত্যয়ান্ত পদ বলে মনে নিয়ে ‘ঈপ্’ বিধানস্থলে মহাভাষ্যের একটি টুকরো কথার দোহাই দিয়ে ‘আপ্’ প্রত্যয়ের সাধুতা প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন। শান্তনবী টীকাকার এ যুক্তিট খীকার ক’রতে চাননি। এজন্য তিনি এখানে পদের তাৎপৰ্য্য বা মৰ্মার্থ অক্ষুণ্ণ রেখে পদটির সাধুতা বজায় রাখবার চেষ্টায় প্রাণপাত করেছেন বলা যায়। তিনি বলেছেন—গতার্থক একটি ‘ময়’ ধাতু রয়েছে, যার রূপ ‘ময়তে’। সুতরাং ময়তে অর্থাৎ গচ্ছতি। কোথায়? বলেছেন—‘লোকান্’—অর্থাৎ ‘লোকান্ ময়তে গচ্ছতি বা সা ময়’। ‘ময়’ ধাতু অচ্ + আ। মৰ্মার্থ হ’ল এই যে, লোকরূপে যার গমন অর্থাৎ প্রাপ্তি বা প্রকাশ। কি উপায়ে? তা’তে হ’ল ‘গুণৈঃ’—অর্থাৎ গুণের দ্বারা। গুণের সহায়ে গতিমতী বা প্রকাশমানা, অর্থাৎ জগদ্রূপে তিনি পরিব্যক্তা, অথবা তিনি নিজস্ব হয়েও গুণসহযোগে সক্রিয়া। টীকাকারের স্বকীয় উক্তি—‘ময়্ গতে। ময়তে গচ্ছতি লোকান্ ময়। পচাচ্চতি স্কিয়াং টাপ্। গুণৈর্ময়া, গুণৈর্গতিমতীত্যাৰ্থঃ।’

এখানে টীকাকার একটি অভিনব কৌশল উদ্ভাবন করেছেন, যা’ প্রচলিত ব্যাখ্যাসমূহে কদাচ দৃষ্টিগোচর হয়। বিশেষতঃ ‘গুণময় পদটি এতই প্রসিদ্ধি নিয়ে বিপুল ব্যাপকতা লাভ করেছে যে, কোন ব্যাখ্যান্তর এখানে যোগ্যতার বলে সঙ্গতি সাধনের সহায় হ’তে পারে তা’ সহজে চিন্তার বিষয়ভূত হয় না। টীকাকার দেখিয়েছেন—‘গুণাশ্রয়ে গুণময়ে’ এখানে ‘গুণাশ্রয়েঃগুণময়ে’ এরূপ পাঠও হ’তে পারে! এই ‘অগুণময়া’ শব্দের তাৎপৰ্য্যও এখানে মহামায়ার তত্ত্বপ্রকাশে নিখুঁত হয়ে উঠেছে। অগুণ অর্থাৎ নিগুণ ব্রহ্ম। সেই ব্রহ্ম সহায়ে তুমি ‘ময়া’—অর্থাৎ গমনপরা জ্ঞায়মান। গমন অর্থাৎ গতি-অবগতি জানা। ব্রহ্মতত্ত্ব দিয়ে তোমাকে জানা যায়। ব্রহ্মতত্ত্ব যার অজ্ঞাত তুমিও তার অজ্ঞাত। সুতরাং তোমার তত্ত্ব, তত্ত্বজ্ঞান বর্জিত আমাদের অবিজ্ঞাত তত্ত্ব। টীকাকার বলেছেন—“যথা হে অগুণময়ে, অগুণং ব্রহ্ম ময়তে ময়া অগুণেন ময়া গমনপরা অগুণময়া, হে অগুণময়ে। ব্রহ্মতত্ত্বেন ময়মানা ইত্যাৰ্থঃ।”

শান্তনবীটীকাকার যে এখানে ‘ময়ট্’ প্রত্যয়টি এড়িয়ে চলেছেন তাঁর বিশ্লেষণের কৌশল অস্বাভাবিক করে সহজেই তা’ বলা যায়। সুতরাং টীকাকারের মতে ময়ট্ প্রত্যয় এখানে অস্তিত্ব হ’লে গুণময়ী পদই সঙ্গত, গুণময়ী পদ দেখে নেওয়া চলে না, কারণ তা’ ব্যাকরণ শাস্ত্রসম্মত

না হওয়াতে নিঃসন্দেহ সাধুপদ বলে গ্রাহ্য হবে না। এ অভিপ্রায়টিও—টীকাকার কৌশলে প্রকাশ করেছেন, যথা—“গুণাশ্রয়ে গুণময়ি” ইতি পাঠে তু গুণানাং বিকারঃ—গুণময়ী, হে গুণময়ী। ‘ময়ট্ বৈতরোভীবায়াং’ ইত্যাদিনা ময়ট্। স্কিয়াং টিদন্ত্বান্ ভীপ্। যথা গুণেশ্চ্যো হেতুভ্যা আগতা গুণময়ী। হে গুণময়ী।” ইত্যাদি। বিকারার্থক ময়ট্ প্রত্যয় দেখিয়ে প্রাচুর্য্যাদি অর্থেও ময়ট্ প্রত্যয়ের সম্ভাব্যতা দেখাতে টীকাকার ক্রটি রাখেন নি, তা’তে বলেছেন “যথা গুণাপ্রকৃতা উচ্যন্তে অস্তাঃ গুণময়ী দেবী, হে গুণময়ী। তৎপ্রকৃতবচনে ময়ট্।”—অর্থাৎ ‘প্রকৃত গুণবস্তা বলতে এখানেই’ গুণপ্রাচুর্য্য থাকলেই এরূপ ব্যবহার সম্ভাবিত হয়ে থাকে। সেই অর্থে “তৎপ্রকৃতবচনে ময়ট্” এটি প্রাচুর্য্যার্থের সূত্র। এক্ষেত্রেও শান্তনবীটীকাকার ‘অগুণ’ শব্দ রাখা করে ‘অগুণময়ি’ পদের সম্ভাবনা দেখিয়েছেন,—“যথা অগুণময়ি নারায়ণি”—ইত্যাদি।

‘নারায়ণী’ শব্দের ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে সাধারণতঃ পৌরাণিক হুপ্রসিদ্ধ ব্যাখ্যা অবলম্বনে ‘নারায়ণস্ত স্ত্রী নারায়ণী’ এই অর্থে নারায়ণ শব্দের স্ত্রীলিঙ্গবিহিত ‘ঈপ্’ প্রত্যয় করে—তুমি লক্ষ্মীধরপা এই সহজবোধ ব্যাখ্যাটি দেখিয়েই শান্তনবীটীকাকার পদটির বিশ্লেষণে আত্মনিয়োগ করেছেন। তা’তে একটি হ্রস্বের সামঞ্জস্য দেখিয়েছেন, যা’তে দেবী-মহামায়ার মূল প্রতিপাদ্য বস্তুর সঙ্গে চমৎকার সঙ্গতি সাধিত হয়েছে। তিনি বলেছেন—‘অয়’, ধাতুর অর্থ গমন অর্থাৎ প্রাপণ—এই প্রাপণ চরম প্রাপণ বা প্রাপ্তি, যার তুল্য পাওয়া আর কিছু হ’তে পারে না—‘এই তাৎপৰ্য্যে—’ ‘অয়না’ পদ নিম্পন্ন হ’লে যুক্তিরূপ মৰ্মার্থ লাভ করা যায়। স্ম শব্দ হ’ল অদ্বিতি বাচক। সুতরাং স্ম থেকে জাত অপত্য এই অর্থে অণ্ করে ‘আর’ অর্থাৎ অদ্বিতিসম্মান দেবগণ। ‘ন’ শব্দটি যদিও ‘নঞ’ অর্থে নিষেধাদিবাচক হ’তে পারে এবং তা’তে দেবতা ভিন্ন বোধকও হ’তে পারে—কিন্তু তা’তে অয়না পদের সঙ্গে অর্থসঙ্গতি থাকে না বলে তৎ-তাৎপৰ্য্যক বলা যেতে পারে না। এজন্য এখানে পদের তাৎপৰ্য্য রক্ষার অনুরোধে ‘ন’ শব্দটি নঞ সমানার্থক তৎসম্বন্ধাদির অভাববোধক বুঝে নিতে হবে। সুতরাং ‘ন সন্তি আরাঃ’ এরূপ অর্থ করনা করে নিতে হয়। অর্থাৎ আজো পদ্যন্ত দেবতাগণ সাধকরূপে যেখানে সমর্থ নয় তিনি ‘নারা’—দেবতাদেরও দুস্তাপা। আবার তিনিই ‘অয়নী’ সুতরাং নারায়ণী অর্থাৎ সাক্ষাৎ স্ত্রীলিঙ্গরূপ। ‘হে নারায়ণি তোমাকে প্রণাম। এই বিশ্লেষণ চাতুর্য্যে টীকাকার স্বয়ংসম্পূর্ণ করে মহামায়ার স্বরূপটি প্রকাশ করে দেখাবার চেষ্টা করেছেন। ‘নারায়ণের স্ত্রী নারায়ণী’ এই ব্যাখ্যা অগৌরবের কিছু মনে না হ’লেও লক্ষ্মী নারায়ণাপেক্ষিণী তদনুগত এ বৃদ্ধিটি এ’তে সংলগ্নই থেকো যায়। তা’তে অভিন্নরূপে পরব্রহ্মাবস্থাপী—একধার মৰ্ম উচ্চারে বিস্ময়তা আসে। মনে হয় এই অভিপ্রায়টি টীকাকারের অন্তরে আগ্রহ ছিল, তার ফলেই এই অপূর্ণ প্রয়াস। শান্তনবীটীকাকার লিখেছেন—“নারায়ণস্ত স্ত্রী নারায়ণী লক্ষ্মী, হে লক্ষ্মি, নমস্তেহস্তং। যথা অয্যতে ঈদৃশে গম্যতে প্রাপ্যতে অয়না যুক্তিঃ। স্ম-শব্দঃ অদ্বিতিবাহী। আরোহণত্যানি পুমাংসঃ আরাঃ দেবাঃ। ন-শব্দো নঞসমানার্থোহননশব্দকঃ। ন

সত্ত্বাত্মা পদে: সাধকত্বেন যত্র সা নার। নার। চান্দো অরনী চেতি
নারায়ণী মুক্তি:। দেবৈবজ্ঞাপি দুস্ত্রাপ্যোত্যাং। তৎসমুদ্বোধো—হে
নারায়ণি, হে স্ত্রী, নমোঃস্তু তে।”

নাগোজীভট্টাটীকার পূর্বোক্ত টীকারদের প্রতিপাদনীয় মর্মার্থের
সার সংক্ষেপ বলেই ছেড়ে দিয়েছেন। তবে তার একটি বৈশিষ্ট্য দৃষ্টি-
গোচর হয়, তিনি ‘গুণাশ্রয়ে গুণময়ে’ কথার অণুগম্যে পাঠই ধরেছেন।
‘গুণময়ে’ পদোন্মেষ করে কোন ব্যাখ্যাই দেখাতে যান নি। “অণুগম্যে
অবিভক্তানুগুণকৃতবিকারে” এই বলেই ব্যাখ্যা সমাপ্ত করেছেন।
তা’তে দেখা যায় কোন ব্যাখ্যান্তর টীকারকারের অভিশ্রুত নয়, স্তত্রাং
বলা যেতে পারে ইনি ‘অণুগম্যে’ পাঠই সমীচীন বলে বিশ্বাস করেছেন।

‘মংশোদ্ধার টীকার অবশ্য প্রথমত: অন্ত্যস্ত টীকারদের অমূল্য
পন্থাতেই প্রথমার্ধের বিশ্লেষণ করেছেন। তিনিও বলেছেন—“হষ্ট্যা-
দীনাং শক্তয়ো বিধিহরিহররূপা:। তত্ত্বতে, তত্রপে অর্থাৎ তুমি হষ্ট্যাতির
যে শক্তিসমূহ সামর্থ্যরূপ ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর তুমি তাদৃশ ত্রয়স্মিকা।
সনাতনী নিত্য। গুণময়া, পদে মমট প্রত্যয়ের অসামঞ্জস্য লক্ষ্য করে ও
টীকার কথ্য বলেছেন। প্রথমত: চান্দপ্রত্যয় নিবন্ধন স্ত্রীলিঙ্গে ‘বিহিত
ঈপ্’ বিধান ব্যাকরণশাস্ত্র সম্মত বলে টীকার এখানে ‘ছান্দসত্বাং’ বলে
‘আপ্’ প্রত্যয়ের সাধুতা রক্ষায় যত্ন করেছেন। কিন্তু ‘ছান্দস’ অর্থাৎ
বৈদিক প্রয়োগ ত নয় যে তার দোহাই চলতে পারে। তাই দেখা
যায় সেটি আবার পরিবর্তন করে একটি নূতন পন্থা দেখিয়েছেন। ইনি
বলেছেন—এখানে ‘ডুমীঞ্’ প্রক্ষেপে” এই নী’ ধাতু ‘অচ্’ করে নয়
পদ নিষ্পন্ন। স্তত্রাং ‘গুণানাং ময়ঃ প্রক্ষেপঃ অন্ত্যস্তাং’ অর্থাৎ গুণ-
সমূহের নিবেশ আছে এ’তে তাই তিনি গুণময়া। ইনিও অণুগম্যে পদ
ধীকার করে ব্যাখ্যান্তর সম্ভাবনার ইঙ্গিত দিয়েছেন। “অণুগম্যে নিগুণে
ইতি বা ছেদ:।” স্তত্রাং দেখা যায় এক্ষেত্রে বহুটীকারই ‘অণুগম্যে’
পাঠের স্বীকৃতি জ্ঞাপন করে তদনুরূপ ব্যাখ্যারীতি ও প্রকাশ করেছেন।
অর্থাৎ পরিতাপের বিষয় এই “অণুগম্যে” পাঠটি অধুনা প্রখ্যাত শিষ্ঠ-
সমাজে মোটেই পরিজ্ঞাত বা আদরণীয় নয়। অন্তত: বহুক্ষেত্রে
আলোচনা করে আমরা তার স্বীকৃতি উদ্ধারে সফল হ’তে পারিনি। যা
হোক উল্লিখিত পদ বিশ্লেষণে মংশোদ্ধার টীকার অন্ত্যস্ত টীকারদের
মস্ত্রে একটা সহজ সামঞ্জস্য রক্ষা করেই এসেছেন। কিন্তু ‘গুণাশ্রয়ে
গুণময়ে’ পদের বিশ্লেষণে একটু ব্যাখ্যান্তর দেখাবার প্রয়াস করেছেন।
চতুর্থরীটীকার সাংখ্য সিদ্ধান্ত অনুসারে পুরুষের গুণবদ্ধা সহজত: না
ধাকাত্রে এক্ষেত্রে গুণাশ্রয়পদে ‘গুণভাবনে’ এই অর্থ উদ্ধার করে গুণ-
পরিভাবনে পুরুষের গুণবস্তুর ব্যাখ্যাটি কৌশলে হৃদয়স্থ করে দিয়ে
ছলটি পরিচ্ছন্ন ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ করেছেন। মংশোদ্ধার টীকার এখানে
সহজত:ই বলে দিয়েছেন—“গুণাশ্রয়ে পুরুষরূপে” “গুণময়ে সম্বন্ধাত্মক-
প্রকৃতিরূপে”। অর্থাৎ পুরুষরূপ ও তুমি প্রকৃতিরূপ ও তুমি। এখানে
লক্ষ্য করবার বিষয় হ’ল প্রকৃতি পুরুষ তত্ত্ব নিয়ে অর্থসঙ্গতি দেখাবার
চেষ্টা থাকলেও সাংখ্য সম্মত প্রকৃতিপুরুষ তত্ত্বই যদি মহামায়ার তত্ত্ব বলে
উদ্ভিগ্নত হ’য়ে থাকে, তা’হলে তা’কে উভয়রূপ বলা কঠিন। কারণ
তাদের সিদ্ধান্তে একের উভয়রূপ নয়—উভয়ই স্বতন্ত্র তত্ত্ব। সাংখ্যশাস্ত্রের

তত্ত্ব বিশ্লেষণে দেখা যায়, সর্বত্রই পরিণয়মানা নিত্য প্রকৃতি পুরুষ
সাম্রিধ্যমাত্র সহায় করে মহাদ্বাদি ক্রমে স্বয়ং অপরূপে পরিণতিলাভ করেন।
এই ক্রমপরিণাম সম্ভব হয় তিনি নিজে গুণময়ী বলে। কারণ সম্বাদি
গুণত্রয়ের সাম্যাবস্থা হ’ল প্রকৃতির স্বরূপাবস্থা। কিন্তু স্বভাবত: এদের পরস্পর
অভিভাব্য অভিভাবক ধর্ম থাকতে একে অগ্নকে পরাভূত কোরবার
স্বাভাবিক চেষ্টায় যখন পরস্পরের মধ্যে গুণের তারতম্য ঘটে তখনই
হয় সৃষ্টির সম্ভাবনা বা প্রকৃতির পরিণাম। এই পরিণয়মানা প্রকৃতির
সঙ্গপ্রাপ্তি নিবন্ধন অথবা প্রকৃতিতে ছায়ামপ্পাতবশত: প্রকৃতি-পুরুষের
একটা অত্যন্তিক মিলন ঘটে বলে পুরুষের হয় ভোগ। তা’তেই হয়
পুরুষে গুণাশ্রয়তা, অর্থাৎ সম্প্রতি জগতে যে অবস্থা, প্রকৃতিও স্বস্থানে
নেই, পুরুষও স্বরূপে নেই। প্রকৃতি জড়া বলে তার ভোগ নেই।
পুরুষের জন্তাই যত তার জ্বালা। স্তত্রাং দেখা গেল উভয়েরই রয়েছে
আবশ্যকতা, সেজন্য উভয়ই স্বতন্ত্র তত্ত্ব।

কিন্তু এখানে যে পন্থা অবলম্বন করে মর্মার্থ বিশ্লেষণ করা হ’ল অর্থাৎ
উভয়ই তুমি, পুরুষতত্ত্ব আর প্রকৃতিতত্ত্ব, তা’তে সাংখ্য সিদ্ধান্তের
উভয়ের পৃথক তত্ত্ব নীতি ব্যাহত হ’য়ে পড়েছে। স্তত্রাং এই রীতিটি
অবলম্বিত হ’লেও প্রকৃতপক্ষে এখানে সাংখ্যপদ্ধতি দেখান টীকারদের
মূল উদ্দেশ্য নয়। মনে হয় অস্তির কোন কারণতত্ত্বই উভয়রূপে এমন
কি জগদ্রূপে পরিভাজ হ’য়ে যে স্বকীয় অচিন্ত্য শক্তির প্রকাশ দেখিয়েছেন
সেই পরম তত্ত্বটিই মহামায়া তত্ত্বরূপে টীকারদের লক্ষ্যস্থল।

এই সমুদায় টীকাগ্রন্থ মন্বন করে আমরা যে সার সম্পদ আহরণ
করতে পারি তা’তে দেখা যায় মহামায়া—তত্ত্ব বস্তুত:—সাংখ্যের প্রকৃতিও
নয় বা বেদান্তের মায়াংশও নয়। অর্থাৎ তা যদি সিদ্ধান্ত বলে গৃহীত
না হয়, তবে তৃতীয় অর্থাৎ ভগবদতিরিক্ত আর কোন তত্ত্ব অবশিষ্ট
থাকতে পারে, যা’কে মহামায়া বলে অনুধাবন করবো। আর ভগবন্ত্ব-
সত্ত্বে অল্প কোন তত্ত্বধীকারের আবশ্যকতাই বা কি রয়েছে? স্তত্রাং
এতেও প্রশ্নের মীমাংসা সহজ হয়ে উঠলো না। কারণ, এই সমুদায়
যে সমুদায় টীকা সমদিক প্রসিদ্ধ এবং প্রমাণ গ্রন্থরূপে শিষ্ঠ-পরিগৃহীত
সে সমুদায় গ্রন্থে অর্থাৎ চতুর্থরী, শাস্ত্রনবী, নাগোজীভট্টা, মংশোদ্ধার
প্রভৃতি টীকাগ্রন্থে ঐ শ্রোক্তবিশ্লেষণের মর্মার্থধারণ দেবীকে কোথাও
প্রকৃতি, কোথায়ও প্রকৃতিপুরুষ উভয়, কোথাও হষ্ট্যাতি শক্তিত্রয়ের
সামান্তরূপ, কোথায়ও পরিব্যক্ত জগদ্রূপে, কোথাও পরমাত্মৈকরূপে
ব্যাখ্যা করেই দেবীর স্বরূপ নির্ণয়ে প্রয়াস ধীকার করা হয়েছে। এ’তে
নিশ্চিষ্ট কোন তত্ত্ব তত্ত্বস্বরূপ সম্ভাবণাই না হওয়াতে তাঁর সত্যকে সেই
দ্রববগাই অস্পষ্টত: অবগতনমুক্ত হয়ে উঠেন বলেই আশঙ্কা প্রবল হ’য়ে
উঠে। অর্থাৎ তাঁর দেবীর স্বরূপ নির্ণয়ার্থে প্রকৃত হয়ে কেন এই বিভিন্ন
ব্যাখ্যারীতি বা বিশ্লেষণচাতুর্ধ্য অবলম্বন করে এত কথা বললেন—এসবের
বা কি প্রকৃত তাৎপর্য, এবার এসম্বন্ধে আমরা আলোচনার চেষ্টা করবো।
পরমতত্ত্ব ব্রহ্ম সত্ত্ব ও নিগুণ বিভাবে উদ্ভাসমান। প্রতি যেমন
‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ‘নেহ নানাশ্চি কিঞ্চন’ বলে অধিতীয় একাত্মরতা
কীর্জন করেছেন তেমনি “...মনোময়ঃ প্রাণশরীরো ভারণঃ” ইত্যাদি স্বারা
তাঁর গুণাবস্থাও প্রকাশ করেছেন, পরমাত্মা তাঁর অমোঘ সম্বন্ধ বশে যে

জগৎ সৃষ্টি করেছেন—[‘স ঈক্ষৎ, সাহকাময়ত’] সেই সৃষ্টি জগৎটির প্রতি তিনি যেমন কর্তা অর্থাৎ নিমিত্তকারণ তেমনি উপাদান কারণও বটে, কারণ তিনি ভিন্ন বস্তুতঃ আর কিছু ত নেই যা’কে উপাদান বলা যেতে পারে। [সর্বঃ যথিৎ ব্রহ্ম] তাই তিনি ভেবেছিলেন—“একোহং বহু স্রাং প্রজায়েম”। তিনিই সৃষ্টিতে বহুরূপে প্রকাশিত হয়ে উঠেছেন। সুতরাং সৃষ্টি আর স্রষ্টাকে পৃথক্ তত্ত্ব বলে কি করে ধরা যায়! শাণ্ডিল্য বিজ্ঞা শ্রারম্ভে ক্ষয়মাণ “সর্বঃ পবিত্রঃ ব্রহ্ম তজ্জলান্” এই ছান্দোগ্য স্মৃতির এবং তন্মূলক “জগাত্ত্য যতঃ” ইত্যাদি বাসস্ক্রয়েরও এই হ’ল তাৎপৰ্য।

সৃষ্টবস্তু দেখেই আমরা প্রমাণ পাই যে সৃষ্টিই হচ্ছে গুণের কাব্য। অর্থাৎ পরব্রহ্ম যে বহুরূপে প্রকটিত হ’লেন তা’ ঐ গুণের সাহায্যে অবলম্বন করেই, অত্যাধিক অকণ্টকসূচক ব্রহ্মতে কখনো যথার্থতঃ কামরিত্যাদি বিভিন্নরসবস্তুর বা বৈচিত্র্য সম্ভব হ’তে পারে না। একরসতা অবস্থায় বিভিন্নরূপে তাদের প্রকাশ নেই বলেই, সে অবস্থাকে লক্ষ্য করে বলা যায় নিগুণ বা গুণাতীত। যখন প্রকাশ তখনই সগুণতা। যেমন ধরা যাক্ ‘রস’ বস্তুটি—রস বলে অগুণরূপে আমরা কখনো কিছু গ্রহণ বা অনুভব করতে পারি কি? এই রসবস্তু যখন অন্নমধুরাদিভেদে বিভিন্নরসময় হয়ে উঠে তখনই বলে দেওয়া যায় এ’তে রস আছে—অর্থাৎ ভেদবৎ কোন রসের সাহায্যে। একরসতা অবস্থা এ জগৎই একান্ত হচ্ছে। সুতরাং বলা যেতে পারে পরমপুরুষ স্বভাবতঃ অকণ্টকরস হয়ে ও গুণাদি পরিকল্পণের দ্বারা বহুরূপে বিভাজিত হ’য়েছেন, গুণপুঞ্জের অনন্তর বলা যেতে পারে তিনি গুণময়, কিন্তু তার পূর্বাভাবতে গুণাতীত ভিন্ন কি সংজ্ঞা তার পক্ষে সম্ভব?

সেই গুণাতীতের গুণপরিভাবনের দ্বারা বহুভাবভিজ্ঞিট তার একটি লীলা বা কৌড়মাত্র। “তত্ত্বং, লীলাকৈবল্যম্”। এষ্ট লীলাভিনয়ের দক্ষতা বা সামর্থ্যটিরই নাম শক্তি, অচিন্ত্যশক্তি বা মায়ামশক্তি, যিনি গুণবিভাবনে পরব্রহ্মকে সগুণ রূপায়িত করে থাকেন। এ শক্তিটি যে কি, কি তার স্বরূপ, তা’ বলা অত্যন্ত দুঃসহ। কারণ কোন প্রমাণ প্রয়োগে তা’কে স্রষ্টা পদার্থের স্রায় প্রমাণিত করা যাচ্ছে না যে, সেও একটি পদার্থ বা ভাববস্তু, আবার তা’ বলে একবারে নেই বলে উড়িয়েও দেওয়া যাচ্ছে না। তাকে, কেননা প্রতিপদক্ষেপে তার কাব্য, তার অন্তত্বব সঙ্গত আনগোচর হয়ে থাকে। এই প্রাণালীর বিচারভিত্তির স্রোতে তা’কে ধরিয়ে দেওয়া যায় না বলেই বলা হয় বৈদ্যাত্মিক দৃষ্টিতে যে অতি দুঃসহ ভাবাবিবলক্ষণ এক অনির্লক্ষ্যীয় তত্ত্ব এ’টি। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতায় এ কথাই প্রকাশ করে শ্রীভগবান্ বলেছেন—“দেবী হোম গুণময়ী মম ময়া হ্রতয়া।”

এই অচিন্ত্যতত্ত্বটির কার্যকারিতার ফলে যে গুণময় বিশ্বপ্রপঞ্চের সৃষ্টি হ’য়েছে, তা’তে দেখা যায়, দ্রুত বড় সাংযাতিক প্রতিক্রিয়ার উদ্ভব হ’য়েছে। একটি হ’ল সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের অবিধার উপাদান হয়ে সঙ্গত অন্তঃস্থত থেকেও তার স্বরূপসত্তা বহির্ভাগ থেকে লুপ্তিয়ে ফেলেছেন। দ্বিতীয়তঃ তার অভিন্নরসতা বা সমগোচর চেতনপুরুষ যে জীব সে তার স্বরূপসত্তা বহিঃকরস আনন্দ তত্ত্বটি হারিয়ে ফেলেছে। অর্থাৎ তিনিই যেহেতু—“বহু স্রাং প্রজায়েম” বলে বহুরূপে অভিব্যক্ত হ’য়েছেন তখন গুণপরিভাবনে জীবরূপে অভিব্যক্ত হ’য়ে তাঁরই সৃষ্টি প্রতীকে নিমজ্জিত হ’য়ে তিনি তত্ত্বশূন্য হয়ে উঠেছেন, তাই এখানে তার সংজ্ঞা হ’ল জীব। যদিও তিনিই জীবরূপে রূপায়িত হ’য়েছেন তথাপি সে শক্তি তার স্বরূপকে বিনষ্ট করে নিতে পারেনি, কারণ তার স্বরূপ হ’ল শাশ্বত, অপণ্ডরীয়, অবিকারী; কিন্তু গুণবিভাবনে উদ্ভূত পদার্থটির সঙ্গে মিলনের ফলে ঘটেছে যা’ বিভ্রান্তি, তার ফলে যন্ত্রটির দৌৰগুণধর্ম-নিঃপ্রণারতরো তাকেও তদ্ব্যবস্থায় মনে করা হচ্ছে। প্রকৃতপক্ষে তার স্বরূপাবস্থা তা’তে কলঙ্কিত হ’বে কেন? যেমন আপন গৃহে খুলি ময়লা দেখে

গৃহস্থ শূন্যময়ন জর্থাৎ আকাশকে ধূলিমলিন অমৃদ্বব করে “গৃহাকাশ ময়লাসমাচ্ছন্ন” প্রায়োগ করলেও এই আকাশভিন্ন মহাকাশকে ও আর ময়লা বলা চলে না! এখানে এই উদাহরণটি তার অমৃদ্বব। সুতরাং জীবভাবে স্বরূপের রূপান্তর সাধিত না হ’য়েও বিশ্বিত এসেছে। এই বিশ্বিত, অপমৃত বা বকিত রসটির উচ্চার করতে গেলে তার নিদান ধরে আকর্ষণ করতে হবে। সে নিদান ত ঐ মায়ামশক্তি।

তাঁই এরূপ উচ্চারের একমাত্র উপায় হ’ল তাঁর উপাসনা। ‘সগুণ-নিগুণ’ উভয়ভাবেই উপাসনারীতি উপদিষ্ট হ’লেও দ্বিতীয় রীতিটি উচ্চাধিকারী বাতীত অস্ত্রের পক্ষে কল্যাণকারিণী নয়। তাই এই উপাসনা কৌশলের সৌকর্য্যের জগৎই পরমপুরুষের সগুণভাবে অবতায়-লীলা। অবতারলীলায় ভগবানের বহুবিধ দিগ্ভা। তা’তে ব্রীমুষ্টি, পুরুষমুষ্টি, কখনো অদ্বুত নরসিংহমুষ্টি ভেদে নানারূপে অবলম্বনে ভগবান্ তাঁর অন্তবনীয় লীলাবৈচিত্র্য সম্পাদন করেন। দেবীমাহাত্ম্যের মহামায়াজ্ঞেয় শ্রীভগবানের স্বী-অবতার বা শতাবতার। এই স্বী-অবতারে তার লীলাবাথানই শ্রীশ্রীদুর্গাসমুদ্রতীর বিময়বস্তু। সুতরাং, শ্রীশ্রীচণ্ডীর মহামায়াতত্ত্ব আর পরব্রহ্মতত্ত্ব মূলতঃ অভিন্ন বলা যেতে পারে। তদনুসারে বিদ্রোহের অভ্যুদয় মহামায়াকেও সগুণ-নিগুণ ভেদে উত্তরগুণ বলে ইঙ্গিত করা হ’য়েছে। “বিস্তৃতি সৃষ্টিরূপা হং স্থিতিরূপা চ পালনে। তথাংসংক্রিয়ারূপে জগতাত্ত্ব জগদ্বয়ম্”। ইত্যাদি শ্লোক গুণবিভাগে নিবদ্ধ করা হ’য়েছে। আবার দেবী ধ্যং যা বলেছেন—“একোহং জগতাত্ত্ব দ্বিতীয়া কামাপরা”—এতেও সেই পরম অদ্বিতীয় তত্ত্বের ধ্বনিই স্পষ্ট হ’য়ে উঠেছে।

দেবীমাহাত্ম্যের অমৃতম টীাকার রাজাবিরাজ শ্রীমন্তোমরবঃ শ্রীমদ্ উচ্চারণের আশ্রয় মন্বী শ্রীমৎ শাস্ত্রম্ চকবতী তাঁহার শাস্ত্রমবী টীকাংশে পূর্বোক্ত শ্লোকের “শক্তিভূতঃ” পদ ব্যাখ্যায়সঙ্গে “শক্তিভূতঃ” শক্ত্যবতাররূপে পদের মর্মার্থ বিশ্লেষণ করেছেন—“যস্য শক্তীনাং ভূতি-রবতাররূপা শক্তিভূতঃ—হে শক্তিভূতঃ” দেব্যাপনিমদেও আমরা দেখতে পাই এর মূল তত্ত্বটি অতি অপরিকল্পনরূপে ব্যক্ত হয়েছে। শক্তির সর্বাত্মকতা নিবৃত্ত করে দেব্যাপনিমদ বলেছেন—“সর্বো বৈ দেবা দেবীমুপাস্তুঃ, কাহ্নি হং মহাদেবি। ১। সাহসদীপঃ ব্রহ্মস্বপ্নিণী, মন্তঃ প্রকৃতিপুরুষাশ্রয়ঃ জগচ্ছূণ চানুজগৎ। অহমানমানাননাঃ। বিভ্রান্তাঃ-বিজ্ঞানোহম্”। একাধিক বৈদিত্যে ইত্যাদিরূপী স্রুতিঃ।” ২।

“অঃ পকৃত্যত্ম্যপকৃত্যতামি। অহমখিতঃ জগৎ। বৈদোহঃ মহাবৈদোহম্। বিভ্রাঃহমবিজ্ঞাঃহম্। অজাঃহমজনজাঃহম্। অধোচ্ছাঃ চ ত্রিগা চাহম্। ৩। ইত্যাদি।

আর এই শক্তিরূপার সর্বাবরূপটি দেবীস্বত্বে যে অতি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—তা’ “অহং কমেতির্বহুভিশ্চরামাহাদিত্যত বিধদেবঃ” ইত্যাদি ময়্যর্গবিদ বিজ্ঞান মাত্রেই অবগত আছেন। তদ্ব্যতীত গৌতমীয়কল্পেও আমরা অভেদ তাৎপৰ্যমূলক দেবীস্বরূপের বর্ণনা পাই—“যঃ কৃষ্ণঃ দৈব দুর্গা ত্রাদ বা দুর্গা কৃষ্ণ এব সঃ। অনব্যবহারদ্বীপং সংসারান্নো বিমুচ্যতে।” ইত্যাদি। তদ্ব্যপার নিরুক্তিও হ’ল—“কৃষ্ণে চ দুরারাগানিবিক্রমাদেন গম্যতে লভ্যতে স্মৃতি দুর্গা।”

সুতরাং এই সগুণীয় তত্ত্বমূলক সংবাদ থেকে শ্রীভগবানের স্বরূপ-শক্তিরূপেই মহামায়ার পরিচয় আমরা অমৃদ্বব করতে পারি। এবার যথার্থতঃই টীাকারদের বিশ্লেষণ—বৈচিত্র্যের তাৎপৰ্য্য-স্বরূপের করে বলা যেতে পারে তাঁদের এই অদ্বুত ব্যাখ্যাননিপুণা কেবলই তাঁদের প্রতিভাশ্রিত অগার কল্পনামাত্র নয়, পরন্তু এর মূলে রয়েছে এক অমোঘ শাশ্বত সত্য, যা তাঁদেরওই প্রতিভাপ্রত্যেক শক্তিস্রবের প্রাণপ্রবাহে অমুক্ষণ সঞ্চারিত রেখেছে। এবং তাতেই দেখা যায় এই একটি শ্লোকের স্মৃতিবিশ্লেষণ-মাধ্যমেই মহামায়ার সামগ্রিক স্বরূপখানি অপূর্ববৈচিত্র্য-সম্বারের সমৃদ্ধি নিয়ে অপরূপ সুলভ্য সমৃদ্ধিস্থিত হয়ে উঠেছে।



পত্রিক শাক্তী

শ্রীগিরিবালা দেবী

পূজা এসেছে। চারদিকে আগমনীর সাদা পড়ে গেছে। পূজার প্রারম্ভে কি জানি কেন যেন ভবানীর হৃদয় চঞ্চল হয়ে ওঠে। বিক্ষিপ্ত মন পাথীর মতন পাখা মেলে উড়ে যেতে চায় সূদূর থেকে সূদূর।

পাখা মেলে ওড়ার বয়েস ভবানী অতিক্রম করেছে। তবু সময় সময় তার উচ্ছলতা তন্দ্রা থেকে সহসা জাগ্রত হয়ে তাঁকে উন্মনা করে তোলে। প্রথম জীবনে ভবানী একথানা মলাট ছেঁড়া খাতায় আঁকা ঝাঁক অঙ্করে—ছড়া লিখেছিল অনেক। সেই ছড়ার ঘোরে এখনও সে আচ্ছন্ন অভিভূত। সামান্য কিছু হলেই বিচলিত, ব্যথিত—এ দোষ তার ইচ্ছাকৃত নয়, ভাগ্য বিধাতার—হৃদয় গড়বার ভুল।

সহরতলীতে ভবানীদের—আবাস গৃহ। কিন্তু একে নগর না বলেও ছায়াঘন গ্রাম বলা চলে না। পল্লীর স্নিগ্ধ কোমলতার স্বপ্ন এখানে চোখে ভাসে বটে, কিন্তু সেই চির-পরিচিত চির-মধুর রূপ রস গন্ধ স্পর্শের আভাস মেলে না।

মিলুক বা না মিলুক তবু শরৎকাল এলেই ভবানী উন্মুখ হয়ে সংসারের কাজের ফাঁকে ফাঁকে পথের ওপরে ঝোলানো বারান্দায় গিয়ে উপস্থিত হয়। একবার তাকায় শরতের নীলোজ্জ্বল আকাশের দিকে, আবার অনিমেমে চেয়ে থাকে দূরের ঘন রাজির পানে।

এখানকার বনরেখা প্রকৃতির মোহন তুলিকায় থরে থরে বিকশিত হয়ে ওঠে নি, স্থানের শোভা ও পথের সৌন্দর্য্য বর্ধিত করছে, মাছঘের সবুজে রচনা এবং পরিকল্পনা। পরিকল্পনা যাই হোক শরৎকালের—দূরে নিকটে আকাশে বাতাসের সংস্পর্শে ভবানী বিহ্বলা হয়ে পড়ে।

ভবানীর স্বামী অটলবিহারী স্নানমন্ত্র পুঙ্খ, ধনে মানে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। এখনো তাঁর কর্মশক্তি অদম্য। ছেলেও রুতী। ঘরে বধু এসেছে। সে প্রোঢ় স্বস্তর-

শান্তীকে উপহার দিয়েছে খসে-পড়া তাঁদের মতন এক নয়নানন্দ নন্দন। ভবানী নাতির নাম রেখেছে কুন্তল।

ছেলেদের দিক দিয়ে ভবানীর ক্ষোভ দুঃখ নেই। কিন্তু মন্ত এক সমস্যা হয়েছে মেয়ে অমিয়াকে নিয়ে।

যথা সময়ে তাঁর বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু অমিয়া কোন-রূপেই স্বস্তরবর করতে রাজী নয়। তারা আদর আপ্যায়ন করে নিয়ে যাবার ছ'চার দিন পরেই মেয়ে কেঁদে কেটে ঝগড়া কোন্দল করে ফিরে আসে এখানে।

ঐশ্বর্য্যশালী পিতার কন্ঠা, স্ততরাং অমিয়ার আদরের সীমা নাই। অটলবিহারী বলেন “আহা, ছেলেমানুষ, এখন এখানেই থাকুক, বড় হলে বুদ্ধি হলে আপনিই যেতে চাইবে সেখানে। জামাই শ্রামল বরং আরো ঘন ঘন আসা যাওয়া করুক, তাহলেই ওর মন বসবে সেখানে।”

পিতার বৃত্তিতে মাতা সন্তুষ্ট থাকতে পারে না। কুড়ি বছর বয়েস, লেখাপড়া শিখেছে, জ্ঞান বুদ্ধি টনটনে, তবুও নাকি সে ছেলে মানুষ। বড় হবে কি বৃদ্ধি হলে? যে সময়ের যা, সেটার ব্যতিক্রমে নানা লোকে নানা কথা বলে। হোলই বা স্বচ্ছল সংসার, তবু শ্রামলের এটা যে স্বস্তরবাড়ী। নিত্যা নিত্যা জামাই এসে স্বস্তরের অন্নই বা ধ্বংস করবে কেন?

মায়ের এমন ধরণের মন্তব্যের জন্তে মেয়ে ছ'চোখে মাকে দেখতে পারে না। মার ওপরে তার নিদারুণ হাড়ের রাগ ছিল ছুতোয় ব্যাক্ত হয়ে পড়ে।

নামে অমিয়া হলেও তার বাক্যে অমিয় বর্ণণ করে না। যেমন কথার বাঁধুনী, তেমনি বিবের ছুরি বচন। যাকে আঘাত করে সেই জানে তার তীক্ষ্ণতা।

যাক অমিয়ার প্রসঙ্গ, এমন কথা হচ্ছে আবার ভবানীকে নিয়ে। শরৎ সমাগমে ভবানী পাখা মেলে উড়ে যেতে চায়, দূরে কোন সূদূরে? দূরের চির পরিচিত চির-

বাহিত পথ তাদের বন্ধ হয়ে গেছে পাকিস্তান হয়ে। পৈত্রিক ভিটে আজো মুখর করে রয়েছে তার ছোটদেবরসপরিবারে। এখনো সেখানে ঢাক ঢোল কাঁশী বাজে। দশ হাতে দশ প্রহরণ নিয়ে চণ্ডীমণ্ডপ আলো করতে আসেন মা দশভূজা। ক'বছর পূর্বে যেমন আনন্দ উল্লাসের মধ্যে—মহামায়ার আগমন সূচিত হোত, এখনো তেমনি হয় কিনা ভবানী সেটা জানেনা। তার সে রাস্তা বন্ধ হয়ে গেছে। পাশপোর্ট ভিসা ইত্যাকারের মধ্যে কাউকে পাঠাতে অটলবিহারী প্রস্তুত নন। শুধু কি পাশপোর্ট ভিসা? সে লোকের সত্য-মিথ্যা কত শত অমাপ্যিক কাহিনী এ লোকে বায়ু স্তরে ভেসে এসে সকলের প্রাণে আতঙ্কের ঝড় বইয়ে দেয়। তাই ভবানীর পূজার সময় গত দিনের মতন আর দেশে যাওয়া হয় না। মাঝখানে পদ্মা-যমুনা দুই বিশাল নদী—তরঙ্গ তুলে অহরহ ডাকে 'আয়-আয়' করে। সে ডাকে সাড়া দেবার শক্তি নেই।

দুর্গা পূজা ভবানীর রক্তে মাংসে মজ্জায় মিশে গেছে। কোন অতীত যুগে আগমনীর ললিত রাগিণীর মধ্যে সে প্রথম আখি মেলেছিল। পিত্রালয়ের পূজার উৎসবের কল-কোলাহলে শৈশব কাটিয়ে বালিকা বধু গিয়েছিল স্বত্তর ঘরে পূজার আয়োজন করতে। এ সেই পূজা, সেই শরৎ-কাল। তাই ভয় প্রাণের বীণা আবার বেজে ওঠে রিনি-ঝিনি করে। ভুলে যাওয়া স্বর জাগে হৃদয়ের তারে তারে। থেয়ে দেয়ে স্বামী পুত্র তাদের কর্মক্ষেত্রে রওনা হয়ে গেলে সেই কণিক বিরতির সময়টা ভবানী ব্যর্থ হতে দেখেনা, ছুটে আসে তাদের গাড়ীবারান্দায়—সেখান থেকে দেখা যায় শরৎকালের অঘাতিত উন্মুক্ত আকাশ, অস্পষ্ট বনশ্রী, স্তূর-প্রসারী বঙ্কিম পথ-রেখা।

আজও ভবানী এসে দাঁড়িয়েছিল তার নির্দিষ্ট স্থানটিতে। এমন সময় পেছন থেকে অমিমা ডাক দিলে। আজ কি তোমার নাওয়া খাওয়া নেই? নিজে যেন মনের আনন্দে বায়ু ভক্ষণ করচো, ওদিকে যে ঝি চাকর—রাঁধুনীরা বসে রয়েছে তোমারি জন্তে। যৌদি বলছিল, তোমার নাকি পূজার বাজার এখনো শেষ হয়নি? শেষ করে—সকলকে পূজায় কাপড় দেবে কবে? আজ না পক্ষ্মী?

ভবানী সচকিতে ঝড় ফিরিয়ে বললে—“না, বাজার আমার বাকী নেই, সিঁদুর আলতা আগে আনা হয়েছিল

না, তা কালকেই এনে তোমার পিসিমা কাকীমাদের কাপড় জামা পাঠিয়ে দিয়েছি। যাকে যা দেবার দেওয়া হয়েছে। বরাবর যষ্টির সকালে বাড়ীর লোকজনদের কাপড় দেওয়া হয় তাই কাল দেব?

“কাল না যষ্টির ঘট বসাতে তুমি বাবে ভাইদের ওখানে? নিজের বাড়ীর পূজোর ঘট কে বসচ্ছে তার ঠিক নেই, উনি যান পরের বাড়ীতে। যষ্টির দিন ঘরের গিন্নীবান্নী অল্প কোথাও যায় নাকি?

“যাওয়া মানে ক'ঘন্টার জন্তে। সেখানে তো থাকি না। বাবা মা নেই, ছেলেকাছয় ভাইরা বৌ-ঝি, তাই একবার গিয়ে ঘুরে আসি। ঘট পুরোহিত বসাবে, ঘটের সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? যষ্টিতে যাওয়া আপত্তি হ'লে আমি আজকেই একবার বরং ঘুরে আসি। যষ্টি বাদ দিয়ে একেবারে সপ্তমীর ভোরে যাব।

সবাই বেরিয়ে গেল এখন তুমি সে তেপান্তরে যাবে কিসে? হ্যাঁ মনে পড়েছে দাদা নাকি টিফিনের সময় এ পাড়ায় কি একটা কাজে আসবে, সেই সময় তুমি গিয়ে সন্ধ্যাবেলা অফিস ফেরতদের সঙ্গে ফিরে এস।

ভবানী মেয়ের ব্যবস্থায় আপত্তি করল না। কতকাল হ'ল নিজস্ব মতামত প্রকাশ করতে সে ভুলে গেছে। ভুলে না গেলে সংসারের অশান্তি আরো বেড়ে যেতো চতুর্ভুজ হয়ে। ভবানী নবোচ্চা হ'লে বলা যেতো “ফুলের মালা গাছি চরণে বিকিয়েছি।” কিন্তু এ বৃদ্ধা বয়সে কোমল শব্দগুলো আর প্রয়োগ করা চলে না।

বেলা গোটা আড়াইয়ের সময় ভবানী পৌছিল ভ্রাতৃ-আলয়ে। আলয় বলতে সহরের ঘন বসতির মধ্যে ভাঙ্গা-চোরা একখানা ছোট বাড়ী। দ্বিতল একতলা দিয়ে গোটা চারেক ঘর। এককালি ঘুরানো বারান্দা। সেই সঙ্গীর্ণ পরিসরের ভেতরে বছরে বছরে মা দুর্গার আবির্ভাব হয়। এদেরো পাকিস্তানে যথাসর্ব্বশ্ব বিনাশ হয়েছে। ভবানীর ভাইরা কায়-ক্রেপে পৈত্রিক পূজাটি এখনো বজায় রেখেছে। প্রতিমা এসে গেছে, পথের পাশের একতলা ঘরে আলপনায় চিত্রিত চৌকীতে সমাসীন হয়ে মুখ্যী প্রতিমা প্রশান্ত হাসিমুখে অপেক্ষা করছেন, ফুল ফল ভোগ রাগ নৈবেদ্যের।

স্বল্প-পরিসর স্থানটুকুতে পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা সমবেত হয়ে কলরব তুলেছে। বোয়েরা কাঁড়ি-

থানেক নারিকেল ভেঙ্গে নিয়ে কুরতে বসে গেছে। শিলে নারিকেল মিহি করে বাটছে ভবানীর ছোট বোন শিবানী।

শিবানীদেরো আসতে হয়েছে শ্রোতের ফলের মতো পাকিস্তান থেকে ভাসতে ভাসতে নগরের জনসমুদ্রে। তাদেরো ফেলে আসতে হয়েছে জীবনের যা কিছু সঞ্চয় ও সম্বল। শিবানীরা থাকে ভাইদের কাছাকাছি ভিন্ন বাড়ীতে। এ বাড়ীর যা কিছু হোক না কেন, সর্বাগ্রে ডাক পড়ে তার। সে ভারী কাজের মেয়ে।

দুই বোনের দেখাশুনা হয় কালে ভদ্রে। দ্রুতের জন্তে উভয়ের মনের কথা—মনেই প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে।

ভবানীকে দেখে সহসা বাড়ীতে আনন্দের উচ্ছ্বাস বয়ে গেল। ভাইপো ভাইবিরাই উল্লাসে কল কল খল খল করে উঠল। শিবানী আনন্দে দিদির স্বাগত সম্ভাষণ করল “দিদি এসেছ? বসো এই পিড়িতে। আমরা এতক্ষণ রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়ে তোমাকেই আশা করছিলাম। দাশা বলছিল—দিদি না এলে আমাদের পূজো বাড়ী বলে মনে হয়না।”

ভবানীর মারা মুখে হাসির ছটা খেল গেল। মুহূর্তে মনে পড়লো বয়সের ছদ্ম গাঙ্গীর্ষ্য—গৃহিণীর গুরুভার পদমর্যাদা।

ভবানী সকোতুকে বলে “হাঁ, তা ওরা বলতে পারে বৈকি, দিদির বিপুল দেহের পত্তনে অনেকটা জায়গা জোড়া না হলে ‘পূজো বাড়ী’ মনে হবে কি করে? দে তো শিবি আমাকে একখানা কুকণী আর কলা পাতা এগিয়ে। আমিও তাদের ছোটো নারিকেল কুরে পূজার কাজের পুণ্য সঞ্চয় করি। ‘হাতে করি কাম—মুখে বলি রাম’।”

এক বধু কৃষ্ণী এগিয়ে দিয়ে—নারিকেলের তক্তি নাড়ু—সন্দেশের জন্তে বাটা নারিকেল বারকোসে ভাগ করতে লাগল।

দুই ভগিনী পাশাপাশি হয়ে একজন কুর কুর করে নারিকেল কোরে, আর একজন খস খস করে বাটে। তারই ভেতর চলে কত আলোপ আলোচনা। পিতা মাতার স্মৃতি কথা, নিজদের জীবনযাত্রার খুঁটি-নাটি কত কি?

ভবানী জিজ্ঞাসা করে—জামাই মেয়ে, নাতি নাতনিদের পূজার জামা কাপড় কি পাঠিয়ে দিয়েছিল দিদি? তামা

অনেক দূরে থাকে, আগে না পাঠালে ঠিক সময় কিন্তু পাবে না! তোর কেনা-কাটা শেষ হয়েছে? নিজের জন্ত কি কাপড় হ’ল তোর? এবার পথে ঘাটে পথিক শাড়ীর ছড়াছড়ি? আমি ননদদের, জামেদের, দেওরঝি, ভাস্করঝি সকলের জন্তই একধার থেকে পথিক শাড়ী কিনে দিয়েছি। নতুন উঠেছে, সবাই পরতে পারবে।”

শিবানী উত্তর দিল “না দিদি আমি পথিক কিনিনি, ছেলেদের ধুতি পাঞ্জাবী কিনেছি, মেয়ে জামাইদের জামা কাপড় পাঠানো হয়েছে সিন্ধের সব। কুটুম বাড়ীতে পাঠানো, খেলো জিনিষ দিলে মেয়ের মুখ ছোট হয়ে যায়। এবার ওদের দিতেই খরচ পড়ে গেছে ঢের বেশী। সেই জন্ত তোমার ভগিনীপতির আর আমার কাপড় বাদ দিয়েছি। বুড়োবুড়ির আবার পূজার নতুন কাপড় কিসের?”

ভবানী ব্যথিত হ’ল। আহা একটিমাত্র ছোট বোন অভাবী মাহুয়, পূজায় নতুন কাপড় পরতে পারবে না? অথচ সে নিজের হাতে কম করে হাজার টাকার ধুতি শাড়ী জামা কিনে স্বপ্নের বংশের সকলকে দিকে দিকে বিতরণ করে দিয়েছে। এদিকে সে দিতে চায় না, ইচ্ছাও হয় না। যার যেমন অবস্থা সে তেমনি থাকুক। ধনী ধন গর্বের দানে কাউকে ছোট করতে তার প্রবৃত্তি হয় না। সংসার হ’ল দান প্রতিদানের ক্ষেত্র। যার আছে সে পাঁচশো দিচ্ছে যার নেই তাকেও পাঁচ দিতে হয়। কিছু না দিলে কিছু যে নিতে পারা যায় না।

পূজার বাজার করতে ভবানীকে মাসাধিক কাল অবিরত দোকানে দোকানে ঘুরতে হয়েছিল। খরচের হিসাবপত্র ক্যাশ-মেমো গৃহকর্তার কাছে দাখিল করেও দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এখনো দু’একটা রসিদ পড়ে রয়েছে ভবানীর শাস্তিনিকেতনী ব্যাগের ভেতরে। তার সঙ্গে রয়েছে খুচরা টাকা পয়সা কিছু। ভবানীর একটা নেশা আছে পান জরদার। বাইরে পা বাড়াতে গেলেই ব্যাগের ভেতরে আগে তার পান জরদার কোটো ওঠে।

কাগজপত্র টাকাকড়ি নামিয়ে রেখে আজ আর পানের কোটো চুণের শিশি তুলবার সময় হয়নি।

নারিকেল কোরা শেষ হলে ভবানী হাত ধুয়ে ব্যাগ

থলে আঁতি-পাতি খুঁজতে লাগল, সেখানে রয়েছে দশটা টাকা, আর কয়েক আনা পয়সা।

শিবানীকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ভবানী তার হাতে টাকা দশটা গুঁজে দিয়ে সম্মুখে বলে “দেখ শিবি, তুই এইটে দিয়ে একখানা পথিক শাড়ী কিনে পরবি। আমি থাকি সহরের বাইরে, সেখানে দোকানপসার কম, আর কাল ষষ্ঠী আমি বেরোতে পারব না বলে নিজে কিনে দিতে পারলাম না। তাদের হাটে বাস, বাড়ী ফেরার পথেই কিনে নিয়ে যাস। দশ টাকায় তো ভাল কিছু হবে না, এই আটপোরে একখানা।”

শিবানী ক্ষুব্ধ হল “এ কেন দিদি, তোমাকে বলাই আমার অস্থায় হয়েছে। আমরা গরীব হ’লেও কাপড় কেনবার টাকা যে ঘরে নেই তা নয়। তবে একটা সংকল্প করেছিলাম সেইজন্তে কিনতে চাইনি। পোষাকী শাড়ী আমাদের মতন অবস্থার লোকের কোনই কাজে লাগে না। জামাইবাবু তোমার পছন্দে কতবার কত ভাল কাপড় আমাকে দিয়েছিলেন, তাই পড়ে রয়েছে বাজের তলায়। কোথাযো যাওয়া হয় না, যাদের রান্না ভাঁড়ারে আস্তানা, তাদের আবার পোষাকী শাড়ী? তোমাদের চারদিকে কত টানতে হয়, সে দলে আমাদের টান কেন? তুমি হাতে করে দিলে দিদি, আমি মাথায় তুলে নিলাম।” বলতে বলতে শিবানী নত হয়ে ভবানীকে প্রণাম করল।

ভবানী ছোট বোনের মন্তকে স্নেহ হস্ত বুলিয়ে উত্তর দিলে “ভারী তো দশ টাকা, তাতে তোর জামাইবাবুর ভান্সা ঘর রাজঅট্টালিকা হয়ে যাবে নাকি? ভয় নেই গো ছোট গিন্নী—আমি তাঁর টাকা তোমায় দিলাম না। এ টাকা আমার নিজস্ব মেহনতের মাণ্ডল।”

‘মেহনত’ ও বুঝেছি, আজকাল তুমি বোধহয় কি চাকরদের কাজ করে দিয়ে জামাইবাবুর কাছ থেকে টাকা আদায় করে নিচ্ছ দিদি? বুড়ো বয়সে বিজ্ঞা যে কম বাড়েনি! ভবানী তার স্বভাবের বহির্ভূত খিল খিল করে হেসে উঠল “তা নয় তো কি? আমার যেন কোন ক্ষমতা নেই? জানিসনে, সেবার আমাদের পাড়ায় যে ‘একজিবিসন’ হয়েছিল, তাতে আমার সেলাই করা সেই ফুলপাতা-কাটা কাঁথাখানা দিয়েছিলাম। এক ভদ্রলোক নাছোড়বান্দা হয়ে পঞ্চাশ টাকা দিয়ে সেইটে কিনে নিয়ে

গিয়েছিল। সেই টাকা কটা পড়ে রয়েছে সেই থেকে, তা দিয়ে কিছু করিনি, কাউকে দেইনি, তার থেকেই তোকে দিলাম।”

“তবু তো দিদি তুমি রোজগার করেছিলে। এক হাতা বেড়ি ঠালা ভিন্ন হাত পেতে চেয়ে নেওয়া ছাড়া আমার বাপু কোন গুণ নেই। সারাদিন ‘দাও দাও’ কি মায়া করতে পারে—তাতেও যে লজ্জা হয়। হাঁ দিদি তুমি কি এখন আর পণ্ড লেখনা? সেই পুরানো পণ্ডগুলো দাওনা কেন মাসিকে? আজকাল গুনছি যারা মাসিক পত্রে লেখে তারা নাকি টাকা পায়? তুমি তোমার সেই পুরানো লেখাগুলো দাওনা কেন মাসিকে পাঠিয়ে, তাহলে তুমিও কত টাকা পাবে!”

ভবানীর ঠোঁটের ওপরে ব্যর্থতার করুণ হাসি খেলে গেল, “কি বলছিস শিবি, আমার সেই কোন কালের সাত-পুরানো পচা হিজিবিজি লেখার—একালে কি মূল্য আছে রে? রাম রাম সে আবার লেখা, তার আবার ব্যাখ্যান। তার আবার টাকা, তার আবার মাসিক পত্র। কবে ছেলেবুদ্ধিতে কি জরের প্রলাপ বকেছিলাম, তুই আবার তাই মনে করে রেখেছিস?”

“না দিদি—সে পণ্ডগুলো আমার বড় ভাল লেগেছিল, এখনও কতক কতক মনে আছে—

আমার কবিতাখানি নিশির শিশির প্রায়,
প্রথর রবির তাপে সরসে শুকায়ে যায়
আমার কবিতা—”

ভবানী সহসা লজ্জায় আরক্ত হয়ে শিবানীর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে—“তুই থাম শিবি, আর জালাসনে, চারদিকে ছেলেপেলেরা ঘুর ঘুর করছে কেউ শুনে ফেলবে। কি লজ্জা, কি ঘেমা।”

সপ্তমীর প্রভাতে রানাস্তে গুটি হয়ে ভবানী উপনীত হল পূজা বাড়ীতে। অটলবিহারী উজোগী হয়ে এই একটি দিন জীকে পাঠিয়ে দেন এদের কাছে। অন্তর থেকে পূজার বাকী কদিন আর তেমন আসা হয় না। দেশের বাড়ীতে দুর্গোৎসব, তার আচার অষ্ঠান পালন করতে হয় ওদের। গৃহের গৃহিণী, ছেলেমেয়ের মাকে পূজার দিনে অমুশ্লিত থাকলে চলে না। বছরে একটি দিন

প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা। একি পূজার উৎসব? না ভবানীর শ্রুতির রাজ্যে বিচরণ।

শিবানী পাড়ায় থাকে, ভোর হ'তে না হ'তে এসে যোগ দিয়েছে পূজার কাজে। পরিধানে দিদির ঢাকায় কেনা নুতন লাল পাড় পথিক শাড়ী। ব্রাহ্মণের বাড়ীর দুর্গোৎসবের প্রধান হল ভোগের আড়ম্বর। এই উপলক্ষে— আত্মীয়স্বজন একত্রিত হয়ে প্রসাদ পাবে। এ অন্ন ভোগের ভার বাড়ীর মেয়েদের ওপরে। পাচকের স্পর্শের বাইরে।

ভবানী শিবানীর সঙ্গে মিলিত হ'ল ভোগ-শালায়, গোটা চার পাঁচ উঠনের সামনে। এখন রান্নার পাঠ তার উঠে গেছে। রান্নাঘরে বিরাজ করছে পাচকপ্রবর। কিন্তু একদিন ভবানীর রান্নায় খ্যাতি ছিল। কত রোগীর অক্লান্ত সেয়ে গেছে তার হাতের ঝোল ঝাল শুক্কো খেয়ে।

আজকের রাশ-ভারী কর্ত্তা হৃদর অতীতে তরুণী বধুর রান্না খেয়ে একদা কাণে কাণে বলেছিল “আমরা পাঁচ ভাই নেই, চারজন, পাঁচ ভাই হ'লে তোমাকে দ্রোপদী আখ্যা দিতে পারিতাম।”

সে কালও নেই, সে তরুণতরুণীও নেই, তবু ভবানী রাঁধে ভাল।

দিদি এসে স্বয়ং রান্নার ভার নিয়েছে, এতে ভাইরা পুলকিত, বোরা নিশ্চিন্ত। শিবানী পাশে থেকে ভবানীকে সাহায্য করছে—কড়ায় কোটা তরকারী ছেড়ে দিয়ে ঘটিতে গঙ্গাজল নিয়ে ঢেলে দেয়। আজ ভবানীর মুখে কথা-বার্তা তেমন নেই। মনযে তার চলে গেছে দূরে হৃদরে পাখীর মত পাখা মেলে।

সেই শান্ত স্নিগ্ধ—জননী জগন্ময়ী, তারপর স্বপ্নের গৃহ। কত সমারোহের আড়ম্বরপূর্ণ দুর্গাপূজা। বালিকা-বধুকে বিরাট ভোগশালায় হাতে খড়ি দিতে মেহমতী স্বক্ৰমাতার কত ব্যগ্রতা। মহামায়ার ভোগ না হওয়া পর্যন্ত রন্ধন-কারিণীরা জল খেতে পারেনা। গঙ্গাজল পানে দোষ নেই, কিন্তু সেখানে গঙ্গা কোথায়? ছন্দ ভরতের মত অতিকষ্টে ~~রাঁধে~~ করা যায়, সেটা থাকে পূজা মণ্ডপে সযত্নে রক্ষিত।

সেই স্বক্ৰমাতা গুরুদেবের নির্দেশে কুপের শীতল জলের ~~কুপের~~ তুলসী পাতা দিয়ে ভোগ-শালায় বধুদের মেয়েদের ~~কুপের~~ পরিবেশন করতেন। দশ-বারোটা উঠনে পাঁচ-ছয়শো

লোকের রান্না, সে কি বিপুল আয়োজন? তিন চারজনরা কমে সে অন্ন-যজ্ঞের সমাধা হ'তে পারতেন। মা করে-ছিলেন ভোগের ঘরে তুলসী জলের প্রচলন। এর অনেক পরে তিনি প্রচুর দুধ মিশিয়ে চায়ের চলন করেছিলেন ভোগ রাঁধুনীদের জন্তে।

আজ কোথায় গেছে সেদিন, কোথায় গেছে তাঁরা সব। চারদিকে শূন্য, চারদিকে ফাঁকা। বাবা যেন ক্ষীণ দুর্বলস্বরে উপরের বারান্দা থেকে নাম ধরে ডাকছেন।

মা এসে পেছনে দাঁড়িয়েছেন গঙ্গাজলের গেলাস নিয়ে। হাতে হাতে খুঁটি হাতা জুগিয়ে দিচ্ছে মেজবোন শৈলি, যে ঘরে গেছে অকালে কীটদুষ্ট ফুলের মত, গুরু পাতার মতন।

“দিদি বাল্যভোগ হয়ে গেল, এবার তুমি একটুখানি বাতাসে যাও। তোমাকে গঙ্গাজল দেব? না চা খাবে একটু? এত ভাবছ কি দিদি?”

শিবানীর কণ্ঠস্বরে ভবানীর শ্রুতির স্বপ্ন খনখনে হয়ে ভেঙ্গে গেল। সে শিবানীর দিকে চোখ তুলে মুহূর্ত্ত হাসল— “ভাবা-চিন্তের আমার কিছু নেই শিবি, পূজার দিন এলেই আমার মনে পড়ে যাদের হারিয়ে ফেলেছি। চা-টা আমার কিছু লাগবে না রে। এখন একবার পান খাব।”

মুহূর্ত্তে শিবানীর হাসিমুখ ম্লান হ'ল, চোখ ছিল ছল ছল করতে লাগল। শিবানী সায় দিলে “সত্যি দিদি, আমরাও প্রাণ যেন কেমন করে? চোখের সামনে ভাসে বাবা যেন মণ্ডপের কোণে আসনে বসে রয়েছেন, হাতে চণ্ডীর পুঁথি, কাজ-কর্মের ফাঁকে ফাঁকে মাকেও দেখতে পাই। মেজ-দিদি যেন এদিকে সেদিকে উকি-ঝুঁকি দেয়।”

এর পরে দুই বোনই নির্বাক হয়ে রান্না-বাড়ায় মনো-নিবেশ করল। কারোর মুখে কথা নেই। পঞ্চমীর সন্ধ্যায় যে ভয় বীণা হঠাৎ বেজে উঠেছিল, সপ্তমীর মধ্যাহ্নে ফের তার তার কেটে গেল।

ভোগের পূর্বেই ওবাড়ী থেকে ভবানীর ছেলে-মেয়ে বৌ নাতিরা এলো প্রসাদ পেতে। দেশের পৈত্রিক পূজায় যোগ দিতে না পেরে অটলবিহারী কোন্ পূজা বাড়ীতে যান না। সকলকে একদিন পাঠিয়ে দেন এখানে। ভোগের পরে যখন পাতা পড়ল খাবারের, তখন অমিয়া জানাল “মাকে নিয়ে আমাদের সন্ধ্যার আগেই যেতে হবে। এদিকের

ভীড়ে রাস্তাঘাট বন্ধ হবার উপক্রম হয়েছে, বাবা বেলাবেলি যেতে বলে দিয়েছেন।

“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” মেনে নিয়ে ওদের সঙ্গে ভবানীকেও খেয়ে নিতে হ’ল। যেতে হবে যে অনেক দূরে সহরতলীতে।

রাস্তা অবধি ভবানীকে এগিয়ে দিয়ে সকলে অন্তর্য-বিনয় করতে লাগল—“দিদি, কাল মহাষ্টমী, তুমি এসে বৈশাখ যদি না থাকতে পার, তবু এস একবার, অঞ্জলি দিয়ে প্রসাদ পেয়ে যেয়ো।”

এরা জানে—আসা না আসা দিদির ইচ্ছার ওপর যেন নির্ভর করছে।

তখন সন্ধ্যা হয় হয়—ভবানীদের বাড়ীর পাশের পড়ো জমিতে বারোয়ারী পূজা হচ্ছে। এ অঞ্চলে পূজা কম, তাই আশে-পাশের যত লোক ভেঙ্গে পড়েছে পূজা মণ্ডপে। থেকে থেকে ঢাক ঢোল সানাই বাজছে। পাড়ার ছেলেরা মিলে আরতির আয়োজন করছে।

সারাটা দিন প্রায় ভবানীর কেটে গেছে অগ্নির উত্তাপে। গা দিয়ে ঘাম ঝরছিল, সে ওপরে না গিয়ে নীচের স্থানের ঘরে ঢুকে আগে স্থান সেরে নিলে।

স্থানান্তে শিখ পরিচ্ছন্ন হয়ে দ্বিতলে শয়ন গৃহে এসে তার চক্ষুস্থির। তার ঘরের সামনে গাড়ী-বারান্দা বেতের চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজানো। সেখানে পিতা-পুত্রীর তুলসি আলোচনা চলছে।

অমিয়া বলছে—আমি ছোট মাসীকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনার পথিক-শাড়ীর পাড়টি ভারী সুন্দর। কত দিয়ে কিনেছেন? তিনি উত্তর দিলেন—“দিদি আমাকে পথিক শাড়ী কিনতে দশটা টাকা দিয়েছিলেন, তাই দিয়ে কিনেছি।” এখন আপনি বুঝে দেখুন গুঁর কাণ্ড কারখানা। আমাদের কাউকে না বলে বোনকে চুপে চুপে টাকা দেওয়া হয়েছে। এমন যে কত দেওয়া হয় তার কি সীমা সংখ্যা আছে? অটলবিহারী যজ্ঞের আগুনের মত দগ্ধ করে জলে উঠলেন “তাই তো বলি এত টাকা যায় কোথায়? সেবার আমার লোহার শিক্কর থেকে তিনশো টাকা উধাও হয়েছিল। এখন বুঝতে পারছি কোথায় সেগুলো পাচার হয়েছিল? আমার ঘর থেকে টাকা দেওয়া হবে, অগচ আমি জানতে পারবনা, এ অপমান অসহ্য।”

ভবানী ধনী-গৃহিণী, মারবেল-খচিত প্রশস্ত গৃহে সূক্ষ্ম খাতে দুগ্ধ ফেননিত শয্যা তার বিশ্রামের জগৎ প্রসারিত হয়ে রয়েছে। মাথার ওপরে বিজলি পাখা ঘুরছে ঘুর ঘুর করে। যে পথিক-শাড়ী অজকার বিপত্তির মূল, তার নতুন একখানা স্থানাগারে ছেড়ে রেখে আর একখানা সে পরে এসেছে। ভবানীর কাপড়ের আলনায় ঝুলছে আরো ক’খানা নতুন কোরা-নীল, হলুদ, খয়েরি পাড়ের পথিক শাড়ী।

ভবানী কদিন থেকে টের পাচ্ছে, মেয়ের ছল-ছুতো খোঁজা। মায়ের প্রতি তার যে রাগ আছে, সে রাগ বর্তমানে ছড়িয়ে গেছে সারা বিধে। কারণ শ্রামল তাদের বিবাহিত জীবনে এই প্রথম জীবন শত অমরোহ সন্ধ্যা পূজায় স্বামীর কাছে না এসে বেড়াতে গেছে দাক্ষিণ্যিং। অমিয়ার স্বামীর নিকটে এই প্রথম পরাজয়।

ভবানীর শরীরটা আজ ক্লান্ত ছিল। সে একবার ভালল কোন কথার উত্তর না দিয়ে শয্যা নেওয়াই বুদ্ধির কাজ। কিন্তু চোর অপবাদ নীরবে সহ করতে তার প্রবৃত্তি হ’ল না। স্বামী তার সিংহনাই করুন, আর মেঘ গর্জনই করুন, জন্ম-হীন নিষ্ঠুর প্রকৃতির নন। তাঁর দয়া দাক্ষিণ্য দান সর্বজন-বিদিত। যে দশ টাকার জগৎ আজ শান্তির গৃহে অশান্তির ঝটিকার উদ্ভব হয়েছে, এমন কত দশ বিশ টাকা কত গরীব দুঃখীদের তিনি অবহেলা ভরে বিলিয়ে দিয়ে থাকেন। কিন্তু লোকটির একটি প্রধান দোষ কান-পাতলা। সামান্য কারণে যেমন জলে ওঠেন, তেমন নিবে যেতেও বেশী সময় লাগে না। অমিয়া পিতার জলে ওঠাই পছন্দ করে বেশী। ভবানীর বিছানায় শোয়া হ’ল না। বারান্দায় এগিয়ে গিয়ে তীক্ষ্ণ স্বরে বলে উঠল “ই্যা আমি টাকা দিয়েছি, আমার কটা টাকা ছিল, তার থেকে দিয়েছি ব’লে কারোকে বলা দরকার বোধ করিনি। সংসার খরচের প্রত্যেকটা টাকা খাতায় লিখে রাখি, মিলিয়ে দেখলেই হয়, চুরি হয় কিনা?”

খড়ের আগুন জ্বলেই ছিল, বাতাস লেগে দাঁড় দাঁড় করে উঠল “কি, নিজের টাকা ও আবার একটা টাকা নাকি? আমার এখানে থাকতে হ’লে কুটোটাও দিতে গেলে বলতে হবে। না বললে চুরি ছাড়া অজ্ঞ কথার বলব না।” বাক্যের মধু বর্ষণের মধ্যে মেয়ে রসিয়ে কোড়ন দিলে, “নিশ্চয়, নিশ্চয়, একখানা কেন—তুমি হাজারখানা

নাও, আমার বাবার সে টাকা দেবার ক্ষমতা আছে। কিন্তু না বলে দেবে কেন?”

যুগ শক্তির প্রবল প্রভাবে ভীত ভবানী আর একটি কথাও বললে না। সে জানে দণ্ডশূন্য করলে একুণি প্রতিবেশীদের বন্ধ বাতায়ন খুলে যাবে। চাকের শব্দ ছাপিয়ে গলার শব্দে রণিত হবে চারদিকে। বয়েস হলে কি হবে, ভবানীর প্রকৃতি ভিন্ন ধরণের। চাঁচামেচি গোলমাল তার ভাল লাগে না। আজও তার মন পাখীর মতো পাখা মেলে উড়ে যেতে চায়।

ভবানী দুঃখে কোন্‌ভেদে সরে এসে বিছানায় আশ্রয় নিল। তার জন্মে অকস্মাৎ দুঃখের সমুদ্র উদ্বেলিত হ'ল। মনে হ'ল জগতে কোথাও যেন তার কেউ নাই। জীবনের শাস্তি নেই, এই যে ছোট সংসারটিকে সে সারা জীবনব্যাপী তিল তিল করে গড়ে আজ বৃহতে পরিণত করেছে—অভাব অভিযোগ দৈজ্ঞ নিঃশেষে মুছে ফেলে দিয়েছে। একি কেবল অর্থসমাগমেই—সমৃদ্ধ হয়েছে? এর মধ্যে কি একজনের যত্ন চেষ্টা সাধনা আত্মত্যাগ নিহিত হয়ে রয়নি? কিন্তু সেই ত্যাগের আজ এই মূল্য।

ভবানীর হৃৎকের নূতন ঝকঝকে চূড়ির দিকে চোখ পড়তে মনে হ'ল—এ তার অভরণ নয়, সোনার শৃঙ্খল। একটানে এই শিকল খুলে ফেলে দিয়ে তার বিক্ষিপ্ত জন্ম ছুটে বেরিয়ে যেতে ব্যগ্র হয়ে উঠল। গলার পাটি হারকে কণ্ঠভূষা বলে বোধ হ'ল না, এ যেন বন্ধন রজ্জু—এ বন্ধন অপেক্ষা দীঘির শীতল জল অনেক ভাল। যার বৃকে নীল অকাশের ছায়া কাঁপছে, চন্দ্রতারারচিত দীঘির তল অনেক স্নন্দর। স্নন্দরের উদ্দেশ্যে ভবানীর অভিযানের পূর্বে সন্ধ্যারতির ঢাক-ঢোল বেজে উঠল তুমুল বেগে।

বধু বিছানার পাশে উপনীত হয়ে জিজ্ঞাসা করল—“মা পাড়ার মেয়েরা আরতি দেখতে আমাদের ডাকতে এসেছে। ঠাকুরঝি যাবে না বলে, আপনি এখন যাবেন কি?” ভবানী শুনে খেকেই উত্তর দিল। “না মা—আমি যাব না, ভারী ক্লান্তি লাগছে, তুমি কুস্তলকে নিয়ে ঘুরে এসগে। নতুন টিকুর শাড়ীটা পরে যোয়ো। আর ঝি চাকরদের কারোকে সঙ্গে নিয়ো।”

বধু বেরিয়ে গেলে এত দুঃখের মধ্যেও ভবানীর অধরে ক্রোভের হাসি চকিতে দেখা দিয়ে চকিতে মিলিয়ে গেল। এই প্রাধাত্যের গৃহিণীত্বের মোহ কি? এর উপরে—কতনা সৌন্দর্য্য, কিন্তু মধ্যে দীঘির জল তলের মতন পাকে পরিপূর্ণ।

তখনো বাইরে ভবানীর কানের কাছে পিতা-পুত্রীর

সমালোচনার বিরতি হয় নাই। তবে তার বেগ ঈষৎ মন্দীভূত হয়ে এসেছে। প্রতিপক্ষ না হলে কলহ চলে না। বৃদ্ধ চলে না। নাই মেঘের ঘনঘটা প্রবল পক্ষের—অস্তরাকশে তেমন জমে উঠতে পারল না। ওদের আক্রোশের অগ্নির প্রথর তেজ না থাকলেও ধিকিধিকি জলছে। যেটুকু জলছে তারই উত্তাপে ভবানী দুধফেননিভ বিছানায় শুয়েও বলসিত হচ্ছিল। যে একদা খাতার পাতা ভরেছে ছড়া লিখে লিখে, তার ভেতরে আর কিছু না থাক, ভাবপ্রবণতার অভাব নেই।

সেই ভাবের আতিশয্যে ভবানী সঙ্কল্প করল—সে আর এখানে থাকবে না, দীঘির—অতল জল না ছোক অদূরের বড়ী-গঙ্গার খালটিই বা মন্দ কিসের? ডোবার মত তাতে জলের অভাব হবে না। এদের দেওয়া নূতন চুড়ি, পাটিহার—পথিক শাড়ী পড়ে থাকুক এখানে। সে আজ মায়া-মুক্ত হ'য়ে পাখা মেলে উড়ে যাবে।

“দিদা-দিদা, আমি এসেছি আমাদের কোলে নাও একটুখানি।” ভবানী-সচমকে বিছানায় উঠে বসে দুই বাহু প্রসারিত করল “একি কুস্তল, তুই আরতি না দেখে যে ফিরে এলি?”

“আসবই তো, তোমার চোখে জল কেন? তুমি শুয়ে রয়েছে কেন? ওরা তোমাকে বকে, আমি ওদের লাঠি দিয়ে মারব, যাব না—আরতি দেখতে—” বলতে বলতে চার-বছরের অবোধ শিশু ফুঁপিয়ে কঁদে উঠল।

অটলবিহারী আদরের নাতির কান্না শুনে অস্থির হয়ে ছুটে এলেন। তাঁর পেছনে অমিয়া।

কুস্তল অঝরে কঁদতে কঁদতে বললে—“তুমি দিদাকে বকে কেন? আমি তোমার সাথে কথা কইবো না, কোলে চড়বো না। দিদাকে নিয়ে চলে যাব বড়িগঙ্গায়। তুমি বেরিয়ে যাও, আমাদের ঘর থেকে, কখনো ঢুকো না।”

শিশু কর্তার আদেশে বাড়ীর কর্তা স্নান হয়ে কয়েক পা শিছিয়ে গেলেন। অমিয়া হতবাক হয়ে চেয়ে রইলো।

ভবানী মুহূর্তে ভুলে গেল দীঘির শীতল জল, বড়িগঙ্গার খাল—পাখা মেলে ওড়ার সংকল্প। সে সাদরে সন্নেহে রোক্তমান শিশুকে বৃকে তুলে নিলে।

তখনো আরতি শেষ হয়নি, পাড়া কাঁপিয়ে ঢাক ঢোল বাজছে তালে তালে। পুষ্প চন্দনে আচ্ছাদিত ধূপের ধূমে ধূমাচ্ছনা মায়ের মন্দির-তোরণে একজন উপনীত হ'ল না বলেই বৃষ্টি মহামায়া দম্ভা করে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর আরক্ত কর্ণের একটি কুস্তলকে। যার পরশে ভবানীর সঙ্কল্প আঁধা কুড়িয়ে গেল। শীতল হ'ল।





ভাষাভিত্তিক বাংলা

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

বহুকাল আলোচনায় আলোড়নের পর প্রধানতঃ ভাষার ত্রিভুজিত রাজা-পুনর্গঠন কমিশন নিয়োজিত হলো। এটা অবশ্যই সুখের বিষয়। সকলে আশা করে যে পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতের অন্যান্য প্রদেশের বহুকালের দাবিগুলি যাতে মেটানো যায় কমিশন আন্তরিকভাবে তার চেষ্টা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের দাবিগুলির মূল কথা হচ্ছে—যে সব অঞ্চল যে যে প্রদেশের অংশ ছিল সেগুলিকে সেই সেই প্রদেশের সঙ্গে পুনরায় যুক্ত করে দেওয়া হোক। সমস্ত দিক থেকে বিচার বিবেচনায় যে সব এলাকা তায়ত যে প্রদেশের সেই প্রদেশকে এই সব অঞ্চলগুলি থেকে নৈতিক, রাজনৈতিক বা অর্থনৈতিক কোন ওজর দেখিয়েই আর বঞ্চিত রাখা চলেবে না।

পশ্চিম বাংলার সঙ্গে যুক্ত করার জন্তে যে অঞ্চলগুলি দাবি করা হয়েছে সেগুলি পাঠান ও মোগল রাজত্বের সময় চিরকাল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত ছিল; ইংরাজ শাসনের সময়ও ১৯১২ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ছিল বাংলা দেশেরই অংশ।

বিহার থেকে মানভূম, সিংভূমের ধলভূম পরগণা, পূর্বতন দেশীয়রাজ্য সেরাইকলার উত্তর-পূর্ব অংশ, সাঁওতাল পরগণার বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল এবং পূর্ণিয়া জেলার মহানন্দ নদীর পূর্বপারের ফালি জায়গাটুকু।

আসাম থেকে গোয়ালপাড়া (গারো, পাসি, জয়ন্তিয়া পাহাড় ও কাছাড়সহ) এবং জিপুরা (যা বর্তমানে কোন প্রদেশের সঙ্গেই যুক্ত নয়) এই অঞ্চলগুলিকে পশ্চিমবাংলার সঙ্গে যুক্ত করবার জন্তে দাবি করা হয়েছে।

লর্ড কার্জনের বঙ্গ-ভঙ্গ পরিকল্পনা দেশের মধ্যে এক বিরাট আলোচনায় ও প্রচণ্ড বিক্ষোভের সৃষ্টি করে, প্রায় সাত বছর ধরে সেই আলোচনায় বড় বইতে থাকে। সেই আলোচনায় অগ্রগতিক প্রতিরোধ করার জন্তে ভারত সরকার ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ১৫ই আগস্ট ভারত-সচিবের কাছে বঙ্গ-বিভাগ ব্যবস্থা পরিবর্তনের একটি পরিকল্পনা পেশ করেন, তাহার শেষ অংশটুকু উদ্ধৃত করছি।—

“আশা করি গভর্ণর ও সরকার উপরোক্ত পরিকল্পনাটি অনুমোদন করবেন। আমাদের প্রস্তাব এই যে ভারত-সম্রাট কলিকাতা থেকে দিল্লীতে রাজধানী স্থানান্তরিত করার কথা ঘোষণা করুন এবং সাথে সাথে এই স্থানান্তরের আনুসঙ্গিক হিসাবেই যতদূর সম্ভব বাংলা প্রদেশের জন্তে গভর্ণরের পদ এবং বিহার, ছোটনাগপুর ও উড়িষ্যার জন্তে—একটি লেক্টেনেন্ট গভর্ণরের পদ সৃষ্টি করুন, এই ভাবে শাসনতাত্ত্বিক পরিবর্তন ও সীমানা পুনর্নির্ধারণ করে ১৯০৫ খৃষ্টাব্দে গৃহীত বঙ্গ-বিভাগ পরিকল্পনার জন্তে উদ্ভূত যে সব সমস্যা নিয়ে বিক্ষোভের সৃষ্টি হয়েছে—সেগুলি বর্ণাবধি

ভাবে সমাধান করুন। দরবার অনুষ্ঠানের পর স্থানীয় ও অন্যান্য দায়িত্বশীল ব্যক্তিদের সঙ্গে উদার ও ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আমরা এ বিষয়ে বিস্তারিত আলোচনা করবো—যাতে বঙ্গ-বিভাগ পরিকল্পনা রদবদল করার শ্রেষ্ঠ পন্থা বেঁচে আসে এবং সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য একটি চূড়ান্ত ও সম্ভাবজনক মীমাংসার আশা যায়।”

মহামাঞ্জার ভ্রমত-সম্রাট ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ১২ই ডিসেম্বর দরবারের অতিভাষণে সীমানা পুনর্নির্ধারণের গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতি দেন। তখন হাতে সময় অল্প থাকায় অনুযায়ী ব্যবস্থা হিসাবে তখনকার মত শাসনতাত্ত্বিক ভাবে গঠিত প্রাদেশিক ভিত্তিতে তাড়াহুড়া করে রাজ্যগুলির জায়গা পুনর্গঠনের কাজ সমাধা করা হয় এবং অতীত ভবিষ্যতে বাংলা ও বিহার প্রদেশের বর্ণাবধি সীমানা নির্ধারণের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

বঙ্গ-ভঙ্গ পরিকল্পনা রদবদল করার ঘোষণার অব্যবহিত পরেই ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনে বিহারের বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলার সঙ্গে যুক্ত করার জন্তে সরকারের কাছে দাবি করে প্রস্তাব গৃহীত হয়। প্রস্তাব করেন ডাঃ (পরে স্তর উপাধিতে ভূষিত) তেজবাহাদুর সাপু এবং এই প্রস্তাব সমর্থন করেন বিহারের তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ রাজনীতিজ্ঞ স্তর পরমেশ্বরলাল।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে বিহারের বিশিষ্ট নেতৃবর্গের নিম্নলিখিত বিবৃতিটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়।—

“আমরা দৃঢ়ভাবে ব্যক্ত করছি যে কংগ্রেসের গত অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাব অনুযায়ী বাংলা-ভাষাভাষী সমস্ত অঞ্চলগুলিকে বঙ্গ সরকারের শাসনাধীনে এবং সমস্ত হিন্দিভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বিহারের লেক্টেনেন্ট গভর্ণরের শাসনাধীনে প্রযুক্ত করাই কর্তব্য। এই ব্যবস্থানুযায়ী পূর্ণিয়া ও মালদহের (১) মহানন্দ নদীর পূর্বকূলস্থ অঞ্চলগুলি জাতিগত ও ভাষাগত ভাবে বাংলা ও বিহারের সীমানা, কাজেই সেই এলাকাগুলি বাংলার সঙ্গে যুক্ত হওয়া উচিত এবং এ দুটি জেলার পশ্চিম অংশ বিহারের সঙ্গে যুক্ত থাকা উচিত। ঠিক এই রকম সাঁওতাল পরগণার ও এই ধরণের অঞ্চলগুলিতে যেখানে বাংলা ভাষা প্রচলিত সেগুলি বাংলার সঙ্গে এবং হিন্দি-ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি বিহারের মধ্যে থাকা উচিত। ছোটনাগপুরের সারা মানভূম জেলা ও সিংভূম জেলার ধলভূম পরগণা বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল, কাজেই সেগুলি

(১) মালদহ কখন বিহারের অংশ নয়, এটি সম্পূর্ণ বাংলা ভাষাভাষী—কাজেই বিহারের নেতৃবর্গ তাদের বিবৃতিতে মালদহকে যুক্ত করে সম্পূর্ণ ভুল করেছেন।

বাংলার সঙ্গে এবং এই বিভাগের বাকি হিন্দি ভাষাভাষী অংশ বিহারের মধ্যে থাকা উচিত ।”

এই বিবৃতিতে স্বাক্ষর করেছিলেন দীপনারায়ণ সিং, এম-কাকরদ্দিন, সচিবানন্দ সিংহ, নন্দকিশোর লাল এবং পরমেশ্বর লাল ।

১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে আগষ্ট তারিখে যে সরকারী ডেস্‌প্যাচে বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি নিয়ে বাংলা প্রদেশ ও হিন্দি ভাষাভাষী অঞ্চল নিয়ে একটি আলাদা বিহার প্রদেশ গড়ার নীতি ব্যক্ত করা হয়েছে ১৯১০ খৃষ্টাব্দে ২৩শ জাম্মুয়ারি ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের তদানীন্তন সম্পাদক হুইলারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে সরকারের কাছে দাবি পেশ করেন যে (ক) শিলেট ও গোয়ালপাড়া জেলা, (খ) মানভূম জেলা, (গ) সাঁওতাল পরগণা, (ঘ) সিংভূম জেলার ধলভূম পরগণা, (ঙ) পূর্ণিমা জেলার মহানন্দ নদীর পূর্বপারের অংশ বাংলা প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করা হোক ।

এই দাবির উত্তরে বঙ্গ সরকার জানান যে বঙ্গ-বিভাগ পরিকল্পনা রদবদলের সিদ্ধান্তের ফলে সীমানা পুনর্নির্ধারণের বিষয়টি সরকারের বিবেচনাদীন ।

১৯১২ খৃষ্টাব্দে ৭ই এপ্রিল বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনে নিম্নলিখিত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় :—

“ভারত সরকার কর্তৃক বোম্বাই সমস্ত বাংলা ভাষাভাষী জনগণকে একটি প্রাদেশিক সরকারের শাসনাবধীন করার নীতি ১৯১১ খৃষ্টাব্দে ২৫শে আগষ্ট তারিখের ডেস্‌প্যাচে প্রকাশিত হয়েছে, তাই এই সম্মেলন দাবি করে যে জীহট ও গোয়ালপাড়া জেলা, সাঁওতাল পরগণা, মানভূম, সিংভূম জেলার ধলভূম পরগণা, পূর্ণিমা জেলার মহানন্দ নদীর পূর্বপারের এলাকাকে নবগঠিত বাংলা প্রদেশের সঙ্গে যুক্ত করতাই হবে ।”

চত্বরের পর বছর ধরে বারো বারো বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন থেকে এই একটি দাবি উঠেছে !

তদানীন্তন রাষ্ট্রপতিব মিঃ মর্টেগু ও গভর্নর জেনার্যাল লর্ড চেম্‌সফোর্ডের কাছে ভারতের ভবিষ্যৎ শাসনাত্মিক কাঠামোর বর্ণনা করে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে একখানি স্মারকলিপি পেশ করেন । সেই স্মারকলিপিতে এসোসিয়েশন ঐ দুই বাস্তবিক সরকারের হুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করিয়ে দেন এবং সেই প্রতিশ্রুতিগুলি তখনও পর্যন্ত পালিত না হওয়ায় নিম্নলিখিত দাবি পেশ করেন :—

“সরকার বাহাদুরের কাছে আমাদের দাবি এই—যে সব প্রদেশের জনসাধারণ একটি ভাষার কথা বলে, পুরুষায়ুসমে যারা পরস্পর পরস্পরের সঙ্গে আত্মীয়তাহুত্রে আবদ্ধ এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সমজাতীয় ; এই রকম অকৃত্রিমভাবে একই ধরণের প্রদেশগুলিতে শাসনকার্যের সুবিধা হবে । বর্তমানে বাঙ্গালা ট্রিক সেই ধরণেরই একটি প্রদেশ । কিন্তু বাঙ্গালা প্রদেশের সঙ্গে সংলগ্ন অঞ্চত বাইরে কতগুলি জায়গা রয়ে গেছে—যার অধিবাসীরা কথা বলে বাংলায়, যারা জাতিগত ও পুরুষায়ুসমিকভাবে বাঙ্গালী, বর্তমানে সেই সব এলাকা বিহার, উড়িষ্যা ও আসামের অন্তর্ভুক্ত হয়ে আছে । আমাদের নিবেদন

এই যে প্রদেশগুলির সীমানা পুনর্নির্ধারণ করা হোক এবং সেই অঞ্চলগুলিকে বাংলার সঙ্গে যুক্ত করা হোক ।”

সর্ব্ববলীয় কমিটি (নেহেরু-কমিটি) ১৯২৮ খৃষ্টাব্দে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব গ্রহণ করেন । সেই বছরেই বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন ঐ একই নীতি অনুসারে সারা বাংলার যে দাবি সেই বিহারের বাংলাভাষাভাষী অঞ্চলগুলিকে বাংলার সঙ্গে যুক্ত করার দাবি তোলেন ।

সাইমন কমিশন অভিমত দেন এই বলে যে—“সমভাষা ব্যবহারই হচ্ছে প্রাদেশিক স্বাভাবিক দৃঢ় এবং স্বাভাবিক ভিত্তি” এবং প্রস্তাব করেন যে “বিশেষ জরুরী ও গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে—ভারত সরকারের উচিত কোন একজন নিরপেক্ষ সভাপতি নিয়ে একটি সীমানা নির্ধারণ কমিশন গঠন করা, যারা প্রদেশগুলি পুনর্গঠনের বিশেষ বিশেষ কারণ বা তথ্যের তদন্ত করবেন ।”

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস তার নির্বাচনী ঘোষণাপত্রে ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের হুস্পষ্ট নীতি ঘোষণা করেন ।

১৯৪৬ খৃষ্টাব্দে নিউ দিল্লীতে অনুষ্ঠিত সমাবেশে কতগুলি নতুন প্রদেশ গঠন এবং ভাষা ও সংস্কৃতির ভিত্তিতে বর্তমান প্রদেশগুলির সীমানা পুনর্নির্ধারণের দাবি করে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় ।

উনবিংশ শতাব্দীতে বর্ধমান, মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া থেকে কতগুলি এলাকাকে শাসন-তান্ত্রিক সুবিধার জন্তে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে মানভূম জেলা, সাঁওতাল পরগণা ও ধলভূম মহকুমা নতুন করে তৈরি করা হয় । মানভূম চিরকালই বাংলাদেশের অংশ ছিল । এই অঞ্চল প্রথমে মেদিনীপুর থেকে শাসিত হতো, তার পর বীরভূম থেকে । ১৮০৫ খৃষ্টাব্দে জঙ্গল মহল নামে একটি জেলা গঠন করা হয়—তার সঙ্গে যুক্ত করা হয় বর্ধমান ও বাঁকুড়ার কিছু অংশ এবং মানভূম জেলার অন্তর্গত স্থানগুলি । ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে আবার জঙ্গল মহল জেলা ভেঙ্গে দিয়ে মানভূম নামে একটি জেলা তৈরি করা হয়—আর তার সঙ্গে যুক্ত করা হয় ধলভূমকে । খুন-খারাপী প্রভৃতি অপরাধমূলক কার্যকলাপের মাত্রা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় ১৮৪৫ খৃষ্টাব্দে ধলভূমকে সিংভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয় ।

ডাঃ গ্রিয়ারসন তার বিখ্যাত ‘The Linguistic Survey of India’ পুস্তকে লিখেছেন,—“সাঁওতাল পরগণার হাজারিবাগের সন্নিহিত অঞ্চলগুলি এবং সমগ্র মানভূম জেলার ভাষা বাংলা ।” তিনি পুনরায় লিখেছেন—“মানভূম বাংলাভাষাভাষী জেলা, এবং সিংভূমের ধলভূম অঞ্চলেও ঐ একই ভাষা ব্যবহার হয় ।”

মানভূমের জেলা-গেজেটের তথ্যানুযায়ী দেখা যায় যে সমস্ত অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৭২ জন বাংলায় কথা বলে, বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেও হিন্দি ভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল শতকরা মাত্র ১২ই জন । ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী দেখা যায় যে মানভূমের শতকরা ৮১ জন বাংলায় কথা বলে । সেই রিপোর্টেই দেখানো আছে যে বিহার এবং উড়িষ্যা ১৯৩৭এ৮৭ জনেরও বেশী লোকের মাতৃভাষা

বাংলা, আর তাদের মধ্যে প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ লোকই আছে মানভূম জেলায় এবং সিংভূমের ধলভূম মহকুমায়।

ডাঃ গ্রিয়ারসনের—‘Linguistic Survey of India’ পুস্তকে যতখানি এলাকাকে বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল বলে বর্ণিত আছে তার চেয়ে অনেক কম এলাকাকে বাংলার সঙ্গে যুক্ত করার জন্তে এই স্মারক-লিপিতে দাবী করা হয়েছে। কাজেই এই দাবী খুবই সম্ভব, বিশেষ করে আজ ৪৫ বছর ধরে ভাষাগত মিলের জন্তে যে সংস্কারের চেষ্টা চলছে এতে সেই দাবীও ঠোঁটোলা হয়েছে।

১৯৩১ খৃষ্টাব্দে পুর্নলিয়া ও ধানবাদে সমগ্র অধিবাসীর সংখ্যা ছিল ১৮১৮৯০, তার মধ্যে যাদের মাতৃভাষা বাংলা তাদের সংখ্যা—১২২২৬৯, হিন্দুস্থানী ভাষীর সংখ্যা—৩২১৬৯০ এবং মীণ্ডালী ভাষীর সংখ্যা—২৪২০১ (২)। তাহলে সমগ্র অঞ্চলে বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা হোলো শতকরা ৬৭ ভাগ। ঐ জেলার মীণ্ডালিয়া ও বাংলাকে সহকারী চলিত ভাষা হিসেবে ব্যবহার করে। পুর্নলিয়ার আদালত গ্রাম্য ভাষা চিরকালই বাংলা। সদর মহকুমায় দলিলাদি সমস্তই লেখা হয় বাংলা অথবা ইংরাজীতে। ১৯৪১ খৃষ্টাব্দে ধানবাদে বাংলা ভাষা থাকা সত্ত্বেও হিন্দিকেও আদালতগ্রাম্য ভাষারূপে ধায়া করা হয়, কিন্তু দলিলাদি, আবেদন পত্র বা লিপিত বিবরণাদি এতাবৎ পূর্ব কমই হিন্দিভাষায় লেখা হয়েছে। ধানবাদে সম্প্রতিকাল পর্যন্ত বত দলিলাদি রেজিষ্ট্রি হয়েছে তা সমস্তই বাংলা অথবা ইংরাজীতে লেখা, হিন্দিতে নয়। এই থেকেই চূড়ান্তভাবে প্রমাণ হয় যে ধানবাদ বাংলা-ভাষাভাষী অঞ্চল। ভাষার মত সংস্কৃতিগত ভাবেও ধানবাদ বাংলারই অংশ, ছোটনাগপুরের নয়। যে সব লোক বাইরে থেকে ধানবাদে নিত্য যাওয়া আসা করে—এর মধ্যে তাদের গণ্য করা উচিত নয়।

মানভূম জেলার পতিত ও অসচ্ছা তালুকের মত ধলভূম ও হংবাংলার সরকার মন্ডরনএর অংশ ছিল (আইন-ই-আকবরি ২য় খণ্ড, ২য় ভাগ)। ১৭৩০ খৃষ্টাব্দে যখন বাংলার নবাব ইংরাজদের হাতে জমিদারী অর্পণ করলেন তখন ধলভূম মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত এবং ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে অবধি মেদিনীপুর জেলার অংশ হিসেবেই শাসিত হয়ে এসেছে। ১৮৩৩ খৃষ্টাব্দে এই জায়গাটিকে মানভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। তার পর আবার ১৮৪৬ খৃষ্টাব্দে এটিকে সিংভূমের সঙ্গে যুক্ত করা হয়। ধলভূমের অধিবাসীরা কোন দিনই সিংভূমকে তাদের নিজদের দেশ বলে না। সংস্কৃতি ও ভাষাগতভাবে ধলভূম এখনও পর্যন্ত বাংলারই অংশ, বিহার বা ছোটনাগপুরের সঙ্গে যোগাযোগ খুবই অল্প। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদমশুমারির হিসাব অনুযায়ী ঐ মহকুমার সমগ্র অধিবাসী ৩৯৪৫৯৫ জনের মধ্যে ১৩৪১০৫ জনের মাতৃভাষা বাংলা। এর প্রায়

সমসংখ্যক লোক কথা বলে অধিবাসীদের ভাষায়; কিন্তু অধিবাসীরাও চলিত সহকারী ভাষা হিসাবে বাংলা ভাষাই ব্যবহার করে। কাজেই অধিবাসীদের বিরাট অংশ বাংলা-ভাষাভাষী। উড়িয়া ও হিন্দি ভাষা ব্যবহার করে অতি অল্প লোক, তার সংখ্যা যথাক্রমে ৪৪৬৪০ (শতকরা ১১ জন), এবং ৪৯৬২৪ (শতকরা ১২ জন)। ধলভূমের অধিবাসীদের সমজাতীয় লোক আছে মেদিনীপুর, বাঁকুড়া ও মানভূমে। ১৯৩৪ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ঐ মহকুমার আদালতগ্রাম্য ভাষা ছিল শুধু বাংলা, ঐ খৃষ্টাব্দে হিন্দিভাষাকে আরও একটি আদালতগ্রাম্য ভাষারূপে ধায়া করা হোলো। দেটেজম্বেট সম্পত্তির বিবরণাদি, দলিলপত্র প্রভৃতি বাংলা ভাষাতেই লেখা হয়েছে। মিঃ লেসি ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে তাঁর আদমশুমারির রিপোর্টে মন্তব্য করেন যে “জামসেদপুরের বাইরে বাংলাভাষাই ধলভূমের প্রধান ভাষা, উড়িয়াভাষা দ্বিতীয় স্থানে এবং হিন্দুস্থানী শোচনীয়ভাবে তৃতীয় স্থানে আছে।” যে সব লোক বাইরে থেকে নিত্য জামসেদপুরে যাতায়াত করে এর মধ্যে তারা গণ্য নয়।

উত্তরপূর্ব সেরাইকেলা স্বাভাবিক ভাবেই পশ্চিমবঙ্গের অংশ, কারণ এর অধিবাসী প্রধানতঃ বাঙ্গালী, মীণ্ডাল এবং ভূমিজারাও সহকারী চলিত ভাষা হিসেবে বাংলাভাষার মাধ্যমেই অস্ত্রাঙ্গদের সঙ্গে কথা বলে। ১৯১২ খৃষ্টাব্দে হুগলিনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও তেজগাহার সাপক সেরাইকেলাকে বাংলাদেশের অংশ বলে দাবি করেন নি—তার কারণ তখন এটি ছিল স্বায়ত্তশাসনসম্পন্ন দেশীয় রাজ্য। বর্তমানে সেরাইকেলা ভারতডোমিনিয়নের অন্তর্গত হয়েছে, এটিকে পশ্চিমবঙ্গভুক্ত না করার কোন যুক্তি থাকতে পারে না।

ইংরাজ শাসনের গোড়ার দিকে বর্তমান, নীরভূম ও ভাগলপুর জেলার বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে বিরাট বিশুদ্ধতার সৃষ্টি হয়েছিল। ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে এই এলাকাকে বীরভূম ও ভাগলপুর থেকে বিচ্ছিন্ন করে চারটি মহকুমা গঠন করা হোলো—চুমকা, দেওঘর (জামতাড়াগহ), গজড়া এবং রাজমহল (পাকুড় সহ), এইগুলি নিয়েই হোলো মীণ্ডাল পরগণা। পরে আবার দুটি মহকুমা গঠিত হোলো জামতাড়া ও পাকুড়।

বর্তমানে রাজমহল, পাকুড়, জামতাড়া ও চুমকা মহকুমার যে এলাকা সেই এলাকা বহুকাল যাবৎ বাংলাদেশেরই অংশ ছিল। কিছু কালের জন্তে রাজমহল ছিল বাংলার রাজধানী। বহু পূর্বকাল থেকেই মীণ্ডাল পরগণার বৌদ্ধভাগ অঞ্চলেই প্রধান ভাষা বাংলা। কিন্তু ১৯১২ খৃষ্টাব্দে এই জেলাটিকে বিহার প্রদেশের অন্তর্গত করার পর থেকে হিন্দি ভাষা বেশ দৃঢ়তার সঙ্গে নিজের স্থান করে নিতে লাগলো। ১৯৩১ খৃষ্টাব্দে আদমশুমারির রিপোর্ট-লেখক লিখেছেন, “মীণ্ডালপরগণা, সিংভূম এবং দেশীয় করণ রাজ্যগুলিতে ইহা (বাংলা ভাষা) পিছু হঠতে শুরু করেছে। জামতাড়া ও চুমকা মহকুমায় বাংলা ভাষার প্রভাব বিশেষভাবে জোরশাল।” গজড়া ছাড়া মীণ্ডাল পরগণার অল্প সমস্ত মহকুমার নাগরি (বা কায়তি) ভাষার সঙ্গে বাংলা ও আদালতগ্রাম্য ভাষা। এই সব অবস্থা বর্তমান থাকার দরুন সমগ্র পাকুড় ও জামতাড়া

(২) ১৯৩১ খৃষ্টাব্দের আদম শুমারির সংখ্যা গ্রহণ করা হয়েছে—তার কারণ এগুলি সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য, ১৯৫১ খৃষ্টাব্দের সংখ্যা সাধারণভাবে বিশ্বাসের অযোগ্য বলেই মনে হয়, কেন না এগুলি উদ্ভেদমূলক ভাবেই তৈরি হয়েছিল।

মহকুমার এবং চুমকা ও রাজমহল মহকুমার প্রত্যেকটি থেকে আধাবাধি অংশ পশ্চিম বাংলার সঙ্গে যুক্ত করাটী সম্ভব।

পূর্ণিয়া জেলার মহানন্দ নদীর পূর্বপারে যে এলাকা রয়েছে তা বাংলা দেশের দিনাজপুর ও মালদহ জেলার সঙ্গে সংলগ্ন, এই জায়গা চিরকালই এই প্রদেশের অন্তর্গত ছিল। ভাষাগত ঐক্যের দিক থেকে বিচার করলেও এই এলাকা পশ্চিমবঙ্গেরই মধ্যে পড়ে। পূর্ণিয়ার কিম্বদন্তি মহকুমায় বাংলা ভাষাতেই কথা বলা হয় বলে প্রায়সন্ বর্ণনা করেছেন, আবার ১৯১১ খৃষ্টাব্দের আদম শুমারির তত্ত্বাবধায়ক এখানকার কবিতা ভাষাকে মৈথিলি বাংলা ভাষা বলে বর্ণনা করেছেন। এই ভাষা হিন্দি ভাষা থেকে অনেক তফাত। এই এলাকাকে পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করার আরও একটি কারণ এই যে রাডক্লিফ্ এণ্ডগার্ড জলপাইগুড়ি ও দিনাজপুর জেলা দুটিকে মূল পশ্চিমবঙ্গ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে, পূর্ণিয়ার ঐ এলাকা সেই জেলা দুটির সঙ্গে মূল পশ্চিমবঙ্গকে সংযুক্ত করতে পারবে, এই ভাবে সংযুক্ত হওয়া বিশেষ প্রয়োজন। শাসন-কায় পরিচালনার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ প্রয়োজনের কথা বিচার করে এই এলাকাকে পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করার কমিশনের কোন রকম দ্বিধা করা উচিত নয়।

গোয়ালপাড়া এবং গারোপাহাড় চিরকালই বাংলাদেশের মধ্যে ছিল। ১৮২৬ খৃষ্টাব্দে যে ব্রহ্মযুক্ত হয়েছিল তারও পরে, আসল আসাম বুটিশের শাসনাধীনে আসার ৬১ বছর আগে ১৭৬৫ খৃষ্টাব্দে দেওয়ানী প্রাপ্ত হয়ে এই অঞ্চলগুলি বুটিশের অধীনে আসে। গোয়ালপাড়াই সারা আসাম ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দ অবধি বাংলার সঙ্গে যুক্ত ভাবেই কমিশনার দ্বারা শাসিত হয়ে এসেছে। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দেই চীফ কমিশনারের পদ স্থাপিত হয়। গোয়ালপাড়া প্রশাসনিক বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল।

কাছাড় অধিকার হয়েছিল দু'ভাগে, একভাগ ১৮৩০ খৃষ্টাব্দে, অল্প ভাগ ১৮৫০ খৃষ্টাব্দে এবং ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে চীফ কমিশনারের পদ স্থাপিত পরও বাংলার সঙ্গে যুক্ত ছিল। কাজেই আসামীদের এই কাছাড়কে তাদের প্রদেশের অংশ বলে দাবি করার কোন যুক্তি নেই। এই এলাকার অধিকাংশই বাংলা ভাষাভাষী, মাত্র ৩৯৬২ জন লোক মাতৃভাষা হিসেবে আসামী ভাষা ব্যবহার করে।

গোয়ালপাড়া ও কাছাড়ের সঙ্গে সংযোগ রক্ষা করার জন্তে গারো, পাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়ের মাঝখান তংশ পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করতে হবে। এটা শাসনকায় পরিচালনার জন্তে বিশেষ প্রয়োজন, কাজেই এর বিরুদ্ধে কোন যুক্তিই থাকতে পারে না, তাছাড়া গারো পাহাড়ে আসামী অপেক্ষা বাঙ্গালীর সংখ্যা অনেক বেশী, আর পাসি ও জয়ন্তিয়া পাহাড়েও আসামী এবং বাঙ্গালীর সংখ্যা প্রায় সমান সমান।

ত্রিপুরা প্রায় সম্পূর্ণ বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চল, এটিকে পশ্চিমবাংলার সঙ্গে যুক্ত না করে আলোচনা একক ভাবে রাখা খুব হৃদয়বিচলনার কাজতো নয়ই, আর সেটা বিশেষ নিরাপদও নয়।

উপরোক্ত তথ্যগুলি থেকে এখন বেশ পরিস্কার হয়ে গেছে যে পশ্চিম বাংলার সীমানা পুনর্নির্ধারণের দাবি জায়সঙ্গত, দৃঢ় এবং অকাট্য।

নিঃসন্দেহে বাংলার এই বহু আকাজকিত দাবি সত্যের ভিত্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত, আর এটি যথেষ্ট তিক্ততারও উৎস বটে। এখন এই বিষয়টিকে কংগ্রেস সরকারের বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করা উচিত। এর নাযা ও চূড়ান্ত সীমানা হলে নিশ্চয়ই এই পাশাপাশি প্রদেশগুলির অধিবাসীদের মধ্যে সামঞ্জস্য ও আন্তরিকতা ফিরে আসবে। এখানে আর একটি কথাও উল্লেখযোগ্য যে বিহার এবং আসামের ঐসব অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গ ভুক্ত করার পরও ঐ দুটি প্রদেশ যথেষ্ট বড় থাকবে এবং তাদের প্রাকৃতিক সম্পদও থাকবে অপরিণাপ্ত। ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশগুলির সীমানা পুনর্নির্ধারণের পরেও ভারতের বৃহৎ প্রদেশগুলির মধ্যে বিহার দ্বিতীয় স্থান অধিকার করে থাকবে এবং তার কয়লা ও লৌহসম্পদ তাকে ভারতের অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে অপ্রতিদ্বন্দ্বী করে রাখবে। আমাদের বন-সম্পদ, পনিজ তৈল ও জল-বিদ্যুৎকে যদি যথাযথভাবে কাজে লাগানো যায় তাহলে তাকে প্রচুর বল ও জীবনীশক্তি যোগাবে এইসব প্রাকৃতিক সম্পদ।

আরও একটি নতুন সমস্যা ইতিমধ্যে এসে পড়ায় বিষয়টির গুরুত্ব ভীষণভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। ১৯৪৮ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাস থেকে আরম্ভ করে পূর্ববঙ্গ থেকে আগত হিন্দু উদ্বাস্তুদের সংখ্যা বিরাটভাবে বেড়ে চলেছে। এই ছিন্নমূল উদ্বাস্তুদের হঠাৎ আগমনে পশ্চিম বাংলার জমী ও অর্থনৈতিক জীবনের ওপর প্রবল চাপ সৃষ্টি হয়েছে। যদি এই অবস্থা আরও কিছু কাল চলতে থাকে, তা হ'লে জমীর অভাবে উদ্বাস্তুদের বসবাসের স্থান সন্ধান হওয়াই অসম্ভব হয়ে উঠবে। অবস্থা খুব দ্রুত শোচনীয় হয়ে উঠছে, বিশেষ করে 'আরও একটা ব্যাপার হ'চ্ছে এই যে কুখ্যাত রাডক্লিফ্ এণ্ডগার্ডে পশ্চিম বাংলার ভাগে যেটুকু জমী বরাদ্দ করা হয়েছে তা সারা বাংলা দেশের মাত্র ১ অংশ। অধিবাসী-সংখ্যারও যে প্রচণ্ড চাপ (বাংলা—৭৯৯, বিহার—৭৭২, আসাম—১০৬) দেখিলে একবার নজর দিলেই বেশ পরিস্কার দেখা যায় যে এর ওপর আবার জনসংখ্যার বোঝা চাপলে তা বহন করা অসম্ভব। দেশ বিভাগের পর থেকেই অর্থনৈতিক দিক দিয়ে পশ্চিম বাংলার অবস্থা বিশেষভাবে তলায় নেমে এসেছে। এই সময়ে বিহার ও আসামের বঙ্গভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হ'লে এই অবস্থাকে ফেরানোর অনেকখানি সাহায্য হ'বে।

বাংলা দেশের মানুষই সারা ভারতের রাজনৈতিক চেতনা জাগ্রত করেছিল, ইংরাজ সরকারের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে দেশের স্বাধীনতা অর্জনের জন্তে অবিদ্যমান সংগ্রামে বঙ্গপরিকর হয়েছিল এই বাংলা দেশেরই মানুষ। কাজেই স্বাভাবিকভাবেই বুটিশ সরকার এবং ভারতের শাসক সম্প্রদায়ও সর্বশক্তি নিয়োগ করেছিলেন বাংলার শক্তি ও প্রভাবকে ধ্বংস করার জন্তে। লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ পরিকল্পনার মূলেও ছিল সেই একই উদ্দেশ্য। কিন্তু যখন দেখলেন সেই সর্বজন-বিকৃত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যে দুর্দমনীয় প্রতিরোধ শক্তি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে—তাকে কোন সোজা পন্থায় দমন করা বাবে না। তখন তারা কুটিল পন্থা ধরলেন তাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির আশায়। ঠিক যে ভাবে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ

পরিকল্পনার রদবদল করা হোলো, তার আসল উদ্দেশ্য ছিল বাংলার জনসাধারণকে দুর্বল করে দেওয়া। সেই কারণেই বঙ্গ-ভঙ্গ পরিকল্পনা রদবদলের প্রস্তাবের সঙ্গে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল বৃটিশ শাসক-সম্প্রদায় তারপর আর কোন উচ্চবাচ্য করেন নি। এখন ভারতবাসীর হাতেই শাসন ক্ষমতা এসেছে—তাই আমরা আশা করি আমাদের জাতীয় সরকার শ্রায়সঙ্গত, অকপট এবং সম্মানজনক উপায়ে বিময়টির মীমাংসা করে দেবেন। বহুকাল আগে ১৯১১ খৃষ্টাব্দে কংগ্রেস যে শপথ গ্রহণ করেছিল তা পালন করা এখন তাদের পবিত্র কর্তব্য। বাংলার সেই সংগ্রাম-নির্ধ্যাতনের ফল বিহার বেশ পরিপূর্ণভাবেই ভোগ করছে, অবশ্য নূতন স্বায়ত্তশাসনসম্পন্ন বিহারের বর্তমান অবস্থাকে বাংলা কোন রকম ঈর্ষাতো করেই না, বরং তার এই সৌভাগ্যের জন্মে সত্যই আনন্দিত। আশা করবো বিহারও এই মনোভাব গ্রহণ করে তার প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে উদার ব্যবহার করবে। আসামের এলাকা

বিরাট অথচ জনসংখ্যা অল্প, শুধু তাই নয় ভাষা, সংস্কৃতি, অর্থনীতি সব দিক থেকেই পশ্চিম বাংলার সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিড়ভাবে ঘনিষ্ঠ, তাই তার কাছেও আশা করবো যে কোন রকম অযৌক্তিক ও অসঙ্গত দাবির কথা উপেক্ষা করে পরিপূর্ণ সক্রিয় সহযোগিতার মনোভাব নিয়ে এগিয়ে আসবে, এতে যে আদাম ও পশ্চিমবঙ্গ উভয়েই ইষ্ট ও উন্নতির পথে এগিয়ে যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। পশ্চিমবঙ্গ কোন অগ্রহেই প্রত্যাশী নয়, কোন রকম অথবা হুম্বা সে চায় না, সে চায় শ্রায়সঙ্গত মীমাংসা, নিরপেক্ষ বিচার। (৩)

(৩) কলিকাতা ২৯শে ১৯৫১ আবার সার্কুলার রোডের মিলন মন্দির সমিতির (ফেডারেশন হল সোসাইটি) পক্ষ থেকে সভাপতি অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (ভূতপূর্ব মিটো অধ্যাপক) যে নিবেদন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন, তাহা অবলম্বনে উপরের প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে।

আণবিক শক্তির শাস্তি-কালীন প্রয়োগ

ক্রিয়াকূল বিশ্বাস বি-এসসি

বিজ্ঞান মানুষকে অনেক কিছুই দিয়াছে। কিন্তু আণবিক যুগের অভ্যুদয়কে তাহার দান শ্রেষ্ঠ-দান বলা চলে। জুভাতিক্ষুদ্র পরমাণুর অন্তরের চাবিকাঠি আজ বিজ্ঞানীর হাতে। সে আজ পরমাণুর অন্তর্নিহিত শক্তিকে কাজে লাগাইয়াছে, ইহা আনন্দের বিষয়। কিন্তু আণবিক-বোমা বা তদপেক্ষা বহুগুণ শক্তিশালী হাইড্রোজেন বোমার বিশ্ববিধ্বংসী ক্ষমতা যে পৃথিবীতে মরণযজ্ঞের সূচনা করিতে পারে, সে সম্বন্ধে বিশ্ব-বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের সতর্কবাণী আমরা শুনিয়াছি। বিশেষজ্ঞগণের মতে এবিষয়ে দ্বিমত নাই যে হাইড্রোজেন বোমার যুদ্ধে সমগ্র মানবজাতি নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে পারে।

বর্তমান প্রবন্ধটির স্বপক্ষে যুক্তি অবতারণার পূর্বে আণবিক বোমার অস্তিত্বহিত রহস্তের একটু পরিচয় দেওয়া বাহালা হইবে না। ক্যাম্ব্রী, ফ্রান্স, ও ট্রান্সম্যান প্রমুখ বিজ্ঞানীরা দেখাইয়াছেন যে একটি ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়াসকে নিউট্রন দ্বারা বিধ্বস্ত করিলে তাহা অষ্টায়া হইয়া পড়ে এবং সমান 'ভর' বিশিষ্ট দুইটি নিউক্লিয়াসে বিভক্ত হইয়া পড়ে। এই প্রক্রিয়ায় নিউক্লিয়ার ফিশন বলা হয়, এবং ইহা দ্রুত ও অল্পগতি সম্পন্ন দুই প্রকারের নিউট্রন দ্বারা সংঘটিত হইতে পারে। এই ফিশনকালে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয়, যাহার পরিমাণ ২০০×১০^৬ ইলেকট্রন ভোল্ট প্রতি ইউরেনিয়াম পরমাণুর জন্য। এই বিধ্বস্ত হওয়ার কালে তিনচারিটি দ্রুত নিউট্রনের উৎপত্তি হয় এবং ইহার আবে ইউরেনিয়াম নিউক্লিয়াসের বিধ্বস্তকরণ প্রক্রিয়ায় সাহায্য করে।

ফিশনের ফলে প্রাপ্ত ক্ষমার্বাণুলির মধ্যে ইউরেনিয়ামের একটি

আইসোটোপ পাওয়া যায়; তাহার আণবিক ওজন ২২ ও ভর ২৩৯। ইহা 'বিটা রশ্মি' বিকীর্ণ করিয়া নেপচুনিয়ামে রূপান্তরিত হয় এবং ইহাও বিটারশ্মি বিকীর্ণ করিয়া প্রুটোনিয়ামে রূপান্তরিত হয়। এই প্রুটোনিয়ামকে নিউট্রন দ্বারা বিধ্বস্ত করিলে প্রচুর শক্তি উৎপন্ন হয় এবং কয়েকটি নিউট্রন পাওয়া যায়। আণবিক বোমায় প্রুটোনিয়াম বিধ্বস্ত-কালের প্রচণ্ড শক্তিকেই কাজে লাগান হয়। এইজন্য প্রুটোনিয়ামকে 'অ্যাটমিক পাইল' তৈয়ারী করা হয়। এই পাইলে, উদ্গত নিউট্রনের গতি স্থির করার জন্য গ্রাফাইট বা ভারী জলকে মডারেটর হিসাবে ব্যবহার করা যায়।

শুধু মারণাধার হিসাবে আণবিক বোমার আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞানীরা সন্তুষ্ট হন নাই ইহা হুম্বের বিষয়। তাহার আণবিক শক্তির শাস্তিকালীন ব্যবহারকেও আয়ত্ত করিয়াছেন। উপযুক্তভাবে পরিচালিত হইলে আণবিক শক্তি যে মানুষের পরম বন্ধু হইতে পারে তাহাই বৈজ্ঞানিকগণ, বিশেষ করিয়া আমেরিকা-যুক্তরাষ্ট্রের বৈজ্ঞানিকগণ প্রমাণ করিতেছেন। ইউরোপের আণবিকশক্তি কমিশন পৃথিবীর ৩৯টি দেশের সহিত আণবিক শক্তির শাস্তিকালীন ব্যবহারের জন্য হাত মিলাইয়াছে। যুক্ত-রাষ্ট্রের প্রধান আণবিক শক্তি কেন্দ্র 'ওকরিজ শ্রাশনাল ল্যাবরেটরি' ১৯৪৮ সাল হইতেই এক হাজার আণবিক বিজ্ঞানীকে, এতদ উদ্দেশ্যে শিক্ষিত করিয়া তুলিতেছে। 'ইন্টার শ্রাশনাল নিউক্লিয়ার এনার্জি সোসাইটি' নামে আর একটি আন্তর্জাতিক গবেষণাকেন্দ্রও গঠনের পথে।

আণবিক শক্তি যে যে ক্ষেত্রে ব্যবহৃত হইয়াছে, তদ্বাখে নিম্নলিখিত

চারটি বিষয়ই প্রধান : (১) চিকিৎসাশাস্ত্রে (২) কৃষিবিষয় (৩) শিল্প-বিষয় এবং (৪) বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনে।

শক্তির আদি হইতেই মানুষ রোগের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করিয়াছে। প্রায় প্রত্যহই নিত্য নূতন ঔষধ আবিষ্কৃত হইতেছে। কিন্তু আজকের আণবিক যুগে মানুষ পরমাণুকে কাজে লাগাইয়াছে। এই দিক দিয়া আণবিক যুগের সর্বাপেক্ষা চাঞ্চল্যকর আবিষ্কার 'রেডিও-আইসোটোপ'। এই রেডিও-আইসোটোপগুলি ধাতুর পরমাণু-গুলিকে ব্যবহার করিলে তাহার নানা প্রকার রশ্মি বিকীর্ণ করিতে পারে। এইরূপ রশ্মি-বিকীরণে সুপটু পরমাণুকেই রেডিও-আইসোটোপ বলা হয়। রোগ-নিবারণের জন্য যখন এই রেডিও আইসোটোপদের ব্যবহার করা হয়, তখন সেই রশ্মিগুলিই শরীরের আক্রান্ত অংশে প্রবেশ করে ও রোগকে আক্রমণ করে।

ইউরোপীয় বৈজ্ঞানিকগণ এই রেডিও আইসোটোপ দিয়া প্রধানত ক্যান্সার রোগ নিবারণ করিতেছেন। এই সুত্রে তেজস্ক্রিয় কোবল্ট বা রেডিও-আক্টিভ কোবল্টের নাম উল্লেখযোগ্য। ক্যান্সারের জন্য যে বিশেষ ধরণের এক্স-রে চিকিৎসার ব্যবহার আছে, তাহাতে বহু লক্ষ ইলেক্ট্রিক চার্জ দেওয়া হয়, যাহাতে আক্রান্ত স্থানটি শক্তিশীল হইয়া পড়ে। রেডিও-আক্টিভ কোবল্ট ব্যবহার করিলে উৎপন্ন রশ্মিগুলিও লক্ষ ইলেক্ট্রিক ভোল্টের মতো শরীরের আক্রান্ত স্থানে প্রবেশ করে ও রক্ত-টনুগুলিকে আঘাত করে। এই প্রক্রিয়াকে 'কোবল্ট থেরাপি' আখ্যা দেওয়া যায়। এই কোবল্ট থেরাপির আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য এই যে, উহা আন্তঃক্রিয় ক্যান্সারকেও আঘাত করিতে পারে। কিন্তু তাহাতে উপরের চামড়ার কোন ক্ষতি হয় না।

ক্যান্সার রোগের ঔষধ হিসাবে আর একটি আবিষ্কার রেডিও-সিলিয়াম। যুক্তরাষ্ট্রের 'ওক্ রিজ স্ট্যান্ডার্ড ল্যাবরেটরি'তে ইহা তৈয়ারী হইতেছে।

অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার রেডিও অ্যাক্টিভ অ্যামোডিন। বাইরমেড, ক্যান্সারের পক্ষে ইহার উপযোগীতা প্রচুর। রোগীকে সাধারণত ইহা খাইতে দেওয়া হয়। তাহার পর রশ্মিগুলি ক্যান্সার আক্রান্ত টিস্যুকে গিয়া আঘাত করে এবং অ্যামোডিনটুকুও ঐ আক্রান্ত টিস্যুতে গিয়া কাব্যাকরী হয়। উভয়ের সম্মিলিত প্রচেষ্টার পারিপার্শ্বিক রোগ-বিস্তার বন্ধ হইয়া যায়।

চক্ষু ক্যান্সার চিকিৎসায়ও আণবিক শক্তির ব্যবহার করা হয়। ইহার প্রধান সুবিধা এই যে ইহা চক্ষুর রেটিনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় না।

চিকিৎসা শাস্ত্রের ক্ষেত্রে আবিষ্কারের বৈচিত্র্যে মার্কিন বৈজ্ঞানিক-গণ সর্বকণ্ঠেই হার মানাইয়াছেন। রোগের উপর আণবিক রশ্মির প্রভাব লক্ষ্য করিবার জন্য তাহার ডিস্কে বীজাণু দ্বারা আক্রান্ত করিতেছেন। ক্রকডাইলনের চিকিৎসাবিদগণ জীবনের পক্ষে খনিজের প্রয়োজনীয়তা পরীক্ষা করার জন্য নানা আশ্চর্যজনক পদার্থ

করিতেছেন। মধুর মধ্যে রেডিও-আক্টিভ বেরিলায় দিয়া তাহা ভীমরূপকে খাণ্ডনান হয়। ধাতুটি পতঙ্গটির শরীরের মধ্যে গেলে তাহাকে পরীক্ষা করার ব্যবস্থাও আছে।

কৃষি-বিষয়েও আণবিক শক্তির ব্যবহার দেখা যায়। খাদ্য সমস্য়াই পৃথিবীর জটিলতম সমস্যা। অধিক খাদ্যশক্তি উৎপন্ন করিতে হইলে বিজ্ঞানীদের আণবিক শক্তির ব্যবহার করা উচিত। প্রথমত কৃষি-বিজ্ঞানীরা উন্নততর উপায় শক্তোৎপাদনের দিকে মন দিবেন। দ্বিতীয়ত, কৃষকগণকে পতঙ্গ ও বিভিন্ন প্রকার শত্রুরোগের হাত হইতে শস্তরক্ষা করার জন্য উন্নততর প্রথা শিখাইতে হইবে।

এই ক্ষেত্রেও রেডিও আইসোটোপের প্রচলন হইয়াছে। ঠিক কতখানি সার শস্তের পক্ষে যথেষ্ট ইহা যদি কৃষকগণ বুঝিতে পারে তবে ঠিক তত পরিমাণ দিতে পারে ও বাকীটা সঞ্চয় করিতে পারে। শস্ত-ক্ষেত্রে রেডিও-ফস্ফরাস ব্যবহার করিয়া তাহা বোঝা যায়। জানা গিয়াছে যে যুক্তরাষ্ট্রের নর্থকারোলিনার কৃষকেরা এই উপায়ে বৎসরে ৪০০০ টন সার বাঁচাইতে পারিয়াছে।

উদ্ভিদজগতে সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য বস্তু হইতেছে অঙ্গার-আকর্ষণ বা Photo-Synthesis—বাহার দ্বারা উদ্ভিদেও জল, বাতাস ও রৌদ্র-কিরণের সংমিশ্রণ ঘটাইয়া নিজেদের গঠনকাণ্ড সমাধান করে। এই রহস্যকেও রাসায়নিকগণ রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার করিয়া জানিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই ক্ষেত্রে রেডিও-কোবল্টের নাম করা যাইতে পারে। দেখা গিয়াছে যে, রেডিও-কোবল্টের রশ্মিগুলি উদ্ভিদের গঠনের পক্ষে উপকারী।

রোগের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়া বা অধিকতর খাদ্যশক্তি জন্মাইয়াই কোন দেশের সর্বাত্মক উন্নতিসাধন হইতে পারে না। এই জন্য প্রয়োজন দেশের শিল্পের উন্নতি। আণবিক শক্তির অবদান শিল্পের ক্ষেত্রে অধিকতর হওয়াই স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। রেডিও-আক্টিভ জিনিসের ব্যবহার করিয়া আজকে উন্নততর 'মোটর-অয়েল' বা উন্নতধরণের 'অটোমোবাইল টায়ার' ও অন্যান্য নানা আবিষ্কার পৃথিবীর কাছে পরিচিত হইয়াছে। দাঁচ (Castings) তৈয়ারীতে কোন গলন থাকিলে বা শিল্পজন্মে কোন খুঁৎ থাকিলে তাহা রেডিও-আইসোটোপের সাহায্যে ধরা পড়ে। খাদ্যজন্মের জীবাণু দূরীকরণে (Sterilisation) রেডিও-আইসোটোপের চলন হইয়াছে। রবার, কাগজ বা ধাতুর গভীরতা মাপাতেও রেডিও-আইসোটোপের ব্যবহার হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে রেডিও-আইসোটোপটিকে ঐগুলির নিম্নে রাখিতে হয় এবং তাহার উপরে একটি উদ্ঘাটক (Detector) রাখিতে হয়। ত্র্যযাত্রী গভীরতা ভেদ করিয়া যে পরিমাণ রশ্মি উপরে যায়, তাহাকেই উদ্ঘাটকের সাহায্যে মাপিতে হয়। এইভাবে ঘনচ্ছুক বোঝা যায়।

বিদ্যুৎশক্তির প্রদার আজিকার দিনের অন্ততম প্রধান সমস্যা। ইতোমধ্যেই পৃথিবীর বহুস্থলে জ্বালানীর অভাব ঘটবার সম্ভাবনা আছে। ইটালী, জাপান এবং দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার জ্বালানীর অভাব ঘটিয়াছে। বেলজিয়াম কর্তৃক-খনির কাজ অন্তস্ত্য ব্যবস্থাকল হইয়া পড়িয়াছে। ১৯৫৬

সালে ব্রিটেনেও জ্বালানীর অভাব ঘটবার সম্ভাবনা দেখা গিয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রেও বহুস্থলে ঐরূপ অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এই বাষ্পক সমস্যার সমাধান করিতে পারে আণবিক শক্তির যথাযোগ্য ব্যবহার। জানা গিয়াছে যে, পৃথিবীর সমস্ত ইউরেনিয়াম সম্পদ হইতে যতখানি 'আণবিক-জ্বালানী' বা 'আটমিক ফ্যুয়েল' করা যাইতে পারে, তাহার পরিমাণ পৃথিবীর সমস্ত কয়লা ও তৈল হইতে প্রাপ্ত শক্তির পরিমাণ অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। ইহা ভিন্ন, আণবিক জ্বালানী ব্যবহারের নিয়ন্ত্রিত দুইটি বৈশিষ্ট্য পরিলক্ষিত হয়।

(১) ঘনীভূত অবস্থায়, শক্তি উৎপাদনের জন্য অনেক কম আণবিক জ্বালানী লাগে।

(২) কোন কোন আণবিক শক্তির প্রতিষ্ঠান হইতে অতিরিক্ত জ্বালানী উৎপন্ন হইতে পারে।

আণবিকশক্তি হইতে বিদ্যুৎশক্তি উৎপন্ন করিতে হইলে প্রথম প্রয়োজন 'অ্যাটমিক রিএক্টরের'। ইহাতে ইউরেনিয়াম প্রভৃতিকে বিক্ষিপ্ত করা যায়। এই ফিশন কালে ইহাতে প্রভূত তাপ উৎপন্ন হয় এবং এই তাপ হইতেই বিদ্যুৎশক্তি পাওয়া যায়।

প্রসঙ্গত বলিয়া রাখা দরকার যে মার্কিন বিজ্ঞানীরা ইহাতেই সন্দেহ নহেন। আণবিকশক্তির আরো প্রচার কাধ্যা ত্রাহারা চান। এই উদ্দেশ্যে যুক্তরাষ্ট্রের জ্বালানী ও শক্তি উৎপাদনের মন্ত্রী একটি দশ বৎসর ব্যাপী পরিকল্পনা করিয়াছেন। ইহার মূখ্য উদ্দেশ্য আণবিকশক্তি হইতে বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদন। ১৯৫৭ সাল হইতে চারিটি 'নিউক্লিয়ার পাওয়ার স্টেশন' স্থাপিত হইবে ও ১৯৬৩ সালের মধ্যে উহাদের স্থাপনা সমাপ্ত হইবে এইরূপ আশা করা যায়। উৎপন্ন শক্তির পরিমাণ হইবে ৫০০,০০০-৮০০,০০০ কিলোওয়াট। ১৯৬৫ সালের মধ্যে আরো ১২টি নিউক্লিয়ার পাওয়ার স্টেশন স্থাপনের ব্যবস্থা হইতেছে। সম্মিলিত বিদ্যুৎ-শক্তির মোট পরিমাণ ১,৫০০,০০০ হইতে ২,০০০,০০০ কিলোওয়াট হইবে! উৎপন্ন বিদ্যুৎশক্তির ঐ পরিমাণ আবার ৫,০০০,০০০-

৬,০০০,০০০ টন কয়লা হইতে উৎপন্ন শক্তির পরিমাণের সহিত সমান হইবে। ১০,০০০ টন কয়লা হইতে যতখানি তাপ পাওয়া যায় ১ টন আণবিক জ্বালানী হইতেও ততখানি তাপ পাওয়া যাইবে। আবার নিউক্লিয়ার রিএক্টর যেমন ইউরেনিয়ামকে বিক্ষিপ্ত করিয়া শক্তি উৎপন্ন করিবে তেমনি আবার—তাহা হইতে অ্যাটম বোমার জন্ম ন্যূটোনিয়ামও তৈয়ারী করিবে।

ভারতবর্ষে আণবিকশক্তির অবদান কতখানি হইতে পারে, এ সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৯৫৪ সালের নভেম্বরের শেষে দিল্লীতে যে অ্যাটমিক এনালি কনফারেন্স হইয়াছিল তাহাতে ভারতবর্ষে আণবিকশক্তির ব্যবহার সম্বন্ধে যোগ্য ও সুবিধার নানা কথা আলোচিত হইয়াছে। ভারতবর্ষের ইউরেনিয়াম সম্পদ অত্যন্ত সীমাবদ্ধ। পিচব্লেন্ড প্রভৃতির মতো অধিক ইউরেনিয়াম সম্পদ থনিজ ভারতে নাই। ইউরেনিয়ামের একমাত্র উৎস মোনাজাইট স্ফাণ্ড পাওয়া যায় ত্রিবাঙ্কুর উপকূলে এবং তাহার ইউরেনিয়াম পরিমাণ শতকরা ০.২-০.৩ ভাগ।

ভারতবর্ষে অ্যাটমিক রিএক্টর স্থাপনের প্রধান সমস্যা হইল ইউরেনিয়ামের স্বল্পতা। দ্বিতীয়ত নিউট্রনের গতি স্থির করার জন্য যে গ্রাফাইট বা ভারী জলের মডারেটর প্রয়োজন, তাহা প্রভূত পরিমাণে পাওয়া। সৌভাগ্যবশত ভাকরা-নাগাল হইতে ভারী জল পাইবার ব্যবস্থা হইবে—এইরূপ আশা করা হইতেছে। তৃতীয়ত, মোনাজাইট হইতে ইউরেনিয়ামকে বাহিরা লওয়ার জন্য উন্নততর প্রকার প্রয়োজন। চতুর্থত, ইউরেনিয়াম নিষ্কষণের জন্য প্রয়োজনীয় রাসায়নিক ত্রব্যাদি যেমন ইথার, হাইড্রোজেন স্লফোরাইড, হাইড্রোজেন পারক্সাইড, ক্যালসিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম প্রভৃতি ধাতু ইত্যাদির উৎপাদনের পরিমাণ অনেকাংশে বর্ধিত করা। উপরোক্ত সমস্যাগুলির জন্য ভারতবর্ষ পিচন হইতে ত্রিশ বৎসরের পূর্বে শক্তি উৎপাদনের জন্য অ্যাটমিক পাইল তৈয়ারী করিতে সক্ষম হইবে না।

হিমালয়ে সূর্যাস্ত

আলো নাগ

দিগন্ত হারায়ে গেছে নীল নগরাজ পদভলে,
সমুখে দাঁড়িয়ে দলেদলে—
যোগমগ্ন স্নবি সম বনস্পতি অভ্রংলিহ শির;
তাদের পায়ের নীচে লুকোচুরি খেলা তটিনীর
উপলব্ধির কূলে। কাশবনে ঢাকা বাগুচর,
ঝিলী কলসের মাথা জলের মর্যর;

বাজে পূর্ববীর সুর। আকাশ ললাটে
রক্তচন্দনের রেখা, সূর্য্য চলে পাটে।
গোধূলিধূসরা
শিশলবসনাস্তি ধূতবেণী তপস্বিনী ধরা
বরি নিল' দিনান্তের নম্র নমস্কারে
রাজির আধারে—॥

প্রতিভার জন্মভূমি—স্কটল্যান্ড

শ্রীমন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এল-এল-বি, ব্যারিস্টার এট-ল

সাধারণত আমরা যখন দেশভ্রমণের কথা লিখি তাহাতে স্কটল্যান্ড স্থানগুলির বর্ণনাই বেশী থাকে, দেশের কৃতী সন্তানদের খবর অল্পই থাকে। বস্তুবাদি আমরা ব্যক্তির অপেক্ষা বস্তুকেই বড় করে দেখে তার গুণগান করি। সম্প্রতি আবার স্কটল্যান্ড বেড়াতে গিচ্ছলাম। ছাত্রাবস্থায় ২৫ বছর আগে যাহা দেখেছিলাম সেটা নিছক দেশ দেখাই হয়েছিল; এবার আমি নূতন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেশটা দেখলাম। একদিন সকালে আমি ও আমার স্ত্রী মটরকাচে লণ্ডন থেকে এডিনবরা যাত্রা করলাম। পথে ইয়র্কশায়ার ও স্কটল্যান্ডের রমণীয় পার্বত্য ও লেক-অঞ্চল বেড়ানর সময় কবি Wordsworth ও উপস্থানিক স্বর্গের বাড়ীও দেখলাম, সেগুলি এরা খুব যত্নে রক্ষা করেছে। কোন দেশকে বড় করে তার ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্কটল্যান্ড স্থানগুলি, তার কলকারখানা ও সৌধরাজি, না তার বিখ্যাত ও কৃতী সন্তানেরা, এই প্রশ্নই আমার মনে বার বার দেখা দিয়েছিল। উত্তর সহজেই পেলাম আমাদের কবির কথায়—সবার উপরে মানুষ সত্য তাহার উপরে নাই। আমার কাছে দেশটা গৌণ বোধ হল, আর মুখ্য হল দেশের কৃতী সন্তানেরা—যাদের প্রতিভা ও অধ্যবসায় দ্বারা দেশ গড়ে উঠেছে এবং দেশের নাম বিদেশে ছড়িয়ে পড়েছে, যার ফলে বিদেশীরা ছুটে আসে ঐ দেশ দেখার জন্য। এইরূপ দেশ স্কটল্যান্ড, তার কৃতী সন্তানেরা সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে আছে কিন্তু তারা দেশকে ভুলে যায় নাই।

কয়েকদিন ধরে স্কটল্যান্ডের বিভিন্ন সহর ও পার্বত্য অঞ্চল বেড়িয়ে দেখলাম, এরা একদিকে যেমন স্কটল্যান্ড স্থানগুলি জনসাধারণের দৃষ্টির সামনে সজিয়ে রেখেছেন, তেমনিই বড় করে ভুলে ধরেছেন স্বদেশী বিদেশী সকলের নিকট তাদের দেশের প্রতিভাবান লোকের কীর্তিকলাপ, তাদের জন্মস্থান, কর্মস্থান প্রভৃতি। হুতরাং একদিকে যেমন স্কটল্যান্ডের প্রাসাদ-দুর্গ বাগান ইত্যাদি দেখলাম—তেমনই সঙ্গে সঙ্গে দেখলাম তার প্রতিভার বহুপুরুষের স্মরণার্থে মিউজিয়াম, ময়ুমেন্ট প্রভৃতি। তাঁদের জন্মস্থান, বাসস্থান ও কর্মস্থানগুলি জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে রক্ষার প্রচেষ্টা ও ব্যবস্থা দেখে মুগ্ধ হয়েছি। এ বিষয়ে আমাদের দেশ এখনও অনেক পিছনে পড়ে আছে।

পূর্বেই বলেছি যে আমি স্কটল্যান্ডের রাজারানীদের কথা বা তাদের প্রাসাদ প্রভৃতির কথা বলব না—Macbeth or Mary Queen of Scots or James VI যিনি পরে James I রূপে প্রথম ইংলণ্ড এবং স্কটল্যান্ডের রাজা হয়েছিলেন—এদের কথা ত সকলেই জানেন। বর্তমান প্রবন্ধে আমি সাহিত্যিক, কবি ও উপস্থানিকদের কথাই বিশেষ করে বলব। দেশ বেড়াতে বেড়াতে যে সকল প্রতিভাবান লোকের স্মৃতিচিহ্ন দেখছি বা তাঁদের কথা শুনেছি তাঁদের সব্বকেই হুঁচকটি কথা

বলে তাঁদের উদ্দেশ্যে অর্থাৎ প্রদান করাই এই প্রবন্ধের লক্ষ্য। এদের মধ্যে অনেকেই আবার Edinburgh সহরের সঙ্গেই জড়িত হয়ে আছেন এবং Edinburgh সহর নানাভাবে এঁদের স্মৃতি বহন করেছে। অর্থাৎ এডিনবরা সহরই সমস্ত স্কটল্যান্ডকে প্রতিফলিত করেছে। কয়েক দিন ধরে স্কটল্যান্ড বেড়িয়ে এই কথাই মনে হচ্ছিল যে যদি কেবলমাত্র সাম্প্রতিক সময়ের ইতিহাস বিবেচনা করা হয়, তাহা হলে নিঃসন্দেহ দেখা যাবে যে স্কটল্যান্ড তার আয়তন ও জনসংখ্যা অনুপাতে পৃথিবীর যে কোন দেশ অপেক্ষা অধিকসংখ্যক আন্তর্জাতীয় খ্যাতিসম্পন্ন লোকের জন্মস্থান। স্কটল্যান্ড একটি ক্ষুদ্র পার্বত্যদেশ, আকারে পশ্চিম বাংলা অপেক্ষা ছোট, অথচ এত প্রতিভাবান লোকের জন্মভূমি এই দেশ একথা ভেবে আশ্চর্য না হয়ে থাকা যায় না। এঁদের অনেকেরই কর্ম ও জীবনী আমাদের নিকট পরিচিত, কারণ প্রত্যক্ষভাবে তাহার দ্বারা সকল দেশই উপকৃত। স্কটল্যান্ডের সাম্প্রতিক যুগের এইরূপ কতকগুলি লোকের কথা এবার বলব। গ্রাসগোর জেমস ওয়াট স্টিম এঞ্জিন আবিষ্কার করেন যার ফল সর্বজনবিদিত। বিখ্যাত Cunard জাহাজগুলি যাহা অতি দ্রুতগতিতে আন্তর্জাতিক মহাসাগর অতিক্রম করে আমেরিকাকে ইউরোপের নিকট এনেছে (তখনও অবশ্য আকাশযানের যুগ আসে নাই) তার প্রথম নির্মাতা হিসাবে Robert Napiers এর নাম প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। Paul Jones যিনি U. S. Navyর স্ট্রিকর্ভা তিনিও স্কটল্যান্ডের লোক। James B. Neilson যার hot blast furnace তৈরীর ফলে লৌহশিল্পে যুগান্তর ঘটনিয়েছে, John L. Baird টেলিভিশন পাইওনিয়র, Maemillan যিনি দ্বিচক্রযানের (বাইসাইক্ল) বিষয় চিন্তা করে কার্ণে পরিণত করেছিলেন, Dunlop যিনি নিউম্যাটিক টায়ার উদ্ভাবন করে মটর চলাচলের সুবিধা করে দিয়েছেন, Sir J. H. A. Macdonald যার মাথা থেকে Post Card জিনিসটা এসেছিল—আর আজ পোষ্টকার্ড না হলে কাহারও চলে না, এমন কি কথাটি বাংলা ভাষাতেও প্রচলিত হয়েছে—এঁরা সকলেই স্কটল্যান্ডের কৃতী সন্তান। ডানভি সহরের James Chalmers পিছনে আটা দেওয়া ডাক টিকিটের (adhesive postage stamp) চালু করেন। বিখ্যাত পর্যটক David Livingstone নাম কে না জানেন? তিনি Zambesi অঞ্চল বাহির করেন। Selkirk এর Mungo Park Niger নদীর গতিবিধির সঙ্গে আমাদের পরিচিত করে গেছেন। সুপ্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক Lord Kelvin আন্তর্জাতিক মহাসাগরে প্রথম Cable বদান এবং নূতন ও পুরাতন পৃথিবীর মধ্যে প্রথম যে বার্তা চলাচল করে তাহা তিনিই শুনেছিলেন। স্কটল্যান্ডের বিখ্যাত জাতীয় কবি Robert Burns তাঁর Auld Long Syne

পান্ট Dum friyshinএ বসে লিখেছিলেন। এরই সেই চিরনবীন ও চিরপ্রিয় কবিতা স্মরণ করুন—

To see her is to love her ;

And love but her for ever,

For Nature made her what she is

And n'ever made another ! Bohmic Lesly.

ভার্সহায়া পাঠকালে ইহা আমাদের অশ্রু পূলকিত করেছিল এবং এখনও যে করে না তাহা নিশ্চয় করে বলা যায় না। কবি Burns মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন কিন্তু তাঁর রচনাবলীর ভিতর দিয়ে তিনি অমর হয়ে থাকবেন। এডিনবরা ৩০ নং St. James square বাটী—যেখানে কবি Burns তাঁর বিখ্যাত clarrindan letters লিখেছিলেন এবং Baxter's closeএ যে বাটীতে তিনি বাস করতেন সেগুলি সযত্নে রক্ষিত হচ্ছে। সর্দজনপ্রিয় খুঁটখুঁটী সঙ্গীত—'Abide with me'র রচয়িতা Henry F. Lyteও কটলাঙে জন্মেছিলেন? এডিনবরা castleর তলার দিকে কবি Allan Ramsay ও তাঁর অধিত্যক্ষা চিত্রকর পুত্র Allan Ramsayর বাটী। আন্তর্জাতিক-প্যাসিসম্পন্ন লেখক ও দার্শনিক David Humer বাটী ৮ নং St. David Streetএ। তাঁর Riddles Courtএ এক টি ক্লাটও ছিল। এখানেই তিনি তাঁর History of England লিখেছিলেন। James Courtএ James Boswell থাকতেন

এবং সেখানেই ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে Boswellএর অতিথিরূপে Dr. Johnsonএর আগমনের কথা লেখা আছে। Dr. Johnsonএর জীবনী রচনা করে Boswell বিখ্যাত হন। কটলাঙের সর্দশেষ্ঠ উপজাঙ্গিক Sir Walter Scott এডিনবরার ৩৯ নং Castle Street বাটীতে ২৮ বছর বাস করেন এবং একটর পর একটি Waverly Novels এখানেই লেখেন। শৈশবে স্ট তাঁর পিতামাতার সঙ্গে নিকটস্থ George Squareএ বাস করতেন। George Streetএ এসে মনে হল যেন Scottর দেশে এলাম। যে পথ দিয়ে তিনি বালো ও ঘোষনে বোরা ঘেরা করতেন, যে বাগানে তিনি বেড়াতেন সে সকল স্থানে তাঁর কত স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আছে। Princes Streetএ বিখ্যাত Scott মনুমেন্ট আছে, বহুদূর থেকে ইহা দেখা যায়। এই বিশাল মনুমেন্ট এক বিরাট কীর্কিমান পুকুরের স্মৃতিচিহ্ন বহন করছে Stratford on Avon

নগরীতে Shakespeareএর Statue আছে এবং তাঁর নামে Shakespeare Memorial Statue হয়েছে। কিন্তু Scottর যে মনুমেন্ট দেখলাম এতবড় মনুমেন্ট আর কোন দেশে কোন লেগকের জন্ম আছে বলে জানি না। Scotlandএ যদি আর কোন বিখ্যাত লোক না জন্মগ্রহণ করতেন, একমাত্র স্টের জন্মস্থানরূপে এই দেশ সভ্য জগতে অতি উচ্চস্থান গ্রহণ করত। মনে পড়ে বাল্যকালে ইংরাজি অনুবাদের পুস্তকে পড়তাম Bankim was the Scott of Bengal, কিন্তু না বুঝলেও সেই Scottর সঙ্গে প্রথম পরিচয়। তাঁরপর বঙ্কিমচন্দ্রের উপজাঙ্গিক Scottর Waverly Novels পড়ার সুযোগ হল। স্টের প্রতিভা ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিভার সঙ্গে আমার অপেক্ষা পাঠক-পাঠিকাগণের অনেকেরই বৈশা পরিচয় আছে, তাখাপি এইটুকু বলতে পারি যে অল্প বয়স থেকেই এঁদের ভক্তনের লেখা পড়ে যেমন আনন্দ



স্মার ওয়ালটার স্ট মনুমেন্ট, এডিনবরা

পেয়েছি তেমন আর পেলাম না। Sir Walter Scott ও R. L. Stevenson উভয়েই আইন ব্যবসায়ী ছিলেন। এডিনবরা Parliament Hall—যেখানে এখন কোর্ট বসে দেখানকার সঙ্গে তাঁদের কত স্মৃতি বিজড়িত হয়ে আছে। Robert Louis Stevenson বীর জন্মণ কাহিনী ও রমা-রচনা সকল দেশের পাঠকদের প্রিয়, তিনি ১৮৫১ থেকে ১৮৭৮ পর্যন্ত ১৭নং হেরিগট Rowতে বাস করতেন। বীরা তাঁর Dr. Jekyll ও Mr. Hyde পড়েছেন তাঁরা স্ত্রী আশ্চর্য্য হবেন যে তিনি তাঁর ঐ অদ্ভুত চরিত্র কল্পনা করেছিলেন Deacon Brodie নামক একজন লোক দেখে। যিনি নাকি একজন কাউন্সিলর ছিলেন এবং দিনের বেলা সঙ্গী ও সম্মান্য নাগরিক বলে পরিচিত ছিলেন এবং রাতের অন্ধকারে ডাকাতি করতেন। Stevensonর স্মৃতি বহন করছে ৮নং হাউসার্ড রোয় R. L. S. Memorial House। বিখ্যাত

সাহিত্যিক Thomas Carlyle বাস করতেন ২১ নং কাম্বলি ব্যাঙ্ক।
সে বাটী এখনও আছে, আর George Square এ তিনি Jane
Welshকে প্রেম নিবেদন করতেন। ৩০ নং ব্রজ্জ স্ট্রীটে কবি শেলী
ছাড়িয়েও ওয়েষ্টককের সঙ্গে তাঁর run away হনিমুন ঘাপন করেন।
Adam Smith যাহাকে শৈশবে জিপসিরা চুরি করে নিয়ে যায় এবং
যিনি পরে The wealth of the Nations লিখে ভুবন বিখ্যাত
হয়েছিলেন তার বাটী আছে Panmure close এ Conongate এ।
James Birdie তার The Anatomist নাটকে Surgeon
Squareর Dr. Kuoxর চরিত্র চিত্রিত্ব করায় গেছেন। কবিতা
আছে Dr. Kuox নাকি Burke ও Hare নামক ২জন গোরস্তান
খননকারীদের সঙ্গে যুক্তবৈঃ নিয়ে বাবসা করতেন। Lord
Brougham যিনি ক্রহামগাড়ীর নিম্নাতা হিসাবে মার্কজন পরিচিত
এবং যে ক্রহামগাড়ী আমাদের দেশেও কিছুদিন আগে পর্যন্ত দেখা
যেত, তিনি বাস করতেন এডিনবরার St. Andrews Square।
চিকিৎসা শাস্ত্রে যুগান্তর এনেছে chloroform. ইহার আবিষ্কারক Sir
James young Simpson বাস করতেন Queen Street এ।
KennethGrahame যিনি The Wind in the Willows লিখে
খ্যাতি অর্জন করেন তিনি বাস করতেন ৩০ নং Castle Street
এবং ইহার বিপরীত বিকের বাটীতে ৩৯ নম্বরে Scott বাস করতেন।
এডিনবরা সহরের Charlotte Squareর স্থতিকার হিসাবে Robert
Adam কর্তৃক খসড়া হয়েছিলেন। প্রথম পৃথিবী যুদ্ধের অঙ্গতম নেতা
Earl Haig জন্মেছিলেন Charlotte Square এ, এখানে তার
বৃহৎ ঠাট্টা আছে। South Charlotte Square এ টেলিফোনের

আবিষ্কারক Alexander Graham Bellর বাটী আছে। বিখ্যাত
কৃটিম চিত্রকর Sir Henry Raeburnর বাটী ছিল York
Place এ। বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে যিনি প্রথম ডিটেকটিভ
উপক্ৰাস রচনা করেন সেই Sherlock Holmesর মঠা—Sir
Arthur Conan Doyle জন্মগ্রহণ করেছিলেন Picardy
Place এ। অকল্যাণে পড়িত প্রফেসর John Playfairর স্মৃতিচিহ্ন
আছে Calton Hill এ। স্মৃতি প্রথম যুগের ফটোগ্রাফার D. O.
Hill বাস করতেন Rock House এ। বর্ধমান জীবিত আছেন—
স্কটল্যান্ডের এমন কৃতী সন্তানও আছেন, কিন্তু তাদের নাম উল্লেখ করা
হয় নাই। স্কটল্যান্ডের প্রতিভার বরপুত্রগণের উদ্দেশ্যে লিখিত এই
ক্ষুদ্র প্রবন্ধ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি শেষে অত্থঃ আর একজনের নাম
উল্লেখ না করা হয়। তিনি হচ্ছেন চার্ট অব স্কটল্যান্ডের প্রচারক Dr.
Alexander Duff. যার প্রচেষ্টায় কলিকাতায় Duff Collegeর
স্থাপত্য হয় এবং পরবর্তীকালে স্কটিশ চার্চ কলেজে পরিণত হয়।
শিক্ষার প্রচার ক্ষেত্রে স্কটিশ মিশনারীদের দান খুব বেশী এবং বিশেষ
বাংলা দেশে, প্রচারক ও শিক্ষারতী হিসাবে ডাঃ ডাফ, স্কটল্যান্ডের
উনবিংশ শতাব্দীর প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণের মধ্যে অগ্রগণ্য।
এডিনবরার সাহিত্য খ্যাতি ও সম্পর্ক এত বিরাট যে এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে
তাঁরা শেষ করা যায় না। ছোটবড় অনেক সাহিত্যিকের স্মৃতি এডিনবরা
সহর বহন করেছে। রোমানকর এই তালিকা হইতে কেবলমাত্র বাগ্‌স,
বদওয়েল, কারলাইল, ডিকো, ডি কুইগি, গোল্ডস্মিথ, স্টু, টিভেনসন,
রায়মসে, হগ্‌ প্রভৃতি উল্লেখ করলেই যথেষ্ট হবে। সাহিত্যিক ও
সাহিত্যসেবিকগণের তীর্থস্থান এডিনবরা নগরী।

শরণাগতা

শ্রীদিলীপকুমার রায়

কান্ত গোপাল, নন্দ-ভূলাল, কৃষ্ণ, মনোমোহন।
দাও অনাথায় দয়াল, রূপায় চরণে চিরশরণ।
লোক-লাজ ভয়, নয় নয় নয়, রাজ-কাজ—বন্দন
প্রিয়-পরিজন নয় তো! আপন, তুমিই পরমধন।

জগতের মধু প্রেম স্রীতি ঐধু, ম'পি আজ রাঙা পায়।
চাই অভিসার, জানি না যে তার কেমন রীতি ধরায়।

কারে বলে ধ্যান কারে বলে জ্ঞান—জানি না কিছুই স্বামী!
গুনি' তব নাম চাই গুণধাম হ'তে দাসী শ্রাম আমি।

দোষ অগণন কমিয়া শরণ দিও পায়ে হৃদিরাজ!
এসেছি শ্রামল, “ভক্তবহুল” নাম গুনি' তব আজ।
কটির বাহার নাই সীমা, তার তুমি বিনা কে বা আছে?
অমূল্য শুধু এক গুণ ঐধু তার—সে তোমারে যাচে।



পরিচালক—উপানন্দ

সত্যনিষ্ঠা ও জীবন

অপরাজেয় কথাসিদ্ধী শরৎচন্দ্র 'সত্যশ্রী' গ্রন্থে বলেছেন—“...ভুল জানা, জ্ঞাত ধারণা, বরক সেও ভালো কিন্তু ভিতরের জানা ও বাইরের আচরণে যদি সামঞ্জস্য না থাকে,—অর্থাৎ যদি জানি এক রকম, বলি আর এক রকম—তবে জীবনের এত বড় ব্যর্থতা, এত বড় ভীতিকা আর নেই... পুষ্টি, চেঁচাছুয়ি আচার বিচারের অর্থ নেই, তবু মেনে চলি; পুষ্টি জাতিভেদে মহা অকল্যাণকর, তবু নিজের আচরণে তাকে প্রকাশ করি নে, পুষ্টি ও বলি বিবধা বিবাহ উচিত, তবু নিজের জীবনে তাকে প্রত্যাখ্যান করি, জানি পদ্মের পরা উচিত, তবু বিলাতি কাপড় পরি, একেই বলি আমি অসত্যাচরণ। দেশের দুর্দশা ও দুর্গতির মূলে এই মহাপাপ যে আমাদের কতখানি নীচে টেনে এনেছে, এ হুমতো আমরা করণাও করি নে। এমনি ধারা সকল দিকে। দুষ্টাশু দিয়ে সময় অতিবাহিত করার প্রয়োজন নেই,—প্রার্থনা করি, দীনতা ও কাপুক্ষণতার এই গভীর গন্ধ থেকে দেশের যৌবন যেন মুক্তিরাত্র করতে পারে। ভুল বুঝে ভুল কাজ করায় অজ্ঞতার অপরাধ হয়, সেও ভেবে ভালো, কিন্তু ঠিক বুঝে যেটুকু কাজ করায় শুধু সত্য-ভ্রষ্টতার নয়, অসত্যনিষ্ঠার প্রতাবায় হয়। তার প্রায়শ্চিত্তের যখন দিন আসে, তখন সমস্ত দেশের শক্তিতে কুলোয় না। একথা মনে রাখতে হবে সত্যনিষ্ঠাই শক্তি, সত্যনিষ্ঠাই সমস্ত মঙ্গলের আধার এবং ইংরাজিতে যাকে বলে ‘Tenacity of purpose’, সেও এই সত্যনিষ্ঠাই বিকাশ। তাই বারবার বঙ্গদেশের যৌবনের কাছে এই আবেদনই করি, সত্যনিষ্ঠাই যেন তাঁদের ব্রত হয়। কেন না, নিম্ন জ্ঞানি, এই ব্রত ধারণাই তাঁদের সমস্ত বাধা অপসারণ করে বর্ষা কল্যাণের পথ উদ্ঘাটিত করে দেবে। প্রোগ্রাম ও পথের জন্ত হুচিহ্না করতে হবে না।’

সত্যনিষ্ঠার চরিত্র গঠিত হয়। রাজা হরিশ্চন্দ্রের চরিত্রবল অতুলনীয়। তিনি নিজের রাজা, ঈশ্বর, পুত্র প্রভৃতি সমস্ত দান করে সর্বপাশ হোলেন, এমন কি চণ্ডালের দাসত্ব স্বীকার করে শৃণবন বিচরণ করেছিলেন তথাপি তিনি চরিত্রবল হারিয়ে সত্য পথ থেকে বিচ্যুত হন নি। চন্দ্রবংশীয় রাজা

নহা বিশাল রাজ্যের অধীশ্বর হয়েও যেদিন প্রলোভনে পড়ে সত্যভ্রষ্ট হয়েছিলেন সেইদিনই তাঁর অধঃপতি দেখা গেল।

সত্যকে জানা—আর তা পালন করার জন্তে জেলেবেলা থেকেই সচেতন চেষ্টা দরকার। সত্যকে জেনেই রত্নাকর দস্যুর চৈতন্যদায় হয়েছিল, আর সেই সত্য পালনের জন্তে তিনি দস্যুরক্তি ও নরহত্যা তাগ করে সত্যশ্রী হোলেন—অবশেষে অগম্য মহাকবি বাণীকিরূপে অবসর হয়ে রইলেন। জীবনযাত্রা নির্বাহ করার পথে সত্যনিষ্ঠার আশ্রয় প্রয়োজনীয়তা আছে। সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি কখনও মিথ্যাচরণ করে অপরকে প্রবুদ্ধ বা প্রতারিত করে না। মহাভারতে দেখা যায় যুধিষ্ঠির সত্যব্রত ছিলেন, সত্যরক্ষার উদ্দেশ্যে তাঁকে বহু দুঃখ কষ্ট ভোগ করতে হয়েছিল। রামায়ণে আমরা দেখতে পাই শ্রীরামচন্দ্র পিতৃব্রতা পালনের জন্তে রাজ-সিংহাসনের মায়া তাগ করে বনচারী হয়েছিলেন। কোন প্রলোভন, কোন অলুপ্ত বিনয়, কোন অশ্রুপাতই তাঁকে সত্যব্রত করতে সক্ষম হয় নি।

দৈনন্দিন জীবনের দ্বারা সত্যব্রত পূর্ণভাবে পালন করার শক্তি অর্জন করা যায়। মহাত্মা গান্ধী সত্যকে অবলম্বন করেই দৈবকে করতলগত করেছিলেন, আর সেই দৈব বলে তিনি ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এনে দিতে পেরেছিলেন। আজ দেশের মহত্ব দুর্দশার কারণ এই যে, অধিকাংশ লোকই বুঝে যা বলে কাজে তা করে না, বক্তৃতায় যা দেশকে শোনায, কাজে তা বটায় অন্তরকম। ফলে দেশের কোন উন্নতি সাধিত হয় না। বাল্যজীবনে আমাদের মানসক্ষেত্রে যদি এই সত্যনিষ্ঠার বীজ রোপিত হয়, তা হোলে আমাদের যৌবনে ও শ্রৌচাবস্থায় তা অঙ্কুরিত ও পরিবর্তিত হয়ে প্রকাণ্ড মহাবীজ হয়ে পরিণত হবে আর সমগ্র স্বদেশভূমি অধিকার করে তা দেশের গৌরব বৃদ্ধি করবে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বলেছেন—‘ভগবান আমাদের অর্থের সম্পদ দেন নাই বটে কিন্তু তিনি আমাদের প্রাণের সম্পদ দিয়েছেন। অর্থের জন্ত লালায়িত হয়ে যদি প্রাণের সম্পদ হারাতে হয় তবে অর্থের আমাদের প্রয়োজন নেই। বাস্তবিক এই কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে যে ভারতবর্ষে—শুধু ভারতবর্ষে কেন—পৃথিবীর

অনেক স্থান আছে—এবং সেই স্থানেরই উপযোগী কর্তব্যও তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে।—স্বাধীনতা লাভের সঙ্গে সঙ্গে নতুন ভারত গড়ে তুলতে হবে। সাহিত্য, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, শিল্পকলা, মৌল্যবোধ, ক্রীড়া-নৈপুণ্য, ধর্ম-দার্শন্য—এই সবের ভেতর দিয়ে বাঙ্গালীকে নতুন ভারত সৃষ্টি করতে হবে। জাতীয় জীবনের সর্বস্বাঙ্গীণ উন্নতি বিধান করার শক্তি এবং জাতীয় শিক্ষা সমন্বয় করার প্রবৃত্তি একমাত্র বাঙ্গালীরই আছে।' আজ তোমরা স্বাধীন। নেতাজীর সাধনাশ্রুত এই মন্ত্রবাণী তোমাদের জন্তে তিনি রেখে গেছেন, তোমরা সে বাণী অক্ষরে অক্ষরে পালন করবে আশা নিয়েই তার অন্তর্ধান ঘটেছে। আজ যদি তোমরা ফাঁকি দিয়ে মহৎ কাজ করতে অগম্য হও, পরে তোমাদের অনুতাপ করতে হবে, পিছু হটে আসতে হবে জীবনের সর্বক্ষেত্র থেকে। কখনও কাউকে ফাঁকি দেবে না—যতটো নয়, বাহিরে নয়, তা হোলে সত্যভ্রষ্ট হয়ে জীবনে বড় কষ্ট পাবে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে জাতির চলার পথেই ফুরোলে, চলার সাধনায় যার জড়ত এলো, সে জাতি তার গতির শেষে ভ্রগতিতে এসে ঠেকল। ভয়ে ভয়ে যে জাতি তার সন্ধের খোঁচায় নিজেকে বাধলো—সেই বন্ধনই তার বিনাশ।

যে জাতি সত্যভ্রষ্ট তার পদে পদে বাধা আর সম্মোহন আসে, ফলে সে এগিয়ে পাবে না, বৃথা হেঁচ পাবে না যে চলার মানুষের নিয়ত মুক্তি। ফলে পরাধীনতার নিগড়ে আবদ্ধ হয়ে পশুর মত অবস্থায় পরিণত হয়। জীবনকে কখন ক্ষুদ্রতা এবং অসম্পূর্ণতার মাঝে ফেলে রাখা উচিত নয়। বিপুল শক্তির বিশাল ক্ষেত্রে তোমাদের এসে দাঁড়াতে হবে, আর সজাগে আহ্বান করতে হবে তাদের যাদের জীবন যথাক্রমে কোন বোধই নেই। সত্য পালনের নামে অপরোক্ষ প্রয়োগ করে আর মিথ্যার আশ্রয় গ্রহণ করে মানুষ স্বার্থমুগির ক্রমাগত চেষ্টা করার ফলে সমগ্র জগতে বারে বারে যুদ্ধবিগ্রহ, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী, দুঃখদুশা, অজ্ঞান ও অমঙ্গলের উদ্ভব হচ্ছে। রোগ, দুঃখ, শোক পাপেরই পরিণতি। আজকের দিনে নিজস্ব স্বার্থটিকেই জীবনের চরম আদর্শ করে নিলে অপরের ওপর অবিচার করা হয়, বর্তমান জীবন কোনো গভীর্বদ্ধ সমাজের আদর্শ স্থায়ী হোতে পারে না। পূর্ণ যুগের মানুষ সমগ্র জগতের বাস্তব দুঃখের স্বল্পপটিকে উপলব্ধি করতে পারতো না, বর্তমান যুগের জ্ঞান বিজ্ঞান তা সম্ভব করে তুলেছে। ফলে আজকের দিনে জীবন বলতে বা বুঝায় তার সঙ্গে পুরোকার যুগের জীবনের মিল খুঁজে পাওয়া যায় না। বর্তমান জগতে নৈতিক সমস্যা কলহ হয়ে উঠছে, এজন্মে মানুষের চিন্তে ও এসেছে দারুণ বিরোধ ও দ্বিগুণতা। দশটা কাজের প্রণালী নিয়ে স্বল্প কলহ না করে যদি একটা মানুষকেও অধ্যবসায়ের মূখ থেকে রক্ষা করে তাকে সত্যপ্রিয় করা যায় তা হোলেই হবে স্রেষ্ঠ কাজ। দুর্কলতার প্রতি মহামুহুর্তি আর স্বল্প সমাজের প্রতি কল্যাণ দৃষ্টি দিয়ে তোমরা জীবনের পথে চলতে শেখো। প্যাচোয় মন নিয়ে মানুষকে কষ্ট দিও না। তোমরা চরিত্রবান হও, তোমরা সত্যপ্রিয় হও, আর দশজনকে তোমাদের উন্নত চরিত্রের আদর্শে অনুপ্রাণিত করো তাহোলেই আমাদের স্বাধীনতা লাভ সার্থক হবে, নেতাজীর স্বপ্ন বাস্তবে রূপান্তরিত হবে, মহাত্মাজীর বিশাল মহামঙ্গলের স্বপ্ন নিত্যকাল বিশ্বজগৎকে উজ্জ্বল হোতে উজ্জ্বল হয়ে চলবে, আর ভারতে রামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবে।



শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জন্ম—১৮শে ভাদ্র—১৮৮৩

মৃত্যু—২রা মার্চ—১৯৪৪

অমর লেখক

(কিশোর রচনা)

শ্রীমান মঞ্জুষ দাশগুপ্ত

বাংলা দেশের অচেনা গায়েতে
জন্ম নিলে গো তুমি,
তোমায় লেখক, বঁকে ধরিয়—
ধন্য বঙ্গভূমি।
বাঙ্গালীতে তুমি নিপুণ তুলিতে—
আঁকিলে নতুন করি,
দিলে নবরূপ পতিতেরে তুমি
গ্রন্থ পৃষ্ঠা ভরি।
দরদী লেখক, দরদ তোমার—
সকল লোকের তরে,
নাই ভেদাভেদ মানুষে মানুষে
একথা বুঝলে নরে।
লেখক শরৎ তুমি যে অমর
আজিকে বাণীর বরে,
জানাই প্রণাম জনম দিনেতে—
তোমার চরণ পরে।

বেহালা

শ্রীহরিপদ গুহ

সেদিন রবিবার।

বড়রা সব সিনেমায় গেছে। ছোট ছেলে-মেয়েরা সব হৈ-হৈ আরম্ভ করে দিয়েছে। আজ তাদের ছুটির দিন, মাষ্টার মশাই পড়াতে আসবেন না। কাজেই তারা মনের আনন্দে ছুটোছুটি আর চোঁচোমেচি করছে।

এমন সময় নতুন বোদি তাদের ডেকে বললেন—তোমরা সব স্থির হয়ে বসো, তোমাদের গল্প শোনাব।

তারা সব বারান্দায় চুপ করে বসে পড়ল। নতুন বোদি তাদের মাঝখানে বসে গল্প বলতে আরম্ভ করলেন

অনেক দিনের কথা।

এক কৃষকের একটি বিশ্বস্ত ও পরিশ্রমী কুঠা ছিল তার নাম হারু। সে এখানে তিন বছর ধরে কঠোর পরিশ্রম করে কাজ করছে। এই তিন বছর সে মনীবের কাছ থেকে কোন বেতন পায়নি। হঠাৎ তার মনে হলো—এ ভাবে মাইনে না নিয়ে এখানে আর কাজ করা চলে না। স্বতরাং প্রভুর কাছে গিয়ে সে বললে—অনেক দিন থেকে আপনার কাছে কোন মাইনে না নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করে আসছি। আমি আশা করি, আপনি আমার পরিশ্রমের উপযুক্ত বা প্রাপ্য তা আমাকে দেবেন।

এই কৃষক ছিল অতি রূপণ। সে মনে মনে জানত যে, লোকটি অতি সরল। তাই সে ভেবে-চিন্তে প্রতি বছরের জন্ম হারুকে এক আনা করে, তিন বছরের মাইনে তিন আনা তাকে অতি কষ্টে বের করে দিলে।

বেচার! এই তিন আনা পেয়েই মনে মনে ভারি খুসী! ভাবলে চের পেয়েছি। আর এখানে পড়ে থাকি কেন? এই অর্থ নিয়ে এখন বিশাল জগতে বেরিয়ে পড়ি। একটা সুন্দরী বউ বিয়ে করে সংসারী হই! পরমাগুলো পকেটে রেখে, কৃষকের কাছে বিদায় নিয়ে সে তখনই বেরিয়ে পড়ল। কত পাছাড়, উপত্যকা ও নদী পার হয়ে সে চলতে লাগল। তার মনে ভারি আনন্দ! সে নাচতে নাচতে গাইতে গাইতে চলেছে।

পথে হঠাৎ একজন বামনের সঙ্গে তার দেখা হয়ে

গেল। সে হারুকে জিজ্ঞেস করলে—তুমি এত খুসী হলে কিসে ভাই?

হারু জবাব দিলে—কেন খুসী হবো না? আমার এমন স্বাস্থ্য! পকেটভরা অর্থ। আমি কারো তোয়াক্কা রাখি না। আমার তিন বছরের মাইনে সঞ্চয় করে নিয়ে চলেছি।

বামন মুহূর্তে হেসে জিজ্ঞেস করলে—কত অর্থ হবে?

হারু গম্ভীরভাবে উত্তর দিলে—সে অনেক—তিন আনা!

বামন বললে—দেখো, আমি বড় গরীব, ঐগুলো আমাকে দিয়ে দাও! আমার অনেক উপকার হবে!

বামনের কথায় হারুর খুব দয়া হলো, সে আনি তিনটি তাকে দিয়ে দিলে।

বামন খুব খুসী হয়ে বললে—তোমার তিন আনার বিনিময়ে আমি তোমার তিনটি ইচ্ছা পূর্ণ করব। তোমার যা ইচ্ছে আমার কাছে প্রার্থনা কর।

মনে মনে তার অদৃষ্টকে ধন্যবাদ দিয়ে খুসী হয়ে হারু বললে—টাকার চেয়ে আমি অনেক জিনিষ ভালবাসি। প্রথম—আমি এমন একটি ধন্যক চাই, যা দিয়ে আমি যাকে লক্ষ্য করে তীর ছুঁড়ব—সে ধরা পড়বে কিন্তু মরবে না। দ্বিতীয় আমি এমন একটি বেহালা চাই, যা বাজালে, যে সেই বাজনা শুনে, অমনি নাচতে আরম্ভ করে দেবে। তৃতীয়—আমি যার কাছে যা চাইব, সে আমার সে প্রার্থনা পূর্ণ করবে।

বামন সহাস্তে বললে—বেশ, তোমার তিনটি প্রার্থনাই পূর্ণ হবে। তারপর সে তার হাতে একটি তীর ধন্যক ও বেহালা দিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেল।

হারুও আগের চেয়ে অনেক বেশী খুসী মনে পথ চলতে লাগল। কিছুদূর যাবার পর এক বৃদ্ধ সাহাজীর সঙ্গে তার দেখা হল।

নিকটেই একটা গাছের উঁচু ডালে বসে একটা সুন্দর পাখী মনের আনন্দে চমৎকার গান করছিল।

সাহাজী বলে উঠল—কি সুন্দর পাখী! এর মাংস ভারী উপাদেয় হবে। এর বিনিময়ে আমি প্রচুর অর্থ দিতে পারি।

‘তাই যদি হয়, আমি এখন তোমায় ঐ পাখী ধরে

দিতে পারি।' বলে হারু তার ধনুকে তীর লাগিয়ে পাখীটাকে লক্ষ্য করে বাণ ছুড়ল। সঙ্গে সঙ্গে পাখীটা তীরবিদ্ধ হয়ে একটা ঝোপের ধারে মাটিতে পড়ে গেল। বৃদ্ধ সাহাজী তাড়াতাড়ি ঝোপের ভিতর ঢুকে পাখীটা আনতে গেল। হারু বৃড়োর কাছে অর্থ চাইতে সে বললে—পাখী তো এমনি পড়ে গেল, তোমায় অর্থ দেব কেন? হারু তার মনোভাব বুঝতে পেরে, তার বেহালাখানি তুলে বাজাতে আরম্ভ করে দিলে। বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সেই বৃড়ো ঝোপের ভেতর নাচতে আরম্ভ করে দিলে। বাজনা যত জোরে বাজে, সেও তত দ্রুত নাচে। কাঁটায় তার পোশাক ছিঁড়ে যেতে লাগল; তার শরীর দিয়ে দরদর ধারায় রক্ত পড়তে লাগল। সে চীৎকার করে বলতে লাগল—ভাই শিগ্গীর তোমার বাজনা থামাও! প্রাণ গেল, আর পারি না। কি অপরাধ করেছি যে, আমায় এমন শাস্তি দিচ্ছ?

হারু হেসে বললে—তুমি অনেক গরীবের সর্বনাশ করেছ, আমাকেও ঠকাবার মতলব করেছ। তোমায় আমি সহজে ছাড়ছি না!

সাহাজী জোড় হাত করে বললে—দোহাই দাদা, রক্ষে কর। আবার বাজালে আমি মরে যাব।

হারু তার কথায় কান না দিয়ে আবার এক নতুন সুর বাজাতে লাগল; সঙ্গে সঙ্গে বৃড়ো নাচতে আরম্ভ করে দিলে। সে চীৎকার করে বললে—আমি তোমায় পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি, বাজনা বন্ধ করো। সে তার কথায় কান দিলে না, দ্রুত বাজাতে লাগল। বৃড়ো তখন বললে—বেশ, আশি টাকাই দেব, এবার থামাও। হারুর ভ্রূক্ষেপ নেই। সমানে বাজিয়ে চলেছে।

সাহাজী এবার কঁদে ফেলে বললে—দোহাই দাদা, থামাও, আর পারি না। তোমায় পুরো একশো টাকাই দিচ্ছি। আমার থলিতে এর বেশী নেই।

এবার তার বাজনা বন্ধ হলো। একজন গরীবকে ঠকিয়ে সে এই টাকা এনেছিল। থলিটি সে হারুর হাতে তুলে দিয়ে একটা বৃক-কাটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

টাকার থলিটি নিয়ে প্রফুল্ল মনে হারু আবার পথ চলতে লাগল। তার মনে আনন্দ আর ধরে না! বৃড়ো 'সাইলকটাকে' জন্ম করে সে মনে মনে বেশ খুসী হয়েছে।

বেচারী সাহাজী ক্ষুধা মনে পথ চলতে চলতে ভাবতে লাগল—কি করে এর প্রতিশোধ নেওয়া যায়! একে জন্ম করা যায়! মনে মনে সে একটা বুদ্ধি ঠিক করে ফেললে।

বিচারকের কাছে গিয়ে সে নালিশ করল—একটা বদমাস তাকে মেরে, তার একশো টাকার থলি কেড়ে নিয়েছে। তার চেহারার বর্ণনা দিয়ে সে বললে—তার সঙ্গে তীর-ধনুক ও একটি বেহালা আছে।

বিচারক তখনই তাঁর পেয়াদা পাঠালেন সেই আসামীকে ধরে আনবার জ্ঞা।

একটু পরেই তার দেখা পেয়ে কন্সটারীরা তাকে ধরে বিচারালয়ে এনে হাজির করলে।

সাহাজী তাকে সনাক্ত করে বললে—হ্যাঁ, এই সে লোক। আমার সমস্ত টাকা কেড়ে নিয়েছে।

হারু করজোড়ে বললে—না হজুর, আমার বাজনা শুনে, ঐ টাকা আমার পুরস্কার দিয়েছে।

বিচারক গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—তোমার কথা বিশ্বাস-যোগ্য নয়। বাজনা শুনে এত টাকা কেউ দেয় না। তুমি মিথ্যাবাদী, জোর করে এই বৃড়োর টাকা তুমি কেড়ে নিয়েছ। মৃত্যুই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!

হারু বিনীত কণ্ঠে বললে—ধর্ম্মাবতার, আমার একটি শেষ অহরোধ আছে, রাখবেন কি?

বিচারক গম্ভীর স্বরে বললেন—প্রাণদান ছাড়া তুমি যা কিছু প্রার্থনা করতে পার!

হারু বললে—না প্রভু, আমি প্রাণ তিক্কা চাই না। শেষ বারের মত একবার আমার এই প্রিয় বেহালাটি বাজাতে চাই মাত্র!

সাহাজী চীৎকার করে বলে উঠল—ওর কথা শুনবেন না হজুর, ওর কথা শুনবেন না।

বিচারক বললেন—না, তার শেষ বাসনা পূর্ণ করতে দেওয়া অবশ্য কর্তব্য।

বামনের তৃতীয় দানের জন্তই তিনি হারুর প্রার্থনা অপূর্ণ রাখতে পারলেন না।

সাহাজী চীৎকার করে বললে—দয়া করে আমাকে তবে ভাল করে বেঁধে রাখতে বলুন, দোহাই আপনার!

হারু তখন বেহালায় স্তম্ভের একটি মিটি সুর তুলেছে।

সাহাজীর কথায় কেউ কান দিলে না। সকলে একেবারে
তন্ময় হয়ে গেছে।

তার স্রবের তালে তালে বিচারক, কেরানী, উকিল,
মোক্তার, পেয়াদা সকলেই নৃত্যের তালে ডুলে উঠল।
সাহাজীও বাদ গেল না!

বাজনা তখন জলদ চলেছে।

বিচারক হতে আরম্ভ করে সমস্ত কোর্টশুদ্ধ লোক তালে
তালে নাচতে শুরু করেছে। প্রথম দিকটায় সকলেই বেশ
একটু কোতুক অস্থব্ব করছিল, কিন্তু বাজনা যত দ্রুত চলতে
লাগল, তাদের নাচের গতিও তত বাড়তে লাগল।

নাচতে নাচতে সকলে হাঁপিয়ে উঠেছে! বামে সমস্ত
দেহ ভিজ্জে গেছে, পায়ে খিল ধরছে। আর পারে না।
সকলে চীৎকার করে বলতে আরম্ভ করেছে—শিগ্গির
তোমার বাজনা থামাও, প্রাণ যায়।

কারো কথায় হারু কান দিলে না। বাজনার গতি-
বেগ আরো বাড়িয়ে দিলে। অবশেষে বিচারক তাকে
প্রাণদান করে বললেন—আমি সব বুঝতে পেরেছি।
তোমার টাকাও তুমি ফেরৎ পাবে। এবার থামো!

হারু তখন সাহাজীর দিকে ফিরে বললেন—এখনো
তুমি সত্য কথা বলো, নইলে আমি সহজে ছাড়বো না।

সাহাজীর অবস্থা তখন খুবই কাহিল। সে বিচারকের
কাছে সত্য কথা স্বীকার করলে।

হারু বাজনা বন্ধ করে টাকার গলি হাতে নিয়ে মনের
আনন্দে চলতে লাগল।

আর বিচারকের তায় বিচারে সাহাজীর প্রতি প্রাণ-
দণ্ডের আদেশ হলো।

আমার কথাটি ফুরুলো।

সবার জালা

অধ্যক্ষ শ্রীব্রজনাথব ভট্টাচার্য্য এম-এ, বি-টি

পিট-পিটে চোপ, কি করেছি বুল!

সত্যি করে বুল! নৈলে তোকে—

এমন কঠিন সাজা দেবো যাতে

থাকবে মনে, জল খরবে চোপে।

অমন ক'রে চাটলে থাণ্ডা শুধু,

জিত দিয়ে খুব মুছেল গোফের দাগ,

ভাবছি তোর মুচবে চুরির কথা?

ভাবছি তুই ঘুচবে আমার রাগ?

কি করেছি? এখনও তা বল!

নৈলে দাঁড়া ছুটি পায়ের ভরে!

আহু কেন চক্ষেতে তোর জল,

ভাবিস না মোর মনটি কেমন করে!

তোর জ্বালাতে ঘরে থাকাই দায়,

দিন রাত্রির কেবল শুনি খোঁটা।

সইব কত? চামড়া কি নেই গায়ে?

ঠাকমা ছোড়েন বাকী গোটা গোটা ॥

ঠাকমা শুধু? বাবাও যান না কম!

তোর জ্বালাতে জ্বলে ম'লাম আমি!

কেন আমার ভুলে আছে ঘম,

চুকে গেলেই আপদ যেতো নামি!

মাছের মুড়ো, ক্ষীরের বাটীর সোভ

এ বাড়ীতে কার যে আছে খাটো,

জানিনে তা, তবু সবাই কোভ,

লুকিয়ে পেয়ে শেখকালে গোফ চাটো!

আজি তোকে ছাড়িয়ে নিয়ে পাড়া

দিয়ে আসবো মামাবাড়ীর ধার

দেখতে আমার পানি নেকো মোটে

ভাগছি মোর মুখটি হবে ভার?

চোপেতে তোর, মুখখানা তোর জেবে,

চোপে আমার আসবে নাকি জল?

কপ'খানো না; ভাববো না তোর কথা;

ভাল হবি? সত্যি আমায় বল!

বাচবে সবাই পাড়ার কাঁটা গেলে,

আমিও আর দেখব না ও মুখ।

ভুপুর্ আদর করবো তোকে ফেলে,

হুটু যেমন তেমনি পানি ছুপু।

কোলে বসে গরব্ গরব্ শুধু,

লেজটা নেড়ে আদর খাওয়ার পালা,

আজ বাবে কাল সাজ করে দেবো।

সাজ হবে পাড়ার ঝালাপালা ॥



চিরিমিরি

শ্রীকণ্ঠপ্রভা ভাট্টা বি-এ

চিরিমিরি নামটি শুনলেই মনে হবে স্থানটি হারিকিরির দেশ জাপানে বুঝি। কিন্তু তা নয়; চিরিমিরি বিশ্বপর্বতমালার কোড়াশ্রিত একটি হুম্মার দেশ। বিখ্যাত রোমনগরী যেমন সাঁতটী পাহাড়ের উপর অবস্থিত, চিরিমিরি সহরও সেই রকম সাঁতটী পাহাড়ের উপর নির্মিত। চিরিমিরির প্রকৃত নাম ছেডুমেটী। ছেডু মানে ভয়, আর মেট মানে মন্দির। অর্থাৎ ভয় মন্দির। একদা এখানে যে বহু মন্দিরাদি ছিল তার প্রমাণ এখনও বহু মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে বিজ্ঞমান রয়েছে। সেইজন্তই বোধকরি এই স্থানের নাম চিরিমিরি হয়েছে। আধুনিক চিরিমিরি সহরের প্রতিষ্ঠাতা পনামমজ্ঞ শ্রীবিভূতিভূষণ লাহিড়ী মহাশয় আমাদের বললেন এই কথা। তিনি যখন সবপ্রথম এখানে আসেন, সে

আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বের কথা। তখন এখানে একটি ২০×১১ কন্টি-পাথরের মৃদুস্ত্র প্রস্তর লেখা পাওয়া যায়। বহু শ্রমে ও বহু অর্থব্যয়ে তিনি সেখানি উদ্ধার করে রায়পুরের প্রসিদ্ধ সংগ্রহশালায় প্রেরণ করেন। সেই শিলালিপিটির পাঠোদ্ধারে জানা যায় যে, “গোবিন্দচূড় দেব নামে চৈত্রীবংশীয় একজন রাজার রাজধানী ছিল এখানে। এবং তিনি ১৮০৭ সংবৎ (১২৭২ শক) মাবমাসে স্বয়ম্ভু ব্রহ্মার এখানে এক মন্দির নির্মাণ করেন।” ওই মন্দিরের বহু ভাঙ্গন গোদিত অনবচ্ছিন্ন কার্যকাণ্ড-বিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড লাহিড়ী মহাশয় বিভ্রান্তভাবে সন্ধ্যাে হুম্মার্কিত আছে।

চিরিমিরিতে ব্রহ্মার মন্দির আছে জেনে আমার বেশ ভালো লাগল। কেননা ভারতবর্ষে একমাত্র পুষ্কর তীর্থ ভিন্ন অল্প কোথাও সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মন্দির আছে বলে শোনা যায় নি।

আমরা যখন চিরিমিরি স্টেশনে এসে পৌঁছোলুম, তখন যেদিকে দৃষ্টিপাত করি শুধু মহামোম পর্বতশ্রেণী, গভীর অরণ্যরাজি, আর “পারদ নিশির বহু তিরিরে তারা অগণ্য বলে।” সেইজন্ত অজানা মূল্যে এই নিঃশব্দে আমাদের প্রথম অভ্যর্থনা করল। তার মধ্যে দূরে দূরে লোকালয়ের চিহ্নস্বরূপ, বৈজ্ঞানিক বাতিগুলি দেখে মনে আশার সঞ্চার হোল। আর এখানে জনমানবের বসতি আছে। ছন্দা পাগড়ীও শুয়ে অস্থির “এ কোথায় আমরা এসেছি, ওই দেখে বনের মধ্যে বাঘের চোখ জ্বলছে,” ইত্যাদি আত্মবোনের আর শোণ নেই ওষের। এমন সময় লাহিড়ী

মহাশয় প্রেরিত চাপরাশী এসে পড়ায় নিশ্চিত হলাম। লাহিড়ী মহাশয় বাংলাটা স্টেশান থেকে অনেকটা উঁচুতে। চিরিমিরি সহর সমতল ভূমি থেকে প্রায় দুইহাজার ফুট উঁচু। এখানে পাহাড়ের গায়ে বেশ থাকে থাকে সিঁড়ি কাটা আছে। কাজেই পথশ্রমে ক্লান্তি অনুভূত হলেও, নয়নে আতঙ্কের সঞ্চার হয় না। মনে মনে আমাদের তখন অমরকণ্টক পর্বতের দুর্গম গিরিবন্ধ হাতছানি দিয়ে ডাকড়ে, সেই দুর্গমকে জয় করে আমরা দেবো নর্মদা ও শোননদীর উৎপত্তি স্থলকে; সেই উদ্দেশ্যেই চিরিমিরিতে আসা হয়েছে। তাই আজকে পর্বতারোহণের কোনও প্রমুখকেই কষ্টসাধ্য বলে মনে হচ্ছিল না কারো। চমৎকার, যেদিকে দৃষ্টিপাত করো শুধু ধূসর শৈলশৃঙ্গ আর শ্যামল অরণ্যানী। মধ্যে মধ্যে মানুষের পায়ে চলা পথগুলিতে হুদূরের হাতছানি, ঠিক যেন একখানি আচার্য নন্দলালের জাকা চিত্র। পনিজ ঐশ্বরের বিপুল ভাণ্ডার এই পার্বত্য দেশটি। তার মধ্যে কয়লার খনি অজ্ঞাতন। এখানকার কয়লার খনি Unique ধরণের। ২০ ফুট এখানকার কয়লার স্তর। একপ্রকার Horizontally



চিরিমিরির পথ

সর্বত্র অবস্থিত। কয়লা কেটে বাহির করা ও খনির অভ্যন্তর হতে জল নিষ্কাশনের কাজ এর জন্য অত্যন্ত সোজা। এইরূপ পনি ভারতের অল্প কোথাও নেই। শুধু U. S. A.র West virginiaতে এইপ্রকার খনি আছে। পাহাড়ের গায়ে বৃক্ষরাজির মধ্যে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে কোলিয়ারীর চিমনিগুলি। তার মুখদ্বিগে ধ্বক ধ্বক করে নির্গত হচ্ছে রাশি রাশি ধূম। মনে হয় ঠিক যেন আধুনিক বহুসম্ভারতার ভাঙবে ব্যর্থতা ধরিত্রীর বৃক্ষের দীর্ঘবাস মাটি থেকে উথিত হয়ে মহাশূন্যে মিলিয়ে যাচ্ছে।

শুনেছিলাম চিরিমিরি সহর নির্ম্মরিত্তি পরিশোভিত। পরের দিন অপরাহ্ন বেলায় আমরা সেই স্বর্ণপার সন্ধান পেখে বেরিয়ে পড়লাম। পাখে লাহিড়ী মহাশয় ছোট নাতনী শম্পা আমাদের সাথী হোল। সন্ধ্যা

শহর পাহাড়ী বস্তী ছাড়িয়ে কমে আমরা এসে পড়লুম বনের মধ্যে। গরুর গলার খণ্টার শব্দে ওরা ভয়ে আসতে পারে না। না হলে একটু তুর্দিকে অগাধ বন তারমধ্যে সরু পায়ের চলা পথ। আমরা এগিয়ে



ধূপপানি সরণা

চলেছি, কানে ভেসে আসছে, সরণার কলোচ্ছ্বাস; এদিকে সঙ্কার তিমির গুঞ্জন দিগন্ত আবৃত হয়ে আসছে, কিন্তু সরণা কই? আরও কতদূরে? গমন সময় সমুপস্থ চালু পথটীর দিকে চেয়ে ভাড়াডী বললেন—“এইবার আমরা খুঁজে পেয়েছি সরণাকে”—সত্যি সেই চালুপথটী গিয়ে শেষ হয়েছে একটা পার্বত্য সরণার সঙ্গে।

এই সরণা থেকে সমস্ত শহরে পানীয় জল সরবরাহ করা হয়। এই সরণাটার নাম টমসন স্রোত। এক সময়ে বনের মধ্যে টুংটাং খণ্টার শব্দ শোনা যেত আমরা চকিত হয়ে উঠতুম। নিকটে কোথাও মন্দির আছে নাকি? মন্দিরের দেশ চিরিমিরি, হয়ত থাকতেও পারে? কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠ হয়ে সেই শব্দ শুনে ভাড়াডী বললেন—“না, এ গরুর গলার খণ্টার শব্দ; সন্ধ্যা হয়েছে তারা ঘরে ফিরছে।”

শম্পা শিকারীবাংশের মেয়ে। লাহিড়ী পরিবারের সকলেই শীকারে সিদ্ধহস্ত। “বাবের সঙ্গে বুদ্ধ করিমা আমরা বাঁচিমা আছি”—এই কথাটা গদের জীবনে সত্যো রূপায়িত হয়েছে। কাজেই শিশু শম্পা বনের হস্তের কথা কিছু কিছু জানে। ভাড়াডীর কথায় উৎসাহিত হয়ে সে বললে, “এখানে অনেক বাঘ আছে। এরাই গরু ধরে নিয়ে যায়।

একথায় আমাদেরও উঠতে হোল। তখন পাহাড়ে শালগাছের মাখায় চাঁদ উঠেছে। দেবীপঙ্কর জ্যোৎস্না। এই সময় হরিণরা দল বেঁধে পাহাড় থেকে নেমে আসে ঝরণায় জল পেতে। আর বনের মধ্যে শীকারী চিতা-বাঘের চোখ অন্ধকারে অগ্নে ওঠে ঠিক বৈদ্যুত মণির মত। নাঃ এখানে থাকা আর উচিত নয়।

বনের পথ সবই একরকম। ঘোরার সময় আমরা পথভ্রমে একটা সমাধি ক্ষেত্রের মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হণুম। লনের জায়ায় ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে কতকগুলি কবর। বৃক্ষের গন পত্রজালের জগু এখানে শারদজ্যোৎস্না হৃন্দের আলপনা একে রেখেছে। নিতান্ত অনাড়ম্বর কবর গুলি, প্রকৃতির মধুর দাক্ষিণ্যে প্রাণময় হয়ে উঠেছে। ইচ্ছে করছিল একটা সমাধির পাশে একটু বসি। কিন্তু তা হবার নয়। শব্দে ছেলে-মেয়ে রয়েছে। ওরা ভয় পাবে। চন্দা পাপড়ী তখনও বুঝতে পারিনি, তারা কবরস্থানের মধ্যে পথ হারিয়েছে। তাই তারা বাঁঘ ভাড়াবার জগু উচ্চকণ্ঠে প্রাণ খুলে গান গাইছিল। আর ভাড়াডী পথান্ত্রস্থকানে ভীষণ ব্যস্ত।

দুর্গম অরণ্যসঙ্কুল পার্বত্য প্রকৃতির পটভূমিকায়, আধুনিক বঙ্গ-সভ্যতায় সমৃদ্ধ এই চিরিমিরি শহরের দিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রথমেই



জীবিতভূষণ লাহিড়ী

মনে অরণ্য হয় শ্রেষ্ঠে লাহিড়ী বংশায়ের কথা। তিনি বিখ্যাত ১৯১৪ সালে জনহীন বাগদসঙ্কুল এই স্থানে আসেন পনিজের সন্ধানে। তখন অনুপ-পুরের পর থেকে চিরিমিরি আসার কোনও হুমত্যা পথ ছিল না। বিখ্যাত ১৯২৫ সালে লাহিড়ী বংশই প্রথম এই পথে রেললাইন প্রতিষ্ঠা করেন।—এসে বাড়ীদের যে কত হুবিধে হয়েছে, সে কথা বলাই বাহুল্য। চিরিমিরির বহু দুর্গম পার্বত্য অঞ্চলে তিনি জনপদের ও যান চলা-চলের পথ নির্মাণ করেছেন এবং এখনও দেখলুম তিনি একটা নতুন পথ নির্মাণের কাজে বিশেষ তাবে ব্যস্ত রয়েছেন। এসব কাজে তিনি

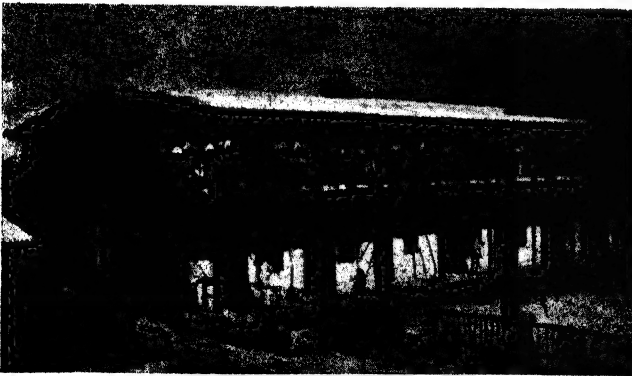
সব সময় রাজ্য সরকারের দুখ্যাপেক্ষী হয়ে না থাকলেও রাজ্য হতে সম্প্রতি যদিও এখানে আরও দুটি বিভাগীয় প্রতিষ্ঠা হয়েছে তথাপি দেশ-
তিনি নিয়মিত সাহায্য ও উৎসাহ পেয়ে থাকেন। এইদশ পঞ্চগুলির বিদেশের লোকের কাছে লাহিড়ী স্কুল একটি তীর্থ বিশেষ। ১৯৪৮



লাহিড়ী কলিজিয়েস্ট স্কুল

বৈশিষ্ট্য হোল এই যে, যেখানে পর পর দুটি পাহাড়, কিংবা দুটি পাহাড়ের মধ্যস্থলে একটা পার্শ্বী নদী পথের ছত্তর বাধা হয়ে রয়েছে এবং তার জন্ত পথচারী মানুষও যত্নযানকে বহু পথ দিয়ে বহু শ্রম করে গন্তব্যস্থলে পৌঁছাতে হয় সেই সমস্ত দূরধিগম্য স্থানকে সহজ পথে পরিণত করা। কিন্তু সেই পাণ্ডববজ্রিত দেশে লাহিড়ী মশাইর শ্রেষ্ঠ কীর্তি হোল তাঁর শিক্ষাভবন; লাহিড়ী কলিজিয়েস্ট স্কুল। যখন স্থানীয় লোকেরদের মধ্যে অক্ষর পরিচয় ছিল না, তখন এই বিভাগ্যের মাধ্যমে

হরিদ্বারে নীলধারার তীরস্থিত গহীন বনে গিয়েছি; কিন্তু চির-
মিরির অরণ্যকে তাদের তুলনায় অসামান্য বলে উল্লেখ করা
চলে। চোখের সামনে হঠাৎ জ্বলে ওঠে, পাছের ডালে ডালে লুপকে
লুপকে বজ্র ফুল আর ফল। তাদের মউ-অরানো কটু গন্ধে মাথার
মধ্যে ঝিম ঝিম করে ওঠে। কোথাও বা চারিদিকে শুণ্ড আমলকীর
গাছ, যার কঠ বেষ্টন করে ফলে আছে থরে থরে আমলকী ফল।
মুক্তার মত সাধারণ সবুজে মেশানো ফলগুলির গায়ে গোলাপী আভা।



লাহিড়ী সুলের ছাত্রাভাষ

তিনি জনসাধারণের মধ্যে পাঠশালা আগরিত করেন। এখন এখানকার
জনসাধারণ অজ্ঞান শিরশ্রাণ কেল হতে বহু পরিমাণে শিক্ষিত।

সামনে এসে দাঁড়ালাম। বন এখানে একটু পাতলা হয়ে একটি পার্শ্বী
নদীর ঢালু পথে নেমে গেছে। সেই নদীর ওপারে পাহাড়। তার

সালের আগে এই চিরিমিরি কোরিয়া
নামে এক দেশীয় করদ রাজ্যের অন্তর্গত
ছিল। তখন রাজ দরবারে লাহিড়ী
মশাইর স্থান ছিল সর্বপ্রথম। হিন্দীতে
যাকে বলে—“তাজিমীসর্গার।” এই
রাজ্যের উন্নতির মূলও ছিলেন তিনি।

চিরিমিরির বনশোভা হাতছানি
দিয়ে ডাকে। আমরাও যে রি যে
পড়লুম অরণ্য পরিভ্রমণে।—লোকালয়
ছাড়িয়ে ধীরে ধীরে আমরা অরণ্যে
প্রবেশ করলুম; এই রকম গভীর অরণ্য
আমি দূর থেকে দেখেছি, কিন্তু তার
অভ্যন্তরে কখনও যাইনি। মধ্য-
প্রদেশের বিশাল গভীর দণ্ডকারণা,
হিমালয়ের অরণ্যলোক, দেবদ্বারের
বন বিভাগে যার পরিসমাপ্তি।

মনে পড়িয়ে দেয় কচি ডালিমের কথা।
এই উন্নত বনের মধ্যে স্থলীয় আমলকী
কলগুলি ঠিক বনদেবতার আশীর্বাদের
স্বত—জ্ঞান পথিকের মনে সাহস্য হয়ে
হুলকে থাকে। কোথাও কোনও
শব্দ শোনা যায় না; শুকনো পাতা
একটা পথে পড়লে মন উৎকর্ষ হয়ে
ওঠে। এখন সময় আমরা দেখতে পেলুম
চমৎকার একটি নীলকণ্ঠ পাখী। এ
বনে আরও পাখী দেখেছি, শাখাস্তরার
হতে মধুর কল-কাকলি শুনেছি, তবুও
মনে হোল, উত্তর ভারতের চেয়ে এ
দিকের বনে পাখী খুব কম। এর পর
আমরা একটি বিরাট মোটের পাহাড়ের

গায়ে থাকে থাকে সজ্জিত রয়েছে উজ্জল শ্যামাভ্যাস, কালো স্লেট পাখর। এই স্লেট পাখর; আমাদের বিচার প্রথম হাতেগড়ি হয়েছে এই স্লেটে। মহাসরস্বতী এখানে স্তনের সমস্ত ভাঙার খুলে বিরাজিত। আমরা বিম্বিত হয়ে দাঁড়াই সেই মুক্ত মন্দিরের পাদপীঠে।

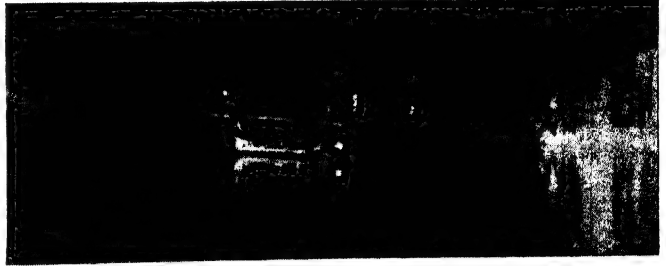
সকালবেলাতেই সকলের মন অগ্রসর হয়ে উঠল। খবর এসেছে, এ যাত্রায় আমাদের “অমর কণ্টক” দর্শন হবে না। বর্ধার জন্তু পাহাড়ে খস নেমে সে পথ অত্যন্ত বিপদসঙ্কুল হয়ে উঠেছে। সে পথ সুসংস্কৃত না হলে, মানুষের সেখানে যাত্রা নিষিদ্ধ। পবর এল পেণ্ডুরোভের ভাড়াটীর এক বন্ধুর কাছে থেকে। কি আর করা যাবে, এবার দুর্গাপূজা আমাদের চিরিমিরিতেই করতে হবে। এখানকার দুর্গোৎসবে বাংলার ঠিক নিজস্ব রূপটা প্রত্যক্ষ করে মন আনন্দে ভরে উঠল। লাহিড়ী মশাইর অকুণ্ঠ অর্থব্যয় ও অক্লান্ত উত্তম এটা সম্ভব হয়েছে। তবু তার ছুপে

এসব দিকে ঢুলীর অভাবে পূজাবাড়ীতে ঢাক বাজানো উঠে যাচ্ছে বলে। তিনি বহু চেষ্টা করেছেন বাংলাদেশ থেকে কিছু ঢুলীসম্প্রদায়কে এদিকে এনে জমি দিয়ে পুস্তন করানোর জন্তু। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়নি, কেননা বাংলাদেশেই যে ঢুলীবংশ ধীরে ধীরে লোপ পেয়ে যাচ্ছে। তার পুরবধু কণ্ঠা নাতি নাতনীদেব সঙ্গে পূজার দিনকটা আমাদের বেশ আনন্দে কেটে গেল।

৩মহানবমীর দিন ব্রাহ্মমূর্ত্তে আমরা লাহিড়ী মশাইর সঙ্গে রওয়ানা হলাম তার কণ্ঠার বাড়ী ঝাকড়াপথে। এই স্থানটীও কয়লাগনির জন্তু অসিদ্ধ। তার জামাতা ঝাকড়াপথে কালিয়ারীর Resident Engineer। আমার কাছে এই ভ্রমণের শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ মনে হোল, চিরিমিরি থেকে ঝাকড়াপথের স্থলী ২৭ মাইল পথের অপকৃপ পার্বত্য শোভা। এই পথে যাত্রাকালে তিনি আমাদের দেখালেন বহু দুর্গম পর্বত-কন্টারে জনপদ-নির্মাণে তার সার্থক কলাকুশলতা, বাস্তবিক এই সব বন্ধুর পার্বত্যপথে, যতদূর চলাচলের কথা ভাবতেও শরীর কণ্টকিত হয়ে ওঠে। কিন্তু মানুষের চেষ্টার কাছে আর বিজ্ঞান সভ্যতার কাছে আজ আর কিছুই হুগোধ্য নয়। তার প্রমাণ এভারেস্ট বিজয়! এই পথ হয়েছিল বলেই আমরা বনলক্ষ্মীর এই স্বর্গীয় হুম্বা দেখতে পেলুম। নচেৎ এ সৌন্দর্য সভ্য মানুষের দৃষ্টান্ত থেকে যেতো। বনমধ্যে এক একস্থান এমন সঙ্গীর্ণ যে, সে পথে আরোহীসমেত জীপগাড়ী চলতে নারাজ। কাজেই আমরা পদব্রজেই সে স্থান অতিক্রম করলুম।

বন্ধুর পার্বত্যপথে আমাদের জীপ ছুটে চলেছে। এক জায়গায় বজ্রজলপূর্ণ হ্রদের তীরে পাহাড় বেধিয়ে লাহিড়ী মশাই বললেন, এর নাম জীকৈলাস পর্বত ও মানস সরোবর। এই পর্বতশৃঙ্গটা অবিকল কৈলাস পর্বতের মত শোভাযুক্ত। আর তার পদশ্রেণী ঠিক মানস সরোবরের

মত হ্রদের বারিপূর্ণ হ্রদ টলটল করছে। তার চতুর্দিকে অরণ্যের স্নিগ্ধ প্রশান্তি। বড় ভালো লাগল। এ স্থানের নামকরণ ঠিকই হয়েছে। কেননা এমন স্থানে পার্বতীদেহ কৈলাসপতির অবস্থান অতি সত্য। সে সত্য দৃষ্টি দিয়ে বিচার করা যায় না। হৃদয়ানুভূতিতে তার প্রকাশ। বহু পথ পরিভ্রমণান্তে দেবী দর্শন শু প্রসাদ গ্রহণ করে অবশেষে মধ্যাহ্নকালে আমরা গন্তব্যস্থলে এসে পৌঁছলুম। লাহিড়ী মশাইর কণ্ঠা ও জামাতা বহু সমাদরে অতিথি আপ্যায়ন করলেন। তাদের মধুর ব্যবহারে আমাদের পথপ্রম মুহূর্ত্তের মধ্যে বিদূরিত হোল। সমস্ত দিন-রাত্রি পূজা, খিয়েটার দেখে ও বেড়িয়ে বেশ আনন্দে কেটে গেল। এই দিনই রাত্রি শেষে আমাদের আবার যাত্রা হলো স্থল চিরিমিরির পথে।



চিরিমিরির একটি জলাশয়

গ্রেস ডার্লিং

পরেশ রায়চৌধুরী

আমার ছোট্ট বন্ধুরা, তোমরা বোধহয় সবাই গল্প শুনতে খুব ভালবাস, না? বিশেষ করে যে গল্পের নায়ক-নায়িকা হয় তোমাদেরই মত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে, তাহলে ত' আর কথাই নেই, কেমন? আমি আজ তোমাদের সেই রকম একটি ছোট্ট মেয়ের বীরত্বের কাহিনী শোনাব। শুনতে নিশ্চয়ই তোমাদের খুব ভাল লাগবে। এখন বলি, শোন তাহলে।

মেয়েটির নাম হচ্ছে গ্রেস ডার্লিং। জাতিতে ইংরেজ। তার বাবা ছিলেন বাতিঘর-রক্ষক।

বাতিঘর জিনিষটা যে কি তা তোমরা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছ?

হী, রাত্রিবেলায় যেখান থেকে আলো ফেলে জাহাজের

গতিবিধি নিয়ন্ত্রণ করা হয়, তাকে বাতিঘর বলে। গ্রেস ডালিংএর বাবা এই রকম একটা বাতিঘরে চাকরী করতেন।

গ্রেস ডালিংএর অনেকগুলি ভাই বোন ছিল। তারা সবাই তার চেয়ে বড় ছিল, বিদেশে চাকরী করত। গ্রেস ডালিং ছোট ছিল বলে সে তার বাবা মার কাছে থাকত।

তোমরা জিজ্ঞেস করতে পার, বাড়ীতে থেকে গ্রেস ডালিং করত কি? বলছি, বাড়ীতে থেকে গ্রেস ডালিং তার বাবার কাছে লেখাপড়া শিখত, ছোট ছোট হাত দিয়ে সংসারের কাজে মাকে সাহায্য করত। আর যখন তার কিছুই করবার থাকত না তখন সে তার ছোট্ট নোকাখানি বেয়ে তীরে উঠে মনের আনন্দে একলা বেড়াত। এই ছিল তার দৈনন্দিন কাজ। প্রতিদিন নিয়মিত ভাবে নোকা বেয়ে যাওয়া আসার ফলে সেই বয়সেই গ্রেস ডালিং খুব ভাল নোকা চালাতে শিখেছিল। সাহসও তার খুব বেড়ে গিয়েছিল। সমুদ্রকে সে মোটেই ভয় করত না।

যেদিনটার কথা বলছি—সেটা এক দুর্ঘ্যোগের রাত। সমুদ্রে টাইফুন শুরু হয়েছে। সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি। সে যে কী ভীষণ ঝড়বৃষ্টি তা তোমরা মোটেই কল্পনা করতে পারবে না। সমুদ্রের কালো জল কুটিল আর অশান্ত হয়ে উঠেছে। বিরাট বিরাট ঢেউ সিংহের মত গর্জন করে প্রচণ্ড আক্রোশে ফেটে পড়ছে। সমুদ্র আর প্রকৃতি এরা দু'য়ে মিলে বিরাট বিশ্বক্কাণ্ডকে যেন চূর্ণ-বিচূর্ণ করে দিতে চায়। এমন দুর্ঘ্যোগ!

এই দুর্ঘ্যোগের রাতে, গ্রেস ডালিং তার বাপমার সঙ্গে বাতিঘরের নিরাপদ আশ্রয়ে বসে ভীতি-বিহ্বল চোখে সমুদ্রের এই ভয়ংকর দীলা দেখছিল। হঠাৎ এক সময় একটা দমকা বাতাসের সঙ্গে তাদের কানে এসে ঢুকল— একদল বিপন্ন মানুষের বুকফাটা আর্ন্ত চীৎকার। এই চীৎকারের সঙ্গে গ্রেস ডালিংএর মা বাবা চমকে উঠলেন। গ্রেস ডালিংএর বাবা বাতিঘরের আলো ফেলতেই দেখলেন; ঝড়ের দাপটে বাতিঘরের কিছু দূরেই একখানা জাহাজ ভেঙ্গে পড়ে রয়েছে, আর সেই ভাঙা জাহাজখানা আঁকড়ে ধরে আটজন পুরুষ ও একজন স্ত্রীলোক বাঁচবার আগ্রাণ চেষ্টা করছে। স্ত্রীলোকটির কোলে আবার একটি শিশু।

দৃশ্যটা মর্মান্তিক সন্দেহ নেই। সেই দৃশ্য দেখে তাঁরা সবাই মর্মান্বিত হলেন, বাতিঘর রক্ষকের কাজ বিপন্ন মানুষকে বিপদ থেকে উদ্ধার করা, কিন্তু গ্রেস ডালিংএর বাবা এই দুর্ঘ্যোগ দেখে কেমন ভয় পেয়ে গেলেন। তার

মাও স্বামীকে এই বিপদের মধ্যে যেতে দিতে রাজী নন। কিন্তু ছোট্ট মেয়ে গ্রেস ডালিং কোনমতেই চূপ করে থাকতে পারল না। তার মনটি ছিল কল্পণায় ভরা। সে বিপন্নদের উদ্ধার করে আনবার জন্ত বাস্তব হয়ে পড়ল।

প্রথমে গ্রেস ডালিং তার বাবাকে বিপন্নদের উদ্ধার করে আনবার জন্ত অহরোধ করল। পরে সে জিদ ধরল, শেষকালে কিছু করতে না পেরে কান্দতে লাগলো। গ্রেস ডালিংএর বাবা তাঁর কোলের মেয়েটিকে খুব ভালবাসতেন। তার চোখের জল তিনি মোটেই সহ করতে পারতেন না। গ্রেস ডালিংকে খুসী করবার জন্তই যেন শেষকালে তিনি এই বিপদের ঝুঁকি বাড়ে নিলেন। গ্রেস ডালিংকে সঙ্গে নিয়ে তার ছোট নোকা করে বেরিয়ে পড়লেন।

গ্রেস ডালিংএর ছোট নোকাখানা অশান্ত সমুদ্রের বুকে পড়ে ঠিক যেন মোচার খোলার মত পাক খেতে খেতে ভেসে চলল। একবার এমন অবস্থা হল যে, তাঁরা বুঝি সবশুদ্ধ তলিয়ে যান। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় তাঁরা রক্ষা পেলেন। বিপন্ন মানুষগুলিকে উদ্ধার করে নিয়ে এলেন। গ্রেস ডালিংএর মার আন্তরিক যত্ন ও চেষ্টায় শীতে জমে যাওয়া অর্দ্ধমৃত মানুষগুলি আবার তাদের প্রাণ ফিরে পেল।

যে মানুষগুলিকে নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে উদ্ধার করে আনা হয়েছিল তারা কিন্তু অকৃতজ্ঞ নয়। তাদের মুখ থেকে এই মহৎ উদ্ধারের কাহিনী শীঘ্রই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। এই খবর পেয়ে সমগ্র ব্রিটিশ জাতি ছোট্ট মেয়ে গ্রেস ডালিংকে শ্রদ্ধা জানাতে এগিয়ে এল। তাকে অনেক অর্থ পুরস্কার দিল। চারিদিক থেকে উপহার আসতে লাগল। প্রশংসা আর আলীকাদ বৃষ্টির বিন্দুর মত গ্রেস ডালিংএর উদ্দেশ্যে বর্ষিত হতে লাগল। এমন কি স্বয়ং মহারাজী ভিক্টোরিয়াও গ্রেস ডালিংকে সম্মান জানানলেন।

তোমরা বোধহয় ভাবছ, সবার কাছ থেকে সম্মান আর প্রশংসা পেয়ে ছোট্ট মেয়ে গ্রেস ডালিং বুঝি খুব গর্বিত হয়ে উঠেছিল? মোটেই না। গ্রেস ডালিংএর মধ্যে এতটুকু গর্ব জাগে নি।

কিন্তু ছুতের বিষয় এই, গ্রেস ডালিং বেশী দিন বাঁচে নি, মাত্র সাতাশ বছর বয়সে দুরারোগ্য বন্ধ্যা ব্যাধিতে সে মারা গেল।

গ্রেস ডালিংএর ছোট নোকাখানা আজও লণ্ডনের ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত আছে। ইংরাজরা এটা তাদের জাতীয় সম্পদ বলে মনে করে।

অনুবাদ সাহিত্য



অশরীরী চালাক

ভি. পি. জেলিভদ্বী

অনুবাদক—শ্রীবিভূতিভূষণ রায়

[প্রখ্যাত 'থিয়োসোফিস্ট' পত্রিকায় জনৈক রাশিয়ান লেখক কর্তৃক নিম্নোক্ত স্কাইনীটি বর্ণিত হয়েছে এবং পত্রিকায় মন্তব্য করা হয়েছে যে আমাদের বিশিষ্ট পরিচিত ব্যক্তি কর্তৃক লিখিত এই কাহিনীটি উক্ত অঞ্চলের সমস্ত অধিবাসী এবং পুলিশকে ভীত চকিত করে তুলেছে। লেখক মন্তব্য করেছেন, প্রেতাচার্য্য অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দিহান ব্যক্তিগণ এই ঘটনায় কিছুটা বিশ্বাস করবেন, কারণ লেখক উক্ত ঘটনার একজন সাক্ষী এবং সমস্ত ঘটনাটাই এগনও পুলিশের কাগজ পথে রেকর্ড করা আছে। উহাতে নিম্নোক্ত ভাবে মন্তব্য করা আছে—বহু লোকজন-এর সম্মুখে এবং প্রকাশ্য দিবালোকে নিহত ব্যক্তির অশরীরী আয়ার আবির্ভাবই অপরাধীকে আবিষ্কার করে]

রাশিয়ান ককেসাসের টাইফ্লিস নামে একটি শহরের প্রান্তে বাস করে এক বিধবা, আর তার আঠারো বৎসরের যুবক ছেলে আলেকজান্ডার শাস্কা। পিতার মৃত্যুর পর ছেলেটি ধীরে ধীরে হয়ে উঠে উচ্ছৃঙ্খল এবং বন্ধ-বান্ধবদের পাশ্চাত্য পড়ে অতিরিক্ত মত্ত হয়ে পড়লো। তার মা নিরাশ হয়ে পড়লো। তার অল্পনয় বিনয়, ভয় দেখানো, সব কিছু ব্যর্থ হল এবং অবস্থা ক্রমশঃ অবনতির দিকেই চলল।

একদিন হৃদযান্তের পূর্বেই শাস্কা মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মায়ের বারণ সে শুনলো না। মা জানতো ছেলে ফিরে আসবে মাতাল হয়ে। বহু বলাবলির পর শাস্কা ক্ষমা দিলে যে সে আজ তাড়াতাড়ি ফিরবে। মা ছেলের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল। ঘটনার পর ঘণ্টা কেটে গেল এবং মধ্যরাত্রে এসে গেল। চারিদিক সম্পূর্ণ স্তব্ধ, কেবল মাত্র ঘণ্টাটি টিক টিক করছিল। এমনি করে মায়ের আরও কত রাত কেটেছে কিন্তু আঙ্গকের মত এতটা উত্তলা সে কোনদিন হয়নি, ছেলে ফিরে পাবার এতটা আকাঙ্ক্ষা তার মনে আর কোনদিন হয়নি।

কতবার সে বাইরে গেল—কিন্তু কৈ? আকাশে নভেছরের পূর্ণচাঁদ শুধুই আলো দিচ্ছিল বুঝি! রাত ছুটা—এর পর বাজলো তিনটা—মর্মান্বিতা মা আবার বাইরে এলো—কিন্তু কেউ নেই। নিরাশ হয়ে সে দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ভালো করে গেট আটকে দিয়ে ঘরে এলো। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে গেটের খিল খোলার এবং আঙ্গিনায় ছেলের পরিচিত পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে শুনতে পেল এবং শুনলো সে পদশব্দ হলের সামনে এসে থেমে গেল। তুলে হয়ত মা হলের দরজার হুক আটকে ফেলেছে মনে করে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল কিন্তু কৈ—হল ঘরের বারান্দায় বা বাইরে নেই কেউ। প্রহরারত যে কুকুরটি এতক্ষণ গোঁড়াচ্ছিল সেটা শুধু যেন করুণ আর্তনাদ করে উঠলো। আর দেখলে যে গেট সে ভাল করে আটকে রেখে ছিল—তা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত হয়ে আছে।... ভয়েমায়ের অন্তরাখ্যা কেঁপে উঠলো। তাড়াতাড়ি সে আবার রাস্তায় এসে ডাইনে বাঁয়ে তাকালে, কিন্তু কাউকে দেখা গেল না। মনে মনে অমঙ্গলের আশংকা করে সে ফিরে এসে কাজ করতে আরম্ভ করলে, কারণ তার আর ঘুম আসবে না। বসে বসে হঠাৎ তার দু' বছর পূর্বের স্মৃতি মনে পড়লো। স্বামীর মৃত্যুর আগে এমনি করে গেট খুলে যেত। যে ভাবেই ঐটা আটকানো হোক না কেন ঐটা বন্ধ থাকতো না। যেন কোন অদৃশ্য হাত এসে গেট খুলে দিত এবং স্বামীর মৃত্যুর আগে পর্যন্ত এমনি চলেছিল এবং স্বামীর দেহ কবরস্থ করার পর আর ঐরূপ ঘটেনি।...

অতীতের দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে টেবিলের উপরই তার তন্ত্রা এল। কিন্তু তা সামান্যতম মাত্র, হঠাৎ ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে তার তন্ত্রা ছুটে গেল। সে স্বপ্নে দেখল তার ছেলে

কম্প ভাবে তার সাহস্য কামনা করছে। মায়ের কেন যেন বার বার মনে হচ্ছিল ছেলে বৃষ্টি তার আর ফিরে আসবে না। বহু কষ্টে সে ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করলে, তারপর ছুটে বেরিয়ে গেল ছেলেকে খুঁজতে। আশে-পাশের পানশালাগুলো দেখা হল, কিন্তু আলেকজান্ডার কাজমিনকে কেউ দেখেছে বলে না। বৃদ্ধা বহু পানশালা খুঁজলে কিন্তু গভীর নিরাশা নিয়ে ক্লান্তিভরে মধ্যাহ্নে নিজ-গৃহে ফিরে এল। বার্থ অহুসন্ধান-এর হতাশা তার হৃদয়কে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছিল। কেউ তার সন্তানের সন্ধান দিতে পারছিল না। রাত্তায় বেরিয়ে শোকাক্তা মা শুধু লোকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে ঘুরতো, এর মধ্যে যদি ছেলের মুখটি চোখে পড়ে যায়! পূর্বের ছবি ভেসে ওঠে! কিন্তু হায়—নৈরাশ্রের দুঃখ তাকে আরও কাতর করে তোলে। এম্মি করে ঘুরে ঘুরে একদিন সে একটি রাত্তার বাক ঘুরতেই একটি মাছঘের পেছন দিকটা তার দৃষ্টি আকর্ষণ করলো, হ্যাঁ তে আলেকজান্ডার! আনন্দে বৃদ্ধা চীৎকার করে ক্ষত পা চালিয়ে এগিয়ে গেল। লোকটি তার চীৎকারে ফিরে তাকালে, হ্যাঁ সেই তো! কিন্তু কী বিবর্ণ চেহারা! মৃতের মত রক্তহীন মুখাবয়ব, অস্বচ্ছ দৃষ্টি! বৃদ্ধার সারা দেহ কঁপে উঠলো। শাস্তা! শাস্তা! চেষ্টায়ে ডাকলে বৃদ্ধা, এগিয়ে গেল ছেলেকে যেখানে দেখেছে সেদিকে। কিন্তু সে তো নাই! ছেলে যেদিকে গেল মাও ক্ষত ছুটলো সেদিকে। বিবাদ ভরে ছেলে যেন মাকে অহুসরণ করতে ইঙ্গিত করছে। এবার ছেলেকে দেখা গেল অনেক দূরে—মাথায় কোন টুপি নেই, প্রথর রোদ্দে রুদ্ধ চুলগুলো চক চক করছে। একবার মনে হল সে থেমেছে, হাত তুলে মাকে ইসারা করছে অহুসরণ করতে, তারপর তাদেরই বাড়ির দিকের আরেকটি রাস্তা ধরে চলতে লাগল। ভয়ে মায়ের পা কাঁপছিল তবুও তরুণীর মত শক্তি সঞ্চয় করে বৃদ্ধা হাঁটতে শুরু করলে। কিন্তু রাত্তার মোড় ঘুরে আর কাউকে দেখতে পেল না। আশ্চর্য, এখনও পর্যন্ত বৃদ্ধা বুঝতে পারল না যে সে যা দেখেছে তা তার ছেলের রক্তমাংসের শরীর নয়। রাত্রির স্বপ্ন, দিনের ক্লাস্তি আর অবসাদে তার কোন কিছুতেই খেয়াল ছিল না। এখন হঠাৎ তার মনে একটা সংস্কার-জনিত প্রবল ভয় এল। মৃতের মত পাখুর মুখ, বোলাটে

চোখ, তাকে অহুসরণ করার নিঃশব্দ ইঙ্গিত, হঠাৎ আবির্ভাব ও তিরোধান এবং এখন এই পরিকার মূর্তি হাওয়ায় মিলিয়ে যাওয়া, মায়ের মনে এই ধারণাই আনলে যে এই চালক তার ছেলের অশরীরী মূর্তি ছাড়া কিছু নয়।

মৃত্যুর জন্ত বৃদ্ধার মনে এতো ভয় এলো যে এখন বিবিধা সে পড়ে যাবে—কিন্তু কোথা থেকে শক্তি ফিরে পেয়ে যেন সে আবার চলতে লাগল। এম্মি করে নিজের ছেলের আর আবির্ভাব না দেখে মা ভাবছিল—এখন আর কী করা যায়?

মনে যখন দারুণ সংশয়, তখন যেন অন্তর থেকে কে বলে তারই বাড়ির কাছের একটি সরাইখানা খুঁজে দেখতে। সেটা ঠিক পানশালা নয়, আহাৎয়ের সঙ্গে অল্প দামের মদ পাওয়া যেত এতে এবং বৃদ্ধার ছেলে এখানে আসত কমই।

সেদিন ছিল রবিবার, সরাইখানা ভর্তি লোক, মায়ের অহুসন্ধানে কেউ বলতে পারলে না স্তম্ভ ছেলের কথা। মিসেস কাজমিন দরজা খুলে বেরিয়ে আসার সময় উপরের দিকে ঘাসে ভরা একটি সিঁড়ির ঘরের দিকে নজর পড়ল। সেদিকে একটু চেয়ে সে বাইরে উঠানে এসে দাঁড়াল। ছেলের মৃত্যু সন্ধ্যা তার আর সন্দেহ ছিল না। আবার উপরের দিকে নজর পড়তেই ঘাসের বোঝার কাছে বৃদ্ধা যেন হঠাৎ দেখতে পেল তার ছেলে দাঁড়িয়ে আছে। এবার আর প্রত্যাশা নয়, জলজ্যান্ত মাছঘটি। প্রবল আনন্দে চিৎকার করে ডাকলে মা—“শাস্তা! তুমি? তুমি ওখানে কী করছ? আমি তোমাকে খুঁজে খুঁজে প্রাণপাত করছি, আর তুমি ওখানে! চলে এস লীগুগির। আমাকে আবার আসতে ইসারা করছ কেন?”

কিন্তু—বলার সঙ্গে সঙ্গে তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সে কাঁপতে লাগল। পূর্বস্মৃতি মনে পড়ল তার। এই প্রকাশ্য দিবালোকে তার ছেলে পূর্বের ছায়ামূর্তির স্রায় তাকে নীরব আবাহন জানাচ্ছে, ছেলের মুখ যেন আবার মৃতের মত বিবর্ণ দেখাচ্ছে। বৃদ্ধা ভয়ে প্রবল ভাবে কাঁপতে লাগলো।

পুলিস কোর্টে এসময়ের কথা বৃদ্ধা যে ভাবে বলেছিল তা হচ্ছে এই যে—কোনো এক শক্তি যেন বৃদ্ধাকে ছেলের দিকে বাবার জন্ত আকর্ষণ করছিল। নিজের ক্লাস্তির কথা তুলে সে ছেলেকে অপেক্ষা করতে বলে সিঁড়ি বেয়ে উপরে

উঠছিল। পরে কোর্টে এবং করোণারের কাছে সাক্ষীগণ বন্ধার শূন্যে কথা বলা এবং অদ্ভুত চালচলনের কথা উল্লেখ করেছিল এবং বলেছিল যে এ সময়ে বন্ধাকে অত্যন্ত অগ্ররুতিহ্ন মনে হয়েছিল। বন্ধাও বলেছিল যে যদিও তার ছেলের মূর্তি অন্তর্দর্শন করেছিল, তথাপি একটি রহস্যময় শক্তি তাকে উপরে উঠার জন্য টানছিল। সেখানে উঠে ঘাসের মাচার কাছে গিয়ে সে ছেলেকে আবার ডেকেছিল কিন্তু কোন সাড়া মিলেনি।

সে আরও বলেছিল যে তার পক্ষে বর্ণনা করা অসম্ভব—কোন শক্তি তার উপর ভর করেছিল। ছেলের তিরোভাবে তখন তার মনে আর কোনো বিশ্বাস জাগেনি, তবে শুধু তার মনে হয়েছিল ছেলেকে আর না দেখলেও সে যেন সেখানেই আছে—তার কাছেই। সেখানে অনেক ঘাসের বোঝা ছিল। মায়ের অন্তরে কে যেন বার বার বলছিল—এখানে খুঁজে দেখ।

বন্ধা বলে—“তখন আমি তাই করলাম। কয়েকটি আঁটি সরিয়ে জুতোসহ আমি একজোড়া পা দেখলাম এবং তা আমার ছেলের বলে চিনতে ভুল হল না। যুমন্ত ব্যক্তিকে যেমন করে ডাকে আমি ঠিক তেমনি ভাবে পায়ে নাড়া দিয়ে ছেলেকে জোরে ডেকেছি বেরিয়ে আসার জন্য। কিন্তু কোন উত্তর না পেয়ে তার শরীর আর মুখের উপর থেকে ঘাসের বোঝা সরিয়ে দিয়ে বুঝলাম তার শরীর শীতল, সে মৃত। তাতেও তখন আমি বিশ্বাস্ত হইনি। আমি চিৎকার না করে ধৈর্য ধরে লোকজন ডাকলাম,—

‘দেখাবার জন্য যে আমি কী আবিষ্কার করেছি।’
বিশ্মিত লোকজন বন্ধাকে অনুসরণ করে অদ্ভুত দৃশ্যটি দেখলে। কেহ কেহ তাড়াতাড়ি গৃহকর্তাকে খবর দিল।

দৃশ্য দেখে গৃহকর্তার মুখেও আর কথা এল না ভরে বিশ্বাস্তে। সে আর পুলিশকেও খবর দিল না, কিন্তু হঠাৎ হাঁটু গেড়ে সবার কাছে স্বীকার করলে যে যুবক কাজমীনকে হত্যা করা হয়েছে।

পরে অনুসন্ধানে প্রকাশ পেল কোনো পরিকল্পনা করে যুবককে হত্যা করা হয় নি। একটা খেমাল চরিতার্থ করতে গিয়েই এই দুর্ঘটনা ঘটেছে। কোতুক করার উদ্দেশ্যে ছেলেটিকে প্রচুর মদ পাওয়ায় হয়েছিল এবং চেতনাশীল করা হয়েছিল। তার চীৎকার রোধ করার জন্য তাকে টেনে এনে তার উপর ঘাসের বোঝা চাপানো হয়েছিল, কিন্তু তাদের কারিকুরিতে ভুল হয়ে গেল এবং দেখা গেল যে মদের অতিরিক্ত নেশায় ছেলেটি মারা গেছে। সঙ্গীরা মনে করলে এটাই বৃষ্টি ভগবানের ইচ্ছা ছিল। এর পর ছেলেটির সমস্ত শরীর ঘাসে ঢেকে রাত্রির জন্য প্রতীক্ষা করা হচ্ছিল এবং ঠিক করা হয়েছিল যে মৃতদেহটি পরে কোনো থানায় ফেলে রাখা হবে। সঙ্গীরা এটা নিশ্চিত ভেবেছিল যে, সবাই মনে করবে পরিচিত মাতাল ছেলেটির অতিরিক্ত মগ্ধপানেই মৃত্যু হয়েছে এবং নিঃসন্দেহে তাকে কবরস্থ করা হবে। হত্যাকারীরা একুগুই ভেবেছিল—কিন্তু মৃতের প্রেতাশ্মাই নিজ দেহকে খুঁজে বার করলো শেষ পর্যন্ত।...

উৎসাহ

(Encouragement to a Lover—Sir J. Snedling)

অনুবাদক—সুশান্ত পাঠক

রক্ত-বিহীন বিবর্ণ মুখ, কেন গো প্রেমিকার,

মিনতি—বল না মলিনতা কেন মুখে?

হেরিয়া ফুল-আনন; ভুলেনি প্রেমিকার অন্তর

তাই বৃষ্টি মুখ বিবর্ণ মনো-দুখে?

মিনতি—বল না মলিনতা কেন মুখে?

বেশ নির্ধাক প্রাণহীন হয়ে, রয়েছে তরুণ পাণী

মিনতি—বল না, নাই কেন মুখে কথা?

পারনি তাহারে জয় করিবারে কেবল কথায় ছাপি’

তাই চুপ করে মিটাও চঞ্চলতা?

মিনতি—বল না মুখে কেন নাই কথা?

ছাড়ো পথ তব, লজ্জা করে না! গলিবে না তার প্রাণ

পারিবে না তারে করিতে কখনও জয়!

আপনি যে কভু নাহি দেয় প্রেম, করে না

হৃদয় দান,—

কিছুতেই সে যে আপন হবার নয়,

অকারণ তব প্রেমের এ পরিচয়।

কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যান

শ্রীউজ্জ্বলকুমার মজুমদার

স্থূপের বিষয় ইউনিস্কোর উল্লেখ আমেরিকার প্রখ্যাত কবি ওয়াণ্ট হুইটম্যানের রচনাবলীর প্রদর্শনী হয়েছে। প্রদর্শনীতে কবির প্রথম গ্রন্থ *Leaves of Grass* এর প্রথম সংস্করণটি (১৮৫৬) দেখানো হয়েছে।

তাছাড়া কবির নানা লেখার পাণ্ডুলিপি, জীবনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন লোককে লেখা চিঠিপত্রাদি দেখানো হয়েছে। এই উপলক্ষে হুইটম্যানের দেশেরই কবি শাপিরো ইউনিস্কো বিশিষ্ট বাঙালী সাহিত্যিকদের উপস্থিতিতে হুইটম্যান সথেকে এক ভাষণ দিয়ে গেলেন। এই প্রদর্শনীতে আর কিছু নয়—কেবল সেই উদার মানবতাবাদের চারণ কবির ('Bard of Democracy') ব্যক্তিত্বের কিছুটা সৌরভ পেয়ে উৎফুল্ল হয়েছে।

আম্বকে ওয়াণ্ট হুইটম্যানের প্রতি সম্মান প্রদর্শন ক'রে আমেরিকানাসীয়া তার রচনাবলী প্রচারের ব্যবস্থা করেছে, তার কারণ প্রধানত এট যে হুইটম্যানই জগতে প্রথম গণতান্ত্রিক যুগের উদ্বোধক। কিছুদিন আগে আমেরিকান রিপোর্টারে পড়েছিলাম যে আমেরিকাতে হুইটম্যানের রচনাবলীর এক প্রদর্শনী হয়েছে। ইউনিস্কো ধন্যবাদ যে তারা ঐ রচনাবলী দূর দেশ থেকে এনে আমাদের সঙ্গে গণতন্ত্রের সেই প্রথম চারণ কবির পরিচয় ঘনিষ্ঠ করে তুললেন।

আমেরিকান কাব্যজগতে হুইটম্যানের আবির্ভাবের পূর্ব পর্যন্ত বেশ একটা বৈদগ্ধ্যের আবহাওয়া চলছিল। আমেরিকার অধিকাংশ কবিই তখন খণ্ডা প্রত্যাক জীবনের প্রেমিক ছিলেন, মনন ও চিন্তনের অমূল্যলেন তার চেয়ে অনেকগুণ উৎসাহিত ছিলেন। হুইটম্যান লাওয়েল ইত্যাদির কাব্যে ছিলনা পাটি জীবনাব্যয়ের ফলশ্রুতি—ছিলনা উদার আমরণ-আশ্রয়নের ব্যাকুলতা। এমাদন ও খোত্রো প্রকৃতিকেই জীবনের মূল বলে গ্নেমেছিলেন বটে, কিন্তু ঐ বিশ্বাস একটি পাণ্ডিত্য মূলভ নির্দিষ্ট দর্শনে পরিণত হয়েছিল। এডগার এলান পো, ব্রায়ান্ট হুইটম্যান হুন্স লাওয়েল, লংফেলো, কারো কাব্যে প্রকৃতির আসল আদ্যম প্রাণশক্তি (elemental vigour) চোখে পড়েনি। হুইটম্যানের মধ্যেই আমরা প্রথম সেই আদ্যম প্রাণশক্তিকে অনুভব করলাম। একজন সমালোচক চমৎকার একটি মন্তব্য করেছেন হুইটম্যান সথেকে। তিনি বলেছেন যে হুইটম্যান আসলে লোকদার। নগরের জনাকীর্ণ রাজপথে আর গ্রাম্যকলের জনবিরল পথহীন পথে সর্বত্রই তিনি লোকদের মতো বেড়িয়ে দিচ্ছেন। আধ্যাত্মিক এবং দৈহিক—উভয় দিক বিবেচনায় তিনি লোকদার। তার লোকিক এর প্রত্যাক প্রকাশ ঘটেছে তার রচনায়। কেবল গ্রাম্য বিজনতার কবি তিনি নন, কেবল আধুনিক জনাকীর্ণতারও কবি তিনি নন—গ্রাম ও নগর উভয়েরই কবি তিনি—পুঙ্খ ন্ত্রী নির্ধারণে সকলের কবি তিনি। সভ্যতার কলরোল আর মাঠ-সরগার গান—হুইট মিলেছে তার কাব্যে। আদ্যম

কবি সকল সময়েই জীবনের মূলে প্রবেশ করতে চেয়েছেন। জীবনের প্রাথমিক বৈশিষ্ট্যগুলি তিনি সকলের সামনে উপভোগের জন্য তুলে ধরেছেন।

সভ্যতার উপর কবি বিদগ্ধ ফেলেন নি। নগরের দূরন্ত কল্লোল ও গ্রামের শান্ত নৈশকো—উভয় রাজোই কবি সানন্দে সকারণ করেছেন। তিনি বলেছেন—

I tramp a perpetual journey
My sings are a rainproof Coat, good shoes
And a staff cut from the woods
I have no chair, no church, no philosophy.

তিনি কেবল 'Staff cut from the woods' এর কবি নন, তিনি rainproof coat good shoes এরও কবি। সভ্যতাকে কবি অস্বীকার করেন নি।

আমেরিকান গাল শুনেছেন কেবল চাণী আর অরণ্যের মূপে নয়—গ্রাম ও নগর জীবনের সমগ্র রূপের সমস্ত স্তরের জীবনের গান, এক বিচিত্র হার্মনি সৃষ্টি ক'রে কবিকে বিস্মিত করেছে।

জীবনের এই সামগ্রিক রূপদর্শন হুইটম্যানের যে ঘটেছিল তার কারণ আছে, কবির জীবনীতে পাই কবি কেবল নিজের জন্মস্থানের মানুষের সঙ্গেই অন্তরঙ্গ হৃদয়তায় যোগেন নি—আমেরিকার নানাস্থানে ভ্রমণ করে বিভিন্ন শ্রেণীর মানুষের সংস্পর্শ এসেছেন—আমেরিকার গৃহযুদ্ধে আহত মানুষের সেবা করেছেন প্রাণ দিয়ে। সেইজন্যই তিনি মানুষের কৃত্রিম সামাজিক সম্পর্কে অস্বীকার ক'রে নির্ধাতিত-নির্পীড়িতের সঙ্গে আত্মার সংস্পর্শ এসে Democratic Individual এর কল্পনায় মেতেছিলেন। সেই গ্রাম-নগর, মনী-দরিদ্র, স্ত্রী-পুংখ, মাধু-মাস্যু সকলেরই জয় গান করছেন—

I am not the poet of goodness only,
I am the poet of badness also.

সাধারণ মানুষ তার দোষ গুণ নিয়েই এগিয়ে যাবে—বাধাবিপত্তি আঘাত বিরতির মধ্য দিয়ে এগিয়ে যাবে। সাধারণ মানুষের ঐশ্বরিক শক্তিতে হুইটম্যান বিশ্বাসী ছিলেন। সেইজন্য তিনি সাধারণ মানুষকে 'divine average' বলে সম্বোধন করেছেন। হুইটম্যানের কাব্যে ব্যাপক জীবনব্যাপি আবিষ্কারের কারণ নির্ণয় করতে গিয়ে সমালোচক বলেছেন—His secret as a democrat hard lies in his unselfish love of men, body and soul, freed by a

generous, unenvious commerce with his kindred.
 গৃহস্থে মানুষের পাশবিকতা দেখেও মানুষের প্রতি অসীম বিশ্বাসে তাঁর
 একটুও বা লাগে নি, কারণ উক্ত সমালোচকের কথায় বলতে গেলে—
 'He was born with a robust confidence and with
 imperturbable optimism.' হুইটম্যানের এই মানবপ্রেমকে
 'Cosmic enthusiasm' বলে অভিহিত করা হয়েছে। গণতন্ত্রের
 উদ্বোধনে কবি গিয়েছেন—

I speak the password of primal,
 I give the sign of Democracy,
 By God ! I will accept nothing
 Which all cannot have their
 Counterpart of on the same terms.

নরনারীনির্বিশেষে জীবনের। ভালোমন্দের উপর চিরন্তন সমাদর
 অধিকারই কবির মতে গণতন্ত্রের মূল কথা। আরও বলেছেন—

Whoever you are ! how superb and how divine
 is your body, or any part of it.

Wherever the human heart beats
 With terrible throes out of its ribs.

কবি এখানে যে whoever, wherever ইত্যাদি শব্দের উপর জোর
 দিয়েছেন তা লক্ষণীয়। কোন বিশেষ দেহী, কোন বিশেষ সময় নয়—
 এখানে-ওখানে-সেখানে যত মানুষ আছে কবি বুদ্ধিদীপ্ত অথচ মুগ্ধ অবেদী
 দৃষ্টি নিয়ে তাদের মধ্যকার জীবনাবেগকে, মহত্বকে ও নাটকীয়তাকে লক্ষ্য
 করেছেন—আর মানুষের জন্মদাত্রী এই ধরণীর আলোছায়ায় আলোনায়ে
 তৃণ-শস্যের কম্পনে, সর্বোপরি জীবের প্রত্যেক অঙ্গ প্রত্যঙ্গে এক হৃদয়
 অস্তিত্ববোধে শিহরিত হয়েছেন—

To me every hour of the light and dark
 is a miracle,
 Every inch of space is a miracle,
 Every square of yard of the surface of the
 earth is spread with the same,

Every cubic foot of the interior swarms
 with the same,
 Every spear of grass—the frames, limbs,
 Organs of men and women,
 And all that concern them,
 All these to me are unspeakable miracles.

কবির বিজ্ঞান মার্জিত বুদ্ধি তাঁর গণতান্ত্রিক অভিনব আদর্শ কল্পনার
 সঙ্গে একাক্ষ হয়েচে।

জীবন ও জগতের প্রতি এমন অন্তরীণ মনঃবোধের জন্মই হুইটম্যান
 আমেরিকার সাহিত্য জগতে পৃথক মধ্যদার অধিকারী। আমেরিকার
 কাশ্চার-ভারাক্শাস সাহিত্যিক-ঐতিহ্যকে অধীকার করে কবি প্রাণের
 জোয়ার নিয়ে এলেন। তাই হয়তো তাঁর কাব্যে পাওয়া যাবে না শিষ্ণুগত
 নিপুণতা, চিন্তার তীক্ষ্ণতা ও প্রকাশের পরিমিতবোধ, কিন্তু পাওয়া যাবে
 একটা উৎসাহিত হৃদয়ের উৎসার, উপলব্ধি সত্যের নির্ভীক প্রকাশের
 ব্যাকুলতা। হুইটম্যানের কাব্য বাগানের ফুল নয়—বনের ফুল—যেন
 অনন্তুর স্পর্শ লাগা—সজ্ঞা ফোটা। এ এক নতুন সাহিত্যিক আঁট—যার
 ভিত্তি সদয়ে দৃঢ়বিলম্ব। এ আঁটে ভাবের নীহারিকাগুলোর মধ্যে এক
 একটি নিটোল তারা চমৎকৃতি আনে। প্রকাশের অসংখ্য অনিয়মই এর
 বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তার মধ্যেই এক একটি নিটোল মুক্তা শৈল্পিক পরিপূর্ণতা
 নিয়ে পাঠকমনকে প্রগল্ভ করে।

ইংরাজি সাহিত্যে ইবেজেনার ইলিয়ট, টমাস হড, মিসেস ব্রাউনিং
 এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থ ও শেলী—সকলেই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে গণ-
 তন্ত্রের উপাসক ছিলেন। কিন্তু আমেরিকাই স্বাধীনতা-আন্দোলনের সময়
 গণতন্ত্রের শ্রেষ্ঠ প্রবক্তাকে খুঁজে পেল। হুইটম্যান আমেরিকাবাসীদের
 গণ-তান্ত্রিক নব-জাগরণের প্রাথমিক আলো-আধারি পর্বে এমন একটি
 পথ দেখালেন যে পথ স্বর্গীয় স্বর্ণমায় রলমল। শুধু যে আমেরিকা সে
 পথে গেল তা নয়—সমস্ত জগৎ আজ ঐ পথের পথিক হতে উদ্বুগ্ন।
 মানুষ এমন একটি অন্তর্ভেদী দৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন কবিকেই চেয়েছিল—আর
 তাই হুইটম্যানের আবির্ভাব সমরোচিত আবির্ভাব। তিনিই জন-
 জীবনের প্রকৃত কবি—'He is the Demos articulate', জীবন-
 জলধি-জলের গভীরে ডুব দিয়েছিলেন তিনি প্রথম। তাই তিনিই প্রথম
 সার্থক নাতক।



মুক্তি সংগ্রামে গোয়া

শ্রীমীনাক্ষী রায় এম-এ

পঞ্চদশ শতাব্দীর একেবারে শেষ দিক তখন। সেই সময় ১৪৯৮ খ্রীষ্টাব্দে ভারতের ধনরত্ন ও শিল্প-সম্ভারের লোভে বাণিজ্য উদ্দেশ্যে পর্তুগীজ নাবিক ভাস্কো-ডা-গামা একদিন ভারতের উপকূল কালিকট বন্দরে এসে উপস্থিত হলেন।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সূচনা হ'ল। কারণ, ভাস্কো-ডা-গামার আবিষ্কৃত এই পথ ধরে শুধু পর্তুগীজ বণিকই নয়, দিনেমার, স্পেন, ফরাসী ও ইংরাজ বণিকরাও ভারতবর্ষে আসতে শুরু করল।

এই সব ইউরোপীয় বণিকরা প্রথমে এ দেশে স্থানে স্থানে কুঠি নির্মাণ করে বাসলা করত। পরে এরা দেশ জয়ও শুরু করে। পর্তুগীজ,

অঞ্চলের অধিবাসীদের সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন ভারতের জনগণও এদেশ থেকে পর্তুগীজ শাসনের অবসান ঘটাবার জন্য আজ বন্ধপরিকর হয়েছে।

পর্তুগীজ-অধিকৃত গোয়া, দমন ও দিউ এই তিনটি খণ্ড-রাজ্যের আয়তন যথাক্রমে ১৩০৯, ২১৯ ও ১৪ বর্গমাইল এবং তিনটি রাজ্যের মোট জনসংখ্যা ৬,৩৭,৫৯১ (১৯৫০ সালের সেন্সাস অনুযায়ী)। এই জন-সংখ্যার শতকরা ৮৫ জন বাস করে গোয়াতে। তাই ভারতে পর্তুগীজ-অধিকৃত স্থান বলতে প্রধানতঃ গোয়াকেই বোঝায়।

পর্তুগীজ শাসন কোনদিনই গোয়াবাসীদের মন জয় করতে পারেনি। এরা শাসনের নামে শোষণ ও অত্যাচারই ব্যবহার চালিয়ে এসেছে। দেশ জয়ের শুরু থেকে এরা কিভাবে অত্যাচার চালিয়েছে, এখানে তারই

একটু আভাস দেওয়া গেল—

১৫১০ খ্রীষ্টাব্দে ২৫শে নভেম্বর তারিখে পর্তুগীজ আলবুকার্ক বিজাপুরের মুসলমান শাসক আদিল খাঁর নিকট থেকে গোয়া অধিকার করে। গোয়া জয় করার পরদিন পর্তুগীজরা সেখানকার ১১ হাজার মুসলমানকে হত্যা করে তাদের স্ত্রীদের ধরে বিলিয়ে দেয় পর্তুগীজ সৈন্যদের মধ্যে। হিন্দু মন্দির সব ভেঙ্গে ফেলল। তার জায়গায় তৈরী হ'ল গির্জা। মন্দিরের ধন-রত্ন হ'ল লুণ্ঠিত। বহু লোককে জোর করে খৃষ্টান করে পর্তুগীজ নাম নিতে বাধ্য করা হ'ল। ১৫৪০ খ্রীষ্টাব্দে অর্থাৎ গোয়া জয়ের ৩০ বছরের মধ্যে গোয়াতে আর একটিও



১৫ই আগস্ট (১৯৫৫) ভারতীয় সত্যাগ্রহীরা গোয়ায় প্রবেশ করছেন

ফরাসী, ইংরাজ—এরা সকলেই ভারতের কিছু কিছু স্থান জয় করল। ক্রমে এই সব ইউরোপীয় বণিকদের নিজেদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিলে চতুর ইংরাজই সকলের মধ্যে প্রাধান্য লাভ করে এবং ভারতবর্ষের অধিকাংশ ভূভাগই ক্রয়ান্ত করে।

পরে ভারতবাসীদের মধ্যে আন্দোলনরূপ-বোধ দেখা দিলে দীর্ঘ সংগ্রামের পর তারা ইংরাজকে এদেশ থেকে তাড়াতে সক্ষম হয়। ফরাসীরাও চলে গেল। গেল না কেবল পর্তুগীজ। ভারতবর্ষের বৃহৎ পর্তুগীজ অধিকৃত গোয়া, দমন ও দিউ এই তিনটি মাত্র খণ্ড অংশ কলঙ্কের কালামে ঘাপের মত আঁজও টিকে রয়েছে। তাই পর্তুগীজ অধিকৃত

হিন্দু মন্দির অবশিষ্ট রইল না। ১৫৩০ খ্রীষ্টাব্দে ৩০,৯২ জন হিন্দুকে জোর করে খৃষ্ট ধর্ম গ্রহণ করানো হ'ল। ১৫৭৮ খ্রীষ্টাব্দে আবার এক লক্ষ হিন্দুকে খৃষ্টান করা হ'ল। ১৭৩৩ সালের ১৪ই এপ্রিল সরকার থেকে ঘোষণা করা হ'ল যে গোয়ার কোন খৃষ্টান হিন্দু নাম বা পদবী ব্যবহার করতে পারবে না, পুরুষেরা খুঁটি পরতে পাবে না, মেয়েরা সাড়ী পরতে পারবে না।

পর্তুগীজ অত্যাচার কেবল গোয়ার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল না। অর্ধ-লোগুপের দল গোয়ার দ্বাইরেও কয়েকটি বেশ আক্রমণ ও লুণ্ঠন করে। ১৫৫৫ সালে গোয়ার গভর্নর ফ্রান্সিস্কো ব্যারবোঁটা দিল্লির তুর্কসহর আক্রমণ করে প্রায় ৯০০০ মুসলমানকে হত্যা করে।

ভারতে পত্নীগীজ শাসনের ইতিহাসই প্রমাণ করে যে, পত্নীগীজ সরকারের অসন্তোষ, বিদ্বেষ ও হুঁসিতিপরায়ণতা, অর্থলোলুপতা ও শোষণের জন্যই পত্নীগীজ সরকার প্রায় সাড়ে চার শ বছর গোয়া শাসন করার পরও গোয়াবাসীর মন কোনদিন জয় করতে পারে নি। গোয়াবাসীরা শুধু দিনের পর দিন নীরবে অত্যাচার সহ্য করে এসেছে, আর স্বাধীনতা লাভের তীব্র আকাঙ্ক্ষাকে একাধা আন্দোলনের রূপ দেবার জন্য অপেক্ষা করে এসেছে। প্রথম পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ ঘটলো ১৯৫৫ এর ১৫ই আগস্ট। এই কয়েক বছরে পত্নীগীজ সরকার তাদের যথেষ্ট অত্যাচারের মাত্রা দিয়েছে বাড়িয়ে। শত শত সংগ্রামী নেতাকে করেছে কারাবদ্ধ। এই আন্দোলনের আগুন ধিক্ ধিক্ করে জ্বলতে লাগলো—অবশেষে গোয়ার সর্বদলীয় নেতারা একত্রিত হলেন। এই সর্বদলের মিলন যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে গোয়ার মুক্তির জন্য আর এরকম একত্র প্রচেষ্টা বিশেষ দেখা যায় নি। এবার ভারতের স্বাধীনতা দিবসে (১৯৫৫—১৫ই আগস্ট) ভারতীয় সত্যাগ্রহীরা দলে দলে প্রবেশ করলো গোয়াতে সংগ্রামী মুক্তি-কামী গোয়াবাসীদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে, আর পত্নীগীজ সাম্রাজ্যবাদীদের জানিয়ে দিতে যে “গোয়া ভারতের।”

এই অনভিপ্রেত ঘটনায় পত্নীগীজ সরকারের ধৈর্যচ্যুতি হ'ল। নিরস্ত্র শান্ত সত্যাগ্রহীদের উপর তাদের অকথা লাহুনা এশিয়ার মুক্তি সংগ্রামের ইতিহাসে আর এক কলঙ্কময় অধ্যায়ের সূত্রপাত করল। শত শত

সত্যাগ্রহীকে কারাবদ্ধ করা, মেসিনগান ও বুলেট ব্যবহার করে গুলি-পুলিশ নির্বিশেষে হত্যা, পুলিশের নির্মম লাঠির আঘাতে নিদারুণভাবে আহত করা পত্নীগীজ সাম্রাজ্যবাদীদের প্রায় দৈনন্দিন কর্তব্যে দাঁড়িয়েছে। তাদের এই মানবতা-বিরোধী, বহুমাননোত্তরিত্তে যে আজ শুধু সমগ্র ভারতের জনচিত্তে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিয়েছে তা নয়—প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের প্রত্যেক অধিবাসীই লজ্জিত ও লজ্জিত।

গোয়ার স্বাধীনতা আন্দোলনকে সর্বভাষাভাষে দমন করার জন্যই যে পত্নীগীজ সরকার চেষ্টা করছে, তা নয়—সদ্যে আজ এ ঘোষণাও করেছে যে, ভারতে পত্নীগীজ অধিকৃত স্থান উপনিবেশ নয়, উহা স্বয়ং পত্নীগাল। আরও বলেছে যে, পত্নীগীজ অধিকৃত স্থান পত্নীগালের সাগর পারের প্রদেশ। অতএব গোয়ার যে সব লোক ভারতের অন্তর্ভুক্ত নয়, তাদের পত্নীগীজ সরকার বিরোধী বলে গণ্য করবে এবং ভারত যদি

গোয়া সমগ্রায় হস্তক্ষেপ করে তবে ভারতবর্ষকে ‘আক্রমণকারী’ বলা হবে।

কিন্তু এখন কথা হচ্ছে, সাগর পারের দেশ থেকে এসে ভারতের কয়েকটি ক্ষুদ্রতম অংশ জোর করে অধিকার করে রাখার মত দৃষ্টির উৎস পত্নীগীজ সরকারের কোথায়?

পশ্চিম-এশিয়া ও দক্ষিণপূর্ব-এশিয়ার মধ্যে গোয়ার অবস্থান সামরিক দৃষ্টি হিসাবে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ। তা ছাড়া এখানে ভাল লোহার এবং ম্যাঙ্গানিজের খনি আছে। একমাত্র মারমাগোয়ার কাছেই ২০০টি ম্যাঙ্গানিজ খনি আছে। তার ফলে আমেরিকা গোয়ার দিকে নজর দিয়েছে এবং পত্নীগালকে হাতে রাখার জন্য আমেরিকা তাকে উত্তর-আটলান্টিক ব্লোকে ঢুকিয়েছে। ছোটখাটো বন্দর মারমাগোয়া এখন একটা নৌবাটিতে পরিণত হয়েছে—তার চার পাশে তৈরী হয়েছে



ভারতীয় সত্যাগ্রহীরা নৌকাযোগে গোয়ায় যাচ্ছেন

বিমান দাঁটি। জাহাজ বোঝাই অস্ত্রের আমদানী হচ্ছে আমেরিকা থেকে গোয়াতে। সবচেয়ে আশ্চর্য কথা এই যে, ১৯৪৭ সালের আগে পর্যন্ত গোয়াতে কোন পত্নীগীজ সৈন্যদল ছিল না। ব্রিটিশ সৈন্য, ব্রিটিশ রণতরী গোয়াতে পত্নীগীজ সাম্রাজ্যবাদকে টিকিয়ে রাখতে সাহায্য করে আসছিল। কিন্তু যখন ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করল, তখন হুবিধা বুঝে পত্নীগালকে আমেরিকার সঙ্গে এক সামরিক চুক্তি করল। সেই চুক্তি অনুসারে ভারতে পত্নীগীজ শাসন অব্যাহত রাখার পাকা বন্দোবস্ত হ'ল আমেরিকার সহায়তায়।

তাই কোন কোন আমেরিকান সংবাদপত্র ঘোষণা করেছে যে, ভারতে পত্নীগীজ অধিকৃত স্থানগুলি পত্নীগালের কলোনি নয়—উহা পত্নীগালের অধিক্ষেপ্ত অংশ—কারণ গোয়ার সব লোকই পত্নীগীজ। কিন্তু এই কথা অত্যন্ত মিথ্যা। কারণ গোয়াতে আছে ১১টি জেলা—

তার সাতটিতে ভারতীয়রা সংখ্যাগুরু—বাকী চারটিতে যে লোক আছে তাদের অনেকের নামের পিছনে পত্নী গীজ উপাধি আছে সত্য, কিন্তু এদের শতকরা ৫ জনও একবর্ণও পত্নী গীজ বুঝে না। হুতরাং গোয়ার খুটানদের সঙ্গে ভারতীয় খুটানদের কোন প্রভেদ নেই।



ভারতীয় সন্তাগ্রহীরা গোয়ায় প্রবেশ করলে গোয়ার অধিবাসীবৃন্দ তাদের অভিনন্দন জানাচ্ছেন



১৫ই আগস্ট ভারতীয় সন্তাগ্রহীরা গোয়ায় প্রবেশ করলে পত্নী গীজ সৈন্য তাদের উপর গুলিবর্ষণ করে।

চিত্রে একজন ভারতীয় নারী সন্তাগ্রহীকে ভারত সীমান্তে ব'য়ে আনতে দেখা যাচ্ছে

গোয়া যেমন সামাজিক, সাংস্কৃতিক, ভৌগোলিক, আচার ব্যবহার প্রভৃতির দিক দিয়ে ভারতের অবিচ্ছেদ্য অংশরূপে প্রতীয়মান হয়, তেমনি আর্থনৈতিক দিক দিয়েও গোয়া সম্পূর্ণ ভারতেরই উপর নির্ভরশীল।

ভারত থেকে টাকা পেলে তবে গোয়ানিজদের খাওয়া পরা চলে। গোয়ার আর্থিক জীবনের প্রথম ও প্রধান অবলম্বন চোরাকারবার ও চোরাই চালান। সরকারী সাহায্য ও আশ্রয়পুটে একটা আন্তর্জাতিক চোরাকারবারী দল আছে। এরা নিশ্চিৎ-পথে প্রকাশ্যে তাদের কারবার

চালায়। মদ, সোনা, রেশম-বস্ত্র প্রভৃতি চোরাকারবারের প্রধান মাল। পত্নী গীজ সরকার সক্রিয় সাহায্যের বিনিময়ে এই চোরাকার-বারীদের কাছ থেকে প্রচুর টাকা পায়। পত্নী গীজ সরকার আমদানী করে ৯ কোটি টাকার মত মাল, কিন্তু রপ্তানী করে মাত্র আড়াই কোটি টাকা। চোরাই ব্যবসায়ের টাকা থেকেই এই বিরাট ঘাটতি মিটিয়েও পত্নী গীজ সরকার পত্নী-গালে এক কোটির উপর টাকা পাঠায়। ভারতবর্ষ থেকে সরকারী-ভাবে ব্যবসা করে এরা প্রায় সাত-কোটি টাকা পায় এবং ভারতবর্ষে পাঠায় প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকার উপর। চোরাই কারবারের অর্থের সাহায্যেই পত্নী গীজ সরকার তাদের শাসনের ভিত্তিকে রক্ষা করছে। এই অর্থ দিয়ে সরকার হাজার হাজার আফ্রিকান ও ইউরোপীয়ান সৈন্য ও সার্জেন্ট দল পোষণ করছে। এই অর্থ দিয়েই আধুনিক সমরোপকরণ কেনার সুবিধা হয়েছে। এই টাকা র সাহায্যেই ভারত থেকে হাজার হাজার গবাদি পশু আমদানী করা হয়। হুতরাং দেখা যাচ্ছে গোয়াকে স্বাধীন করার প্রধান অঙ্গ গোয়া সরকারের বিরুদ্ধে কঠোর অর্থ-নৈতিক অবরোধ ব্যবস্থা গ্রহণ করা।

বিভিন্ন বিদেশী সংবাদপত্রের বিবৃতিতেও প্রকাশ যে, অবিকাংশ

গোয়াবাসীই ভারত-ভুক্তি চার—পত্নী গীজ অভ্যাস তাদের দমির দ্বারা খতে পারবে না।

কিন্তু ভারত-ভুক্তি কিভাবে সম্ভব? ভারত গভর্নমেন্ট যত্নে বোধনা

করলে হয়তো একদিনে গোয়া দখল করে নিতে পারেন। কিন্তু তার নীতিগত বহু বাধা আছে। এই মিলিটারী অপারেশনের ফলে বর্তমান আন্তর্জাতিক জগতে জটিলতা ও প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। ভারত পররাষ্ট্রনীতিতে ‘সহ-অবস্থানে’ বিশ্বাসী। এখন সামরিক অভিযান চালালে এই নীতির সম্পূর্ণ ব্যভিচার ঘটবে। শুধু তাই না, যে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার যুদ্ধ-ক্ষিপ্ত মনোভাব এখন শাস্ত আছে, তা হয়তো আবার উত্তপ্ত হয়ে উঠতে পারে। হায়দাবাদের বিরুদ্ধে পুলিশী অভিযান, আর গোয়ার বিরুদ্ধে ঐ একই ব্যবস্থা গ্রহণের মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য আছে। কারণ ব্রিটিশ শাসনের অবমানের সঙ্গে সঙ্গে হায়দাবাদের আর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ছিলনা। কিন্তু আন্তর্জাতিক আইনের বিচারে গোয়া এখনও একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র। তার বিরুদ্ধে পুলিশী অভিযানের পরিণাম অর্থই হচ্ছে—গোয়ার পত্ন গীজ সরকারের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা। আর এর ফলে সারা পৃথিবীতে নতুন করে যুদ্ধের আগুন ছালাবার পূর্ণাঙ্গ দায়িত্ব আসবে ভারতের ঘাড়ে।

পণ্ডিত নেহেরুর এই সহ-অবস্থান নীতির অল্প আর একটা দিকের ব্যাখ্যাও অনেক করেছেন। আধুনিক গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের বনিয়াদ হচ্ছে জাতীয় রাষ্ট্র (National State)। পত্ন গালের সঙ্গে ভারতের সহ-অবস্থান নীতি প্রযোজ্য—কিন্তু পত্ন গীজ-অধিকৃত যে সব জায়গা পত্ন গাল নয়, তার সঙ্গে সহ-অবস্থান চলতে পারেনা। যেমন বৃটেনের সঙ্গে সহ-অবস্থান চলতে পারে, কিন্তু বৃটেনের অধিকৃত কেনিয়ার সঙ্গে ঐ নীতি অসম্ভব।

তবে পত্ন গীজ সরকারের বিরুদ্ধে একটি মাত্র বাস্তব অথচ প্রত্যক্ষ

কার্যকরী উপায় গ্রহণ করা যেতে পারে—সেটি হচ্ছে অর্থনৈতিক অবরোধ। পূর্বের আলোচনাতেই দেখা গেছে যে, গোয়ার পত্ন গীজ-সরকারের অর্থনৈতিক কাঠামো কত দুর্বল ও পরনির্ভরশীল। প্রত্যক্ষ আঘাত একমাত্র এই দিক দিয়ে করা যেতে পারে। তা ছাড়া গোয়ায় আভ্যন্তরীণ আন্দোলন যত বেশী প্রবল হবে, ততই ভারতীয় সত্যাগ্রহীদেরও শক্তি বৃদ্ধি হবে। সমগ্র বিশ্বের আন্তঃনিরন্তরভাবে সচেতন সমস্ত দেশই পত্ন গীজ সরকারের অত্যাচারে বিবুদ্ধ ও বিচলিত। ভারতের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য হচ্ছে, এই সুযোগে পত্ন গীজের অত্যাচার ও শাস্ত্রাঙ্গ-লোলুপতার বিরুদ্ধে আন্তর্জাতিক জনমত সৃষ্টি করা। তা হলে গোয়ার স্বাধীনতা লাভের পথ অনেক সহজ ও সরল হয়ে পড়বে।

এ ছাড়া গোয়া সমস্যা ভারতের নিরাপত্তার প্রেমের সঙ্গেও জড়িত। আমেরিকার হস্তক্ষেপের ফলে গোয়া দিনের পর দিন শক্তিশালী সামরিক ঘাঁটিতে পরিণত হচ্ছে এবং এই ঘাঁটি শুধু ভারত নয়, সমগ্র এশিয়ার দিক দিয়েও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু তাই বার বার ঘৃণতার সঙ্গে ঘোষণা করেছেন যে, গোয়ার প্রশ্ন ভারতের জাতীয় প্রশ্ন। তিনি আরও বলেছেন—ভৌগোলিক দিক থেকে, এবং ভাষা, জাতি, অর্থনৈতিক ও সামাজিক দিক থেকে গোয়া ভারতেরই অবিচ্ছেদ্য অংশ। কাজেই ভারতের সঙ্গে এই উপনিবেশ মিলিত হবেই।

আজ আমাদেরও আন্তরিক প্রার্থনা এই যে, গোয়ার মুক্তি সংগ্রাম সফল হোক—ভারতের গোয়া আবার ভারতেরই হোক।

৯. ৯. ৫৫

স্বপ্ন ও সাধনা

ক্রীতিন মণ্ডল

প্রত্যেকেই কোন না কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এই পৃথিবীর প্রথম আলো দেখে। তারপর সে দিনে দিনে শব্দিকলার মত যুবক পরিণত হয় শিশু থেকে। বালক, বালক থেকে কিশোর, যুবক এবং যুদ্ধে পরিণত হয়। যৌবনে মানুষ অনেক স্বপ্ন রচনা করে। জীবনে সুদেহ ও প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য সাধনায় লিপ্ত হয়। কিন্তু এই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করতে হলে চাই উপযুক্ত পরিশ্রম। আর পরিশ্রমের প্রধান উৎস হচ্ছে স্বাস্থ্য। ভ্রম স্বাস্থ্য নিয়ে কঠোর পরিশ্রম করা সম্ভব নয়। তাই জীবনে কৃতকার্য হতে হলে—স্বাস্থ্য হতে হলে—অপরকে স্বাস্থ্য করতে হলে স্বাস্থ্যের একান্ত প্রয়োজন।

শাস্ত্রে আছে—‘শরীরদাত্তং পশু ধর্মসাধনম্’ অর্থাৎ শারীরিক উন্নতিই হচ্ছে সকল সাধনার মূল। শরীর যদি সুস্থ ও সবল থাকে তাহলে মনও প্রকৃত থাকে। কারণ শরীর মন থেকে বিচ্ছিন্ন নয়। বস্তুর মন ও শরীর পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। অতএব আমাদের

রাজ-নীতি, ধর্মনীতি, সাহিত্য এবং অল্প যা কিছু গঠনমূলক কাজ করতে বাই না কেন, সুস্থ ও বলিষ্ঠ শরীর না থাকলে কোন কিছুই সম্ভব নয়। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে আমাদের শরীর ঠিক একটা ইঞ্জিনের মতো। ইঞ্জিনের যন্ত্রসমূহকে চালু অবস্থায় রাখতে হলে তার প্রয়োজন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, তারপর জ্বল ও কয়লা সরবরাহ করা। তার সামান্ততম কোন একটা জিনিসের অভাব ঘটলে সে বিকল হয়ে বসে থাকে। ঠিক তেমনি আমাদের শরীরকে সুস্থ ও সবল রাখতে হলে প্রয়োজন নিয়মিত স্বাস্থ্যচর্চা করা।

কিন্তু এই স্বাস্থ্যচর্চা নিয়ে আমাদের দেশের অনেকের মধ্যে মতভেদ আছে। তারা মনে করেন যে ব্যায়াম ব্যয়সাধ্য। তাদের মতে ডিম, মাংস, ঘি, দুধ ইত্যাদি ঐ জাতীয় দুর্বল্য খাদ্য ছাড়া বলিষ্ঠ দেহ লাভ করা যায় না। কিন্তু এ ধারণা একবারে ভিত্তিহীন। ব্যায়াম

যারা করবেন তাদের খাড়াই যথাসম্ভব টাটকা হওয়াই দরকার। শাকসব্জী, ফলমূল যথাসম্ভব খাবেন। তবে দুধ একটু পেলে কথাই থাকে না। আমরা সাধারণতঃ দৈনিক যে সমস্ত খাদ্য খাই, তাই খেয়ে আমরা শরীর তৈরী করতে পারি। খাদ্য অখাদ্য না হলেই হলো। সাধারণ ঘরে যা পাওয়া যায়, সাধারণ স্বাস্থ্যের পক্ষে যথেষ্ট বলেই মনে হয়।

ব্যায়ামের পূর্বে কিছু খেয়ে নেবেন। রুটী, তরকারী, ভেজিটেবল স্প্রু ইত্যাদি, পরে চিনি বা মিষ্টির সরবৎ বা শুধু ২।১টী পাতি নেবুর রসে এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল মিশিয়ে চিনি দিয়ে পান করবেন। ব্যায়ামের জন্ত বেশী সময় লাগে না। ৩০ মিনিট সময় হলেই যথেষ্ট। ব্যায়ামের ১৫।২০ মিনিট পরে হাত মুপ বা প্রয়োজন হলে গা ধুয়ে নিতে পারেন।

অবশ্য যে ব্যায়ামের বা খাবারের কথা বলা হলো তা সাধারণ ব্যায়ামের উপযোগী। এর ভেদাভেদ আছে—সেটা যে কোন উপযুক্ত

ব্যায়ামবীরের নিকট নিজের শরীরের দোষ ত্রুটি জানিয়ে নির্দেশ নেওয়াই ভাল। প্রতিটি রবিবার বা সপ্তাহে আপনার স্ববিধামত একদিন ব্যায়াম থেকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম নেবেন।

হৃৎ-দেহী নিজেকে হুপ্রতিষ্ঠিত করতে পারে দেশের মধ্যে। জীবন সংগ্রামে সে হয় জয়ী। মন থাকে সদা প্রফুল্ল। কর্ণে আসে নব-প্রেরণা। নিজে আনন্দিত থাকে, আর অপরকে আনন্দ দান করতে পারে। অপর দিকে ভয়দেহী পারে না জীবনে কোন কিছুই করতে। জীবন তার কাছে বিড়ম্বনা মাত্র। তার জীবনে সমস্ত কিছুই ব্যর্থ। জীবনে থাকে না আশা—সেখানে থাকে শুধু ব্যর্থতা।

স্বাস্থ্যই সম্পদ। এই সম্পদের অধিকারী যে নয়, অল্প সব কিছুই তার আয়ত্তের বাহিরে। জীবন হয়ে উঠে তার বীভৎস। তাই উপযুক্ত শিক্ষকের নির্দেশমত ব্যায়াম ও খাদ্যতালিকা নিয়ে চলতে যদি পারা যায়, তবে জীবনে হৃৎদেহে প্রতিষ্ঠা লাভ করার মত স্বপ্ন কখনও ব্যর্থ হবে না।

দ্বিজেন্দ্র-স্মরণে

শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

কোথা বাঃলাস চারণ কবি, নব ভারতের দীক্ষাগুরু,
সৃষ্টিকুশলী সুরকার কোথা, বাত্মপথের নূতন সুর,
প্রাণগঙ্গার নবভগীরথ, ভাবের প্রাবনে মুক্ত ধারা
নব ভাবরাজি মিশ্র শাস্ত্র, উদার আকাশে আপন
হারা!

বিশ্ববলীনে প্রতিভা আজিও আকাশ ভুবন দীপ্তিময়,
মনীষা অপার জ্ঞানগরিমায় সাগরের বৃকে হয়েছে লয়,
সৃষ্টি-রচনা সঙ্গীত বার, কৃষ্টি-সাধনা অন্তহীন,
মহামানবের তীর্থ-সলিলে পুণ্যজ্যোতিঃ সে রাত্রিদিন!

সপ্তসুরের দিবা আলোকে হেরিল নবীন প্রভাত সূর্য্য,
কণ্ঠে তোমার বিপুল মন্ত্রে গরজি উঠিল কালের তুর্ধা,
চোখের স্রুমুখে ধরিয়া তুলিলে প্রাচীন জাতির গরব কথা,
অজ্ঞানতার তামসী নিশীথে আজি সে অসীম চঞ্চলতা!

মান, মূঢ়, মূক, নির্ঘাতিতের জাগালে হিয়ায় গভীর আশা,
প্রাস্ত, ক্রান্ত, শুষ্ক বক্ষে দিয়েছ অমোঘ অভুল ভাষা,

নাট্য প্রতিভা হিমাচল সম, হাসির গানের দরদী কবি,
বক্ষে আঁকা সে কোন্‌ভ্রমণি—বাংলা মায়ের সোনার ছবি!

উল্লাসে তুমি আৰ্য্যস্বায়ির মহিমা, গরিমা, লুপ্ত স্মৃতি,
সঙ্গীতে বার স্বদেশের বাণী মূর্ত হইয়া জাগিছে নিতি,
জন্মভূমির এত যে মাধুরী স্বপনে, গোপনে দিয়েছে ধরা,
হরিতে হিরণে শ্রামলে নিখিলে চিরবিমোহন হুঃখহরা;

কোথা চাণক্য, চন্দ্রগুপ্ত, কোথা সম্রাট সাহজাহান,
ছন্দে গাথাই মেবারের স্বত্তি বঙ্কত সলা বীণার তান,
কোথা সে চিতোর গিরিকন্দর, রাণা প্রতাপের উদয়গিরি,
জহর ব্রতের অগ্নিআহবে রক্তঝলকে বক্ষ চিরি!

কোথা সে ভাবুক, উদার-প্রেমিক, কোথা সুরসিক, মহৎপ্রাণ,
কোথা 'সুরধাম',—কোন পরপারে আজি জীবনের চির
অভিযান!

অলক্ষ্যে আসি দাঁড়িয়েছে কবি পরাধীনতার ছিন্নপাশে,
গেয়েছিল গান স্বদেশের তরে জন্মভূমি সে ভালো যে বাসে।

সন্ধ্যা আরতি জাগিছে ভুবনে মিলাল আধার বিশ্বতরি',

গুণমুগ্ধ ভক্ত আমরা স্বত্তির বাসরে প্রণাম করি।

চন্দ্ৰম চন্দ্ৰিতাৰ্থতা

শৰভেৰ নিৰ্মল আকাশে
বৈরাগী মেহা : বাতাসে
শেফালিৰ দ্বিধা নিমগ্নে।
সোনায়া শাফায়া বিজড়িত
দিগন্তে শৰভেৰ শ্রাস্থ
মহিমা। বৰঙে বৰ সে
মধুৰ এই মে উৎসব-
মুহূৰ্ত্ত, কদম্বেৰ আনন্দ-
গানেই এৰ চন্দ্ৰম
চন্দ্ৰিতাৰ্থতা। ভেদনি
বমা কচিৰ জিহ্বাত
বিলাস, কপসাৰনাৰ
চন্দ্ৰম চন্দ্ৰিতাৰ্থতা—
“লক্ষ্মীবিলাসে”।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম • এল • বসু য়াণ্ড কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকতা-৯

মেয়েদের কথা

আমরা কোন পথে ?

আরতি দেব

প্রগতির যুগাবর্তের সঙ্গে অতি ক্ষীণ এক কণ্ঠ শোনা যায়। “হে ভারত—তুলিও না সীতাসাবিত্রী তোমার আদর্শ...ক্ষীণ কণ্ঠ ক্ষীণতর হয়ে মিলিয়ে যায়, স্বাধীন ভারতের নারীদের কাণে কথা কয়েকটি প্রবেশ করলেও মর্মে আঘাত করেনা। নারী-প্রগতি-স্বাধীনতার প্রকৃতরূপ অর্থ অল্প কয়েক জনেই জানে, বাকি সকলে কাহারও অধীন না হয়ে ইচ্ছা অহুসারে খেয়াল খুসি মত কাজ করাকেই নারী-স্বাধীনতা বলে মনে করে।

সেকালে মেয়েদের স্বল্প পরিসর গণ্ডী ছিল, মোটামুটি ভাত কাপড়—ঠাকুর দেবতা, পাঁচজনকে দিয়ে নিজে অল্পে সন্তুষ্ট হয়ে জীবন কাটিয়ে দেওয়াকেই ধর্ম মনে করতো। বর্তমানে পৃথিবীর সীমা বৃদ্ধি হয়েছে। বিলাসের নানা রকম উপকরণ ধনী নির্ধন সকলের মন বিভ্রান্ত করে তোলে। অনেকের এই সব ভোগ করবার সুযোগ সুবিধা ও অবস্থা থাকে না। ফলে মেয়েরা বিরক্ত হতে থাকে, গৃহ-জীবনের শান্তি হারিয়ে যায়, এ রকম মেয়েদের বলতে শুনেছি “একটু যদি লেখাপড়া জানতো, তবে সংসার বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে চাকরি করে জীবন কাটাতে।”

সাধারণ মেয়েদের আদর্শ—সিনেমা-শিল্পী, শিক্ষয়িত্রী প্রভৃতি। কয়েক শ্রেণীর মেয়েদের ধারণা—সিনেমা শিল্পীরা ছবিতে দেখা গল্পের মত জীবন যাপন করে, কাজেই বাস্তব জীবনে এইরূপ স্থলভ স্বপ্নময় জীবন ছেড়ে কোন বোকা অল্প পথে পা দেবে ?

একজন গৃহিণীকে আক্ষেপ করতে শুনেছিলুম “তারা এ জন্মটা বুধা গেছে। চিরকাল সকলের মন রেখে লাঞ্ছনা গল্পনা সহ করে ভয়ে আধমরা হয়ে জীবন কাটাতে হয়েছে। এখনকার মেয়েরা স্বাধীন হয়ে কেমন বাহা ইচ্ছা তাই করছে।”

পুরানো নতুন কোন কিছু একেবারে ভালো কিংবা মন্দ হয়না। বর্তমানে একদল পুরানো সংস্কারবাদী পুরানো সব কিছু প্রাণপণে ধরে রাখতে চায় এবং নতুন সব কিছুকে অনিষ্টকর বলে নিন্দা করে থাকে। আর নতুন প্রগতিসম্পন্ন আধুনিক-শ্রেণীর পুরানো সব কিছুকে ক্ষতিকারক কুসংস্কার বলে প্রতিপন্ন করতে সর্বদা প্রস্তুত।

যুগে যুগে দেশের অবস্থা অহুসারে নতুন নিয়মকানুন আচার আচরণ ও ব্যবস্থা প্রচলন হয় এবং উঠে যায়, যেমন মেয়েদের অবরোধ-প্রথা—পৌরাণিক যুগে বৈদিক যুগে এদেশে কঠোর অবরোধ প্রথা ছিল না। তারপর যুগের প্রয়োজন অহুসারে দেশে অবরোধ প্রথা প্রচলন হয়। অনেকে একে স্বাধীনতার রূপ বলে মনে করেন, কিন্তু কতকগুলি নিয়ম প্রথা ব্যবস্থা উঠে যাওয়া এবং প্রচলন হওয়াকে কি স্বাধীনতা বলে ?

লজ্জা, ক্ষমা, দ্রুতি দয়া ধৈর্য্য অতিথিসেবা প্রভৃতি নারী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ছিল। বর্তমানে এসব কুসংস্কার সেটিমেণ্ট নাম দিয়ে সগোরবে পরিহার করা হয়েছে, অতিথি সেবা—প্রাচীন ভারতের বৈশিষ্ট্য ছিল, এর কত গল্প কত রূপকথা না আছে। নারায়ণ জানে অতিথিকে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মেয়েরা হাসি মুখে নিজেদের অন্ন দিয়ে পরম ভূষি লাভ করতো। এতে পরলোকে কোন দুর্লভ লোক লাভ করতো কি না জানা যায় না, কিন্তু ইহলোকে যে আনন্দ যে ত্যাগের শান্তি লাভ করতো—এখনকার সহস্র বিলাস বাসনের মধ্যে তার কণা লাভ হয় না। বর্তমানে কুসংস্কার যাত্রিক যুগে কতকগুলো অকর্মণ্য অকর্ম লোককে সেবা করাকে কুড়েমির প্রশ্রয় দেওয়া এবং লজ্জাকর বলে মনে করা হয়। পূর্বে অতিথি সেবা ধনীদরিদ্রনির্বিশেষে সকলেই কর্তব্য বলে মনে করতো, এই কাজটিতে নারীর

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে....



ক্যাডিল*যুক্ত রেঙ্কোনাংকে
আপনার অবগুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেঙ্কোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রপড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জ্বলতার কমণীয়তায় ভরে তুলেছে।

কড সাইজের
পাতলা ব্যার



রেঙ্কো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

* ত্বকশোধক ও কোমলভাৱে তৈল সন্মূহের এক
বিশেষ সন্নিবেশের বালিকানী ব্যার।

রেঙ্কোনা প্রোপাইটারী লিঃএর ত্বক থেকে ভারত প্রস্তুত

R.P. 180-K62 90

মমতাময়ী হৃদয়ের একরূপের প্রকাশ হত। বর্তমানে অনেক মেয়ের ইচ্ছা হওয়া সত্ত্বেও অপরের অনিচ্ছায় এই ছোট ছোট কাজগুলি করতে পারে না, দেখা যায়। কাজেই এক্ষেত্রে সামান্য কাজে যদি আমাদের স্বাধীনতা না থাকে, তবে স্বাধীনতা কি? ভালো ভালো কাপড় জামা পরে' ইচ্ছা মত ঘুরে বেড়ানোকে কি স্বাধীনতা বলে? সেকালে দরিদ্র বন্দিনী দাসী-শ্রেণীর ঠাকুমা-দিদিমারা ভালো কাপড় জামা পরে ইচ্ছামত ঘুরে বেড়াতে না পারলেও এরকম কাজে তাদের যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল।

একজন রক্ষণশীল আত্মীয় জিজ্ঞাসা করিলেন, নারীর প্রগতি স্বাধীনতা মানে কি জানো?

—না, ঠিক... (উত্তরটা অসম্পূর্ণ ছিল, কারণ তখন সঠিক রূপ জানা ছিল না) শ্রীকান্ত বইতে শ্রীকান্ত বর্মায় নেমে একটা গাড়োয়ানকে অনেকগুলি মেয়ে আর্থ (ইফুদণ্ড) দিয়ে পিটিয়েছিল মনে আছে? তার নাম মেয়েদের স্বাধীনতা। আমাদের দেশের মেয়েরা মুখে বলে আমরা স্বাধীন হয়েছি—কাজের বেলায় দেখ সেই সেকালের মত নাকে কাঁদছে। সেকালের তুলনায় মেয়েদের যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে সে সকলে স্বীকার করেন! কিন্তু সেই উন্নতির সঙ্গে কতক অজায় ক্ষতিকর এমন সব আচার নিয়ম প্রবেশ করেছে যে তাহা বন্ধও কোন প্রতিকার করতে পারা যায় না। কিন্তু এখন হতে যদি ঠিক পথে সন্ধান না পাওয়া যায়, তবে ভবিষ্যতে প্রগতির বন্ধার প্রচণ্ড ভাঙ্গনকে কি দিয়ে প্রতিরোধ করা যাবে। ভবিষ্যৎ স্বাধীন ভারতের সুস্থ সরল স্ফূর্ত আদর্শ দেশনায়কেরা সকলেই কামনা করেন। কিন্তু বর্তমানে সকলেই যুগ বিপ্লবের ভাঙাগড়ার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারে নাই। তারপর পরিবর্তনের বন্ধা এখন থামছে না। দেশ স্বাধীন হবার পর অল্প সময়ের মধ্যে সব দেশ অল্প উন্নতি করেছে। কিন্তু আমাদের দেবভূমি যে তিমিরে সেই তিমিরে।

সমাজের অস্বাস্থ্য নারীর ইন্ধন

রেখা মুখোপাধ্যায়

সাংসারিক কাজকর্মের অধসরে বাড়ীর মেয়েছেলেরা যখন সুবাসপত্রের উপর চোপ বুলান তখন সমাজের নানাঞ্জে দ্রুততির ভগবৎ পরিণতি দেখে তাঁদের স্বভাব-কোমল মন ক্ষতাবতঃই দুঃখ পায়। দুঃখের বিষয়

এই সব ক্ষেত্রে তারাও সে পুরুষের পাশে একটা বড় ভূমিকা নিয়ে বসে আছেন, এ চিন্তা তখন বোধহয় তাঁদের মাথায় আসে না। স্বী অাঁ করছে রৌদ্দুর। পুরুষেরা যে যার কর্ম স্থলে বেরিয়ে গেছেন। ছেল-মেয়েরাও স্কুলে কলেজে চলে গেছে। গলির মোড়ে লোভনীয় ডাক শোনা গেল—“শিশি বোতল কাগজ বিক্রী!” বেরিয়ে এলেন উকীল গিন্নী। হালিকসুএর শিশি, পনডুসএর কোটো, কডলিভারের খালি বোতল—জিনিসগুলো শিশিবোতলওয়ার ঝোলায় গেল। গিন্নী ঝনাৎ করে আঁচলটা পিঠে ফেললেন। খুদ বিক্রী আছে গো? এক মুখ হেসে মাথায় কতকগুলো চূপড়ী নিয়ে এসে দাঁড়ালো লক্ষ্মীকান্তপুরের মেয়েটি চৌধুরীদের টিনের বাড়ীটার দরজায়। কালি বুল মাথা রামাঘরটার আরও চার পাঁচটা বিবর্ণ ঝুড়ি চূপড়ীগুলোর পাশে শোভা পেতে লাগলো ঈষৎ সবুজ ছোপ লাগা নতুন চূপড়ী দুটো। শুধু ক্ষুদের টিনটার পেটটা খালি হ'য়ে গেল। চৌধুরীবাবুর বিধবা মা বোধহয় সেই দৌলখ্য দেখেই মুগ্ধ হচ্ছিলেন—চমক ভাঙ্গলো ছেলের বিরক্ত স্বরে—“আবার ওসব জঞ্জাল জুটলে কেন, একেই তো এখানে থেতে বসলে দন আটকে আসে যেন, তার ওপরে দেওয়ালে গুচ্ছের ধামা কুলো চূপড়ীর ডাই। বিরক্ত মুখে ভাত থেতে লাগলেন আবার তিনি।

বাসন নেবে গো? বাসনউল্লী হাঁকলো অমলাদের দোর গোড়ায়। দোতারা ফ্রাটের ভাড়াটে ওরা। বাড়ীতে আরও পাঁচটা ভাড়াটে আছে। সবাই ভাড় ক'রলো বাসন-উল্লীর আশে পাশে। অমলার মা তো ধোপদ্রস্ত একটা গোটা ছেঁড়া মশারাই বদলে ব'সলো একটা ফুলকাটা বাটির জায়গায়। সে আর অল্পবিস্তর লোভের চাহিদা মিটিয়ে বরদা প্রসন্ন লেনের অনেক গৃহিনীই খুশী হ'লেন মনে মনে, কিন্তু এর পর দেখা গেল চৌধুরীদের ছেলেরা জাল হালিকসু পেয়ে আরও বিপদ বাড়িয়ে ব'সলো টাইফয়েডের শেবে। গড়িয়াহাটের মোড়ে সন্তায় মশারী বিক্রী হ'তে দেখে পাণিয়ার দাণামশায় লেক ফেরৎ বেড়িয়ে ফিরবার সময় মাত্র সাত টাকায় বেশ বড় সড় একথানা মশারী কিনে বাড়ী ফিরলেন। অত কাটকেটে নীল রং সন্ধান হওয়াতে বালতীর জলে চুবিয়ে কেচে তুললো তাকে পাণিয়ার মামী। দড়িতে মেলে দেওয়ার পর তাতে ছেঁদার বহর দেখে সকলের চক্ষু স্থির। এমন কি পাশের বাড়ীতে বাস ক'রে অমলার মাও তাঁর ভোল বদলান মশারীটাকে চিনতে পারলো না। নিজেরই খুদ আবার চালের সঙ্গে ফেরৎ পেয়ে চৌধুরী-বাবুর মা সেটা সঘতনে আবার খালি টিনটায় পুরলেন। নারীর কল্যাণ হস্ত অজ্ঞানতেই এক হাত কালি মেখে কলুখিত হ'য়ে উঠলো। আরও দু একটা পরোক্ষ অপরাধ নিবেদন ক'রে এ অগ্নির প্রসঙ্গের ইতি করলো। বইটা হাতে করে দোতলার বারান্দায় দাঁড়িয়েচেন মিসেস সেন। ইচ্ছা এবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দিবানিত্রার বোগাড় দেখবেন। সামনের বাড়ীর জানালা থেকে ডাকলেন জিন্নসখী মিজজায়া!

“ভুলের ফসল হচ্ছে, আলোয়ান যাবি নাকি? একথানা টিকিট বেনী আছে আবার? আজকেই শেব মিন। ভারী ভালো বই নাকি।” আশ্রিত আশ্রয় করেন সেন। এগজামিন দিচ্ছে ছেলেরা ইচ্ছা।

কলেজ থেকে ফিরতে মেয়েটারও দেবী হবে। তবু দেখা গেল পোকন ইন্সুল থেকে ফিরে মায়ের দেখা পেল না। রামের মা গুড়িয়ে দিল তার জলখাবার। খোকনের মুখের হাসি নিভুলো না তাতে। মা সিনেমা গেলে তারও একটা সিনেমা দেখা পাওনা হয়। একটু দেবীতেই ফিরলে! পোকনের দিদি খুসী। প্রাইভেট বাস স্ট্রাইকের দরুণ ভিড় ট্রামে বাসে। আজ বাধ্য হয়ে আসতে হ'লো রামেশ্বর প্রসাদের গাড়ীতে। অবাঙ্গালী হ'লেও কেমন চমৎকার বাংলা বলে রামেশ্বর। অল্পমনস্ক দৃষ্টিতে সামনের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকে খুসি। আয়নাতে ফর্সা মুখটা সত্যিই ভালো দেখাচ্ছে। পর পর তিনটে বিয়ের সম্বন্ধ নানা কারণে ভেঙ্গে গেছে তার।

কিন্তু তার কি সত্যিই রূপ গুণের অভাব আছে? আরও কি ভাবে তার স্থির দৃষ্টি দেখে বোঝার জো নেই কিছু? তবু অল্পমনস্ক ভাষা ছটোতে একদিন হয়তো ঐ সরলা খুকিরই প্রতারণিত জীবনের কথা পড়তে হয়—আমাকে! আপনাকে সংবাদ পত্রের পাতায়। সিনেমার নেশায় পোক্ত হ'য়ে খোকা একদিন বাবার মাস মাইনে আনুমান্য ক'রে বোম্বে পাড়ি দেয়। তাই বলছিলাম যে সমাজের গলিত ক্ষতে আপনার আমার বিয়ের প্রলেপ কম ক্ষতিকর নয়।

নূতন রান্না

মিনতি বস্ত্র

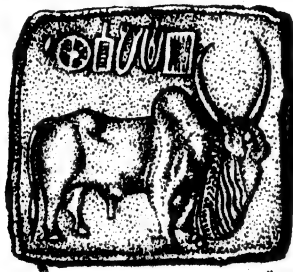
মাংসের দোশা

উপকরণ:—মাংস এক সের, ময়দা এক সের, ঘি তিন পোয়া, গরম মশলা পরিমাণ মত, আদা ছ'তোলা, ধনে চার তোলা, ছোলার ডাল এক পোয়া;—প্রথমে ময়দায় পরিমাণ মত ময়ান দিয়ে ভালভাবে মাথতে হবে, তারপর ছোলার ডালগুলি ঘিয়ে ভেজে ধুলোর মত গুঁড়ো কোরতে হবে, পরে মাংস খুব মিহি করে বেটে, মাংসের সাথে ঐ গুঁড়ান

ডাল, মসলার গুঁড়ো এবং আদার রস মিশাতে হবে, তারপর কড়াই জ্বালে চাপিয়ে ঘি দেবে, গাজলা ম'রে গেলে, ঐ মেশানো মাংস ভালভাবে ভেজে নিতে হবে। তারপর ময়দার লেচি কোরে তার ভিতর ঐ মাংসের পুর দিয়ে লেচি বরফির আকারে গ'ড়ে নিয়ে মাঝখানে একটু চেপে দিতে হবে। এইবার এগুলো ঘিয়ে ভেজে নিলেই মাংসের দোশা তৈরী হোল। সকালে বিকালে চায়ের টেবিলে এর উপস্থিতি উপেক্ষা করা যায় না।

কুয়াশের নষ্ট

উপকরণ:—কুয়াশ পরিমাণ মত, ফলবাড়ি এক ছটাক, জিরে-মরিচ আধতোলা, ধনে আধ তোলা, তেজপাতা তিন থানা, তিল বাটা এক তোলা, ছধ আধ ছটাক, চিনি আধ তোলা, লবণ, ঘি, লক্ষা, পেস্তা, বাদাম ও জল পরিমাণ মত: কুয়াশের পোশা ছাড়িয়ে লাউয়ের ঘটের মত কুচি-কুচি কোরে কেটে ভাল ক'রে ধুয়ে নিতে হবে। তারপর পরিমাণ মত লবণ মাখিয়ে কিছুক্ষণ রেখে দিতে হবে। পরে সেগুলো চেপে ভাল ক'রে জল ঝরিয়ে নিতে হবে। তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে এই কুয়াশ সম্বরা দিয়ে নাড়তে থাকুন, এর আগেই বড়িগুলো ভেজে রাখবেন। কুয়াশ সাঁতলান হলে তিল ও মশলা বাটাগুলো জ্বলে গুলে তাতে ঢেলে দিন। কুটে উঠলে বড়ি আর চিনি দিতে হবে। তারপর লবণ দিয়ে নাড়তে থাকুন, হালিদ্ধ হলে বাকী ঘিটুকু দিয়ে নেড়ে নাবিয়ে রাখুন। অল্প খরচে প্রস্তুত খাণ্ড তালিকায় এটি মুখোরোচক এক খাণ্ড বলে অল্পতম আসন পাবে এই আশা রাখি। পার্থক্য বোনদের এই রান্না ছটো পছন্দ হোলে ভবিষ্যতে এই বিভাগে আরো মুখোরোচক নতুন ধরনের রান্না দেওয়ার ইচ্ছে রইল।



দেশের কথা

ব্রহ্মদেব প্রবাসী বাঙ্গালীর দান—

ব্রহ্মদেশের ব্রহ্মদেব প্রবাসী প্রবাসী বাঙ্গালী ব্যবহারজীবী জীবনসমুদায় হালদার ব্রহ্মদেব বিশ্ববিদ্যালয়ে সামাজিক বিজ্ঞানের গ্রন্থাগার স্থাপনকল্পে একলক্ষ টাকা দান করিয়াছেন। ঐ পাঠাগারের নাম হইবে হালদার লাইব্রেরী। বসন্তবাবু কোচবিহারের লোক, বয়স ৯১ বৎসর—গত ৬১ বৎসর ব্রহ্মদেশে বাস করিতেছেন। ইহার পূর্বে তিনি নিম্নলিখিত দান করিয়াছেন—(১) ব্রহ্মের পিনমানায় ডিসপেন্সারী ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা (২) বাংলা দেশে বিদ্যালয় স্থাপনে প্রচুর অর্থ দান (৩) ব্রহ্মদেব রামকৃষ্ণ মিশন হাসপাতালে ৫০ হাজার টাকা (৪) কলিকাতা ব্রহ্ম সমাজে ৫০ হাজার টাকা ও (৫) শিক্ষা বিস্তারের জন্ত ভারতীয় রাষ্ট্রদূতকে প্রথম কিস্তিতে ২০ হাজার টাকা। গত মহাযুদ্ধের সময় তিনি ভারতে আসিয়া দেয়াগুনে বাস করিয়া গিয়াছেন।

নির্বাসিত প্রচারে ছাত্রছাত্রী—

গত ৩১শে আগষ্ট দিনীতে লোক সভায় কেন্দ্রীয় সরকারের শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সংসদ-সচিব ডাঃ এম-এম-দাস জানাইয়াছেন—সকল রাজ্য সরকারকে একথা জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে যে বালকবালিকাদিগের নির্বাসিত প্রচার কার্যে অংশ গ্রহণ জাতির স্বার্থের পক্ষে ক্ষতিকর। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল কর্তৃক দলীয় স্বার্থে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের নিয়োগ দেশের সত্যিকারের অগ্রগতির পক্ষে অন্তরায় এবং নিয়ম শৃঙ্খলার ক্ষেত্রেও উহার ফলে নানারূপ অসুবিধার উদ্ভব হয়। এই নির্দেশের ফলে যদি ছাত্রছাত্রীদের রাজনৈতিক কার্য হইতে দূরে রাখার ব্যবস্থা হয়, তবে তাহা অবশ্যই দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে। সকল শিক্ষা-ব্যবস্থা ক্রমে সরকারী কর্তৃত্বাধীনে চলিয়া যাইতেছে, এ অবস্থায় সরকারী নির্দেশ সর্বত্র পালিত হইতে দেখিলে দেশবাসী আশ্বস্ত হইবে।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বাণী—

১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতা দিবস উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় বেতার ভাষণে নিম্নলিখিতরূপ বাণী প্রচার করেন—“আট বৎসর পূর্বে প্রথম যখন আমরা যাত্রা শুরু করিয়াছিলাম, তখন সমগ্র দেশে ছিল বিশৃঙ্খলা, সর্বগ্রামী অত্যাচার, আর হতাশার এক কালোছায়া। নানা সমস্যার জটিলতায় বন্ধুর হইয়া উঠিয়াছিল আমাদের যাত্রা পথ। সেই প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যে পদে পদে

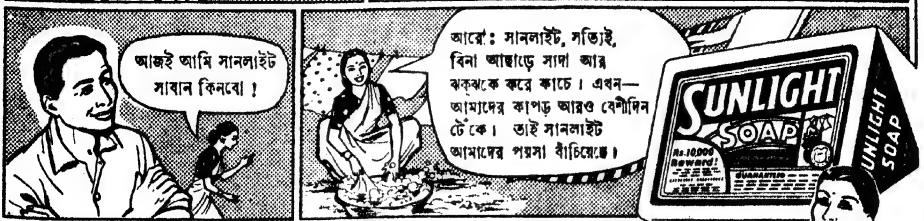
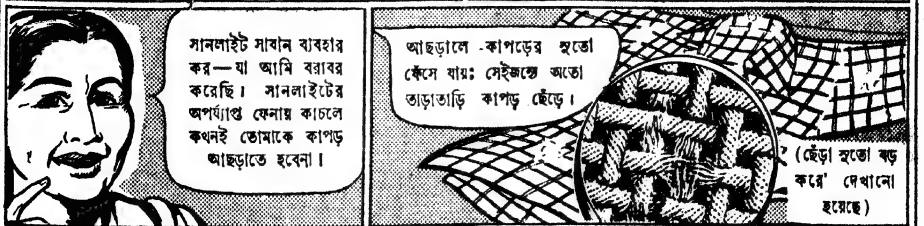
বাধা পাইয়াও কিন্তু আমরা রণে ভঙ্গ দিই নাই, নিরুৎসাহ হই নাই। দেশ গঠনের, জাতি গঠনের দৃঢ় সঙ্কল্প লইয়া সতর্ক পদক্ষেপে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছি অতীতের পথে। আমাদের মস্তুর সমালোচনাও হইয়াছে—কিন্তু আজ তা বাস্তব বিচারেরই নিদর্শন বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এই দিনে প্রতি বছর আমরা যখন অতীতের পরিশ্রেক্ষিতে নিজস্বের কৃতকর্মের পথ্যালোচনা করি, তখন ব্যর্থতার কোন গানি আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে না, অভূতপূর্ব সাফল্যের গৌরবও আমাদের মনকে মোহগ্রস্ত করে না—তার পরিবর্তে এই অবিচলিত দৃষ্টিতে আমাদের মনে আশার সঞ্চার করে, গম্য পথে প্রেরণা জোগায়, আর স্মরণ করাইয়া দেয় দেশের প্রতি আমাদের কর্তব্যের কথা।” ডাক্তার রায়ের এই কথাগুলি শ্রোতাদের মনে উৎসাহের সঞ্চার করিবে।

ভারত কর্তৃক ব্রহ্মদেশে ঋণ দান—

ব্রহ্মদেশের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়ায় গত আগষ্ট মাসের প্রথমে ব্রহ্মের বাণিজ্য-উন্নয়ন-মন্ত্রী মিঃ রসিদ ভারতে আসিয়া সে বিষয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর সহিত আলোচনা করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশকে ১০ কোটি টাকা ঋণ দান করিয়াছে। ব্রহ্মে উৎপন্ন চাউল এখন আর পৃথিবীর অল্প কোন বাজারে বিক্রীত হইতেছে না—সে জুই ব্রহ্মদেশে অর্থ কষ্ট উপস্থিত হইয়াছে। ব্রহ্মের চাউল যদি ফলভে পাওয়া যায়, তবে তাহা ভারতে আসিলে দরজা ভারতবাসীরা তাহা গ্রহণ করিতে পারিবে। ভারত এখন চাউল সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ। তাহা সত্ত্বেও ফলভে বেশী চাউল পাইলে লোক তাহা অল্প খাওয়ার পরিবর্তে গ্রহণ করিবে। মাত্রাজের মত অল্প প্রদেশেও চাউলের ব্যবহার বাড়াইবার চেষ্টা করিলে সে চেষ্টা নিফল হইবে না।

কলিকাতার শিশু স্বাস্থ্য নিকেতন—

কলিকাতা পার্ক সার্কাস ময়দানের কিছু পূর্বে ২৫নং দিলখুসা স্ট্রীটে কলিকাতা কর্পোরেশন প্রদত্ত ৩ বিঘা জমীর উপর শিশু স্বাস্থ্য নিকেতন নামে একটি শিশু চিকিৎসালয় স্থাপিত হইতেছে। ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তাহা নির্মিত হইবে। উহার একাংশের নির্মাণ কার্য শেষ হইয়াছে—১০০ শিশুর পরিচর্য্যার উপযোগী একটি বহির্বিভাগ, সমগ্রাণ্ডে অন্ততঃ ১০০ শিশুর ভ্রমাবধান করার মত শিশু কল্যাণ কেন্দ্র, বৎসরে ৫ শত ছাত্র ছাত্রীরা স্বাস্থ্য পরীক্ষার ব্যবস্থা ও এক ব্রাইলের মধ্যে প্রতি গৃহে



সানলাইট সাবান

ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



বাহ্য পরিদর্শক পাঠাইয়া শিশু বাহ্যের তত্ত্বাবধান করা হইবে। দ্বিতীয় অংশ নির্মিত হইলে ৫০ শয্যায়ুক্ত এক ইনডোর হাসপাতাল খোলা হইবে। ইহা সম্পূর্ণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান—খ্যাতনামা শিশু চিকিৎসক ডাঃ ক্ষীরোদচন্দ্র চৌধুরী ইহার পরিচালক। ইহাতে ইতিমধ্যে ৫ লক্ষ টাকা ব্যয়িত হইয়াছে—এজন্ড আর ২০ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আমাদের বিশ্বাস, সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য পাইয়া এই নূতন প্রতিষ্ঠান সম্বর সাফল্যমণ্ডিত হইবে।

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়—

যাদবপুর এঞ্জিনিয়ারিং কলেজটিকে একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করার উদ্দেশ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্য বিধান সভার বর্তমান অধিবেশনে একটি আইন উপস্থিত করিবেন। গৌরীপুরের শ্রীরাজেন্দ্রকেশোর রায় চৌধুরী, মৈমনসিংহের মহারাজা হৃদয়কান্ত আচাৰ্য্য চৌধুরী ও রাজা সুবোধচন্দ্র মল্লিকের দানে ১৯০৬ সালে জাতীয় শিক্ষা পরিষদ যাদবপুর কলেজ প্রতিষ্ঠা করেন, পরে ১৯১০ সাল হইতে উহার সহিত এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ স্থাপিত হয়। সেই দিনের জনগণের প্রতিষ্ঠান আজ স্বাধীন ভারতে বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করা হইল, তাহাতে দেশবাসী অবশ্যই আনন্দিত হইবেন। যাদবপুর কলেজ বাংলার গৌরবের জিনিষ—শান্তিনিকেতন বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ইহাও বাঙ্গালী রক্ষা ও পরিচালনার ব্যবস্থা করিতে অগ্রসর হইবে।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরুকে উপাধি দান—

ভারত রাষ্ট্রের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে গত ১৫ই জুলাই রাত্রিতে রাষ্ট্রপতি ভবনে এক ভোজ সভায় রাষ্ট্রপতি শ্রীরাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক সম্বর্ধনা করা হয়। মানব সমাজে শান্তি স্থাপনকল্পে বীরোচিত চেষ্টার জন্য তাহাকে দেশের সর্বোচ্চ সম্মান 'ভারতরত্ন' উপাধিতে তথায় ভূষিত করা হয়।

পূর্ববঙ্গে বাংলা ভাষা শিক্ষা—

১২ই জুলাই ঢাকায় যুক্ত ক্রটদল পূর্ব পাকিস্তানে মন্ত্রিসভা গঠন করিয়াই—পূর্ববঙ্গের প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহে বাংলা ভাষাভাষী ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য বাধ্যতামূলক উর্দু শিক্ষা ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দিবার আদেশ দিয়াছেন। মুসলিম লীগ মন্ত্রিসভা ৭ বৎসর পূর্বে ঐ ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিল। নূতন আদেশে উর্দু ভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে বাংলা ভাষা শিক্ষা বাধ্যতামূলক করা হইয়াছে। মৌলবী আসরাফুদ্দীন আমেদ চৌধুরী বর্তমানে পূর্ববঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী। যুক্ত ক্রটদল বাংলাকে পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকৃতি দান করিবার দাবী জানাইয়াছেন। পূর্ববঙ্গের নূতন মন্ত্রিসভার এই কার্য সেগানকার অধিবাসীদের মনে নূতন আশা দান করিয়াছে।

বৌদ্ধ তীর্থস্থানের উন্নয়ন—

২৬শ জুলাই দিল্লীতে লোকসভায় প্রমোত্তরের সময় জানা গিয়াছে যে কেন্দ্রীয় সরকার নিম্নলিখিত ৯টি বৌদ্ধ তীর্থস্থানের উন্নয়ন কার্য আরম্ভ করিয়াছেন—(১) বুদ্ধগয়া (২) সাঁচী (৩) রাজগীর (৪) সায়নাথ

(৫) কুশীনগর (৬) শ্রাবস্তী (৭) সঙ্কশা (৮) নালন্দা ও (৯) পুণ্ড্রী। এই কার্যে ৬০ লক্ষ ৬৮ হাজার টাকা ব্যয় করা হইবে স্থির হইয়াছে। ভারতের বৌদ্ধ তীর্থগুলি রক্ষার ব্যবস্থা করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার উপযুক্ত কার্যই করিয়াছেন। ইহার পর ক্রমে হিন্দু তীর্থস্থানগুলিরও বাহাতে রক্ষার ব্যবস্থা হয়, সেজন্য আশা করি, যথাযথ পরিকল্পনা প্রস্তুত করা হইবে।

মত্তপান নিষিদ্ধ—

নয়া দিল্লীর সংবাদে প্রকাশ—ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত মত্তপান বর্জন তদন্ত কমিটি নির্দেশ দিয়াছেন—দেশবাসী মাদক দ্রব্য বর্জনের প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে রাজ্য সরকারকে আগামী আর্থিক বৎসর হইতে হোটেল, রেস্তোরা, পানাগার, ক্লাব প্রভৃতি প্রকাণ্ড স্থানসমূহে মত্তপান নিষিদ্ধ করিতে হইবে। সরকারী কর্মচারীদের মধ্যেও মত্তপান নিষিদ্ধ হইবে। ভবিষ্যতে সরকারী কর্মচারীদের চাকুরীতে নিয়োগের পূর্বেই তাহারা মত্তপান করিবেন না বলিয়া অঙ্গীকার করিতে হইবে। কয়েকজন মত্তপ ছাড়া বোধহয় কাহারও এ ব্যবস্থার আপত্তি হইবে না। মত্তপান বর্জন আন্দোলন বহু পুরাতন। স্বাধীন ভারতের সরকার যে এতদিনে এ বিষয়ে উজাগ্রী হইয়াছেন, ইহা আমাদের পক্ষে আনন্দের সংবাদ।

গোয়া সত্যাগ্রহের সহীদ—

গত ৩রা আগষ্ট গোয়ায় সত্যাগ্রহ করিতে যাওয়া পুলিশের গুলীতে প্রথম যে ২জন সত্যাগ্রহী নিহত হন তাহারা (১) মহাপ্রদেশের জীবকে-খোরাত ও (২) পশ্চিমবঙ্গের শ্রীনিত্যানন্দ সাহা। নিত্যানন্দ পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্ত—সে নদীয়া জেলার রাণাঘাট শ্রীতিনগর কলোনীর অধিবাসী—তাহার বয়স ২৩ বৎসর। তিনি কমুনিষ্টদলের সদস্য। মথুরার শ্রীঅমিচাঁদ গুপ্ত গোয়া-সত্যাগ্রহের প্রথম সহীদ—পুতু গীজ পুলিশ তাহাকে পিটাইয়া মারিয়া ফেলিয়াছে। তাহার পর আরও বহু সত্যাগ্রহী গোয়ায় নিহত হইয়াছে। আমরা তাহাদের সকলের জন্য আন্তরিক সমবেদনা প্রকাশ করি।

নেপালে নূতন পথ—

হিমালয় পর্বতমালার মধ্যে নেপাল চিরতুষারাবৃত অংশ। সকল ঋতুতে বাহাতে পাটনা হইতে বিমানযোগে নেপাল যাতায়াত করা যায়, সেজন্য কাঠমণ্ডুতে একটি নূতন বিমান ঘাট নির্মাণ করা হইয়াছে। ঐ ঘাটতে সকল ঋতুতে বিমান উঠা নামা করিতে পারিবে। পাটনা হইতে বিমানে নেপাল যাইতে মাত্র ১ ঘণ্টা সময় লাগে। তাহা ছাড়া উত্তর ও দক্ষিণ নেপালের মধ্যে যোগাযোগের জন্য সেন্সে ধোবান ও ধানকোটের মধ্যে একটি ৭৯ মাইল রাস্তা নির্মিত হইতেছে। আমলেপ-গঞ্জ ও বীমফেড়ীর মধ্যে যে ছোট রাস্তা আছে তাহা নূতন পথের একটি অংশ হইবে। ৬৮ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ঐ পথ নির্মিত হইবে—উহার নাম হইবে 'ত্রিভুবন রাজপথ'। উঁচু পাহাড় ও ঘন জঙ্গলের মধ্য দিয়া ঐ রাস্তা চলিয়াছে। ৫ শত সৈনিক ও ৭ হাজার শ্রমিক ঐ পথ নির্মাণ কার্যে নিযুক্ত আছে—১৯৫৬ সালে পথ নির্মাণ শেষ হইবে। নেপাল

খনিজ দ্রব্য ও অজ্ঞাত বহু মূল্যবান জিনিসে পূর্ণ। সে সকল দ্রব্য আনয়নের মূল্য বৃদ্ধি হইলে বাণিজ্যের দ্বারা নেপাল উন্নত হইবে এবং পৃথিবীর লোকও উপকৃত হইবে।

স্বৈচ্ছাশ্রমে খাল খনন—

কলিকাতার নিকট বাগজলার চারিধারের জলাভূমিগুলি পুনরুদ্ধার ও উন্নয়নকল্পে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত ২ হাজারের অধিক উদ্বাস্তু পরিবার সাড়ে ৪ মাইল দীর্ঘ এক খাল খনন করিয়া যে আত্মনির্ভরতার পরিচয় দিয়াছেন—গত ৪টা আগষ্ট কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রী শ্রীমোহনচাঁদ খান্না তাহা দেখিতে যাইয়া বিশেষ আনন্দপ্রকাশ করেন। তাহার সহিত পশ্চিমবঙ্গের উপমন্ত্রী শ্রীবিজেশ সেন, শ্রীহরিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় আই-সি-এস ও শ্রীএবি চট্টোপাধ্যায় আই-সি-এস তথায় গমন করিয়াছিলেন। উদ্বাস্তুদের এই স্বৈচ্ছাশ্রমে উন্নয়ন কার্য সত্যি বিশেষ প্রশংসনীয়। সর্বত্র উদ্বাস্তুরা এইভাবে আত্মনির্ভর হইলে সরকারের পক্ষে সমস্ত পুনর্বাসন ব্যবস্থা করা সহজ হইবে।

চীনের শিল্প সংস্কৃতি—

খাতনামা পণ্ডিত, রাজ্যসভার সদস্য ডাঃ রত্নীর তিন মাস তিলত, মঙ্গোলিয়া ও মাল্দিয়া ভ্রমণ করিয়া চীনের শিল্প সংস্কৃতির বহু নিদর্শন লইয়া সম্ভ্রতি দিল্লীতে ফিরিয়া আসিয়াছেন—২ হাজার বছরেরও বেশী পুরাতন কয়েকখানি পুথি এই সঙ্গে আনিয়াছে। তিনি যে সমস্ত জিনিষ আনিয়াছেন, তাহার ওজন ৮ টন—৭৭টি বাক্সে সেগুলি আনা হয়।

ইহার মধ্যে সাহিত্য, বিভিন্ন প্রকারের চিত্রশিল্প, লিখোগ্রাফ, নানা রকম ফটো প্রভৃতি আছে। সেগুলি নাগপুরে ভারতীয় সংস্কৃতির আন্তর্জাতিক একাডেমীতে রাখা হইয়াছে। চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ এন লাই এই সকল জিনিষ তাহাকে সংগ্রহ করিতে ও ভারতে আনয়ন করিতে দিয়াছেন। আগামী অক্টোবর মাসে দিল্লীতে এই সকল জিনিসের একটি প্রদর্শনী করা হইবে। ভারত ও চীনের সম্পর্ক কত প্রাচীন, তাহা জানা যায় না। এই সকল জিনিষ হইতে পরে এ বিষয়ে বিশেষ তথ্য সংগৃহীত হইবে।

আসাম রেল লিকে—

উত্তর বঙ্গ ও আসামে বিধ্বংসী বন্যার ফলে গত ১লা জুলাই হইতে আসাম রেল লিকে ট্রেন চলাচল বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। ২৭শে আগষ্ট হইতে তাহা পুনরায় চালু করা হইয়াছে। যে সব ট্রেন মণিহারী গাট হইতে আসিত তাহা চাপরাগাট পর্যন্ত যাইত। যাত্রীরা যাহাতে আই নদী পার হইতে পারে, কর্তৃপক্ষ তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন ও বীজাদি হইতে আত্মনির্ভর ট্রেনে যাত্রীদিগকে লইয়া যাওয়া হইবে। আসাম ও উত্তরবঙ্গে রেল যাতায়াতের এখনও কোন স্থায়ী ব্যবস্থা না হওয়ায় যাত্রী সাধারণকে বিশেষ অসুবিধা ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। কবে যে স্থায়ী রেলপথ নির্মিত হইবে তাহা জানা নাই। বিশেষ করিয়া প্রতি বৎসর বর্ষার সময় রেলপথের কোন না কোন অংশ নষ্ট হইয়া যায় ও তাহার ফলে কিছুদিন রেল চলাচল বন্ধ থাকে। আসাম ও উত্তরবঙ্গে বন্যা নিয়ন্ত্রিত না হইলে আসাম রেল লিকে ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা স্থায়ী হইবে না।

শোক সংবাদ

পরলোকে ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু—

গত ২৫শে আগষ্ট সকালে কলিকাতার খাতনামা চিকিৎসক ও রসায়ন শিল্পের অসুতম অগ্রণী ডাক্তার কার্তিকচন্দ্র বসু ৮৩ বৎসর বয়সে তাহার কলিকাতা ৪৫, আমহাট ষ্ট্রীট ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১৮৭৩ সালে ২৪পরগণা চাঁড়িপোতায় তাহার জন্ম হয় ও ১৮৯৭ সালে তিনি ডাক্তারী পাশ করেন। তিনি বেঙ্গল কেমিকেল এন্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসের অসুতম প্রতিষ্ঠাতা ও ৮ বৎসর তাহার ম্যানেজিং ডিরেক্টর ছিলেন। তাহার স্বাস্থ্যধর্ম পঞ্জিকা ও স্বাস্থ্য সমাচার মাসিক পত্রিকা জনসমাজে সমাদৃত হইয়াছিল। তিনি গ্রামোন্নতিকর কার্যে বিশেষ উৎসাহী ছিলেন এবং বহু কৃষিক্ষেত্র ও শিল্প প্রতিষ্ঠা করিয়া গ্রামে কাজ করিয়াছিলেন। নিজে অর্থ উপার্জনের সহিত তিনি নিজেকে সর্বদা জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট রাখিতেন। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় প্রভৃতির সহিত একযোগে কাজ করার ফলে তিনি নিজ জীবনে এক আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন।

পরলোকে ললিতমোহন সিংহ—

উত্তর কলিকাতার বিশিষ্ট কংগ্রেস-সেবক ললিতমোহন সিংহ ৭৩ বৎসর বয়সে গত ৩০শে আগষ্ট মঙ্গলবার পরলোক গমন করিয়াছেন। ফরিদপুর জেলায় জন্ম হইলেও তাহার রাজনীতিক জীবনের অধিকাংশ সময় কলিকাতা, নবীয়া ও মেদিনীপুরে কাটিয়াছে। তিনি পুস্তক প্রকাশকের কাজ করিয়া জীবিকা অর্জন করিতেন। তিনি কয়েকবার কাবাবরু করিয়াছিলেন—তাহার অমায়িক ব্যবহারের জন্ত তিনি সর্বজনপ্রিয় ছিলেন।

পরলোকে ডাঃ অমরনাথ বসু

বিখ্যাত শিক্ষাবিদ ও বিহার রাজ্য পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি ডাক্তার অমরনাথ বসু ২২ সেপ্টেম্বর সন্ধ্যা পাটনায় ৫৯ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার জন্ম ১৯ বৎসর পূর্বেই পরলোক গমন করিয়াছিলেন। ১৮৯৭ সালে দ্বারভাঙ্গা জেলায় মেথিলী প্রাক্ষর পরিবারে তাহার জন্ম হয়—তিনি বহু বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ব-

বিজ্ঞানদের ও কিছুকাল কান্টী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। তাঁহার পিতা সার গঙ্গানাথ ঠাকুর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের আইস-চ্যান্সেলার ছিলেন। ১৯৪৭ সালে তিনি উত্তর প্রদেশে ও ১৯৫৩ সালে বিহারে পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হন। তাঁহার মৃত্যুতে ভারতবর্ষ একজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতী হারাইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে পতিরাম রায়—

পশ্চিমবঙ্গ হইতে নির্বাচিত লোকসভার তৃণশীলী সদস্য পতিরাম রায় ১৫ই জুলাই দিল্লীতে উইলিংডন হাসপাতালে ৫৫ বৎসর বয়সে রক্তের চাপ বৃদ্ধি রোগে পরলোক গমন করিয়াছেন। খুলনা সাতক্ষীয়ায় তাঁহার বাস ছিল—দেপ বিভাগের পর তিনি ২৪পরগণা বাহাড়িয়ায় বাস করিতেন। ১৯৩৭ সালে তিনি প্রথম এম-এল-এ নির্বাচিত হন, ১৯৪৬ এম-এল-সি ও ১৯৫২ সালে লোকসভার সদস্য হইয়াছিলেন। তিনি বিবাহ করেন নাই—‘পৌণ্ড ক্ষত্রিয়’ নামে তিনি একখানি মাসিক পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তাঁহার চেম্বার অমুমত সম্প্রদায়ের বহু ছাত্র শিক্ষালভের সুযোগ পাইয়াছে এবং বহু স্থানে বহু নতন বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে অমলেন্দু দাশগুপ্ত—

আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম সহ-সম্পাদক অমলেন্দু দাশগুপ্ত গত ১১ই আগষ্ট রাত্রিতে ৫২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

করিদপুর জেলার তাঁহার জন্ম—তাঁহার পিতা কবিরাজ ছিলেন। ১৯২০ সালে খুলে পড়ার সময় তিনি অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন ও পরে ১৯৩০ সালে বি-এ পাশ করেন। চট্টগ্রাম অন্তর্গত পুঠন সম্পর্কে ১৯৩১ হইতে ১৯৩৮ পর্যন্ত তিনি আটক ছিলেন। ১৯৪৬ সাল হইতে তিনি সাংবাদিকতার কাজ করিতেছিলেন। তিনি বন্দীর প্রবন্ধ, ডেটিনিউ, বকসা ক্যাম্প প্রভৃতি বহু বাংলা গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। সকল রাজনীতিক আন্দোলনের সহিত তিনি আজীবন জড়িত ছিলেন।

পশ্চিমবঙ্গে তিফু শীলভদ্র—

লক্ষ্যব্রতী বৌদ্ধ শাস্ত্রবিৎ পণ্ডিত ও ভারতীয় মহাবোধী সমিতির সহ-সভাপতি তিফু শীলভদ্র গত ৩রা আগষ্ট রাত্রিতে ৭২ বৎসর বয়সে কলিকাতা মেডিকেল কলেজে দেহরক্ষা করিয়াছেন। নবীয়া জেলার কুড়ুলগাছি গ্রামে ব্রাহ্মণ পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়—পূর্ণাশ্রমে নাম ছিল কে-কে-রায়। ব্রহ্মদেশে তিনি আইন ব্যবসা করিতেন—ব্রী ও একমাত্র কন্ডার মুহুরার পর তিনি বৌদ্ধ শ্রমণ হন এং বহু পালি গ্রন্থ বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। তিনি সারিপুত্র ও মোগলাশ্রমের পুত্র অস্থি লইয়া নেপাল, কাষোডিয়া প্রভৃতি দেশে গমন করিয়াছিলেন। কাষোডিয়াতে তিনি তিফু শ্রমণ করিয়াছিলেন।

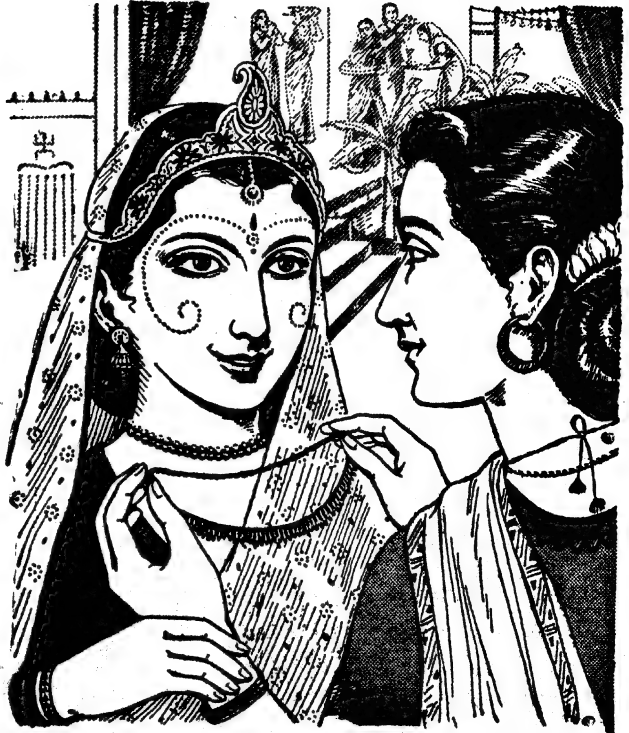
মনের কথা

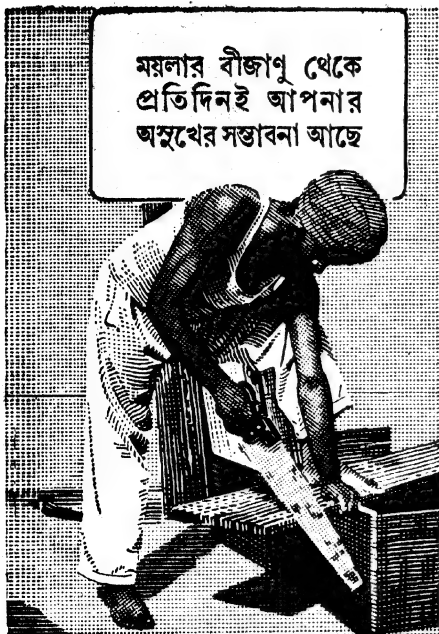
“এমন হৃদয়ের গহনাই কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গহনা মুখার্জী জুয়েলার্স দিয়াছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই, মনের মত হয়েছে,—এসেও পৌছেছে ঠিক সময়। এঁদের রুচিজ্ঞান, সততা ও দায়িত্ববোধে আমার সবাই খুসী হয়েছি।”

মুখার্জী জুয়েলার্স

নির্দিষ্ট সময়ের গহনা নির্মাণ ও রত্ন-ভরসার
বহুসংখ্যক মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০





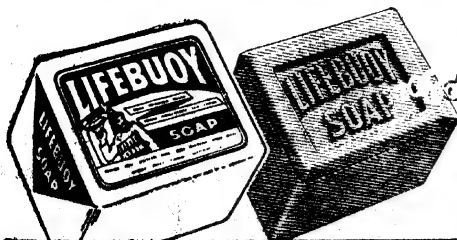
ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা আছে



লাইফবয় মেখে এই
সব বীজাণু ধুয়ে ফেলে
প্রতিদিন নিজেকে
রক্ষা করুন

লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে
নিরাপদে
রাখে



(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

পাকে চক্রে কি হয়ে গেল, দেখ! 'ভারতে ইংরাজ' যবে সমাধা হয় হোক গে, আপাতত কাল সকালেই যেতে হচ্ছে বিদ্রোহের বাড়ি। মেয়েদের অমনি নাচুনে স্বভাব—ঠাঁরা বদনাম দিলেন, তা বলে সত্যি সত্যি আমি কি মাথায় টোপর চড়িয়ে বর হয়ে বসছি! আর তোমার ছাত্রীকে আচ্ছা করে শাসন করে দিও ইরা, ঐ বয়সে এমন ফাজিল হবে কেন?

দুটো গলি এক জায়গায় পড়েছে, মোড়ের উপর পুরানো শিবমন্দির। তার একটু ওদিকে বিদ্রোহের বাড়ি। বড় রাস্তায় গাড়ি রেখে গলিটুকু হাঁটতে হাঁটতে অরুণাক মন্দিরের পাশে এলো। এসে থমকে দাঁড়ায়। জনকয়েক রাস্তায় দাঁড়িয়ে চেষ্টামেচি লাগিয়েছে। জানলা খুলে বিদ্রোহের ভিতরে এসে দাঁড়ালেন।

কি হল বিদ্রোহের বাবু, আজকে দেবার কথা ছিল না?

বিদ্রোহের কাতর হয়ে বলছেন, আন্তে মশায়, আন্তে—

বাপু-বাছা বলে থামাবার চেষ্টা করছেন, পাড়ার মধ্যে চাউর হয়ে না পড়ে! কিন্তু শুনবার পাত্র কি লোকগুলা? উত্তমর্গের মেজাজই আলাদা।

আজ দেবো কাল দেবো বলে কত কাল হাঁটাচ্ছেন। লজ্জাও করে না!

বিদ্রোহের বিপন্ন কণ্ঠে বললেন, তা সত্যি। অস্তায় হচ্ছে বড়। কিন্তু চেষ্টার কল্প নেই, পেরে উঠছি নে আমি। বিশ্বাস করুন, সাঁধো কুলাচ্ছে না।

অরুণ অনেকটা এগিয়ে এসেছিল। মুখ ফিরিয়ে তাকাতাড়ি গিয়ে দাঁড়াল মন্দিরের পাশে। এমনি ভাবে এসে পড়ে লজ্জা বোধ করছে। দেখবে আর একটুখানি— এমনি যদি চলতে থাকে, টিপিটিপি সরে পড়বে। এই

হল অবস্থা—শতকে লাহুনা-অপমান মাথায় নিয়ে তবে জ্ঞানের চর্চা করতে হয়।

অহুনয়-বিনয়ের ফলে অবশেষে এ-পক্ষের সুরটা কিছু নরম হল।

ঠিক করে বলে দিন, কোন তারিখে আসব। এবারে যেন কথার খেলাপ না হয়।

বিদ্রোহের পরম কৃতার্থ হয়ে বলেন, বেশ, আসবেন। আসবেন আপনি মঙ্গলবারে।

ঐ দিন আবার ওয়াদা করলে কক্ষণে শুনবো না আমি।

না, না—পেয়ে যাবেন এবারে।

ভিতরে বিদ্রোহের এবং বাইরের অস্তায়দের দিকে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিক্ষেপ করে সে লোকটি গটমট করে চলে গেল। পরের জন—

আমায় বলুন একটা-কিছু। আমি কবে আসবো?

বিদ্রোহের বললেন, ঠুকে মঙ্গলবারে বলে দিলাম। তার পরে তিনটে দিন বাধ দিয়ে আসবেন আপনি। বেশি চাচ্ছি নে, মাত্তোর তিন দিন। শনিবারে আপনাকে দেবো—

লোকটা হুঙ্কার দিয়ে ওঠে, তিন দিন চলবে না— কিছুতে না। খুব বেশি তো দুটো দিন। শুক্রবারে আসব।

আমাকে ডোবাবেন নাকি মশায়?

বেশ, তাই—

মাসখানেক ধরে বলে আসছেন, সে রকম নয় তো?

না, না—এবারে ঠিক।

কিন্তু পাওনাদার কি একটা-দুটো? নতুন নতুন আসছে আরও। যা গতিক, পলপালের মতো হৈঁকে ধরবে বুড়ো মাহুটাকে।

অসহায় দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে বিদ্রোহের বললেন,

চেষ্টার কল্পর নেই আমার। কিন্তু ঐ দেখুন। আপনি একা নন, সেটাও বুঝে দেখুন একবার।

লোকটা আরও খাঙ্গা হয়ে বলে, হ্যাঁ—হ্যাঁ, বুঝি বই কি! সবাই পেয়ে যায়—আমার সঙ্গে যত ধোঁকাবাজি আপনার—

বিশেষের মরমে মরে গেলেন, আজ্ঞে না। সাধো কুলোয় না বলেই...একেবারে অসাধ্য হয়ে পড়েছে।

সহসা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন, আন্তে মশায়, আমার মেয়ে আসছে।

চক্ষের পলকে পাওনাফাঁদের দল ভদ্র হয়ে গেল। ভয় দেখানো কথা নয়—মোড় পার হয়ে সত্যি সত্যি ইরার মূর্তি দেখা দিয়েছে। সকালে সন্ধ্যায় সে ছ-জায়গায় পড়ায়। সকালবেলা ফিরবার মুখে বাজারটা ঘুরে আসে এক একদিন। আজকেও তাই, একটা বড় গোছের থলিতে কিছু কিছু আনাঙ্গ-পত্র ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। এসে দাঁড়িয়ে সে ক্রকুটি করল।

বাবা, তুমি জানলার ওখানে—হঁ, বুঝতে পেরেছি। আচ্ছা, মেরে ফেলবেন নাকি আপনারা মাছঘটাকে? যা অভ্যাচার লাগিয়েছেন—আমি বলে দিছি, কিছু কেউ পাবেন না। দয়া করে আর আসবেন না—

অরুণাক্ষের দিকে অপাঙ্গে একটু তাকিয়ে বলে, এমনি ভাবে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকলে পথের লোকের বা কি মনে করে?

যেন কেমোর মুখে টোকা পড়েছে। কেউ আর মেজাজ দেখায় না। সেই রগচটা লোকটা মিহিস্বরে বলল, বটেই তো! জানলা আটকে দাঁড়াবেন না আপনারা, চলে যান। আসি তবে দাদা, শুক্রবারে কথা রইল।

হুড়হুড় করে সকলে লরে পড়েছে। অরুণাক্ষের মুখে-মুখি ফিরে দাঁড়িয়ে ইরাবতী বলল, আপনার কি চাই? কাগজ আছে নাকি আপনার?

কাগজ কিসের? বুঝতে না পেরে অরুণ হতভম্বের মতো তাকায়।

ঐ যত এসেছিলেন, সবাই কাগজের লোক। পূজো কবে তার ঠিক নেই—এখন থেকেই পূজো-সংখ্যার লেখার তাগিদ। কাগজ যদি নেই—আপনি কি জন্তে তবে এঁদের সঙ্গে?

অরুণ আমতা-আমতা করে বলে, কারো সঙ্গে নেই আমি। এই পথে এমনি যাক্খিলাম—

ইরা কঠিন হয়ে উঠল, যাক্খিলেন—লোকের হট্টগোল শুনে গাড়ি রেখে মজা দেখতে নেমে এলেন। ভাবলেন, দেনায় বিশেষের সরকারের চুল বিক্রি—সেদিনের চেয়েও বড় মজা। বড় নিরাশ হলেন—না?

কণ্ঠস্বর উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল। বলে, আমার বাবা পাংগল-কাপা—সরকার দয়া করে গারদের বাইরে রেখেছেন, নিখরচায় আপনারা সব পাংগল দেখতে আসেন। একদিন ভুল করে আপনারদের ডেকে বসেছিলাম। অনেক তো হয়ে গেছে—শান্তি এখনো শোধ হল না, কতকাল ধরে চলবে বলতে পারেন?

কিছু বলতে দিল না, অরুণের কোন কথা কানে নিল না। বগড়াটে মেয়ে এক ছুটে বাড়ির ভিতর গিয়ে দড়াম করে দরজা দিয়ে দিল। বন্ধ দরজার সামনে অরুণাক্ষ লজ্জায় অপমানে ফুলতে লাগল।

অপমান করে মুখের উপর দরজা দিয়ে যায়, প্রতিশোধ চাই এর। পড়তেই হবে বইটা। বইয়ের ভুল বের করে কাগজে কাগজে লিখে নাস্তানাবুদ করবে। দুটো-পাঁচটা খুঁত বেরোবে না, এমন হতেই পারে না—বিশেষ করে ঐতিহাসিক গবেষণা যেখানে। নিজের বিজ্ঞেয় না কুলায়, সহপাঠীদের ডাকবে। নয় তো খুঁত বের-করা বিস্তর পণ্ডিত আছেন, তাঁদের শরণ নেবে।

ইরাকে দেখেই বিশেষের জানলা থেকে সরে পড়েছিলেন। সম্ভরণে এদিক-ওদিক চেয়ে আবার তিনি উদয় হলেন। সে ভিতরে চলে যেতে অরুণাক্ষকে ডেকে চাপা গলায় প্রশ্ন করেন, কি বাবা, কি দরকার তোমার?

অরুণ উত্তেজিত স্বরে বলে, আপনার বইয়ে ভুল আছে। তাই আলোচনা করতে এসেছিলাম।

দাঙ্কিক ঐতিহাসিক মাথা চাড়া দিয়ে উঠল এক-মুহুর্তে। প্রবলভাবে বাড় নেড়ে বিশেষের বললেন, আমার ভুল কক্ষণো হয় না—ওজন করে করে লিখি। ভুল তোমার। আর একদিন এসো—সকাল-সকাল এসো, সেয়ে যে সময়টা থাকে না। সব সন্কেই মিটিয়ে দেবো।

—ছয়—

সরীষা হয়ে লাগল অরুণাক্ষ। তুল বের করবেই।
বিশ্বেশ্বর ভাল লোক, তাঁকে নিয়ে কিছু নয়। যত
আক্ৰোশ দান্তিক মেয়েটার উপর। ভাবতেও স্থখ, ঐ
তেজিয়ান মাথা মাটির দিকে মুয়ে পড়েছে, লজ্জায় ঘাড়
তুলতে পারছে না। অধ্যাপকদের একজন হলেন উত্তর
গুণসিদ্ধ আচার্য—এক দিক দিয়ে বিশ্বেশ্বরেরই দোসর,
নিজে ছাড়া আর যে কেউ কিছু জানে, কদাপি স্বীকার
করেন না। বিশ্বেশ্বরের কথাবার্তায় কেউ দোষ ধরে না,
নিজে তিনি কাজের মধ্যে ডুবে আছেন, তাই দেখে। কিন্তু
আচার্য সেই কোন যৌবন বয়সে থিসিস দিয়ে বাহবা
পেয়েছিলেন। তারপর থেকে উপদেশ বর্ষণ ছাড়া আর কোন
কাজ নেই। ছেলেরা দু-চোখে দেখতে পারে না। কিন্তু
অরুণাক্ষ দায়ে পড়ে ঘন ঘন তাঁর বাসায় গিয়ে বাক্যমুখা
পরিপাক করছে। একথানা 'ভারতে ইংরাজ' দিয়ে এসেছে
তাঁকে। কিন্তু বইয়ের দাম আটটা টাকাই বরবাদ।
গুণসিদ্ধর কেবল কাঁকিবাঁজি। দেখা যাচ্ছে, ক্রটি বের
করার ব্যাপারে নিজেদের উপর নির্ভর ছাড়া গতি নেই।

বাবা-মা এসে পড়েছেন ইতিমধ্যে। বাড়ি জমজমাট।
অশুভ্রাক্ষ কাজে বেরানোর সময় কখনো কখনো অরুণের
ঘরে ঊকি দিয়ে যান। খুব পড়েছে। এমন কি বিকাল-
বেলা খেলাধুলার সময়টাও বেরায় না। অর্থাৎ জেদ
চেপেছে শেষ পরীক্ষাটায় ভাল রকম কিছু করবেই।
ভালো, খুব ভালো। যা ছেলে—সত্যি সত্যি মন করে
লাগলে ও যে পয়সা দু-তিন জনের ভিতরে থাকবে, তাতে
সন্দেহ মাত্র নেই।

মুহাসিনীর কিন্তু ভাল লাগে না। হৈ-হন্না করে
বেড়ায় ছেলে—এ তার কি হয়েছে, রাত-দিন ঘরের মধ্যে
বই মুখে গুঁজে পড়ে আছে। পড়ার ব্যাপার নিয়ে কর্তা
যা দিয়ে দিয়ে যেমন করে বলেন, মানি হয়েছে ছেলের
মনে। মায়ের প্রাণ মোচড় দিয়ে ওঠে।

ঘরের মধ্যে গিয়ে ছেলের মুখোমুখি বসে পড়লেন।

কি হয়েছে, খুলে বল তো আমায়।

পরীক্ষার পড়া—

পরীক্ষা তো আসছে বছর—

সে হল ঘ্যান্ভাসিটির পরীক্ষা। মা, তাতে আর

কতটুকু পড়তে হয়! তোমার ছেলে তাতে ডরায় না।
বরাবর তো দেখে আসছ—না পড়ে শুনে তুড়ি মেয়ে
বেরিয়ে আসি।

মুহাসিনী অত শত বুঝলেন না। খোলা বইটা তুলে
নিয়ে উটেপাণ্টে দেখে অবজ্ঞা ভরে বললেন, বাংলা বই
পড়তে হয় আজকাল?

অরুণাক্ষ হেসে বলে, বাংলা বলেই তো বেশি কড়া।
বেশি রকম গুণগোল বাংলায়, ইংরেজি অনেক সহজে বোঝা
যায়।

না, অতি-সাবধানী মানুষ বিশ্বেশ্বর। দেখে শুনে
নানান রকমে পরীক্ষা করে তবে এক এক লাইন ছাড়েন।
এ মানুষকে বেকায়দায় ফেলা অসম্ভব। অন্তত অরুণাক্ষের
বিড়ায় কুলোবে না। তবু আশায় আশায় এগোচ্ছে।
অদ্যবসায় হয় না, এমন কঠিন কর্ম দুনিয়ায় নেই।
তার একটা প্রমাণ, 'ভারতে ইংরাজ'ও শেষ হয়ে এলো।
দ্বাত্রিংশ অধ্যায়ে এসে পড়েছে। এখন যেন জমেও
উঠেছে—গল্পের টানে টানে পড়া হয়ে যাচ্ছে, কসরৎ করতে
হয় না। উনিশ শতকে এসে পড়েছি। মাছুষগুলো
দিবি চেনা-চেনা। নীলের চাষ খুব চলেছে। একটু
গজ মতো জায়গা হলেই সেখানে নীলকুঠি। গোড়ায়
গোড়ায় খুব সম্ভ্রাতি নীলকর সাহেবদের সঙ্গে। তারা
খালি গায়ে খালি পায়ে মাঠের জলকাদা ভেঙে চাষ-
আবাদ দেখে। তামাক খায় গড়গড়ায়। বাংলা কথা-
বার্তা বলে, কালীপূজা দেয়, জোড়া-মুরগী মানত করে
মাদারের থানে, সামিয়ানার দিকে যাত্রার আসরে বসে
গান শোনে রাত দুপুর অবধি। দায়েবেদায়ে পড়শিদের
দেখা শুনা করে, সিকিটা আঁখুলিটা দেয়। সাত সমুদ্র
পারে এই সব জলজঙ্গল সাপ-বাবের গায়ে মেম সাহেবরা
এসে থাকতে পারবে না, এরাও গরজ করে না তাদের
নিয়ে আসবার জ্ঞান। দেশি কালো মেয়ের সঙ্গে মানিয়ে
গুছিয়ে ঘর করে...

তাই তো বটে! অরুণাক্ষ দেশে গিয়ে হাড়িপাড়ায়
একটা আধফসলী মেয়েলোক দেখেছিল। বয়সকালে
রীতিমত সুল্লরী ছিল, এখনকার চেহারা থেকেই আন্দাজ
পাওয়া যায়। ত্রিসংসারে দেখা শুনার কেউ নেই, বড়

কষ্ট তার। এর বাড়ি ওর বাড়ি ঢেঁকিতে ধান ভানে, চিঁড়ে কোটে। এই সব করে দিন চলে। লোকে নামটা দিয়েছে ভারি মজার—মেম-ভাঁড়ানি। যারা ধান ভেনে বেড়ায় তাদের ভাঁড়ানি বলে। সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক থাকায় মেম নামটা জুটে গেছে নামের সঙ্গে। এককালে যে নীলকরেরা হাতে মাথা কাটত, তাদের রক্ত দেখে বয়ে বেড়িয়েও, দেখ, আজ বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে খেতে হচ্ছে।

এমনদ্বারা ঘটবে, তারও আন্দাজ পাওয়া যাচ্ছে অধ্যায়ের যত শেষাংশে এসে পড়ছে। এত সম্প্রীতি দেশি মানুষের সঙ্গে, ক্রমশ সেখানে বিরোধ এসে জমছে। বাংলাদেশে নীলের চাষ করে অচিরে লাল হয়ে যাওয়া যায়, সারা ইউরোপ জুড়ে রটনা। জাহাজ থেকে দলের পর দল এসে পড়ছে নীল-চাষের জন্তে। গোড়ায় এ-দলে ও-দলে রেশারেশি—নীলের দর বাড়িয়েই যাচ্ছে পাল্লা দিয়ে। চাষীদের বড় মজা—ধান-চাষ ছেড়ে দিয়ে গাঁয়ে গাঁয়ে নীলের পত্তনে মেতে উঠল। শেষটা সাহেবরা নিজেদের আহাম্মুক ধরে ফেলল—সমিতি গড়ল ব্যবসায়ী কুঠিয়ালদের নিয়ে। নীলের দর বেঁধে দেয় সমিতি থেকে, তার উপরে এক আদলা কেউ দেবে না। চাষীদের পোষায় না, ধারদেনা হয়ে যাচ্ছে—আগাম টাকা নিতে হচ্ছে কুঠি থেকে। কান্নাকাটি—নীলের দর বাড়িয়ে দাও সাহেব। কিন্তু গুছিয়ে নিয়েছে তখন দস্তুরমতো, কেবা শোনে কার কথা! করমু না, নীল করমু না মোরা। দাদন নিয়েছিল, বললেই হল নীল করব না! ইত্যাদি, ইত্যাদি। হিন্দু-পেট্রিয়টের ফাইলে হরিশ মুখার্জি মশায়ের বিস্তার লেখা ছড়ানো আছে, দীনবন্ধুর ‘নীলদর্পণ’ নাটক আছে—সে সমস্ত জানেন আপনারা। জানেন না সবিস্তারে রামনিধি সরকারের কথা। এইটা বিশেষ করে বিশ্ব্ব্বের গবেষণা। পড়তে পড়তে গিয়ে কাটা দিয়ে উঠবে।

অরুণদের জমিজমা আছে মণিরামপুর অঞ্চলে—সেই জায়গার মানুষ রামনিধি। সদরে সকলের সেরা উকিল। কিন্তু বদনাম আছে। কাশীখর রায়ের চিঠিতে পাওয়া যাচ্ছে—অর্থপিশাচ চন্দ্রখোর বলিয়া তোমার সম্পর্কে নিন্দা-রটনা হইতেছে, কলিকাতায় বসিয়াও সেই সমস্ত কানে আসিতেছে। অল্প দিনের মধ্যে অত্যন্ত সমস্ত

উকিলকে ছাড়াইয়া গিয়াছ, তাহাদের অয়ে হাত পড়িয়াছে—বুঝিতে পারিতেছি, ইহা তাহাদেরই কারসাজি...

আচ্ছা, কাশীখর—বারম্বার নাম পাওয়া যাচ্ছে, এই কাশীখরটি কে হলেন? অরুণাক্ষের প্রপিতামহ তো এক কাশীখর। রায় উপাধিও বটে! তিনি নন তো?

এমন পশার, এত নামডাক, পয়সাকড়ি জলস্রোতের মতন আসছে—তবু রামনিধি ওকালতি নিয়ে থাকতে পারলেন না। সেই এক বিচিত্র কাহিনী। ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো রোমাঞ্চকর। এই অংশটা একেবারে প্রাণ টেলে লিখেছেন বিশ্ব্ব্বের। কুঠিয়াল ও চাষীদের ঝগড়া ভয়াবহ হয়ে উঠল। গোড়ায় রামনিধি এসব নিয়ে মাথা ঘামাতেন না, ওকালতি নিয়ে মেতে ছিলেন। একটা মামলায় চাষীর দল মক্কেল হয়ে এলো তাঁর কাছে। তা রামনিধি হলেন ব্যবসাদার মানুষ—যে টাকা দেবে, তার হয়ে লড়বেন। বার দুই-তিন ঠিক মতো টাকা দিল তারা। শেষে আর পেরে ওঠে না। আধাআধি দিয়ে বলে, এর বেশি আর জোগাড় হল না হুজুর। এক তারিখে মোটেই কিছু দিল না। রামনিধি চটে গেলেন, গরিব বলে কি আদালত কোর্ট-ফী’র টাকা মকুব করল? সমস্ত চলবে, উকিলের বেলাই কেবল তাইরে-নারে-না! চাষীরা গ্রামে গেল টাকার জোগাড়ে; হাতে পায়ে ধরে বলে গেল—হাকিমকে বলেকয়ে অন্ততপক্ষে এই তারিখটা সাবকাশ নিয়ে নেন যেন; এক তরফা মামলা খতম হয়ে না যায়। তা বয়ে গেছে রামনিধির, দিনের দিন হাজিরই হলেন না তিনি কোর্টে। কিন্তু ইতিমধ্যেই থেটেথুটে রামনিধি মামলাটা ভালো দাঁড় করিয়েছিলেন। আর, হাকিম মানুষটাও ভালো—বাদী গরহাজির বিধায় তিনি এক কথায় মামলা ডিসমিস না করে নিজে থেকেই আর একটা দিন ফেলে দিলেন। ব্যাপারটা চাউর হয়ে পড়লে সকলে ছি-ছি করতে লাগল। কিন্তু রামনিধি একরোখা মানুষ—অন্তে কি বলল না বলল খোঁড়াই কেয়ার করেন তিনি।

এর পরেই এক কাণ্ড। মহারাণীর রাজত্বের জুবিলি উপলক্ষে কালেক্টরের বাংলায় গিয়ে কুতুমপুর-কুঠির টমাস সাহেবের সঙ্গে রামনিধির আলাপ হল। কালেক্টর সাহেবই আলাপ করিয়ে দিলেন। একথা-সেকথা পর

টমাস রামনিথিকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বন্ধুভাবে পিঠে থাণা দিয়ে বলল, তাঁর ব্যবহারে কুঠিয়ারা অত্যন্ত প্রীত হয়েছে। রামনিথি সরে পাড়িয়েছেন—চাষীদের মামলা অত খোঁগাতার সঙ্গে আর কেউ চালাতে পারবে না। এখন তিনি স্পষ্টাঙ্গি অবস্থা সাহেবদের পক্ষ নিতে পারছেন না, আইনগত বাধা আছে। তার প্রয়োজনও নেই। রামনিথি শুধু এমন চূপচাপ থাকবেন, চাষীর হয়ে লড়বেন না। তারই জন্ত পঁচশ' টাকা দেওয়া হবে কুঠিয়ারদের তরফ থেকে।

প্লামার্স-ক্লাবের কাগজপত্র থেকে বিবরণ সংগ্রহ হয়েছে। অতএব ভুল আছে বলে তো মনে হয় না। হেন লোভনীয় প্রস্তাবের পর রামনিথি যেন আর একরকম হয়ে গেলেন। হাঁ-না কিছু বলেন না। টমাস চাপচাপি করতে জবাব দিলেন, ভেবে দেখি! ভেবেচিন্তে খবর পাঠাব হু-পাঁচ দিনের মধ্যে।

ভাবনাক্ষিত্য বোধ হয় সেই মুহূর্তেই হয়ে গিয়েছিল রামনিথির। খবর পাঠাবার প্রয়োজন হল না—দিন দুয়ের মধ্যে কাকপক্ষীতে এসে টমাসের কাছে খবর দিল, সদর ছেড়ে রামনিথি নিজে চাষীদের গ্রামে গ্রামে ঘুরছেন, তাদের সঙ্গে বৈঠক করে কুঠির দাবন দেওয়ার পদ্ধতিটা ভালো মতো জেনে-বুঝে নিচ্ছেন। আর শোনা যাচ্ছে, চাষীদের কাছ থেকে এক পয়সাও তিনি নাকি নেবেন না—মুফতে মামলা করবেন। এমন কি কোর্টের খরচাও তিনি দেবেন, চাষীর তরফে খরচের দায় রইল না।

এর উপরে সেই পুরুত ঠাকুরের ব্যাপার। আঙুনে যুতাহতি পড়ল। ঐতিহাসিক বিশ্বের কিন্তু নিঃসংশয় নন। তিনি লিখছেন, অবিকল এমন ঘটনা—পুরোহিত কিংবা কোন প্রকৃষ্ট ব্যক্তিকে অপমান করা একাধিক নীলকর সাহেব সম্বন্ধে শোনা গিয়াছে। কোন এক স্থানে এইরূপ ঘটনা ঘটিয়া থাকিবে। কিন্তু ইহা যে রামনিথির পুরোহিত সম্পর্কেই—জনপ্রবাদ ছাড়া কোথাও কিছুমাত্র প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না...

সে যাই হোক, লড়াই আচ্ছা রকম জমে গেল—তার পরিচয় তো সর্বত্র ছড়ানো। সারা জেলার মধ্যে যে চাষী যখনই মুশকিলে পড়ত, ছুটে চলে আসত রামনিথির কাছে। অত্যাচারের খবর শুনে শুনে কেপে গেলেন তিনি। সদরে মামলা করে কতটুকুই বা প্রতিকার হবে, ক-জনের তাগত আছে সদর অবধি হাজির হবার। ওকালতি ছেড়ে সদরের কাশী গুটিয়ে তিনি গাঁয়ে চলে গেছেন। বিধবা মা, স্ত্রী, ভাই-ভাইহো, নিজের দুই ছেলে, এক মেয়ে, এত পশাণ-প্রতিপত্তি, এক রকম বিনা চেষ্টায় জোয়ারের জলের মতো বিপুল অর্থায়ম—কোন-কিছুই আটকে রাখতে পারল না তাঁকে। গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরছেন। কী বীতংস

চেহারা হয়েছিল শেষ অবধি! বড় বড় চুলমাড়ি, ময়লা শতছিন্ন কাপড়। কে বলবে ইনিই রামনিথি সরকার, একদিন সদরের অত বড় উকিল ছিলেন। সত্যি সত্যি কেপে যাওয়া যাক বলে। অঞ্চলভূমি সকলে সেই রকম ভেবে নিয়েছিল। বাড়ির লোকজন তো বটেই। বাড়ির কারো সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কান্নাকাটি হাত-পা ধরাধরি—শেষটা গালি-গালাজ, যাচ্ছেতাই অপমান। এই জন্ত নিজের গাঁয়ে এসে ভদ্রপাড়া চুকতেন না তিনি, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতেন।

ফাঁসি হল এই রামনিথির। কুস্তমপুর কুঠিতে আঙুন দিয়েছিল, একটা সাদা সাহেব পুড়ে মরেছিল। তার বদলি একগুণা নেটিভের প্রাণ তো চাই। সাক্ষী সাজিয়ে প্রমাণ করে দিল, রামনিথি নিজ হাতে সাহেবটাকে আঙুনের মধ্যে ছুঁড়ে দিয়েছিলেন। বিচারান্তে ফাঁসি। এতকাল বাদে বিশ্বের প্রমাণ-প্রয়োগ সহকারে দেখালেন, রামনিথি সে রাতে বন্ধু কাশীখরের কলকাতার বাড়ি রয়েছেন। নিভুল তাঁর সিদ্ধান্ত। রামনিথিকে সাহেবরা হত্যা করেছে বিচারের ছলনা করে।

হত্যা এই একটমাত্র নয়—আরো একটা আছে। বদলি ঠিক একগুণা না হোক, একজোড়া হয়েছে। আর যাকে মারল, তিনি হলেন রামনিথির অভিন্নদায় বন্ধু কাশীখর। রামনিথির ফাঁসি নিয়ে বিশ্বর হৈ-চৈ হয়েছিল, কাশীখরকে তাই আর আদালতে পাড় করতে সাহস করে নি। নেমন্তন্ন খেয়ে কাশীখর গঙ্গার ধারে ধারে ঘোড়ার গাড়িতে ফিরছেন। পরদিন দেখা গেল, চাঁদপাল-ঘাটের পাশে মরে পড়ে আছেন তিনি। পিটিয়ে শেষ করেছে। ঘোড়ার গাড়ির গাড়োয়ানকে জেরা করে বেরুল, মুখোস-পরা জন পাঁচ-ছয় মানুষ গাড়ি আটকে গাধা-বন্দুক তাক করল; গাড়োয়ান অমনি কোচবান্স থেকে লাফিয়ে পড়ে দে ছুট। কিসে কি হল, কিছুই সে বলতে পারে না।

সে না পারুক, বিশ্বের এত কাল পরে সবিত্তারে বলেছেন তাঁর বইয়ে। পুরানো কাগজপত্র খেঁটে, পারিপার্শ্বিক অবস্থা উত্তমরূপ হিসাবপত্র করে, নানাবিধ পরোক্ষ প্রমাণের বিচারে শেষ অবধি সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছলেন, নীলকর সাহেবরাই লোক লাগিয়ে কাশীখরকে চূড়িয়ারে হত্যা করেছে। এ ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। রামনিথির ফাঁসির কথায় আজও লোকের চোখ সজল হয়ে ওঠে—রামনিথি নামের কত ইজ্জত! অথচ, দেখ, কাশীখর রায় ঠিক একই ব্যাপারে প্রাণ দিলেন—বঙ্গবাসী কেউ কোন খবর রাখে না। সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হল এতকাল পরে 'ভারতে ইংরাজ' বইয়ে। বিশ্বের বাঙালি জাতির কলঙ্ক-মোচন করলেন।

ক্রমশঃ

“কী গিষ্টি গন্ধ, আর যেন
গায়ে লেগে থাকে!”

সাবিতা চ্যাটার্জি বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের এই
নতুন সুবাস আমার বড় ভালো
লাগে”



পৃথিবীর সুন্দরীশ্রেষ্ঠা মহিলারা
যা করে থাকেন আপনিও তাই
করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান মাথা আপনার দৈনিক
সৌন্দর্য্য প্রসাধনের পর্যায়ের সঙ্গে
রাখুন। তাহলে দেখবেন ঐ সন্দের
মতো ফেনা আপনার মুখজীকে
কেমন আরও নির্মল ও কোমল
করে রূপমধুরীকে উজ্জ্বল করে
তুলেছে।

সর্বদা সৌন্দর্য্য প্রসাধনের
জন্য বড় সাইজই ভালো



লাক্স
টয়লেট
সাবান



চিত্র - তারকা দেবী সৌন্দর্য্য সাবান

প্যাট ও প্যাঁচ

শ্রীচন্দন গুপ্ত

অষ্টম বার্ষিক স্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস, এই প্রদেশের কয়েকজন বিশিষ্ট গুণীর সঞ্চর্দনার আয়োজন করেন। এই ধরণের আড়ম্বরপূর্ণ আয়োজন, সম্পূর্ণ নূতন। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি গুণীজন-সঞ্চর্দনার আয়োজন করিয়া সতাই একটা প্রশংসনীয় কাজ করিয়াছেন। দেশকামী, পণ্ডিত, শিল্পী, থেলোয়াড়,



এম. কে. জি. প্রোডাকসনের মুক্তি প্রাপ্তি 'ব্রহ্মচারিণী' কথাচিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রীমতী সন্ধ্যারাগী ও মলিনা দেবী

সঙ্গীতজ্ঞ, কবি সাহিত্যিক প্রভৃতি সকল বিভাগের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের মালা-চন্দনে ভূষিত করিয়া তাঁহাদের স্বীয় প্রতিভার স্বীকৃতি দানই এই অচ্ছান্নের মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সে উদ্দেশ্য সর্বাঙ্গীন সাফল্য-

লাভ করিয়াছে। এই গুণীজন-সঞ্চর্দনার ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ ও নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার ভাট্টা বিশেষভাবে সঞ্চর্জিত হইয়াছেন। ওস্তাদ আলাউদ্দিনের বয়স বর্তমানে ৮৭ বৎসর। তিনি সারা জীবন সুরের মায়াজাল বিস্তার করিয়া সেই সুর-সমুদ্রে ডুবিয়া আছেন। নৃত্য-শিল্পী উদয়শঙ্করের সহিত তিনি সারা ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন ও ভারতীয় বাজযন্ত্রের কি অপূর্ণ তান-লয়-মান এবং বহু বিচিত্র সুরারোপের কি অসীম ক্ষমতা তাহা দেখাইয়া তিনি ও দেশ-বাসীকে চমৎকৃত করিয়া আসিয়াছেন। নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার অধ্যাপনা পরিত্যাগ করিয়া যেদিন নাট্যালায় গড়িয়া তোলেন, সেদিন বাংলার নাট্যাশালার বড়ই ছদ্দিন। এই ছদ্দিনে শিশিরকুমার আসিয়া মৃতকল্প নাট্যাশালাকে পুনরুজ্জীবিত করিলেন। নাটকের প্রয়োগ নৈপুণ্যে নূতনের ছাপ অভিনয়ে নূতনত্বের ইঙ্গিত, যাহা সমগ্র দেশবাসীকে মগ্নমুগ্ধ করিল। সঙ্গে সঙ্গে নাটকের রূপেরও পরিবর্তন সাধিত হইল। শিশিরকুমারের শিক্ষায় বহু নূতন নট-নটীর আবির্ভাব ঘটিল। যাহার ফলে বাংলার নাটমঞ্চ নবরূপে, নবভাবে অল্পপ্রাণিত হইল। শিশিরকুমারের এই অসাধারণে বাংলার নাট্যাশালা যে পুষ্টলাভ করিয়াছে তাহার স্বীকৃতিতে সতাই আমরা আনন্দিত হইয়াছি। ওস্তাদ আলাউদ্দিন ও নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার দীর্ঘজীবন লাভ করুন এই প্রার্থনা করি।

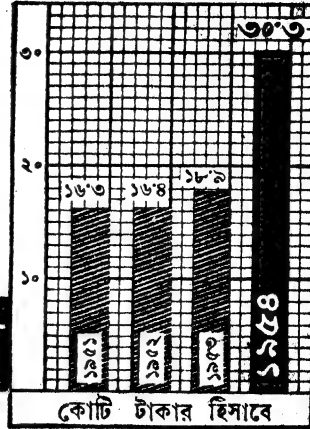
* * * *

কলিকাতা মেট্রো সিনেমার ভূতপূর্ব জেনারেল ম্যানেজার মিঃ বেন, এম, কন সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। বর্তমানে মিঃ কল হলিউডের ইউনিভার্সাল চিত্র প্রতিষ্ঠানের বিজিনেস্ ম্যানেজার। ইউনিভার্সাল পৃথিবীর মধ্যে একটি অগ্রতম বৃহৎ চিত্র-প্রতিষ্ঠান। এখানে এক প্রীতি সম্মেলনে কয়েকজন চিত্র ব্যবসায়ী ও চিত্র সাংবাদিকদের নিকট বলেন—আমেরিকায় চিত্র ব্যবসা বেশ ভালই চলিতেছে। তিনি যে প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন, সেই ইউনিভার্সাল ফিল্মস্-এর উল্লেখ করিয়া বলেন—ছই বৎসর পূর্বে তাঁহাদের বার্ষিক আদায় ছিল—৫ কোটি ডলার, গত বৎসর উহা ৮ কোটি ডলার হইয়াছে। তিনি জানান যে, ইউনিভার্সাল ফিল্মস্ বিভিন্ন রুচির দর্শকের মনোরঞ্জন কর

**নূতন বীমার কাজে
বিপুল সাফল্য**

১৯৫৪ সালে

৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়াজাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই সাফল্যের মূলে রহিয়াছে দ্বিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সুদৃষ্টি ও সুচিন্তিত পরিচালনা
- ★ জনসাধারণের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোনাম

**আজীবন বীমায় ১৭১১.
মেন্স্যাদী বীমায় ১৫৮**

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

বিভিন্ন প্রকার ছবি তুলিয়া থাকেন। এই কারণে সারা পৃথিবীতে ইউনিভার্সালের ছবির চাহিদা আছে।

* * * * *

সম্প্রতি ভারত ও পাকিস্তানের প্রতিনিধিবৃন্দের মধ্যে পাক-ভারত চিত্র-ব্যবসা সম্পর্কে এক চুক্তি হইয়া গিয়াছে। ফিল্ম ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ার কার্য্যকরী পরিষদ তাহা অমুমোদন করিয়া সম্ভাব প্রকাশ করিয়াছেন। ফিল্ম ফেডারেশনের সভাপতি শ্রীএম, এস, ভাসন এতদ্ সম্পর্কে বেঙ্গল ফিল্ম জার্গালিষ্ট এ্যাসোসিয়েসনের সদস্যদের সহিত



এম. সি. প্রোডাকশনের 'সাগরিকা' ছবির এক আবেগ-মগ্ন দৃশ্য। এখানে দেখা যাচ্ছে—সুচিত্রা, উত্তম, পাহাড়ী ও জীবেন বহু। মুক্তি প্রাপ্তি পূর্ব্বে এ ছবিটির কাজ অগ্রগামী পরিচালকবৃন্দ শেষ করে ফেলেছেন

এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন—যে সকল সর্ব্বে গ্রহণ করা হয়েছে, তা সম্পূর্ণ সম্ভোষজনক না হলেও উভয় দেশের মধ্যে চিত্র ব্যবসায়ের যে অচল অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল তা দূরীভূত হয়। এই চুক্তি অভ্যায়ী পূর্ব্বে পাকিস্তানে বৎসরে চল্লিশ হাজার টাকার মধ্যে দশখানি বাংলা ছবি ভারত হইতে গ্রহণ করা হইবে।

* * * * *

ফিল্ম ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ার উত্তোগে ভারতীয় চলচ্চিত্র শিল্পের সুবর্ণ জয়ন্তী মহাসমারোহে অঙ্গীভূত হইবে। বিভিন্ন

প্রদেশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঙ্গীভূতের আয়োজন না করিয়া বোম্বাইতে বিরাট ভাবে এই অঙ্গীভূতের আয়োজন করা হইতেছে।

* * * * *

নিউ থিয়েটার্স এর শ্রীযুক্ত বীরেন্দ্রনাথ সরকারকে চেয়ারম্যান করিয়া চিত্র-শিল্পের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদান করার উদ্দেশ্যে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট পাঁচজনকে লইয়া যে কমিটি গঠন করিয়াছেন, তাহার সম্প্রতি একটি অধিবেশন কলিকাতায় হইয়া গিয়াছে। এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানটি কোথায় খোলা হইবে এবং শিক্ষাপদ্ধতি কি হইবে এতদ্ সম্পর্কে

কলিকাতার কয়েকজন কলাকুশলীদের সহিত কমিশন আলোচনা করেন। এর পরবর্ত্তী অধিবেশন মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হইবে।

* * *

চলচ্চিত্রের ওপরে কপি-রাইট আইন যাহা গভর্নমেন্ট সম্প্রতি বিধিবদ্ধ করিতে চলিয়াছেন, ফিল্ম ফেডারেশন তাহা অমুমোদন করিয়াছেন। ছবির কোম অংশ-বিশেষের উপর এই আইন প্রযুক্ত না হইয়া সমগ্রভাবে প্রযুক্ত হয়, ইহাই ফেডারেশনের ইচ্ছা। যে কপি-রাইট আইন এ দেশে প্রচলিত আছে তাহা এ

দেশে যখন প্রয়োগ করা হয় তখন আমাদের দেশে চলচ্চিত্রের কোন অস্তিত্বই ছিল না। সুতরাং কপিরাইট আইন দেশী-বিদেশী সকল ছবির উপরই প্রযুক্ত হইতে পারে এমন ভাবে বিধিবদ্ধ হওয়া উচিত।

* * * * *

এইচ, এন, সি প্রোডাকশনের “কঙ্কাবতীর ঘাট” সম্প্রতি রূপবাণী, ভারতী ও অরুণায় মুক্তিলাভ করিয়াছে। ‘কঙ্কাবতীর ঘাট’ নাট্যকার শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র গুপ্তের একটি মঞ্চ-সফল নাটক। অধুনালুপ্ত নাট্য-ভারতীতে এই

নাটক যখন মঞ্চস্থ হয়, তখন ইহার যথেষ্ট সমাদর হইয়াছিল। কাহিনীতে নাটকীয় সংঘাত অপেক্ষা আবেদন থাকায় সহজেই দর্শককে আগ্নুত করে। আজকের সমাজে সতী 'কঙ্কাবতীর ঘাটের' মাহাত্ম্য মূল্যহীন হইলেও—সতী-সাবিত্রীর উজ্জল দৃষ্টান্ত এদেশের প্রাতিটি পরিবার অহুসরণ করিয়া চলেন। সনাতন যে সমাজ, সে সমাজমনের আজ আর বহিঃপ্রকাশ না থাকিলেও কার্যক্ষেত্রে সেই সমাজমনই স্বীয় আসন করিয়া লয় এবং সমস্ত অন্তরকে জুড়িয়া থাকে। ফলে, বাহিরের কথা ও ভিতরের কাজ অনেক সময় আমাদের মনে সন্দেহের উদ্রেক করে। একথা সত্য না হইলে চলচিত্রায়িত 'কঙ্কাবতীর ঘাটের' এ সমাদর কখনই সম্ভব হইত না। চিত্র ও শব্দ গ্রহণ এবং পরিচালনা

অপেক্ষা, সর্বজনসমাদৃত কোন কাহিনীর চিত্ররূপ দেওয়ার দায়িত্ব সমধিক। কেননা পুরাতন কাহিনী তুলনামূলক বিচারে টিকিতে না পারিলে তাহার সাফল্য লাভ করা সুকঠিন। কিন্তু দর্শক সাধারণের এই বিচারে 'কঙ্কাবতীর ঘাট':উত্তীর্ণ হইয়াছে—ইহাই সবচেয়ে আনন্দের কথা। পরিচালক চিত্র বহু কোন মারপ্যাচের মধ্যে না থাইয়া নাটককে অতি সাধারণভাবে পরিণতির পথে আগাইয়া দিয়াছেন। শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী ইতিপূর্বে মিঃ মুখার্জির ভূমিকায় মঞ্চাভিনয়ে যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন, আলোচ্য চিত্রে সে খ্যাতি শুধু অক্ষুণ্ণ আছে বলিলেই চলিবে না—বরং অভিনয় মাধুর্য্যে তাহা মধুরতর হইয়া



এইচ. এন. সি প্রোডাকশনের 'কঙ্কাবতীর ঘাটের' একটি দৃশ্যে
অহীন্দ্র চৌধুরী ও চম্পাবতী

সাধারণ স্তরের। সঙ্গীতাংশ অল্পলেক্ষ্য। তথাপি চিত্র-নাট্যকার শ্রীযুক্ত নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় মূল নাটককে অহুসরণ করিয়া মূল্যমান্য পরিচয় দিয়াছেন। অবশ্য মঞ্চ-নাটক ও চিত্র-নাটক সাজানর মধ্যে পার্থক্য আছে এবং এই উভয়বিধ নাট্য: রচনার মধ্যে মধ্যে একটি স্বতন্ত্র পদ্ধতি আছে। নাটকের প্রয়োজন অহুসারে ঘটনার মধ্যেও অনেক সময় পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিতে হয়, তথাপি একটি সম্পূর্ণ নূতন কাহিনীকে চিত্ররূপ দেওয়া



সানরাইজের আসন্ন 'দেবী মালিনী' ছবির একটি নাটকীয় দৃশ্যে—
কাবেরী বসু ও বসন্ত চৌধুরী

উঠিয়াছে। শ্রীমতী সন্ধ্যারাণীকে কলেজের মেয়ে বলিয়া স্বীকার করিতে অন্ততঃ আজকের দিনে বড়ই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়। অবশ্য বি-টি কলেজের ছাত্রী হইলে নেকথা স্বতন্ত্র। তবে তিনি অভিনয় গুণে দর্শক-চিত্র জয় করিয়াছেন। ইহার পরে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য অভিনয় করিয়াছেন বংশীর ভূমিকায় অল্পকুমার। অত্যাশ্চর্য ভূমিকায় উত্তমকুমার, কমল মিত্র, শ্রাম লাহা যথাযথ অভিনয় করিয়াছেন। শ্রীমতী চম্পাবতীর চামেলীর অভিনয় আমাদের মনে আদৌ রেখাপাত করিতে পারে নাই। অত্যাশ্চর্য ভূমিকাগুলি যথাযথ।

* * * *

মণিষকরের ছাত্রী ১১ বৎসর বয়স্ক কুমারী ব্রততী মুখোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উত্তোগে অহুষ্ঠিত সপ্তাহব্যাপী উৎসবে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবের সম্বর্ধনা দিবসে ৪৫ মিনিটব্যাপী নৃত্য প্রদর্শন দ্বারা উপস্থিত দর্শকবৃন্দকে বিস্ময়বিমুগ্ধ করে। এই ছবিখানিতে ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব, অহুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীউদয়শঙ্কর, পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ প্রভৃতি ঐহারা বিশেষভাবে প্রশংসা করেন তাঁহাদের সহিত কুমারী ব্রততীকে দেখা যাইতেছে। কুমারী ব্রততী শৈশবকাল হইতেই নৃত্যকুশলী এবং পূর্বেই নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন, তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন, নিখিল ভারত মণিমেলো মহাসম্মেলন প্রভৃতিতে উচ্চাঙ্গের নৃত্য প্রদর্শন দ্বারা সন্মান অর্জন করিয়াছে। ইহা ছাড়াও সে কলিকাতা বেতার কেন্দ্রের একজন স্রষ্টা ও নিয়মিত শিল্পী।



পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ, স্বরশিল্পী আলাউদ্দিন ও নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর সহ কুমারী ব্রততী মুখোপাধ্যায় কটো—হনৌল ঘোষ

মরু-মানবী

গোবিন্দ মুখোপাধ্যায়

না থাক কথার বৃষ্টি, দৃষ্টির দীনতা তবু নয় ;
রুদ্ধতার ধূ ধূ মরু আপাত রমা সে বহিময় ।
প্রাণতৃষ্ণা স্বগতীর তার ছুটি চোখের তারায়,
মূহূর্ত-চেতনা কত জলে জলে ওজ্জ্বল্য হারায় ।
আমিও হারাই দিশা সে গৈরিক দীপ্ত তহুতীরে,
তবু কী সম্মোহ নিয়ে বাতিঘর ভেবে আসি ফিরে
সন্ধ্যায় করণ ক্লান্ত—দেখি, তার সব আছে, সেই
নির্জন ছায়ার মায়া হৃদয়ের কোনো স্পন্দ নেই ।
সে মরু—মানবী তবু । মরুর মতই বুঝি সেও
ছিলো না আজন্ম রুদ্ধ, বুকে তার ভেঙেছিলো ঢেউ—
কামনার । মেঘের ছলনা আর নদীর বঞ্চনা
মরু জানে, এ-মানবী বেদনার ছিলো অশ্রুমনা ।
সময় নিয়েছে সব—লাবণ্য ভঙ্গিমা লাস্ত তার ;
বিপ্রলব্ধ নারী চিন্তে আছে লাভাশ্রোত হাহাকার ।



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * ভালানি মুক্ত





ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে আপনি খুব তৃপ্তির সঙ্গে পেট ভরে খেতে পারেন, কেননা ডালডা যে কোন রান্নারই সহজাত স্বাদ-গন্ধ বাইরে টেনে আনে। আপনার পরিবারের রান্না সব্বক্ষে 'আপনার যদি কোন' সমস্যা থাকে তবে বিনামূল্যে বিশেষজ্ঞের উপদেশের জন্য লিখুন—দি ডালডা গ্রাডুয়াইসারি সার্ভিস ইণ্ডিয়া হাউস (জি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১

সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা বিস্তৃত।

ডালডা পলিহাই বিত্ত ও স্বাস্থ্যের কারণ ইহা বায়ুরোধক, শীলকরা টেনে প্যাক করা থাকে আর তৈরীর সময় হাতে ~~জ্বালা~~ হয় না।

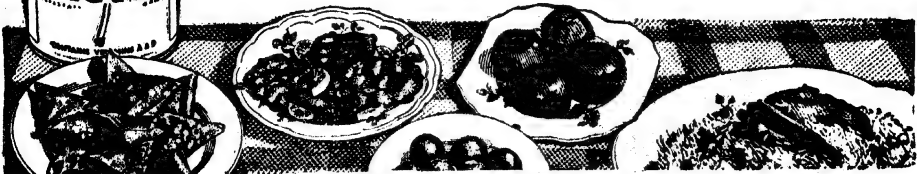
সকলের পক্ষেই ভালো কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডালডা অতি উৎকৃষ্ট উত্তম তেল থেকে তৈরী করা হয় আর একে থাকে বায়ুদারী ভিটামিন 'এ' ও 'ডি'।



ডালডা বনস্পতি রাখতে ভালো—খরচ কম

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়



স্বাধীনতা উৎসবে গুণীজন সম্বর্ধনা — ৬ দিন ৬জন গুণী ব্যক্তিকে সভাপতির আসন দান করিয়া
এ বৎসর স্বাধীনতা দিবস পালন উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সম্মানিত করা হয়। সম্বর্ধিত ৭জন ছিলেন—(১) ডাক্তার
কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সভাপতি শ্রীঅতুলা ঘোষ মহাশয় বিধানচন্দ্র রায় (২) ওস্তাদ আলাউদ্দীন খাঁ (৩) শ্রীতেনজি



গত ১৫ই আগষ্ট দিনীর লাল কেল্লায় পতাকা উত্তোলন উৎসবে বিপুল জনতার সম্মুখে শ্রীনেহরুর ভাষণ



১৫ই আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গে স্বাধীনতা উৎসবে সমবেত হবীবুল কটো—শ্রীহজিত মিত্র

বাক্সালার কয়েকজন খ্যাতনামা ব্যক্তিকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন নটরূপা শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী। বাকুড়া কংগ্রেসও ২জন বঙ্গবিখ্যাত
করিয়া এক নৃত্তন দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছেন। ৭ দিন ব্যক্তির সম্বর্ধনা করিয়াছেন (১) খ্যাতনামা পণ্ডিত ৯৬
ধরিয়া ৭জন গুণী সম্বর্ধনা লাভ করেন—দ্বিতীয় দিন হইতে বৎসর বয়স্ক শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় ও (২) সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীগোপেশ্বর

নোরগে (৪) শিল্পী শ্রীধামিনী
রায় (৫) অধ্যাপক শ্রীমুনিতি-
কুমার চট্টোপাধ্যায় (৬) কবি
শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ও (৭)
নাট্যাচার্য্য শ্রীশিশিরকুমার
ভাদুড়ী। ৬জন সভাপতি
ছিলেন—(১) নৃত্য শিল্পী
শ্রীউদয়শঙ্কর (২) খেলোয়াড়
শ্রী গোষ্ঠ পাল (৩) শিল্প-
সমালোচক শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার
গাঙ্গুলী (৪) অধ্যাপক
শ্রীসত্যীশচন্দ্র ঘোষ (৫)
সাহিত্যিক শ্রীতারানাঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায় ও (৬)

বন্দোপাধায়। কংগ্রেস যে শুধু রাজনীতি আলোচনা লইয়া কর্তব্য শেষ করেন না, দেশের স্বাধীন কল্যাণ কামনায় সর্বতোমুখী প্রতিভার উৎসাহ দান কংগ্রেসের যে প্রধান কাজ, তাহাই স্বাধীন দেশে প্রমাণিত হইল।

সমাজের বহু স্তরে বহু ব্যক্তি নিজ নিজ সাধনা লইয়া আজীবন কর্মে নিযুক্ত আছেন; আমাদের বিশ্বাস ক্রমে ক্রমে সেই সকল নিঃস্বার্থ ও নীরব কর্মীদের উপযুক্ত সম্মান দান করিয়া আমরা দেশকে গৌরবের পথে অগ্রসর করিতে সমর্থ হইব। আমরা কংগ্রেস কর্তৃপক্ষকে তাঁহাদের এই কার্যের জন্ত অভিনন্দিত করি।

ডাক্তার বিধানচন্দ্র

ব্রাহ্ম—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি গত স্বাধীনতা দিবস পালন উপলক্ষে বাংলার কৃতী মনীষীদের সম্মানিত করার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা দিবসে অর্থাৎ ১৫ই আগষ্ট প্রথম তাঁহারা পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়কে সম্বর্ধনা করিয়া সপ্তাহব্যাপী সম্বর্ধনা-উৎসবের উদ্বোধন করেন। ঐ দিন ডাক্তার রায়কে তাঁহার জীবনী গ্রন্থ উপহার দেওয়া হয়। জীবনী গ্রন্থ লিখিয়াছেন—খ্যাতনামা সাংবাদিক ত্রীকে-পি-টমাস—উহা ইংরাজিতে লিখিত ও মূল্য ১০ টাকা। নবনির্মিত বিরাট মণ্ডপে সেদিন কেন্দ্রীয় পুনর্বাাসন মন্ত্রী শ্রীমেহেরচাঁদ থান্না, ভ্রম-মন্ত্রী শ্রীখান্দুভাই দেশাই, পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ দেশবাসীর পক্ষ হইতে উৎসব পরিচালনা করেন। সেদিনের উৎসব সর্ব-প্রকারে সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল।

ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন সম্বর্ধনা—

১৮ই আগষ্ট বৃহস্পতিবার সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস

খ্যাতনামা সঙ্গীতজ্ঞ আল্লাউদ্দীন খাঁ'কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করেন। খ্যাতনামা নৃত্যশিল্পী শ্রীউদয়শঙ্কর সে অহুতানে সভাপতিত্ব করেন। প্রারম্ভে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ ওস্তাদ আল্লাউদ্দীন ও শ্রীউদয়শঙ্করের বিরাট ধ্যান্তি ও



বিধানচন্দ্র রায় সম্বর্ধনা

ফটো—শ্রীহজিত মিত্র

অবদানের কথা বর্ণনা করেন। ওস্তাদ আল্লাউদ্দীনের মত যন্ত্র-সঙ্গীতে অভিজ্ঞ ব্যক্তি এ যুগে অতি বিরল। উদয়-



হরশিখী আল্লাউদ্দীন সম্বর্ধনা ফটো—শ্রীহজিত মিত্র

শঙ্করের নৃত্যশিল্প ত শুধু ভারতে নহে—সমগ্র বিশ্বের বিশ্বাস
উৎপাদন করিয়াছে।

শ্রীভক্তজিৎ নোরগে সংস্কার—

১৯শে আগষ্ট শুক্রবার সন্ধ্যায় প্রদেশ কংগ্রেসের পক্ষ
হইতে এভারেট বিজয়ী শ্রীভক্তজিৎ নোরগেকে সংস্কার

জানানো হয়। প্রসিদ্ধ ফুটবল খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল
সেই অলুঠানে পৌরোহিত্য করেন। কেন্দ্রীয় যোগাযোগ
মন্ত্রী ত্রিজগজীবন রাম ঐ দিনের অলুঠানে উপস্থিত ছিলেন
এবং শ্রীভক্তজিৎয়ের কাঁধের প্রশংসা করিয়া বক্তৃতা করেন।
সভাপতি শ্রীগোষ্ঠ পাল বলেন—লেখাপড়া না জানিলেও

সাধনা দ্বারা যে মহৎকাজ
করা যায়, তেনজিৎ তাহার
প্রকৃষ্ট প্রমাণ।

শিল্পী শ্রীশ্যামিনী

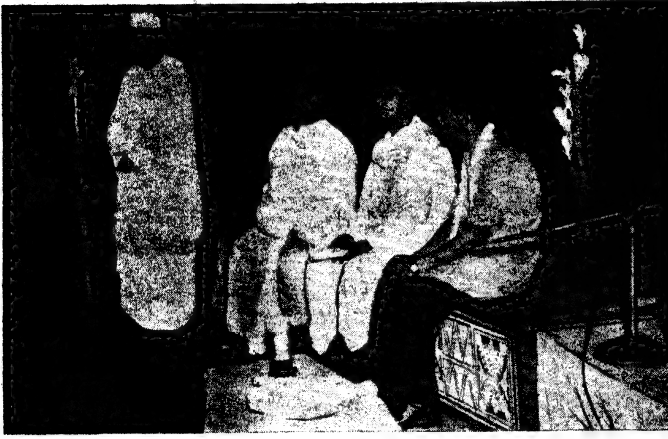
রাহ—

২০শে আগষ্ট শনিবার
সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ
কংগ্রেসের বিশেষ ভাবে
নির্মিত মণ্ডলে বাংলার অজ-
তম শ্রেষ্ঠ চিত্রশিল্পী শ্রীশ্যামিনী
রায়কে সংস্কার করা হয়।
প্রবীণ শিল্প-সমালোচক
শ্রীঅর্ধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়
উৎসবে সভাপতিত্ব করেন।
শ্রীরায়ের বয়স ৬৮ বৎসর—
তাঁহার শরীর অসুস্থ থাকায়
তিনি উৎসবে কোন কথা
বলিতে পারেন নাই।
তাঁহাকে গরদের জোড় ও
হস্তীদন্তের একটি অশোক
স্তম্ভ উপহার দেওয়া হয়।
শ্যামিনী বাবু কালীঘাটের
পটুয়াদের পদ্ধতিকে নবরূপ
দান করিয়া মধ্যাঙ্গার আসনে
সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন।
ইহাই তাঁহার মহৎ কৃতিত্ব।

অধ্যাপক শুনীতি

সুমান সংস্কার—

২১শে আগষ্ট রবিবার
সন্ধ্যায় বাবীমড়া উৎসব উপ-



ভক্তজিৎ নোরগে সংস্কার

ফটো—শ্রীহজিত মিত্র



শ্রীশ্যামিনী রায় সংস্কার

ফটো—শ্রীহজিত মিত্র

লকে এদেশ কংগ্ৰেস পশ্চিম-বঙ্গের খ্যাতনামা কবিদ, ভাষা-তত্ত্ববিদ ও অধ্যাপক শ্ৰী সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঞ্চৰ্চনা করেন—সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন কলিকাতার মেয়র অধ্যাপক শ্ৰীসতীশচন্দ্ৰ ঘোষ। সতীশবাবু তাঁহার ভাষণে গত ৪০ বৎসর কাল অধ্যাপক সুনীতিকুমারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কথা বিবৃত করেন। অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়কে হস্তীদন্ত নিৰ্মিত অশোক তন্তু উপহার দেওয়া হয়।



এসিদ্ধ শিক্ষাবিদ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় সংবৰ্ধনা

ফটো—শ্ৰীহৰ্জিত মিত্ৰ

কবি শ্ৰীকুম্ভৰঞ্জন মল্লিক —

২২শে আগষ্ট সোমবার কলিকাতা চৌরঙ্গী নবনিৰ্মিত



কবি কুম্ভৰঞ্জন মল্লিক সংবৰ্ধনা ফটো—শ্ৰীহৰ্জিত মিত্ৰ

মণ্ডপে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্ৰেসের পক্ষ হইতে পল্লীর দরদী কবি,

শ্ৰীকুম্ভৰঞ্জন মল্লিককে সঞ্চৰ্চনা জ্ঞাপন করা হয়। খ্যাতনামা সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় সেদিনের উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। গরদের জোড় ও হস্তিদন্তের অশোক তন্তু দিয়া কবিকে বরণ করা হয়। কংগ্ৰেস সভাপতি শ্ৰীঅতুল্য ঘোষ কবির পল্লী-শ্ৰীতির বিশেষ প্ৰশংসা করেন। কবি কুম্ভৰঞ্জন বৰ্তমান যুগেও সহরের সকল আকৰ্ষণ তাগ করিয়া পল্লীগ্রামে বাস করেন—ইহাই তাঁহার জীবন ও সাধনার বৈশিষ্ট্য।

নাট্যাচাৰ্য্য শ্ৰীশিশিৰকুম্ভাৰ

ভাৰতী—

গত ২৩শে আগষ্ট মঙ্গলবার পশ্চিমবঙ্গ প্ৰদেশ কংগ্ৰেসের পক্ষ হইতে নাট্যাচাৰ্য্য শ্ৰীশিশিৰকুম্ভাৰ ভাৰতীকে সঞ্চৰ্চনা করা হয়। নটস্থ্য শ্ৰীঅহীন্দ্ৰ চৌধুৰী সেদিনের উৎসবে পৌরোহিত্য করেন। অহীন্দ্ৰবাবু দেশবাসীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে হস্তিদন্ত নিৰ্মিত এক অশোক তন্তু দান করিলে শিশিৰবাবু সভাপতিত্বে সন্মুখে আভিষেক করেন। সেই দিন কংগ্ৰেসের শ্ৰীগীজনসঞ্চৰ্চনা শেষ হয়—কংগ্ৰেস সভাপতি শ্ৰীঅতুল্য ঘোষ বলেন—কয়দিনে ১৩জন বঙ্গবন্ধকে সঞ্চৰ্চনা করিয়া বঙ্গবাসী খন্ত হইয়াছে।



নাট্যচর্চা শিরকুমার ভান্ডার সংবর্ধনা ফটো—শ্রীহরিত মিত্র

খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পাল—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কর্তৃক অনুষ্ঠিত গুণীজন

সম্বর্ধনার পর গত ২৪শে আগষ্ট বুধবার চৌরঙ্গীহিত বিশেষ মণ্ডপে গোষ্ঠ পাল অভিনন্দন সমিতির পক্ষ হইতে জনপ্রিয় খেলোয়াড় শ্রীগোষ্ঠ পালকে সম্বর্ধনা করা হয়। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি শ্রীঅতুল্য ঘোষ সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। ঐ দিন গোষ্ঠ পালকে রোপাধারে এক অভিনন্দন পত্র ও ৫ হাজার টাকার এক থলি উপহার দেওয়া হয়। ফুটবল খেলোয়াড় রূপে গোষ্ঠ পাল ভারতের, এমন কি বিশ্বের

জীভাজগতে যে বাংলার গৌরব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, সেদিন উপস্থিত সকলে সেই কথাই মনে করেন।

বাকুড়া গুণী সম্বর্ধনা—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের মত বাকুড়া জেলা কংগ্রেস স্বাধীনতা দিবস উৎসব উপলক্ষে গত ১৬ই আগষ্ট ৯৬ বৎসর বয়স্ক সুবিখ্যাত ভাবাবিদ পণ্ডিত আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি মহাশয়কে ও ১৭ই আগষ্ট বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রথম দিনের সভায় শ্রীসত্যকিরর সাহান ও দ্বিতীয় দিনের সভায় রেভারেণ্ড সি-সি পাণ্ডে পোরোহিত্য করিয়াছেন। গোপেশ্বরবাবুর বয়স ৭৬ বৎসর। উভয় গুণীকে একখানি করিয়া মানপত্র দেওয়া হয়। এই ভাবে গুণী সম্বর্ধনা দেশবাসীর মনে নতুন প্রেরণা ও চিন্তাধারা প্রবর্তন করিবে।

খড়দহ মণ্ডলে সম্বর্ধনা—

খড়দহ (২৪পরগণা) মণ্ডল কংগ্রেস কমিটির উজোগে গত ২০শে আগষ্ট শনিবার সন্ধ্যায় পানিহাটা ত্রাণনাথ উচ্চ বিজ্ঞালয় প্রাঙ্গণে মণ্ডলের রুতী ৩ জন অধিবাসীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। সোদপুরের শ্রীবিভূতিকুমার মুখোপাধ্যায় তথায় সভাপতিত্ব করেন। (১) খড়দহ কুলীনপাড়ার প্রবীণ শিক্ষাব্রতী শ্রীশ্রীষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় (২) রহড়া শান্তিনগরের



খেলোয়াড় গোষ্ঠ পাল সংবর্ধনা

ফটো—শ্রীহরিত সেন

শিক্ষাব্রতী শ্রীযতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও (৩) ঘোড়ার খাতনামা সমাজ-সেবক শ্রীহনীতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে সম্মানসূচক 'লাঠি' উপহার লাভ করেন।

শ্রীসুকুমার সেন সম্মানিত—

পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন চিফ সেক্রেটারী, বর্তমানে ভারতের কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিশনার শ্রীসুকুমার সেন আই-সি-এস স্মরণে নির্বাচন-ব্যবস্থা পরিচালনার জ্ঞাত তথ্য গমন করিয়াছিলেন। তাঁহার কর্ম-নৈপুণ্যে প্রীত হইয়া স্মরণ সরকার রাজধানী খারতুমের পার্লামেন্ট ভবনের সম্মুখ হইতে ওমচুরমান পর্য্যন্ত রাজপথ 'সুকুমার সেন রোড' নাম দিয়া তাঁহার প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছেন। বিদেশে একজন বাদ্দালী গুণীর সমাদর—বাদ্দালী মাত্রেই গোরবের কথা।



১৫ই আগষ্ট গান্ধীবাটে রাজ্যপাল কর্তৃক মালাদান কটো—তারক দাস

সরকারী সম্মান দান—

গত ৭ই সেপ্টেম্বর দিল্লীতে রাষ্ট্রপতিভবনে এক অভিলেখ উৎসবে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুকে 'ভারত-রত্ন' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করা হইয়াছে। ঐ সঙ্গে বিশিষ্ট এঞ্জিনিয়ার ও শিল্পপতি শ্রীএম বিবেকরায় ও কাশীর বিখ্যাত পণ্ডিত ডাক্তার ভগবান দাসকেও 'ভারতরত্ন' করা হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের খ্যাতনামা কোবিদ অধ্যাপক শ্রীসুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ও বিখ্যাত চিকিৎসক ডাক্তার ললিতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ঐ উৎসবে 'পদ্মভূষণ' সম্মান লাভ করিয়াছেন। সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা সংস্থার শ্রী এস-কে-দেও 'পদ্মভূষণ' লাভ করিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের কেহই পদ্মশ্রী সম্মান লাভ করেন নাই। আমরা অধ্যাপক সুনীতিকুমার ও চিকিৎসক ললিতমোহনের এই সম্মান লাভে তাঁহাদের শ্রদ্ধা ও

অভিনন্দন জ্ঞাপন করি এবং তাঁহাদের সম্মান লাভ বাদ্দালী মাত্রেই গোরবের বিষয় বলিয়া মনে করি।

প্রবাসী বাদ্দালী ছাত্রীর কৃতিত্ব—

কুমারী স্মিতা নিয়োগী এই বৎসর লক্ষ্ণৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এস-সি অনার্স পরীক্ষায় রসায়ন শাস্ত্রে ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম শ্রেণীতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। তিনি এখন ঐ বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এস-সি ষষ্ঠ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রী। তিনি আই-এস-সি পরীক্ষাতেও উত্তর-



কুমারী স্মিতা নিয়োগী

প্রদেশ ইন্টারবার্ডে ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছিলেন। কুমারী স্মিতা দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের মুখ্যবাস্তকার (চীফ ইঞ্জিনিয়ার) শ্রীপ্রভাতচন্দ্র নিয়োগীর কন্যা এবং বাংলার জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী সমূহের ভূতপূর্ব রেজিষ্টার স্বর্গীয় নরেন্দ্রকুমার মজুমদারের দৌহিত্রী। আমরা কুমারী স্মিতার উত্তরোত্তর সাফল্য কামনা করি।

পূর্ববঙ্গে তিনজন হিন্দু মন্ত্রী—

৬ই সেপ্টেম্বর পূর্ববঙ্গ তথা পূর্ব পাকিস্তানের প্রধান মন্ত্রী মিঃ আবুহোসেন সরকার মন্ত্রিসভায় নতুন ১০জন সদস্য গ্রহণ করিয়াছেন—পূর্বে গৃহীত ৫ জন মন্ত্রী লইয়া এখন মন্ত্রী সভার সদস্য সংখ্যা হইল ১৫ জন। জাতীয় কংগ্রেস দল হইতে শ্রীবসন্তকুমার দাস ও শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার মন্ত্রী হইয়াছেন এবং তপশীল ফেডারেশনের সদস্য শ্রীমধুসূদন সরকারকে মন্ত্রীকরা হইয়াছে। প্রকাশ ঢাকা জেলা হইতে

আরও ২ জন মন্ত্রী গ্রহণ করা হইবে। মি: আবুহোসেন সরকার রঙ্গপুরের অধিবাসী এবং জাতীয়তাবাদী বলিয়া পরিচিত ছিলেন। তিনি ৩জন হিন্দুকে মন্ত্রিসভায় গ্রহণ

কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটি—

গত ৪ঠা সেপ্টেম্বর দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সভায় নিম্নলিখিত কয়েকজন কংগ্রেসের কেন্দ্রীয়

নাট্যাচার্য শিশিরকুমার সংবর্ধনায়
সমবেত সাহিত্যিকবৃন্দ
ফটো—তারক দাস



মহাবলীপুরমে বাঙালী
সাংবাদিকগণ
ফটো—তারক দাস

করায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের মনোভাবের পরিবর্তন হইবে এবং আমাদের বিশ্বাস, নূতন হিন্দু মন্ত্রীরা পূর্ববঙ্গবাসী হিন্দুদের নূতন আশা ভরসা দিতে সমর্থ হইবেন।

নির্বাচন সমিতির সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন—(১) শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী (২) শ্রীজালবাহাদুর শাস্ত্রী (৩) শ্রীকামরাজ নাদর (৪) ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও (৫) শ্রীইউ-এল মালিয়া।

কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী বোর্ডের নিম্নলিখিত ৬জন সদস্যও উক্ত কেন্দ্রীয় নির্বাচনী কমিটির সদস্য আছেন—(১)শ্রীইউ-এন ডেবর (২)শ্রীজহরলাল নেহরু(৩)পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ(৪)মৌলানা আবুল কালাম আজাদ (৫) শ্রীমোরারজী দেশাই ও (৬)শ্রীজগ-জীবন রাম। ১১ জন সদস্য লইয়া গঠিত এই কমিটি ১৯৫৭ সালের সাধারণ নির্বাচনের জ্ঞাত কংগ্রেসপ্রার্থী মনোনীত করি-বেন ও নির্বাচন কার্য পরিচালনা করিবেন। কংগ্রেসের আগামী নির্বাচন সংক্রান্ত কার্য এই ভাবে আরম্ভ করা হইয়াছে।

অর্থাত্‌বাবের জ্ঞাতই কর্তৃপক্ষ আগ্রহ থাকিলেও এতদিন ডিগ্রি ক্লাস খুলিতে পারেন নাই। সৌভাগ্যক্রমে বিগত কয়েক বৎসরে পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটয়াছে। কলেজে ছাত্র-ছাত্রী সংখ্যা এখন ক্রমবর্ধমান এবং এই সঙ্গে উন্নত পঠন-পাঠনের জ্ঞাত কলেজের স্থান্য বর্তমানে দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। অধ্যক্ষ শ্রীকিরণচন্দ্র গুপ্ত, সহ-অধ্যক্ষ শ্রীশ্যামাদাস মুখোপাধ্যায় এবং সুযোগ্য অধ্যাপকবৃন্দের সহযোগিতায় কলেজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনে সর্বদাই সচেষ্ট আছেন। এই বৎসর

গত জন্মাষ্টমিতে দক্ষিণ কলিকাতা দেশপ্রিয় পার্কে ধর্ম-সম্মেলন। ছবিতে ডাঃ সর্বপলী রাধাকৃষ্ণন, রাজ্যপাল শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখো-পাধ্যায়, বিচারপতি শ্রীরাম প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীতুরাকান্তি ঘোষ, শ্রীতুরাকান্তি ঘোষ প্রভৃতিকে দেখা যাইতেছে



উত্তর পাড়ার কলেজের অগ্রগতি—

পশ্চিমবঙ্গের অন্ততম প্রাচীন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান উত্তরপাড়া কলেজের (বর্তমান নাম রাজা প্যারীমোহন কলেজ) সাম্প্রতিক অগ্রগতিতে শিক্ষাঙ্গরামী সকলেই সন্তোষলাভ করিবেন। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত এই কলেজটি দীর্ঘকাল নানা অসুবিধার ভিতর দিয়া স্থানীয় জমিদারবর্গের অর্থায়নকুল্যে কোমক্রমে অস্তিত্ব রক্ষা করিয়া আসিতেছিল,

হইতে উত্তরপাড়া কলেজে বি-এ ক্লাস খোলা হইয়াছে এবং আগামী বৎসর হইতে বি-এস-সি ক্লাস খুলিবার ব্যবস্থা হইতেছে। এতদুদ্দেশ্যে কলেজ ভবনটি বিশেষভাবে সম্প্রসারিত হইয়াছে। বঙ্গা বাহল্যা, বি-এস-সি ও বি-কম ক্লাস খোলা হইলে প্রভূত সম্ভাবনাময় এই কলেজটি শিক্ষা সংক্রান্ত সকল অভাব মিটাইয়া স্থানীয় জনসাধারণের অশেষ কল্যাণ সাধন করিবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ডেভিস কাপ ৪

১৯৫৫ সালের ডেভিস কাপ লন্ডনে প্রতিযোগিতায় চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অষ্ট্রেলিয়া ৫-০ খেলায় আমেরিকাকে পরাজিত করে ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে। ডেভিস কাপের খেল শুরু হয়েছে ১৯০০ সালে অর্থাৎ ৫৫ বছর আগে। হিসাব অনুযায়ী ৫৫ বছর খেলা হওয়ার

মনে করা হয়। পৃথিবীর লন্ডনে টেনিস ক্রীড়ারত দেশগুলি এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করে থাকে; শুধু ডেভিস কাপ খেলায় যোগদান করাটাই খেলোয়াড়-জীবনে উল্লেখযোগ্য সাফল্য মনে করা হয়; এমনই এই প্রতিযোগিতার আন্তর্জাতিক খ্যাতি।

সুদীর্ঘকালের ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ইতিহাসে



১৯৫৫ সালের লীগ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাব

ফটো : ডি রতন

কথা, কিন্তু ১৯০১ ও ১৯১০ সালে এবং বিশ্বযুদ্ধের দরুন ১৯১৫-১৯১৮ এবং ১৯৪০-৪৫ সাল পর্যন্ত ডেভিস কাপের কোন খেলা হয় নি। অর্থাৎ ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার ৫৫ বছরের ইতিহাসে ১২ বছর খেলা বাদ পড়েছে। লন্ডনে টেনিস খেলায় বিশ্ব প্রতিযোগিতা না থাকার দরুন ডেভিস কাপ জয়লাভের সমান বিশ্ব-জয়লাভের সমান গুরুত্বপূর্ণ

মাত্র এই চারটি দেশ ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে—আমেরিকা ১৭ বার, অষ্ট্রেলিয়া ১২ বার, ব্রুটেন ৯ বার এবং জাপান ৬ বার।

চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে খেলেছে এই ৬টি দেশ—আমেরিকা ৩৭ বার, অষ্ট্রেলিয়া ২৪ বার, ব্রুটেন ১৬ বার, জাপান ৯ বার, বেলজিয়াম ১ বার এবং জাপান ১ বার।

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতায় ৫টি খেলার (৪টি সিঙ্গেলস এবং ১টি ডবলস) ফলাফলের ওপর দলের জয়-পরাজয় নির্ধারিত হয় এবং এই প্রতিযোগিতাটি হ'ল পুরুষদের দলগত অস্থান।

১৯৩৮-১৯৫৫ সাল পর্যন্ত (এর মধ্যে ১৯৪০-১৯৪৫ পর্যন্ত খেলা বন্ধ থাকে), এই ১২ বছরের খেলায় আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়া এই দুটি দেশই কেবল চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডে অর্থাৎ ফাইনাল খেলেছে। ফলাফল দাঁড়িয়েছে আমেরিকার জয় ৬ (১৯৩৮, ১৯৪৬-৪৯ এবং ১৯৫৪) এবং অষ্ট্রেলিয়ারও জয় ৬ বার (১৯৩৯, ১৯৫০-১৯৫৩ এবং ১৯৫৫)। এই

৬-২ গেমের ভিক্টোরিয়াস-কে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

লুই হোড (অষ্ট্রেলিয়া) ৪-৬, ৬-৩, ৬-৩, ৮-৬ গেমের উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ান টনি ট্রাবার্ট-কে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

লুই হোড এবং রেন্ড হার্ট উইগ (অষ্ট্রেলিয়া) ১২-১৪, ৬-৪, ৬-৩, ৩-৬, ৭-৫ গেমের টনি ট্রাবার্ট এবং ভিক্টোরিয়াস-কে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।

লুই হোড ৭-৯, ৬-১, ৬-৪, ৬-৪ গেমের ভিক্টোরিয়াস-কে পরাজিত করেন।



মালাম (রাজস্থান)



হুশান্ত ঘোষ (উত্তরাধী)

হিসাব থেকে আন্তর্জাতিক লন্ টেনিস খেলায় আমেরিকা এবং অষ্ট্রেলিয়ার নিরঙ্কুশ একাধিপত্য প্রমাণিত হয়।

আলোচ্য বছরের চ্যালেঞ্জ রাউণ্ডের প্রথম দিনের খেলায় অষ্ট্রেলিয়া দুটি সিঙ্গেলসে জয়ী হয়ে ২-০ খেলায় অগ্রগামী হয়।

২য় দিনের ডবলসে অষ্ট্রেলিয়ান জুটি জয়ী হ'লে অষ্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ পুনরুদ্ধার করে।

৩য় দিনের দুটি সিঙ্গেলসে অষ্ট্রেলিয়া জয়ী হ'লে ৫টি খেলাতেই অষ্ট্রেলিয়ার জয় হয়।

খেলার সংক্ষিপ্ত ফলাফল :

কেন্ রোজওয়াল (অষ্ট্রেলিয়া) ৬-৩, ১০-৮, ৪-৬,

কেন্ রোজওয়াল ৬-৪, ৩-৬, ৬-১, ৬-৪ গেমের হামিণ্টন রিচার্ডসন-কে পরাজিত করেন।

ইন্টার-রেলওয়ে ফুটবল ৪

ইন্টার-রেলওয়ে ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে সাউদার্ন রেলওয়ে ২-০ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলদলকে পরাজিত করেছে।

ইংলিস কাউন্টি ক্রিকেট ৪

১৯৫৫ সালের ইংলিস কাউন্টি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় সারে ক্রিকেট দল চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। এ নিয়ে সারে উপর্যুপরি চার বছর চ্যাম্পিয়ান হ'ল। গত

২৫ বছরের খেলার ইতিহাসে উপর্যুপরি চার বছর চ্যাম্পিয়ান হওয়ার রেকর্ড সারে দল প্রথম করলো।

সার্বিসেস ফুটবল ৪

বাক্সালোরে অল্পক্টিত সার্বিসেস ফুটবল লীগ প্রতি-যোগিতায় সাউদার্ন কম্যাণ্ড চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকা টেস্ট ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড : ১৫১ (গডার্ড ৩১ রানে ৬ এবং টেকিল্ড ৩৯ রানে ৩ উইকেট) ২০৪ (মেনট আউট ৮৯। টেকিল্ড ৬০ রানে ৬ উইকেট)

দক্ষিণ আফ্রিকা : ১১২ (লক ৩৯ রানে ৪ উইকেট) ও ১৫১ (ওয়েট ৬০। লেকার ৫৬ রানে ৫ এবং লক ৬২ রানে ৪ উইকেট)

খেলার প্রথম দিন ব্যুষ্টির দরুণ মাত্র আড়াই ঘণ্টা খেলা সম্ভব হয়। ইংলণ্ড ৩ উইকেটে ৭০ রান করে। ২য় দিনে ইংলণ্ডের ১ম ইনিংস ১৫১ রানে এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ১ম ইনিংস ১১২ রানে শেষ হ'লে ইংলণ্ড ৩৯ রানে এগিয়ে যায়। ৩য় দিনে ইংলণ্ড ২য় ইনিংসের খেলায় ৮ উইকেটে ১৯৫ রান করে। ৪র্থ দিনে ইংলণ্ডের ২য় ইনিংস ২০৪ রানে শেষ হয়। হাতে কিছু কম ২ দিনের খেলার সময়—দক্ষিণ আফ্রিকার পক্ষে জয়লাভের জন্ত ২৪৪ রান প্রয়োজন। আরম্ভটা খুব দৃঢ়তার সঙ্গেই হ'ল; কিন্তু ৫৫ মিনিটে ২৮ রান হওয়ার পর দক্ষিণ আফ্রিকার দারুণ ভাঙ্গন ধরলো—দশটা বলে মাত্র এক রান উঠে ৩টে উইকেট পড়ে গেল এবং দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম ৪টে উইকেট হারালো



সুনল শেঠ (এরিয়াল)



হুমায়ুন কবি (ইউইকিউ)

ওভালের ৫ম অর্থাৎ শেষ টেস্ট খেলায় ইংলণ্ড ৯২ রানে দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলকে পরাজিত ক'রে আলোচ্য টেস্ট পর্যায়ে 'রাবার' জয়ী হয়েছে। টেস্ট অধ্যায়ের পাঁচটি খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে ইংলণ্ডের জয় ৩ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার ২।

প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, ইংলণ্ড ১ম ও ২য় টেস্ট খেলার জয়ী হয় এবং দক্ষিণ আফ্রিকা ৩য় ও ৪র্থ টেস্ট খেলার জয়ী হ'লে খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। ফলে এই ৫ম টেস্ট খেলার ফলাফলের ওপরই 'রাবার' খেতাব নির্ভর করে।

৫ রানের ব্যাধানে। লাঞ্চার সময় রান ছিল ৪ উইকেটে ৫৭। ওয়েট ইংলণ্ডের আক্রমণের বিরুদ্ধে ধীরভাবে খেলে যা কিছু রান করেন। তিনি ৬০ রানে আউট হ'ন। চা-পানের সময় রান হ'ল ৮ উইকেটে ১১৮। চা-পানের কিছু পর দক্ষিণ আফ্রিকার ২য় ইনিংস ১৫১ রানে শেষ হ'লে ইংলণ্ড ৯২ রানে জয়ী হয় এবং 'রাবার' খেতাব লাভ করে। ইংলণ্ড-দক্ষিণ আফ্রিকার মধ্যে টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে ১৮৮৮ সালে। আলোচ্য টেস্ট সিরিজের ফলাফল ধরে বর্তমানে নিম্নরূপ ফলাফল দাঁড়িয়েছে।

| | | | | | |
|--------------------|------------|---------|------------|-----|----------|
| হান | প্রথম খেলা | ইং জয়ী | দ: আ: জয়ী | ড্র | মোট খেলা |
| ইংলণ্ড | ১৯০৭ | ১৮ | ৪ | ১৪ | ৩৬ |
| দ: আফ্রিকা | ১৮৮৮ | ২২ | ১১ | ১৫ | ৪৮ |
| খেলায় মোট ফলাফল : | ৪০ | ১৫ | ২৯ | ৮৪ | |

টেস্ট সিরিজে 'রাবার' খেলায় লাভের ফলাফল :

মোট সিরিজ ২০টি, ইংলণ্ড জয়ী ১৫টি, দ: আফ্রিকা জয়ী ৪ এবং সিরিজ অসীমাসিত ১।

হুইটম্যান কাপ ৪

পুরুষদের দলগত লন টেনিস খেলায় যেমন ডেভিস কাপের আন্তর্জাতিক খ্যাতি তেমনি মহিলাদের দলগত



নীলু (এরিয়াস)

রাশিয়া সর্বাধিকসংখ্যক পদক লাভ করে ১ম স্থান লাভ করেছে। পদকপ্রাপ্ত দেশগুলির নাম এবং সেই সঙ্গে তাদের মোট পদক সংখ্যা দেওয়া হল।

| | স্বর্ণ | রৌপ্য | ব্রোঞ্জ | মোট |
|---|--------|-------|---------|-----|
| রাশিয়া | ৬৭ | ৫১ | ৪৪ | ১৬২ |
| পোল্যান্ড | ২৭ | ৩১ | ৩০ | ৮৮ |
| চেকোস্লোভাকিয়া | ১৫ | ৩৪ | ১৯ | ৬৮ |
| হাঙ্গারী ৫৬, পূর্ব জার্মানী ৩৯, রুমিনিয়া ৩৮, বুলগেরিয়া ১৮, ইজিপ্ট ১১, জাপান ৮, অস্ট্রিয়া ৭, ইরান ৬, চীন ৬, | | | | |



পি. মজুমদার (এরিয়াস)

খেলায় হুইটম্যান কাপের। তবে এ খেলা কেবল ইংলণ্ড এবং আমেরিকা এই দু'দেশের মধ্যেই অহস্তিত হয়। ১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায় আমেরিকা ৬-১ গেলায় ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে।

বিশ্ব-মুখ জীড়াস্ত্রাণ ৪

ওয়ার্ল্ড সেন্ট্রাল স্টেডিয়ামে অহস্তিত দ্বিতীয় বিশ্ব-মুখ জীড়াস্ত্রাণে ৪২টি দেশের ৪৬৩১ জন প্রতিনিধি যোগদান করেন। অহস্ত্রাণটি ১৪ দিন স্থায়ী ছিল। জীড়াস্ত্রাণে নতুন ভাবে ৫টি বিশ্ব-রেকর্ড এবং ২টি ইউরোপীয় রেকর্ড স্থাপিত হয়। বিশ্ব মুখ জীড়াস্ত্রাণকে নিঃসন্দেহে বিশ্ব অলিম্পিক জীড়াস্ত্রাণের ক্ষুদ্র সংস্করণ বলা যেতে পারে।



অবল দত্ত (ইউরোপ) বটো : খরাজ দাশগুপ্ত

অষ্ট্রেলিয়া ৫, রুটেন ৪, ফিলিপাইন ৩, মিস্রিকো ২, ভারতবর্ষ ১ এবং ফ্রান্স ১।

দলগত খেলায় বিজয়ী দেশের নাম :

ফুটবল : রুমানিয়া। হকি : ভারতবর্ষ। ভলিবল : পুরুষ বিভাগে চেকোস্লোভাকিয়া এবং মহিলা বিভাগে রাশিয়া। সাইকেল : গ্রেটব্রিটেন। ওয়াটার পোলো : হাঙ্গেরী।

নতুন বিশ্ব রেকর্ড

(১) ৫০ কিলোমিটার ভ্রমণ : ১ম লাভরভ (রাশিয়া) ; সময় ৪ ঘঃ ১৬ মিঃ ৫১.২ সেকঃ।

(২) হামার-থো : ক্রিভনোসভ (রাশিয়া) ; দূরত্ব— ৬৫.৩৩ মিটার।

(৩) ভারোত্তোলন (ব্যাটমওয়াট) : ১ম টেগোভ (রাশিয়া) ; ওজন ৩২৫ কিলোগ্রাম।

(৪) ১০০ মিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ) : শার্লি ট্রিকল্যাণ্ড (অষ্ট্রেলিয়া) ; সময় ১১.৩ সেকঃ।

(৫) ৪০০ মিটার দৌড় (মহিলা বিভাগ) : ১ম ডেনেথ (জার্মানী) ; সময় ৫৪.৪ সেকঃ।

নতুন ইউরোপীয় রেকর্ড

(১) হপ-স্টেপ-জাম্প : ১ম স্কারবাকোভ (রাশিয়া) ; ১৬.৩৬ মিটার।

(২) ব্রড জাম্প (মহিলা বিভাগ) : ১ম ভিনোগ্রাতোভা (রাশিয়া) ; দূরত্ব ৬.২৭ মিঃ।

জাশিয়া সফরে ভারতীয় ফুটবল দল ও

এ পর্যন্ত খেলার ফলাফল—(১) লোকোমোটিভ স্পোর্টস ৩ : ভারতবর্ষ ০ ; (২) ডায়নামো ৬ : ভারতবর্ষ ০ ; (৩) আর্মেনিয়া সাধারণতন্ত্র ২ : ভারতবর্ষ ২ ; (৪) ভারতবর্ষ ১ : ওডেসা ০।

সস্তরপনে ইংলিস চ্যানেল পারাপার ও

বারটি দেশের বোলজন সীতারক (চারজন মহিলাসহ) এই সস্তরপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। একমাত্র ভারতীয় সীতারক ছিলেন মিহির সেন। মাত্র চারজন পুরুষ সীতারক লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাতে সক্ষম হ'ন। ১১২ ঘণ্টা সীতার দিয়ে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছাতে প্রায় ৪ মাইল থাকতে মিহির সেন অবসর গ্রহণ করেন। প্রথমে লক্ষ্যস্থলে পৌঁছান ইজিপ্টের আমেল লতিফ এবু হেফ। ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলণ্ডের উপকূল—এই ২২ মাইল দূরত্বপথ সস্তরপনে অতিক্রম করতে তাঁর ১১ ঘণ্টা ৪৪ মিনিট সময় লাগে। তিনি প্রথম পুরস্কার পান। ২য় স্থান লাভ করেন ক্যালিফোর্নিয়ার টম পার্ক ; তাঁর সময় লাগে ১২ ঘঃ ২ মিনিট। ৩য় স্থান পান মেক্সিকোর দামিয়ান পিজা বেণ্টন।



নিম টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ির পক্ষে

বিশেষ উপকারী—

নিমের সক্রিয় সারাংশ দিয়ে প্রস্তুত

একমাত্র টুথ পেস্ট !

ক্যালকট



কেলিক্যাল



শিখন

শ্রীমুখীররঞ্জন গুহ

কলকাতা এসেই মঞ্জু চিঠি দিয়েছে বিনয়কে।

বিনয় চিঠি পায়নি। পাকিস্তান হওয়ার পর চিঠিপত্র ঠিকমতো বিলি হচ্ছিল না পূর্ববঙ্গে। আরো লিখেছিল এন্ডেলপে। সেন্সর বিভাগের হাতে পড়ে হয়তো আটক রয়েছিল চিঠিখানা।

দৌলতপুরের বিনয় দাসের জ্ঞা মঞ্জু। বিয়ে হ'য়েছে কয়েক বছর আগে—ছেলেপুলে হয়নি। সংসারে ঘরে-বাইরে ওরাই দু'জন। বিষয় সম্পত্তিতে বেশ চলছিল সংসার। ছিলও শান্তিতে। কিন্তু বাস্তব দুঃস্থলের মতো পাকিস্তানের নির্ভর হাত তা'দের শান্তি কেড়ে নিয়ে বসল।

তারা-বেরা চাঁদের মতো দৌলতপুর গ্রামের চারপাশে মুসলমান গ্রাম। তবুও জমিদারের প্রতাপে দৌলতপুরের কাছেই মাথা নত করে থাকত তারা। সেলাম দিত হু'বেলা। পাকিস্তান হওয়ার পর জমিদার গ্রাম ছেড়েছে। অস্ত্র বাদে সামর্থ্য ছিল তারাও ছেড়ে গেছে বাড়ীঘর। যারা নিরুপায় তারা'ই রয়েছে অপমানে হাজার মরণে মরে। ভয়ে এতোটুকু হ'য়ে গেছে তা'রা। রাতে কেউ বের হয় না ঘর থেকে। বিনা প্রয়োজনেও দিনের বেলা অস্ত্র বাড়ী বায় না কেউ। রাতদিন হ'য়ে গেছে সমান।

পাঠশালা থেকে বিনয়ের বন্ধু করিম। তাই সে করিমকে বলল, এখানে কি আমরা থাকতে পারব?

—পাকিস্তান পবিত্র স্থান! থাকতে না পারার কি হইছে। হাসতে হাসতে জানাল করিম।

একটু নীচু গলায় বিনয় বলল, যে ভাবে সময় অসময় বাড়ীর আগান-বাগান দিয়ে হাটাহাটি আরম্ভ হ'য়েছে তাতে তো ভয় হওয়ার কথা!

—তো'র বউ চুরি হবে না। নিশ্চিন্তে থাক।

স্বরে কাতরতা মিশিয়ে বিনয় আবার বলল, তুই ঠাট্টা মনে করিস না করিম।

—তেমনই যদি বোঝাস্, বৌদিরে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দিস্। একটু থেমে করিম যোগ দিল—তুই-ও না হয় সঙ্গে যাইস্।

বিপদের আশঙ্কায় বন্ধুর উপদেশ চেয়েছিল বিনয়। কিন্তু করিম এতটুকু গুরুত্ব না দেওয়ায় আর কথা বাড়াল না সে।

হিন্দুদের কাছে রাতের অন্ধকারও যেন বেড়ে গেছে পাকিস্তানে। তাতে বিনয়ের বাড়ীখানা আবার গ্রামের একপাশে। এক শরিকের বাড়ী। সন্ধ্যার পরেই ঘরে ঘরে পড়ে দুয়ার। কিন্তু দুয়ার দিলেই যদি বিপদ কাটত তবে আর কথা ছিল না। বিনয়ের দালানে সোহার কবাটই বলা যেতে পারে। তবুও রক্ষা পেল কৈ।

রাত গোটা দশের সময় দলটা এসে পড়ল বিনয়ের বাড়ীতে। সঙ্গে বড় বড় মশাল। চারদিকে আলোয় আলোময়—যেন বরষাত্রী আসছে। বিনয়ের বুঝতে আর বাকী রইল না কিছু। ভয়ে অজ্ঞান হ'য়ে গেল মঞ্জু। থর থর করে কাঁপছিল বিনয়। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে টাঙান রাম-দাখানা খুলতেই তা'র সময় লেগে গেল অনেক। শেষ পর্যন্ত খুলতেই পারল না। কুড়ুল দিয়ে দরজা ভেঙ্গে ঘরের মধ্যে তখন এসে পড়েছে ওরা! বন্দী করে ফেলল বিনয়কে। টাকা-পয়সা সোনা-দানা কিছুই নয়, ডাকাতির একমাত্র লক্ষ্য মঞ্জু।

মঞ্জুর যখন জ্ঞান ফিরে এলো তখন সে একখানি চলমান নৌকায়। চোখ মেলেতেই নৌকায় কেরোসিন তেলের প্রদীপে করিমকে দেখে চমকে উঠল সে! বাতাসের আঘাতে নদীর চঞ্চল বুকখানির মতো মঞ্জুর বুকও তখন প্রবল ঝড়। কোন রকমে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বলল, বড়মিঞা তুমি! আমাকে নিয়ে কোথায় যাচ্ছ?

—তোমার কোন ভয় নাই বৌদি। আশ্বে কথা কও।
রাত বেলায় জলের ওপরের কথা অনেক দূরে যায়।

এর চেয়ে অজ্ঞান হ'য়ে থাকাও ভালো ছিল। মঞ্জু তখন আধ-পাগোলিনী। নৌকার পাটাতনে মাথা কুটে কলতে লাগল, তুমি আমার ধর্মের ভাই বড় মিঞা!—বল কোথায় নিয়ে যাচ্ছ?

—তুমি স্থির হইও না। আমাদের বিশ্বাস করো। এতদিন তো জাখ্ছো আমাদের। সব কথাই তোমারে খুইল্যা কব।

—বল তবে।—এখনই।

—তোমারে কইলকাতা নিয়া যাইতে আছি—তোমার দাদার বাসায়। এই জাখো হিহুর পোখাক করছি।

—তোমার সব মিথ্যা। এতো জবজ্ব তুমি?—তোমার বন্ধু কোথায়?

—জবজ্ব আমি না বৌদি। কিন্তু দলে ছিলাম। ছিলাম ভাই রক্ষা। না থাকলে উপায় কি হইত? অনেক—ঝগড়া করছি অগে সঙ্গে, পারলাম না! শ্রাঘে সবাই ঠিক কইরা দিছি—তুমি আমার ভাগে...

মঞ্জুর সারা শরীরে তখন ঘণার বিদ্যুৎগতি। আমি তোমার!! ঘণামাথা সুরে অস্পষ্ট হ'য়ে কথাটা বেরোল মঞ্জুর মুখ থেকে—অজ্ঞান হ'য়ে পড়ল বৃষ্টি আবার।

—ছি: বৌদি! এমন গুণার কাজ! আল্লা কসম। তোমারে কইলকাতা নিয়া যাইতে আছি তোমার দাদার বাসায় রাখতে। আগের বাসাতেই তোমার দাদা আছে তো?

—আছে কিন্তু তুমি সত্যি বলছ তো!

—সাচা কথা। আল্লা কসম বৌদি।

—তোমার বন্ধু কোথায়?—সে কোথায় আছে?

—তার জন্তে তুমি মোটেই চিন্তা কইরো না বৌদি। তার গায়ে কেউ নোখের টোকাও দেবে না সে বন্দোবস্ত আমি কইরা আছি।

সত্যি সত্যি বিনয়ের গায়ে কেউ আঘাত করেনি। কিন্তু মঞ্জুহারা হ'য়ে শারীরিক আঘাত পাওয়ার চেয়েও মর্মান্তিক আঘাতে জর্জরিত হ'য়ে রয়েছে সে। গোটা নোড়ী আশানুরী। কায়ায় বুক ভেঙ্গে গেছে তার। চোখ দুটো হ'য়েছে জীবনের আকাশ।

বিনয় তখন বিনয় নয়। একটা অর্ধেক রাত তাঁকে একেবারে রোগা ক'রে দিয়েছে, দিয়ে গেছে অনেক বছর বয়েস বাড়িয়ে। তবুও তার ভাবনার কি শেষ আছে?—কোথায় আছে মঞ্জু? কি অবস্থায়, কোন পরিবেশে? ভাবতে গিয়েও কি যেন কল্পনায় দেখে চোখ বুজল সে—আর ভাবতে পারল না। বেরিয়ে সোজা চলে গেল করিমের বাড়ী। পাকিস্তান হওয়ার পর সেই তো ও-অঞ্চলের মাতৃব্বর—বড় মিঞা! তাঁর কথাতেই ওঠে-বসে সব। বন্ধু সে।

মঞ্জুকে ফিরে পাওয়ার যে ক্ষীণ আশাটুকু বিনয়ের মনে ছিল তাও শূন্যে মিলিয়ে গেল করিমকে বাড়ীতে না পেয়ে। নিশ্চল, গতিশূন্য হ'য়ে গেল বিনয়। মনে তখন একটা হিসাব মেলানোর চেষ্টা। চাপা গলায় কে যেন দুর্ঘটনার সময় বলেছিল, 'মাইর-ধইর করিস না'। চাপা হ'লেও গলাটা চেনা চেনা মনে হ'য়েছিল বিনয়ের। করিমকে বাড়ী না পেয়ে হ'য়ে গেল একেবারেই চেনা। সঙ্গে সঙ্গে মিলে যেতে লাগল আরো অনেক। মনে পড়ল সব। তখনও পাকিস্তান হয়নি। দিনে আর না হক দু'তিনবার করিম আসতই তাঁদের বাড়ী। বাড়ীর সীমানায় পা দিয়ে উঁচু গলায় ডাকত, কই গো আসমানের চাঁদ বৌদি। পান সাজো। পান সেজে দিলে বলত, ক্যামন মাইনসের ঝি তুমি বৌদি! খালি মুখে পান খামু? মঞ্জু তখনই দিত কিছু খেতে। খেয়ে খান চিবাতে চিবাতে করিম বলত, কি কম বৌদি! তুমি যাচা ছোট পানই জাও না কেন, তাতেই আমার সারামুখ একাবারে ভইরা যায়। আর কি যে আশ্বাদ দিয়া বানাও সারাদিন খোসবু লাইগ্যা থাকে আমার মুখে। বোঝা বৌদি! বৌ—দি!!

আরেকদিন করিম মঞ্জুকে বলেছিল, তোমার জন্তে আমার ভারী দু:খ হয় বৌদি।

—কেন?—জিজ্ঞেস করেছিল মঞ্জু।

—তোমার পাশে আমার ঐ রোগা বন্ধুর মোটেই মানায় না, বলেই নিজের ডান হাতের মাংস পেঙ্গীর ওপর বা হাতখানাকে পালোয়ানী কায়দায় কেল্ল করিম।

মঞ্জু ছিল বোবা। উত্তর করল বিনয়, তোর উদ্দেশ্য কি রে করিম? আমাদের মধ্যে কুই বিচ্ছেদ ঘটাবি দেখছি।

—না ভাই—তা আমার ইচ্ছা না। দ্বায়ে দ্বায়ে বৌদির

হাতের যা পাক করা খাই তা' আমার কাছে অমৃতের মতো লাগে। তেমন পাক করা খাইনা তোর শরীর ভালো হয় না ক্যান্ তাই ভাবছি। আমি যদি রোজ বোদির হাতের পাক করা খাইতে পারতাম তবু জাখতি এই মূলুকটারে রাখতাম আমার পাঞ্জার মধ্যে।

তখনকার পরিবেশে করিমের এই কথাগুলোকে বন্ধু ও বন্ধুর স্ত্রীর সঙ্গে ঠাটা-তামাসা ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারিনি বিনয়। করিম তার সমবয়সী—অকৃত্রিম বন্ধু। পাঠশালা থেকে একসঙ্গে মাত্রিক পাশ করেছে। দুজনে এক গ্রাণ। আপদে বিপদে দুজন দুজনকে সাহায্য করেছে অর্থ দিয়ে, প্রয়োজন হলে লোক দিয়েও। সেই করিমের এমন কাজ। পৃথিবীর রং যেন হঠাৎ বদলে গেল বিনয়ের চোখে। বাতাস যেন বইছে না। আকাশের স্বর্ষটাও যেন খসে পড়বে তবু তবু ক'রে কাঁপছে। করিমের আরো অনেক দিনের ছেঁড়াছেঁড়া কথা, হাব-ভাব ছুটে এসে জড় হতে লাগল বিনয়ের মনের পটে। গড়ে তুলল এক ঘণা করিমকে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ল করিমের চোখ দুটিকে। হ্যাঁ—হ্যাঁ ঠাটা-তামাসা করার সময় করিমের লোভাতুর মন উকি দিয়েছিল তা'র ঐ চোখ দুটীর মধ্য দিয়েই।

কয়েকদিন পরে। করিম মজুকে কলকাতা রেখে ফিরে এসেছে বাড়ীতে। মজুর সকাতর অহরোধ মনে আছে তা'র। তাই বাড়ীতে পা ছুঁইয়ে বেরোল বিনয়ের খোঁজে। বিনয়ের বাড়ী অন্ধকার! দরজায় তালা লাগান। লক্ষ্মী না থাকায় অলক্ষ্মী এসে বাসা বেধেছে। গোয়ালঘর শুষ্ক। কুকুরটা চুপসে পেটে জিব বের করে ধুকছে একটা গাছের গোড়ায়। সম ব্যাখায় ব্যাখী বেড়ালটি সব ঝগড়া ভুলে ওর দিকেই তাকিয়ে রয়েছে জলভরা চোখে। উঠান ভরা বড় পাতার মেলা! রান্নাঘরের চালের ওপর লাউপাতার সবুজ আলপনা রোদে যেন এক পোড়া।

করিম দেখল সব। বুঝল বিনয়ের ব্যাথা। পা' চালাল অস্ত্র বাড়ীর দিকে। যতো ভাড়াভাড়ি পাওয়া যায় বিনয়কে ততই ভাল। হুশিভা দূর হবে তা'র। একটা যুদ্ধ হাসি ফুটে উঠবে তা'র মুখে। বিনয়ের মুখের ঐ হাসিটা দেখতেই তখন করিমের মন উৎফুল্ল।

বিনয়কে পেয়ে তা'র নিজের বাড়ীতেই নিয়ে এলো করিম। সব কথাই খুলে বলল তাঁকে। শেষে জানাল অহরোধ: কাইলা কইলকাতা রক্তা কর ভাই। বোদি আছে মরার মতো হইয়া। তুই না গেলে নাকি ভাতে হাত দেবে না।

ওনে আনলে আত্মহারা বিনয়—বিশ্বয়ে পৈ অভিত্ত। তজতায় করিমকে বুক জড়িয়ে বেরে বলল, তা' হলে তা'রই দমায় আমি মজুকে আবার ফিরে পাছি। সত্যিকারের বন্ধু তুই। শেষে তুই করিম!!

তখন পর্যন্ত বিনয় তার আরেকটা মনের খবর পায়নি। সে-মনে যীরে যীরে পা' ফেলে এগোচ্ছিল একটা সন্দেহ। যদিও কোন সম্পত্তির ওপর তার আর লোভ ছিল না তবুও সন্দেহের দোলায় দুসে উঠল সে। ভেতরে ভেতরে বদল হয়ে গেল বিনয়। মনে মনে চীৎকার করে উঠল, ষড়যন্ত্র! নিশ্চয়ই ষড়যন্ত্র!! মজুকে তো নিয়েছেই, এখন তা'র সম্পত্তি নেওয়ার জন্তে নতুন কৌশল! বার কয়েক উচ্চারণ করল কথাটা, তারপরে অকস্মাৎ উঠল অট্টহাসি দিয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে আরেকটা মনের সিংহ গর্জন: করিমই বড় মিঞা—মাতুব্বর। একাই তো রয়েছে—দেবে নাকি শেষ করে?

ঠিক তখনই উঠে দাঁড়িয়ে করিম বলল, যাই ভাই! অনেক রাইত হইছে। অনেকদিন পর বাড়ী আইছি—খোঁজখবর লই গিয়া। তুই কিছ কাইলই রওনা হবি!

—নিশ্চয়ই, জানাল বিনয়। তোর সঙ্গে কিছু কথা আছে। কালকে একবার আসিস।

রাত্রে আর ঘুমাতে পারল না বিনয়। সন্দেহে সারা মন আচ্ছন্ন। যদিও বা একটু তন্দ্রা নামে চোখে ভর করে, বিনয় যেন শুনতে পায় সে-ভয়াবহ রাতের এলোমেলো চীৎকার। অমনি চোখের পাতা পায় ভয়! লাফ দিয়ে উঠে বসে বিছানায়।

ধারাল রাম-দা খানা সেদিন ওরা নিয়ে গেছে। খুজ্রেপেতে বের করল খেজুরগাছ-কাটা একখানা জং-ধরা ছেন-দা। অর্ধেক ধার উঠলেই যথেষ্ট। বাকী রাত বসে বিনয় ধার দিল ওতে। দায়ে উঠল ধার, আর তা'র মনেও পড়ল শান্। প্রতিহিংসায় শান্ পড়া মন তখন।

করিমকে হত্যা করার জন্তে বিনয়ের মানসিক প্রস্তুতি তখন কানায় কানায়। প্রতিশোধ সে নেবেই। তার স্মৃতির সংসার ভেঙেছে যে, তাকেও সে পাঠাবে যমালয়ে এ-সংসার থেকে। কিসের বন্ধু? বন্ধু হ'য়ে যে করেছে এমন পাপ কাজ, তার প্রতিশোধ নিতে তা'রই বা হাত কাঁপবে কেন? দা-খানা রাখল হাতের কাছে, চোখের আড়ালে। করিমকে বসতে দেওয়ার জায়গাও ঠিক করে রেখেছে সুবিধামতো। ধার পরীক্ষায় শুধু করিমের আসতে যা' বাকী!

বারেদা দিয়ে পায়চারী করছে বিনয়, আর মনের পটে ভাবনার বিবরবস্ত্ত পরিবর্তিত হচ্ছে ঘন ঘন। একবার ৷ বিড় বিড় করছে আপন মনে। একবার গিয়ে দা-খান-ই। হাতে নিয়ে দেখছে চোখ বড় বড় করে। কখনও হাস্যময় অকারণ হাসি, আবার কখনও মজুর কটোখানার মতো বোন বা তাকিয়ে নীরবে ফেলেছে চোখের জল। নিশ্চয়ই গ্রামো কিছ রক্ত তা'র চক্ষু। উদ্ভাসগতিতে ছুটী গ্রাম আকর্ষণ শিরায় শিরায়। সে তখন অস্ত্র মাথায়—জং

রাঙা চোখে ভয়াল দৃষ্টি! খুন করার জেহে খুন চেপেছে মাথায়।

একটা হাসি সব সময়েই মুখে লেগে থাকত করিমের। বন্ধুর কথা রক্ষা করতে এসে হাসিমুখেই বলল, কি কথা কবি তাড়াতাড়ি কইরা ফেলা—আমার আবার বৈঠক আছে।

—আমার বা' কিছু সবই তোকে দিয়ে যাচ্ছি। একটু বোস—কাগজ-পত্র সব তোর হাতে দিয়ে যাই।

—বা' আমার আছে তাই যথেষ্ট, বাধা দিয়ে করিম বলল। কে শোনে কা'র কথা! বিনয় তখন ঘরের মধ্যে গিয়ে পৌঁছেছে। একটা দম্ব নিয়ে দা-খানাকে ধরল শক্ত মুঠে—বা' হাতের বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে ধার পরীক্ষা করল শেষবারের মতো।—ঠিক আছে। কজ্জিতে আছে জোর, অনেকদিন পড়ে থাকা দায়ের বুকোও আছে তৃষ্ণা। এতোদিন খেয়েছে খেঁজুর গাছের রস—আর এখন খাবে মাছের রক্ত।

ঠিক এমন সময়েই কা'র গলা কানে গেল বিনয়ের—চিঠি আছে—চিঠি—বিনয়চন্দ্র দাস।

চমকে উঠল বিনয়। পিয়ন!! দা-খানা কোন রকমে রেখে অন্তর-কাঁপা নিয়ে বেরিয়ে এসে বলল,—আমার চিঠি?

তবু সইছিল না বিনয়ের। চিঠিখানা পড়ে ফেলল এক নিশ্বাসে। এ-পিঠ-ও-পিঠ করে দেখল, সিলটা কলকাতারই। হাতের লেখাও অতি পরিচিত, মঞ্জুর, আর মঞ্জুর চিঠির মধ্যেই মঞ্জুর দাদার।

—কার চিঠি? জিজ্ঞেস করল করিম।

বিনয় তখনও কাঁপছে—কি করতে যাচ্ছিল সে! ভেতরে ভেতরে এতোটুকু হ'য়ে গেল সে। পারছিল না কথা বলতে।

দৃষ্টিভঙ্গি মুক্তির ক্লাস্তিতে আর আনন্দে আত্মহারার অবসন্নতায় বিনয় তখন চোখ দু'টা অপলকভাবে তুলে ধরল করিমের দিকে। নিজেই যেন আর ধরে রাখতে পারছিল না সে। কোন রকমে চিঠিখানা করিমের হাতে দিয়ে পরিশ্রান্তের মতো টেনে টেনে বলতে লাগল, মঞ্জুর চিঠি...পড়ে দেখ!

সুরে রসিকতা চলে করিম বলল—বুঝিস কিন্তু পড়ব? নিশ্চয়ই পড়বি—তুই আমার সত্যিকারের বন্ধু! কতো যে তোর কাছে আমি ঋণী করিম! কোন সম্পত্তিতেই এ-ঋণ পরিশোধ হয় না—জানি তবুও আমার বা' আছে তা' সবই তোকে দেব করিম—তোর কোন আপত্তিই আমি আর শুনব না।

—পুরস্কার?

—তা' বলে তোর এতো বড় মহৎ কাজকে ছোট করতে চাই না। আকাশ সীমাহীন—তোর মহত্বও যে সীমাহীন করিম!

—খাম তুই। বন্ধুর বা' কাজ তাই করছি। পুরস্কার দিতে চাইলে মনে করব আমারে তুই বন্ধুর সামান্য থিকা দূর কইরা দিতে চাস।—থাউক সে-কথা। তুই এখন রওনা হওয়ার যোগাড় কর।

রওনা না হ'য়েও বিনয় যে তখন পৌঁছে গেছে কলকাতায়, উপস্থিত হ'য়েছে মঞ্জুর সামনে—করিম তা' বুঝতে পারছিল না।



অমৃততাণ্ডন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'মানবিক
বোমার' ন্যায্য কার্যকরী

দাদের মলম

চর্মরোগে পরমার্শ শক্তির ন্যায্য কার্যকরী

অমৃততাণ্ডন লিঃ পোঃ কলকাতা-২৬৬৬ কলিকাতা-৭

স্থাপিত-১৮৮৩



== সাহিত্য সাহসাদ ==

অন্ধকারের দেশে : শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল

কলকাতায় সভ্য সমাজের বাইরে থুনি, চোর, ডাকাতি প্রভৃতি গুণ্ডাশ্রেণীর লোকদেরও এক একটা দল বা আড্ডা আছে। এই গুণ্ডারা যেমন সংঘবদ্ধ তেমনি চুরিডাকাতি বিজ্ঞায়ও রীতিমত হুশিঙ্গিত। এদের গুণ্ডা আছে, নেতা আছে, দালাল আছে, এমন কি জামিনদারও আছে। সহরে পুলিশের কড়া শাসন সত্ত্বেও এরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুলিশের চোথকে ফাঁকি দিয়ে এদের ব্যবসা চালিয়ে যাচ্ছে। পুলিশ কর্মচারী অসৎ ও দুঃখের হলে তো কথাই নেই! এরা অতি সহজেই তাদের হাত করে ফেলে। ফলে এদের গুণ্ডার্মী নির্বিবাদে চলতে থাকে। এই সব সংঘবদ্ধ পাকা গুণ্ডাদের শাস্ত্তা করতে একজন সং এবং কঠিন ও স্থায়নিষ্ঠ পুলিশ অফিসারকে যে কিরণ বেগ পেতে হয় তা সহজেই অসুমান করা যেতে পারে। “অন্ধকারের দেশের” লেখক শ্রীপঞ্চানন ঘোষাল নিজে একজন পুলিশ বিভাগের হযোগা উচ্চপদস্থ অফিসার। তিনি তাঁর অভিজ্ঞতার কথাই গল্পে এই গ্রন্থে বলেছেন।

এই গুণ্ডারা এমন সংঘবদ্ধ ও পাপবুদ্ধিতে প্রতিষ্ঠাবান যে এদের যদি কোন ভাল কাজে লাগানো যেতো, তাহলে এরা সেক্ষেত্রেও যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারতো। পঞ্চাননবাবু একজন পুলিশ অফিসারের মুখ দিয়ে গুণ্ডাদের এক দলপতির কাছে তাই বলিয়েছেন—“আমি কয়দিনে যে বিরাট প্রতিভা ও সংগঠন শক্তির পরিচয় আপনাদের মধ্যে পেয়েছি, তা ভালো কাজে লাগলে আপনারা শুধু নিজেদের নয়, দেশের ও দেশেরও বহু উপকারে আসতে পারতেন। আপনারা গড়ে তুলতে পারতেন বড় বড় ক্ষেত্ৰখামার ও কলকারখানা। যে অর্থ দহাগিরি ও নিষিদ্ধ দ্রব্যের বে-আইনি ব্যবসা করে উপায় করেন, তাঁর চেয়ে শতগুণ অর্থ আপনারা উপায় করতে পারতেন দেশের উৎপাদন শক্তি বাড়িয়ে দেশকে সমৃদ্ধ করে।”

সহরের বস্ত্র অঞ্চলের নাম করা গুণ্ডারা চুরি, ডাকাতি ও খুন-খারাপি করে কিতাবে জীবন কাটায়, তারা কথায় কথায় মানুষের বুকে কি ভাবে ছুরি বসায়, মগ ও মেয়ে নিয়ে তারা কি রকম হল্লোড় করে, পতিভারা কিতাবে জীবন কাটায়, পতিভারপ্রীত গুণ্ডাদের কাহিনী, সহরের ভণ্ড ব্যবসায়ার ভিক্টর সমাজের কাহিনী প্রভৃতি অনেক কথাই এই গ্রন্থে বর্ণিত হয়েছে। পঞ্চাননবাবু নিজে পুলিশ বিভাগের লোক হওয়ায় এবং গুণ্ডারমলে তাঁর ব্যবস অভিজ্ঞতা থাকায় গ্রন্থখানি এতটা সুখপাঠ্য হয়েছে। লেখা ও বর্ণনার গুণে ঘটনাক্রম জীবন্ত বলে মনে হয়। শুধু লেখাই নয়, গ্রন্থখানির ছাপা, বাঁধাইও উচ্চতর। সভ্য সমাজের বাইরে যে “অন্ধকারের দেশের” কথা পঞ্চাননবাবু এই গ্রন্থে

বলেছেন, বইখানি পড়লে সাধারণের অজ্ঞাত সেই অন্ধকারের দেশের অনেক খবর জানা যায়।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স ; ২০৩/১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬, দাম—গা০ আনা]

গো. রা.

নব জন্ম : আশাপুর্ণা দেবী

লেখিকার অজান্তে গল্পের মত এটিও বেশ রসাল ও উপভোগ্য হয়েছে। কিন্তু কাতিনীর শেষে শশধর যে কেন বলছে “জানোয়ার থেকে মানুষ জন্ম,” একথা ঠিক বুঝতে পারা যাচ্ছে না। শশধরের মুখে এ স্বীকারোক্তি দিয়ে লেখিকা কি প্রমাণ করতে চান? একটি নারীর ও একটি পুরুষের বন্ধুত্বকে নারীটির স্বামী যদি ভাল চোখে না দেখে, তবে তাকে জানোয়ারের সমান হতে হবে? তারপর তিনি বলছেন, “অতো বড়ো একটা দার্শনিক লোকের”.....কিন্তু আমরা বইএর কোথায়ও শশধরের দৃষ্টের কোন লক্ষণ দেখতে পাই নি?

লেখিকা নারীপুরুষের মধ্যে বন্ধুত্বের একটা আদর্শ সৃষ্টি করার চেষ্টা করেছেন। তাঁর গল্পের নায়িকা সম্বন্ধে তিনি বলছেন, “বাসন্তীর সাহস আছে। পুরুষের বন্ধুত্বকে স্বীকার করে নেবার মত জোহালো সাহস।” তিনি প্রস্ত করেছেন, “তারা (মেয়েরা) কি তাদের বন্ধুত্বের কথা মেটাতে অল্প জগতের দিকে তাকিয়ে দেখবে না? সেখানে যদি এমন কাউকে পায় যার সঙ্গে চিত্তবৃত্তির মিল আছে তাকে (পুরুষকে) বন্ধ বলে গ্রহণ করলেই রসতলনে যাবে সত্যীর্থ?” কে বল যাবে? যে যুগে সাতটা স্বামী পাটালেও সত্যীর্থ নষ্ট হয় না, সে যুগে সেই পুরানো আদর্শ নিয়ে মাথা ঘামাতে কে উৎসাহ দিগেন লেখিকাকে? লেখিকা এক জায়গায় বলেছেন, এখানে যে পরমাণু বোমাও মেরেলে হয়ে গিয়েছে সে বার্তা গুণের কাছে পৌঁছ নি।” মনে হতে পারে, একথা পক্ষ লেখিকার পক্ষেও প্রযোজ্য।

বলতে পারেন ভারতের সত্যীর্থের আদর্শ তো অল্প দেশের দত্ত নয়। এক স্বামীই ভারতীয় সত্যীর্থের আদর্শ। লেখিকা মাত্র তাঁর অন্তর্নিহিত পরশুত্বের সহিত বন্ধুত্ব রেখেও তাকে বজায় রাখতে চান। বেশীদূর এগিয়ে ইউরোপীয় সত্যীর্থের কথা ভাববার তাঁর হুঁসাহস নেই। যদি তাই হয় তবে তাকে স্মরণ রাখতে হবে ভারতীয় ধর্মির অমোঘ মন্ত্র—“মাত্রো বাত্রা হুহিমা বাঁ ন বিবিজ্ঞাসনো ভবেৎ।” মাত্রোবোম বা হুহিতার সঙ্গেও একা থাকবে না। কারণ, “বলবান ইন্ডিয় গ্রামো বিজ্ঞাঃ সমপি কথতি”—বিজ্ঞান বাস্তবিকও বলবান ইন্ডিয়গ্রাম আকর্ষণ

করে থাকে। এ সত্যকে প্রতীচোর বড় বড় মনোবৈজ্ঞানিক মুক্তকণ্ঠে স্বীকার ও ঘোষণা করেছেন।

[প্রকাশক : শ্রীযাম্বেদেব লাহিড়ী, ইষ্ট লাইট বুক হাউস ; ২০ ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা—১। মূল্য ২৪০ আনা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য

পথে পথে : শ্রীপরিমল গোস্বামী

পুস্তকখানিতে আছে লেখকের দেশভ্রমণের অভিজ্ঞতা। ইহা ভ্রমণ-বৃত্তান্ত মাত্র নয়—রীতিমত রস-সাহিত্য। উপজ্ঞাসের মত সরস অর্থচ-বিসরণ্য বাস্তব। এই জ্ঞেয় ভ্রমণ-সাহিত্য বাঙ্গলা ভাষার অমূল্য আদ্য। সরস স্বকোত্তিমের রচনা ভঙ্গীতে পরিমলবাবু এই ভ্রমণ-সাহিত্যের পুস্তকখানি রচনা করিয়াছেন।

গ্রন্থের প্রথম নিবন্ধটির প্রাকৃতিক আলম্ব অরণ্য এবং মানবিক আলম্ব আরগ্যক সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ। এই নিবন্ধটি স্মৃতি কথা পর্ধ্যায় পড়ে। এই নিবন্ধে বিভূতিভূষণের চরিত্রটি সম্বন্ধে সরস পরিবেশের মধ্যে চমৎকার পরিদৃষ্ট হইয়াছে। ডুমুরের পথে নিবন্ধের হাতী-খেলায় হাতী ধরার বর্ণনাটি কৌতুহলী পাঠকের পক্ষে বড়ই চিত্তাকর্ষক। ভ্রমণ-পথের বিভিন্ন পরিবেশে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের বর্ণনা সর্বত্রই কবিত্বময় হইয়াছে। লেখকের ক্যামেরায় তোলা আলোকচিত্রগুলি ও লেখনীর মুখে তোলা আলোকচিত্রগুলি দুইই অপরূপ। আঙুটির পাথরে প্রতিকলিত বিখচিত্রের মত তাহার অভিজ্ঞতার নথ্যরূপে চীনদেশের একটি ছবির আবিষ্কার বড়ই কৌতুকাবহ।

গ্রন্থখানির প্রধান দানের বস্তু রসসাহিত্য—দানের দক্ষিণা কতকগুলি জ্ঞাতব্য ভাষা—ইহাই উপরি পাণ্ডা।

[প্রকাশক—বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জির স্ট্রীট, কলিকাতা—২২, দাম—৩ টাকা]

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

নয়া ইতিহাস : শ্রীমতী অন্নপূর্ণা গোস্বামী

গ্রন্থকর্ত্রী বহুপূর্বেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় একে 'লীলা পুরস্কার' ও নিখিল ভারত বঙ্গভাষা এন্ডার সমিতি 'লীলা স্বর্ণপদক' দিয়ে সম্মানিত করেছেন। আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায়

বাংলা গল্পের মধ্যে এর রচনা শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করার এর কথা-শিল্প কৌলিষ্ঠের মর্যাদা বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি ভারতসরকার কর্তৃক অস্বতম গণ সাহিত্য হিসাবে নির্বাচিত হয়েছে, এটা খুব আনন্দের কথা।

'নয়া ইতিহাস'কে ঠিক উপজ্ঞাস বলা চলে না, বড় গল্প বললেই বোধহয় বিচারের মাপ কাঠিতে শোভন হয়। গ্রন্থের নাম করণ হয়েছে বর্ধমান ছাড়িয়ে প্রায় বিশ পঁচিশ মাইল ভেতরে অজয় নদের তীরের একটি সেবারতনকে কেন্দ্র করে।

যে শাস্ত্রমুকে উন্নী ভালোবেসেছিল সহরের জনতা মুখের সভ্যতার রাজপথে, সে তার পিতার পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্তে উন্নীকে পল্লী লক্ষ্মী করে নিয়ে যেতে চেয়েছেন। শাস্ত্রমুখ পিতা প্রশান্তবাবুর ইচ্ছা ছেলে তার বিজ্ঞানতনকে পরিচালনা করবে আর তার পরিকল্পিত বিজ্ঞান্যের মহিলা বিভাগটি পরিচালিত করবে তার শিক্টিতা পুত্রবধূ। উন্নীর পুত্রিবাদী পিতা অশোককুমার চৌধুরী শাস্ত্রমুকে জামাতা করে সহরের প্রার্থ্যের দোখে রাগতে চেয়েছিলেন ভোগবিলাসের সমারোহে ; উন্নীরও সেই ইচ্ছা। সব আশা ব্যর্থ হয়ে গেল। 'ইজমের' সংঘাতে আদর্শের চেয়ে প্রেম বড় হোলো না। পত্রের মাধ্যমে তরুণ তরুণীর মধ্যে বোঝা পড়া হয়ে গেল। শাস্ত্রমুখ পিতার আদর্শকে রপায়িত করতে লাগলো, উন্নী রইলো সহরে ভোগবিলাসের প্রাচুর্ষ্য সম্বন্ধে। হঠাৎ বর্ধমানের পল্লী অঞ্চলে ওকে যেতে হোলো মাসির বাড়ীতে। এখানেই ঘটনা স্ত্রে শাস্ত্রমুখ সঙ্গে আবার উন্নীর দেখা—পুনর্মিলনও বটে। এলাহাবাদ থেকে মোটরে কলকাতায় আসার পথে এমন একটা দুর্ঘটনা ঘটলো যার ফলে মুখ্য শাস্ত্রমুকে নিয়ে আসা হোলো এই পল্লীর হাসপাতালে অচৈতন্য অবস্থায়।

উপসংহারে ওদের ভারী জীবনের নয়া ইতিহাস গড়ে তোলবার ইজিত অদৃষ্ট দেবতাকে দিয়ে গ্রন্থকর্ত্রী কাহিনীর পূর্ণচ্ছেদ করেছেন। পাঠক-পাঠিকা সমাজে গ্রন্থখানি সমাদরলাভ করবে বলে আশা করা যায়।

[প্রকাশক—এশিয়া পাবলিশিং কোং, ১৬১ স্ট্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—২২। মূল্য—১১ টাকা।]

শ্রীঅপূর্বকমল ভট্টাচার্য্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞাস "পদমকার" (২য় সং)—৫.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "চরিত্রহীন" (১০ম সং)—৫.
(২০ম সং)—১০, "শেখ-প্রম" (১০ম সং)—৫, "অঙ্গরঙ্গীরা"
(২২ম সং)—১০.
বিপ্রদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত রজন-বিজ্ঞান "পাক-প্রাণী"
(১০ম সং)—৫.

পি, সি, সরকার প্রণীত বায়ুবিজ্ঞান "ইজ্জাল" (১ম খণ্ড)—৫.
সত্য গুপ্ত-অনুদিত মাকসিম গর্কির উপজ্ঞাস "কোমার বয়স্কের"—৫.

শ্রীচন্দ্রমোহন চক্রবর্তী প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "মিলনের পথে"—২০.
শ্রীঅবুদুদুয়ার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত হিন্দুস্থানী সঙ্গীত-লিপি।
"রাগেশ্বর" (১ম ভাগ)—১০.
শ্রীঅবুদুদুয়ার ঘোষ প্রণীত শিশুপাঠ্য "প্রবাসের গল্প"—৮.
শ্রীএক এন সিংহ প্রণীত "পাকিস্তানে বাড়ালীর জাতীয়তা"—৩৮.
অজিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত "সেখ ও চাঁদ"—৮.
রায়বরুণ প্রণীত "কমিউনিজম ও কৃষক"—১.
সীতারাম পোয়েল প্রণীত "কৃষকের রক্ত লাগ চীন"—১.

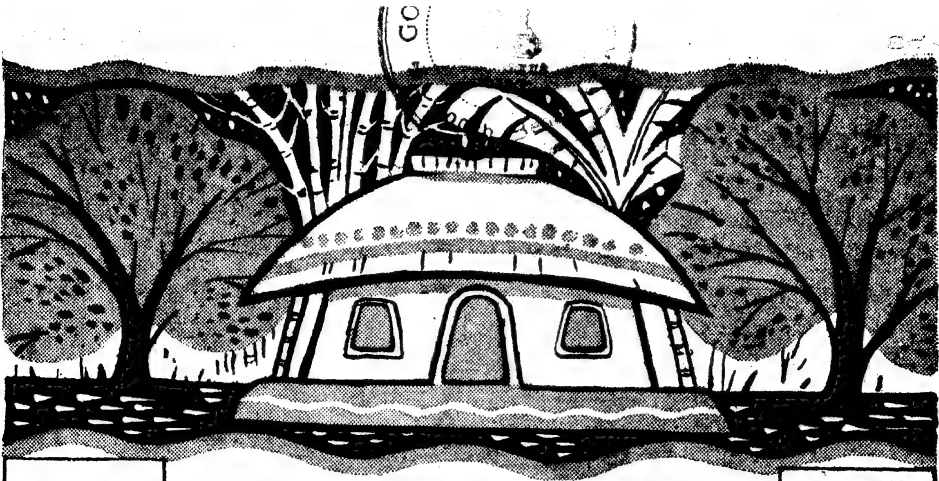
সমাদক—শ্রীযশোদাস মুখোপাধ্যায় ও শ্রীবালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

এই পুস্তকটিতে শ্রীযশোদাস মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



যা দেবী সব্বভূতেষু শক্তিক্রপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমস্তুভ্যৈ নমো নমঃ ॥



ভবিতবষ

কাঠিক-১৩৬২

প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

প্রাচীন ভারতে দেব-বাদ

শ্রীউপেন্দ্র রাহা বিদ্যাহুষণ

মানব-সভ্যতার আদিযুগে আর্থশ্বিগণ বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যাঁহা কিছু ঐশ্বর্য, সৌন্দর্য ও শক্তির আধার বলিয়া উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রত্যেকের এবং জাগতিক প্রত্যেক ব্যাপারের মূলেই এক একটি দেবতার কল্পনা করিয়া ছিলেন। তাঁহারা সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতিকে আকাশ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবী—এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেক ভাগই কতিপয় দেবতার অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র বলিয়া ধারণা করিয়া ছিলেন। তাঁহারা আকাশের অধিষ্ঠাতৃ দেবতাকে ত্রৈলোক্যেশ্বর, কিরণোজ্জ্বল নভোমণ্ডলের ও দিবসের দেবতাকে মিত্র, তামল ধ-মণ্ডলের ও সন্ধ্যার দেবতাকে বরুণ, আদিত্য-মণ্ডলের দেবতাকে সূর্য, প্রভাত-রবির দেবীকে সাবিত্রী, প্রভাত ও সায়াক্ষের বৃদ্ধদেবতাকে অশ্বিনী-মুগল এবং

উষাকালের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে উষা নামে অভিহিত করিয়াছিলেন। আবার অন্তরীক্ষ-চারী দেবতাদের মধ্যে অন্ধকার হইতে আলোক এবং আলোক হইতে অন্ধকারে পরিবর্তনের মূল কারণ ও বৃষ্টির দেবতাকে ইন্দ্র, ঝড়ের দেবতাকে মরুৎ, পবনের দেবতাকে বায়ু ও বাত, বর্ষণের দেবতাকে পর্জন্ত এবং বিদ্যুৎসমন্বিত ঝটিকার দেবতাকে রুদ্র নামে আখ্যাত করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত আবহ-ব্যাপারের মূলে অধিষ্ঠিত আরও অনেক দেবতা ঋষিদের কল্পনায় স্থানপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

ভূমণ্ডলস্থিত দেবভাগ্যের মধ্যে পৃথাদেবী, অনলের দেবতা অগ্নি, সরস্বতী ও অত্যাশ্রিত নদী তাঁহাদের কল্পনার বিষয়ীভূত হইয়াছিলেন। তাঁহারা কখনও কখনও উষাকে

ধরিত্রী ও আকাশ হইতে যুগপৎ উদীয়মান কল্পনা করিয়া তাঁহাকেও পৃথা-দেবতার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। তাঁহারা এই সকল দেবতার মধ্যে শক্তি, ঐশ্বর্য ও বৈচিত্র্যের প্রকাশ উপলব্ধি করিয়া ইহাদের উপাসনাও প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। কিন্তু ঋষিদিগের কল্পিত দেবকুলের মধ্যে ঋতু ও বর্ষণ প্রভৃতি পার্থিব ব্যাপারের সহিত সংশ্লিষ্ট কতিপয় নক্ষত্র ব্যতীত অপর কোন তারকার উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় না এবং এই সকল তারকাও শ্রেষ্ঠ দেবতার পর্যায়ভুক্ত হয় নাই। সম্ভবতঃ প্রাকৃতিক অত্যাশ্চর্য শক্তির দ্বারা মানুষের দৈনন্দিন ব্যাপারে এই সকল তারকার তেমন প্রভাব উপলব্ধি না হওয়াই ইহার কারণ।

উপরি-উক্ত দেবমণ্ডলীর মধ্যে প্রত্যেক দেবতারই অধিকার বা অধিষ্ঠান-ক্ষেত্র যে বিশেষরূপে চিহ্নিত ছিল, তাহা নহে। একই প্রাকৃতিক ব্যাপারের মূলে কতিপয় ভিন্ন ভিন্ন দেবতার, আবার বিভিন্ন প্রাকৃতিক ব্যাপারের মূলে একই দেবতার কল্পনাও করা হইত। ঋষিদের প্রাকৃতিক ব্যাপারসমূহ হৃদয়রূপে পর্যবেক্ষণের ফলেই ভারতবর্ষে দেব-বাদের প্রতিষ্ঠা হয়। তাঁহারা পৃথিবী, বায়ু ও আকাশ, প্রভাত, মধ্যাহ্ন ও রাত্রি, বসন্ত, গ্রীষ্ম ও শীত—প্রকৃতির মধ্যে বিভিন্ন নামরূপে প্রকাশিত এই সকল এবং এবশ্বিধ অত্যাশ্চর্য বিষয়ের মূলে অধিষ্ঠিত তত্ত্বের অল্পসংখ্যানে প্রবৃত্ত হইয়া ইহাদের প্রত্যেকের মূলে যে এক একটি শক্তি কার্য করিতেছে, তাহা উপলব্ধি করিয়া এই সকল শক্তিকে দেবতা নামে অভিহিত করেন।

ঋগ্বেদ ও আবেন্ত্রাগ্রহে দেবতাদের সংখ্যা ৩৩টি বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে। বেদে আকাশ, অন্তরীক্ষ ও পৃথিবীর অধিষ্ঠাতা বিভিন্ন দেবতার উল্লেখ আছে। এই তিন বিভাগের প্রত্যেক বিভাগই একাদশ দেবতার অধিষ্ঠানভূমি বলিয়া কল্পিত হইত। এই হিসাবে উপরোক্ত তিন বিভাগে দেবতাদের সংখ্যা ৩৩ বলিয়া গণ্য হইত। এই সকল দেবতার মধ্যে বসুগণ, রুদ্রগণ, আদিত্যগণ, বিশ্বদেবগণ ও মরুৎগণের নাম পাওয়া যায়। কেহ কেহ অগ্নমান করেন যে, প্রতি বিভাগে সাতজন দেবতা ছিলেন। কিন্তু বেদে সপ্ত মরুৎ ও সপ্ত রুদ্রের নাম পাওয়া যায় না। সম্ভবতঃ অগ্নি, আদিত্যগণ, মরুৎ, ইন্দ্র, উষা, অশ্বিনী-বৃশ্চিক

কেহ কেহ অগ্নমান করেন যে, বরুণ, মিত্র, অর্যমা, ভগ, দক্ষ, অংশ ও ঋতু—ইহারা সপ্ত আদিত্যের পরিচায়ক। কিন্তু ইহার সপক্ষেও কোন বিশিষ্ট প্রমাণ নাই। পরবর্তী-কালে অষ্টবসু, একাদশ মরুৎ, দ্বাদশ আদিত্য, ইন্দ্র ও প্রজাপতি—এই তেত্রিশটি দেবতার কল্পনা করা হয়। বৎসরের প্রত্যেক মাসেই এক একটি আদিত্য কল্পনা করিয়া আদিত্যের সংখ্যা দ্বাদশে পরিণত করা হইয়াছে।

কালক্রমে কতিপয় দেবতাকে সমষ্টিগতভাবে একই নামে অভিহিত করার রীতি প্রচলিত হয়। এই সকল দেবতা গণ-দেবতা সংজ্ঞা প্রাপ্ত হন। বসু বলিতে সমষ্টিগতভাবে অষ্টবসু, মরুৎ বলিতে একাদশ মরুৎ এবং আদিত্য বলিতে দ্বাদশ আদিত্য বুঝায়। কালক্রমে বহু দেবতাকে সমষ্টিগতভাবে একই নামে বুঝাইবার জন্ম ‘বিশ্বদেব’ নামের সৃষ্টি হয়। ‘বিশ্বদেব’ বলিতে প্রত্যেক দেবতাকে স্বতন্ত্রভাবে বুঝায় না, ইহা দেবগণের সমষ্টিগত নাম। মরুৎ-গণকে সমষ্টিগতভাবে ‘বিশ্বমরুৎ’ বলা হয়। বিশ্বদেবের উদ্দেশে রচিত স্তোত্রসমূহে অসংখ্য দেবতার নাম পাওয়া যায়। এই সকল দেবতার মধ্যে ইন্দ্রই শ্রেষ্ঠ বলিয়া তাঁহাকে ‘ইন্দ্রজ্যেষ্ঠ’ বলা হইয়াছে। এমন বৈদিক দেবতা খুব কমই আছে, বাহার নাম এই সকল স্তোত্রে উল্লিখিত হয় নাই। এই সকল স্তোত্রে বিভিন্ন দেবতাকে একই শ্রেণীবদ্ধ করার প্রথম প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়। ব্যাপক অর্থে আদিত্য, বসু ও রুদ্র—এই সকল গণ-দেবতাকেও বিশ্বদেবের সংজ্ঞাভুক্ত করা যাইতে পারে।

বিশ্বদেব নামের সৃষ্টি দ্বারা অনেক বিচ্ছিন্ন ও বিভিন্ন দেবতাকে একই পর্যায়ের অন্তর্ভুক্ত করিয়া ইহাদের একত্ব বিধানের চেষ্টা হইয়াছিল। ইহা হইতেই ক্রমে বহু দেবতার স্থলে এক দেব-বাদ প্রতিষ্ঠার অভিযুগ্ম প্রচেষ্টা প্রবর্তিত হয়। তখন বিভিন্ন দেবতা একই প্রকার প্রাকৃতিক কার্যের মূলে অধিষ্ঠিত হওয়ায় যুক্তভাবে ইহাদের নাম উল্লিখিত হইত। যথা, অগ্নি দেবতা যে কেবল ইন্দ্র ও সাবিত্রীর সহযোগে প্রাকৃতিক কার্য নির্বাহ করিতেন তাহা নহে, পরস্তু কতকগুলি ব্যাপার সম্পর্কে তিনি এক অর্থায় যেই অগ্নি, সেই ইন্দ্র, সেই সাবিত্রী বুঝাইত। এইরূপে ইন্দ্র-অগ্নি, মিত্র-বরুণ, অগ্নি-সোম, অশ্বিনী-বৃশ্চিক এইরূপ বহু যুগ্ম দেবতা কল্পিত হয়। আবার কোন কোন স্থলে অর্যমা-

মিত্র-বরুণ অথবা অগ্নি-সোম-গন্ধর্ব্ব এইরূপ ত্রিত্বও লক্ষিত হয়। আবার একই দেবতার নাম বিভিন্নভাবে ও বিভিন্ন অর্থে প্রযুক্ত হইত, এরূপও দেখা যায়। যেমন অদিতি আকাশ ও বায়ুর সমার্থক, আবার অদিতি শব্দ দ্বারা মাতা, পিতা, পুত্র, সমস্ত দেবতা, মানুষের পঞ্চজাতি, অতীত এবং ভবিষ্যৎও বুঝাইত।

কালক্রমে ঋষিগণ কেবল ইন্দ্র, অগ্নি অথবা বরুণ অর্থাৎ একটিমাত্র দেবতার উদ্দেশ্যে স্তোত্র রচনা করিয়া একমাত্র সেই দেবতারই উপাসনা করিতে লাগিলেন। এইরূপে বিভিন্ন দেবতা হইতে ক্রমশঃ একই দেবতার অভিমুখী হওয়ায় বহু দেবতার স্থলে এক দেব-বাদ প্রতিষ্ঠার স্বরূপাত হইল। ঋষিরা তখন সকল দেবতার উপেক্ষা যে এক অদ্বিতীয় মহান দেবতা আছেন, ইহা স্পষ্টরূপে উপলব্ধি করিয়া বলিলেন, ‘তদেকম্’। ভিন্ন ভিন্ন দেবতা সেই একমাত্র পরম দেবতারই যে বিভিন্ন প্রতীক মাত্র, তাঁহার তখন উদাত্তকণ্ঠে এই মহাসত্য প্রচার করিলেন।

একং সদ্ধিপ্রা বহুধা বদন্তি, অগ্নিন্ যমন্ ক্ষতরিষ্মানম্
আহ। (ঋগ্বেদ ১।১৬৪।৪৬)

তিনি এক, জ্ঞানিগণ তাঁহাকে অগ্নি, যম, বায়ু প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত করেন। আবার ‘একং সত্যং বহুধা কল্পয়ন্তি’ (ঋগ্বেদ ১।১১৪।৫) তিনি এক ও সং অর্থাৎ নিত্য, লোকে তাঁহাকে বিভিন্ন নাম দিয়া থাকে— এইরূপ উক্ত হইয়াছে।

বর্তমানে ঋগ্বেদ যে অবস্থায় পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে মাত্র ১,০১৭টি স্তোত্র আছে। এই সকল স্তোত্র বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন স্থানে সঙ্কলিত হইয়াছিল। কোন কোন স্থলে এই সঙ্কলন সুপ্রণালীসম্মতভাবে, অপরাপর স্থলে যদৃচ্ছাক্রমে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। বৈদিক যুগে যে সকল স্তোত্র মন্ত্র রচিত হইয়াছিল, তাহার শতাংশের একাংশও আমাদের হস্তগত হয় নাই বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। তখন মুদ্রায়ন্ত্রের বা লিখন-প্রণালীর প্রচলন ছিল না। গুরু-শিষ্য পরম্পরাক্রমে মন্ত্র ও স্তোত্রসমূহ শ্রুতিরূপে এক পুরুষ হইতে পরবর্তী পুরুষের স্মৃতিগত হইত। পরবর্তী কালে লিখন-পদ্ধতির প্রচলনের পরও জলবায়ুর প্রভাব, কীটকুলের দংশন এবং অজ্ঞাত প্রতিকূল অবস্থা—বিশেষতঃ নান্দ্রবিপ্লব ও ধর্ম-বিপ্লবের ধ্বংসকারী আক্রমণে যে কত

অমূল্যরত্ন সর্বসংহারী কালগর্ভে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। এরূপ অবস্থায় যদি কোন বেদের কোন স্থলে কোন দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত একটিমাত্র স্তোত্র পাওয়া যায়, তবে সেই দেবতা যে অজ্ঞাত দেবতা অপেক্ষা কম পূজা পাইতেন, কিম্বা তাঁহাদের অপেক্ষা হীন, এরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। হয়ত তাঁহার উদ্দেশ্যে রচিত অজ্ঞাত স্তোত্র কালক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করা অসঙ্গত হইবে না।

ভারতবর্ষে ঋতাবিক ভাবে এবং ধীরে ধীরে একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। ইন্দ্রের অলৌকিক কার্যের জ্ঞান ঋগ্বেদে তাঁহার যে স্তুতি আছে, (ঋগ্বেদ ৮।৮৯), তাহাতে তিনি শতক্রতু, সর্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমানরূপে অভিহিত হইয়াছেন এবং তাঁহার রূপাতেই সূর্য কিরণদান করে, ইহাও বলা হইয়াছে। পরিশেষে ‘বিশ্বকর্মা বিশ্বদেবঃ সগুণ’ এইরূপে তাঁহার স্তব করা হইয়াছে। ইহাতে ইন্দ্রের প্রতি যে বিশ্বদেবতার আরোপ করা হইয়াছে, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। এইরূপে একই দেবতাকে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বশ্রষ্টা বলিয়া অভিহিত করায় তাঁহাকে যে ঈশ্বরের পদবীতে উন্নীত করা হইয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

পরবর্তীকালে ঈশ্বরকে জগতের স্রষ্টারূপে কল্পনা করা হইয়াছে। পূর্বে ঐষ্ট্যকে স্রষ্টারূপে কল্পনা করা হইত। তিনি দেবতাদিগের বিশ্বকর্মা ছিলেন। শরণ্য ও বিশ্বরূপ নামে তাঁহার দুই পুত্র ছিল। তাঁহার ঈশ্বরের পদবীতে আরুঢ় হওয়ার যোগ্যতাও ছিল; তিনি স্বর্গ ও পৃথিবীর স্রষ্টারূপে এমন কি সমস্ত পদার্থের প্রসবয়িতারূপে বর্ণিত হইয়াছেন (ঋগ্বেদ ১০।১১০)। তিনি অগ্নি, ইন্দ্র ও ব্রহ্মানস্পতিরও স্রষ্টা বলিয়া ঋগ্বেদে কথিত হইয়াছে। (ঋগ্বেদ ১০।২।৭; ১১।২৩)। কিন্তু তিনি বৈদিক যুগের অতি প্রাচীন দেবতা বলিয়া প্রাজাপতি বা বিশ্বকর্মার স্তায় মর্যাদা লাভ করিতে পারেন নাই। ঐষ্ট্য শরণ্যর পিতা ও অশ্বিনী যুগলের পিতামহ ছিলেন।* ঐষ্ট্য সাহব

* পরবর্তীকালে ইন্দ্র অতিশয় প্রভাবশালী হইয়া জ্যেষ্ঠ প্রাচীন দেবতাকে সমূলে উৎখাত করিয়াছিলেন। সম্ভবতঃ এই সম হইতেই ঐষ্ট্য প্রভাব ক্ষয় হয় এবং বিশ্বকর্মা, প্রাজাপতির বা হিরণ্যাক্ষ তাঁহার স্থান অধিকার করেন। ঐষ্ট্য এবং তাঁহার পুত্র বিশ্বরূপ

বিশ্বকর্মার প্রভেদ এই যে, বিশ্বকর্মার কোন পূর্বোক্তিত্বাশ, পিতা মাতা বা সম্ভান-সম্ভতি ছিল না ; (ঋগ্বেদ ১০।৮।১৪) । বিশ্বকর্মা সম্বন্ধে ঋগ্বেদে একুশ উক্তি আছে যে, সর্বদ্রষ্টা বিশ্বকর্মা কিসের উপর ভিত্তি করিয়া, কি অবলম্বন পূর্বক, কিরূপে—কি বা কোন বস্তু হইতে স্বীয় শক্তিবলে পৃথিবী ও বিস্তীর্ণ আকাশ সৃষ্টি করিলেন ? তিনিই একমাত্র দেবতা যাহার প্রত্যেক দিকে চক্ষু, মুখ, বাহু, পদ আছে ; তিনি স্বর্গ ও পৃথিবী নির্মাণকালে বাহ ও পক্ষ দ্বারা হাপরের কাজ করিয়াছিলেন ।’ পরবর্তীকালে তৈত্তিরীয় ব্রাহ্মণে (১: ব্রা: ২।৮।১৬) বিশ্বকর্মার উপরোক্ত কার্যসমূহ ব্রহ্মার প্রতি আরোপিত হইয়াছে ।

নিখিল বিশ্বের মহান্ স্রষ্টা ও নিয়ন্তা মহেশ্বরের যে অমৃতভূতি ঋষিদিগের হৃদয়ে পতিত হইয়াছিল, তাহারই প্রেরণায় তাঁহার সর্বস্রষ্টা বিশ্বদেবতা বা বিশ্বকর্মার উদ্দেশ্যে স্তোত্র রচনা পূর্বক তাঁহার উপাসনা করিয়াছিলেন এবং এই অমৃতভূতির দরুণই তাঁহার সকল ভূতের প্রভুরূপে প্রজাপতির কল্পনা করিয়াছিলেন । ঋগ্বেদে সোম, সাবিত্রী ও অমৃত কতিপয় দেবতা প্রজাপতির নামে অভিহিত হইয়াছেন । ঋগ্বেদের একটি স্তোত্রে (১০।১২।১০) হিরণ্যগর্ভ বা প্রজাপতিকে স্বর্গ, মর্ত্য, জল, স্থল-অন্তরীক্ষের সৃষ্টি ও স্থিতির কর্তা, সকলের পিতা ও সকলের প্রভু বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে । এইরূপে বৈদিক ঋষিগণ প্রজাপতিকে নিখিল জগতের অধীশ্বর ও সর্বেশ্বরের অভিষিক্ত করিয়া একেশ্বরবাদের প্রতিষ্ঠা করিলেও তাঁহার অমৃত দেবতার অস্তিত্বও স্বীকার করিয়াছেন । একেশ্বরের প্রতীক বিশ্বকর্মা ও প্রজাপতির ত্রায় হিরণ্যগর্ভ, প্রাণ, স্তম্ভ, ধাতা, বিধাতা, নামধা প্রভৃতি একেশ্বরের রোদক নামও ঋগ্বেদে দেখিতে পাওয়া যায় (ঋগ্বেদ ১০।৮।১৭) । কিন্তু ইঁহারা একেশ্বরবাদক হইলেও প্রজাপতির ত্রায় সর্বেশ্বর হইঁহাদের প্রতি আরোপিত হয় নাই । পরবর্তীকালে এই সকল দেবতার নাম নানাতাবে প্রযুক্ত হইয়াছে । ব্রাহ্মণ-যুগে এবং অথর্ববেদের স্তোত্রসমূহেও এইরূপ কতিপয়

দেবতার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়, এমন কি, আধুনিক যুগের দেবমণ্ডলীর মধ্যেও ইঁহাদের কতিপয় নাম প্রচলিত আছে ; অপর দেবতাদিগের নাম কালক্রমে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে । এই সকল দেবতার উপাসনা প্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতে যে একেশ্বরবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা এখনও হিন্দুজাতির সকল ধর্মকর্মের মূলে বিদ্যমান আছে । হিন্দুদিগের মধ্যে বিভিন্ন দেব-দেবীর পূজা প্রচলিত থাকিলেও তাঁহাদের মধ্যে ঈশ্বর আরাধন করিয়াই এই সকল পূজা অমৃতভূতি হইয়া থাকে । পরবর্তী-কালে শিব, বিষ্ণু প্রভৃতি দেবতা এবং কালী, দুর্গা, পার্বতী প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত আধুনিক দেবতার পূজা প্রবর্তিত হইলেও উচ্চাধিকারী পূজকগণ ইঁহাদের উপর সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিসত্তা প্রভৃতি ঈশ্বরোচিত গুণ আরাধন করিয়াই ইঁহাদের পূজা করিয়া থাকেন ।

উপরে যে সকল দেবতার বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাঁহার বিভিন্ন নামরূপের মধ্যে দীক্ষিত । এইজন্ত ইঁহারা—এমন কি, প্রজাপতি বা বিশ্বকর্মা ও সত্যস্বরূপ, জ্ঞানস্বরূপ, অনন্ত ব্রহ্মের স্থান পূরণ করিতে পারেন নাই । এই সকল দেব বা দেবী পুং বা স্ত্রীলিঙ্গের ত্রোতক । কিন্তু ঋষিগণ যখন ব্রহ্মকে ‘তদেকম্’ রূপে অমৃতভব করিয়াছিলেন, তখন তাঁহারা তাঁহাতে পুরুষ বা স্ত্রীত্বের অতীত লিঙ্গ আরাধন করিয়াছেন । তাঁহারা সাধারণতঃ নিগুণ, নিরাকার ব্রহ্মের প্রতি ক্লীবলিঙ্গ, আবার এই ব্রহ্মই যখন সগুণ হইয়াছেন, তখন তাঁহার প্রতি প্রায়ই পুংলিঙ্গ প্রয়োগ করিয়াছেন । একই সত্যস্বরূপ মহেশ্বর যে অগ্নি, যম, বায়ু প্রভৃতি বিভিন্ন নামে অভিহিত হইয়া থাকেন, ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে ।

আর্য ঋষিগণ অচিন্ত্যত্বের গভীর গহনে প্রবেশ করিয়া নির্মল বুদ্ধি ও সাধিক শ্রদ্ধা ও নিষ্ঠা সহকারে ধ্যানলোকে যে বিরাট সৃষ্টির মূলে অবস্থিত এক অব্যক্ত মূলতত্ত্বের সন্ধান পাইয়াছিলেন, ঋগ্বেদে তাঁহার উল্লেখ পাওয়া যায় । ঋগ্বেদের ১০।৯০ হুক্তে উক্ত আছে, ‘তাঁহা হইতে যজ্ঞের দ্বারা সমস্ত জগৎ উৎপন্ন হইয়াছে’ । আবার ১০।৭২।৬ ও ১০।৮২।৬ হুক্তে প্রথমে অগ্ন (জল) ছিল, তাহাতে প্রজাপতি উৎপন্ন হইলেন এবং ১০।১৯০।১ হুক্তে ‘ঋত ও সত্য প্রথমে উৎপন্ন হইল, অনন্তর রাত্রি (অন্ধকার)

অহর নামে অভিহিত করা হইত । এহলে অহর শব্দ দৈত্যজাতির বোধক নহে এবং অমৃত প্রাচীন দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত স্তোত্র সমূহেও অহর শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে ।

অবগত হওয়া যায়। ইহা ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডলের ১২৯তম স্তক। এই স্তকই তৈত্তরীয় ব্রাহ্মণে উক্ত হইয়াছে (তৈ: ব্রা: ২।৮।৯)। মহাভারতের নারায়ণীয় পাঠাধ্যায়ে এই স্তকেরই আধারে জগতের প্রাথমিক সৃষ্টির বর্ণনা করা হইয়াছে (ম-ভা-শাস্তিপর্ব ৩৪২।৮)। মানব-সভ্যতার অতি প্রাচীন যুগে যখন ঋগ্বেদেরও অধিকাংশ স্থল নামরূপ বিশিষ্ট বহুসংখ্যক দেবতার স্তব-স্তুতিতে পরিপূর্ণ ছিল, তাহার মধ্যেও জগতের মূলতত্ত্ব এবং তাহা হইতে এই দৃশ্য-জগতের উৎপত্তি বিষয়ে এই স্তকের ঋষি অপূর্ব মনীষা সহকারে যে স্বল্প বিচার করিয়াছেন, এই প্রকার গভীর অধ্যাত্ম বিচারপূর্ণ অতি প্রাচীন রচনা সম্ভবতঃ জগতের অন্য কোন ধর্মগ্রন্থেই নাই। হিন্দুধর্মের ধর্মমুঠানমূলক দেব-দেবীর পূজাবহুল কর্মকাণ্ড এবং স্নগভীর অধ্যাত্ম চিন্তামূলক জ্ঞানকাণ্ডের ধারা আবহমানকাল হইতে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে; ঋগ্বেদের নারায়ণীয় স্তকের ঋক্ গুলিতেই এই শৈবোক্ত ধারার মূল উৎসের সন্ধান পাওয়া যায়। এই ধারা বহু জ্ঞান-তপস্বী ঋষির ঐকান্তিক সাধনালব্ধ জ্ঞানরসে পরিপুষ্ট হইয়া ভারতের অধ্যাত্মদর্শনরূপ স্নগভীর ও সুবিশাল জ্ঞান প্রবাহে পরিণত হইয়াছে।

বৈদিক যুগে অগ্নি, ইন্দ্র, সোম, সাবিত্রী, বরুণ প্রভৃতি বহুসংখ্যক দেব-দেবিগণ লক্ষ লক্ষ হিন্দুর হৃদয়ে পূজার আসন লাভ করিয়াছিলেন। কিন্তু এই সকল দেবতার পূর্বেই ‘অসং’ অর্থাৎ অব্যক্ত হইতে ‘সং’ অর্থাৎ ব্যক্ত জগৎ উৎপন্ন হইয়াছিল। ‘দেবানাং পূর্বোযুগেহসতঃ সদজায়ত’ (ঋগ্বেদ ১০।১২।১)। সুতরাং দেবতারাও দৃশ্যজগতের সৃষ্টি আরম্ভ হওয়ার পর উৎপন্ন হওয়ায়, তাঁহাদের জন্মের পূর্বে অস্তিত্ব সৃষ্টির মূলতত্ত্ব অবগত ছিলেন না। কিন্তু হিরণ্যগর্ভ দেবতাদের অনেক প্রাচীন ও শ্রেষ্ঠ। তিনিই আরম্ভে ভূতসমূহের পতি বা কর্তা ছিলেন—ভূতস্রজগতঃ পতিরেক আসীৎ (ঋগ্বেদ ১০।১২।১)। কিন্তু তিনিও ‘এই সৃষ্টির বিস্তার কোথা হইতে হইল, তাহা পরম আকাশে অবস্থিত এই জগতের অধিপতি জানেন’ এই বলিয়া পরে না জানিতেও পারেন বলিয়া সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন।

ইয়ং বিশৃঙ্খলিত আবভূব যদি বা ধর্বে যদি বা ন।

যো অস্ত্রাধ্যাক্ষ: পরমে ব্যোমন যো অজ বেদ যদি

বা ন বেদ ॥

(নারায়ণ স্তক, ১ম ঋক্)

আকাশস্থ পরম দেবতা সং, অসং, আকাশ ও জল এবং ইহাদেরও পূর্ববর্তী বিষয়ের নিশ্চিত জ্ঞান কোথা হইতে প্রাপ্ত হইলেন, এবং অব্যক্ত ও নিগুণ ব্রহ্মের সহিত নারূপাত্মক মূলপ্রকৃতির সম্বন্ধ কিরূপে স্থাপিত হইল, নারায়ণ স্তকের ঋষির তৎসম্বন্ধে সম্পূর্ণ উপলব্ধি হইয়াছিল

কিনা, তাহা বুঝা না গেলেও সৃষ্টির মূলে যে এক অব্যক্ত, অবিস্তা ব্রহ্মশক্তি আছেন, ঋষির চিন্তে তদ্বিষয়ে কোন দ্বিধা উপস্থিত হয় নাই। ‘এত্ভাবান্ অসং মহিমাংতো জ্ঞায়াংস পূক্বে’ (ঋগ্বেদ ১০।১০।৩)। সমস্ত বিশ্বই বাহার মহিমা স্বরূপ, সেই মূল ও অনাদিতত্ত্ব যে সকলের অতীত ও সকল হইতে শ্রেষ্ঠ ও ব্যতিরিক্ত—ঋষি তাহা বিশেষ-ভাবেই উপলব্ধি করিয়াছিলেন। ধ্যানসিদ্ধ ঋষি-তাপসের এইরূপ উপলব্ধির ফলেই এক ও অদ্বিতীয় ব্রহ্মবাদের প্রতিষ্ঠা হয়।

একো দেব: সর্বভূতেষু গুহ: সর্বব্যাপী সর্বভূতান্তরাত্মা।

কর্মাদ্যক্ষ: সর্বভূতাদিবাঁস: সাক্ষী চেতা কেবলো

নিগুণশ্চ ॥

(শ্বেতাশ্বতর উ: ৬।১১)

এক অদ্বিতীয় জ্যোতিঃস্বরূপ পরমাত্মা সকল প্রাণীতে প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত, তিনি সর্বব্যাপী ও সকলের চেতনাত্তি-ব্যক্তির কারণ, নিরূপাত্মিক ও নিগুণ—ঋষিরা এই মহাসত্য উপলব্ধি করিয়া সেই ‘একমেবাদ্বিতীয়ম্’ ব্রহ্মের ধ্যান-ধারণায় সমাহিত হইয়া ব্রহ্মসাক্ষাৎকার লাভ করেন। তাঁহাদের ধ্যানলব্ধ সত্যই একেশ্বরবাদের মূল ভিত্তিরূপে বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, গীতা ও অন্যান্য ধর্মশাস্ত্রে অভিব্যক্ত হইয়াছে।

অধিকারী-ভেদে উপাসনা-পদ্ধতির ভেদ হিন্দুধর্মের বৈশিষ্ট্য। একদিকে ঋষি, তাপস ও উচ্চাধিকারিগণ জ্ঞানমার্গে ব্রহ্মসাধনায় প্রবৃত্ত হইয়া অপরোক্ষ ব্রহ্মজ্ঞান লাভে পরিতৃপ্ত হইলেন। কিন্তু সমাজে এই শ্রেণীর জ্ঞানীর সংখ্যা অল্প। ইহাদের অতিরিক্ত বিপুল জনমণ্ডলী বাহারা নিগুণ, নিরাকার ব্রহ্মের ধারণা করিতে পারে না, তাহাদের ধর্ম-পিপাসা চরিতার্থ করিবার জন্ত প্রতীক উপাসনার ব্যবস্থা হইল। তাঁহারা তাঁহাদের আরাধ্য দেব-দেবীকে মূর্তিকা, পাষাণ বা ধাতু-মূর্তিতে রূপায়িত করিয়া তাহাতেই ঈশ্বরত্ব আরোপপূর্বক সেই সকল প্রত্যক্ষদৃষ্ট দেবতার পূজায় আত্মনিবেদন করিলেন। কালক্রমে বৈদিক দেব-দেবীর অধিকাংশই লুপ্ত হইয়া গেল এবং পৌরাণিকযুগে বহুসংখ্যক দেব-দেবীর আবির্ভাব হইল এবং জনসমাজে তাঁদের পূজা প্রচলিত হইল। বৈদিকযুগের ৩৩টি দেবতার স্থলে পৌরাণিকযুগে দেব-দেবীর সংখ্যা ৩৩ কোটিতে পরিণত হইল। এইরূপে একেশ্বরের উপাসনা ও দেব-দেবীর পূজা হিন্দু-সমাজে যুগপৎ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছে।*

* এই প্রবন্ধ মূলতঃ অধ্যাপক মোক্ষমূলর প্রণীত ‘Six Schools of Indian Philosophy’ (ভারতীয় বড়দর্শন) নামক গ্রন্থ অবলম্বনে লিখিত।



নবাবদিবস বন্দোপাধ্যায়

একটি গুহার অভ্যন্তর। পিছনদিকে পাথরের গায়ে আকাঁধাকা ফাটল রহিয়াছে, উহাই গুহার প্রবেশ-পথ। ফাটল দিয়া দেখা যায় বাহিরে অবিশ্রান্ত সৃষ্টি পড়িতেছে, মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকিয়া মেঘ ডাকিতেছে। গুহার ভিতরে মলিন সঁাতা আলোয় স্পষ্ট কিছু দেখা যায় না।

পিছনের ফাটল দিয়া একটি যুবক ও একটি যুবতী ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের কাপড় চোপড় ভিজিয়া গিয়াছে। যুবকের হাতে একটি বড় টিকিন্-বাক্স, যুবতীর কাঁধ হইতে চামড়ার কিতায় জলের বোতল ঝুলিতেছে

যুবতী : বাবা—কী বিষ্টি! কী বিষ্টি।

যুবক : দুর্ভোগ। আকাশ ভেঙে পড়ছে—বাণ! ভাগ্যিস গুহাটা ছিল—

যুবক হাতের টিকিন্-বাক্স মাটিতে রাখিল, যুবতী জলের বোতল নামাইল। ইতিমধ্যে পিছনের ফাটল দিয়া তৃতীয় ব্যক্তি প্রবেশ করিল। বিরাটকার এক কুলি; মাথার উপর হুট-কেস্ বিছানার হোল্ডল, হাতে বাল্মের মত তীক্ষ্ণ একটা লাঠি। সে আসিয়া মোট নামাইল, গামছা দিয়া মুখের ও গামের জল মুছিতে মুছিতে ভারী গলায় বলিল—

কুলি : আজ রাত্তিরে বিষ্টি ছাড়বেন না কর্তা।

কুলির চেহারা ভীমদর্শন হইলেও কথা বলিবার ভঙ্গীট বেশ সরল ও গ্রাম্য—

যুবক : বলিস কি রে! তাহলে উপায়?

কুলি : উপায় আর কি আজ্ঞে, রাত্তিরটা এখানেই কাটাতে হবে।

যুবতী শঙ্কিতভাবে গুহার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিল

যুবক : নাও—বোনের বিয়ে জ্বাধো এবার। এমন হতচ্ছাড়া দেশ তোমার বাপের বাড়ি—যে স্টেশন থেকে তিন মাইল দূরে শহর। স্টেশনে একটা ট্যাক্সি পর্যন্ত পাওয়া যায়না।

কুলি : আজ্ঞে টেক্সি পাওয়া যায় কর্তা। আজ

রেলগাড়ী দু'ঘণ্টা লেট ছিলেন, তাই টেক্সি-ওয়ালারা যে-বার ঘরে চলে গিয়েছেন।

যুবক : তখনই বলেছিলুম আজ ওয়েটিং রুমে রাত কাটানো যাক, কিন্তু তুমি বোনের বিয়ে দেখবার জন্তে একেবারে ছিঁড়ে পড়লে।

যুবতী স্বামীর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল, স্বামীর মুখের পানে ভীকৃ দৃষ্টি তুলিয়া বলিল,—

যুবতী : আমি কি জানতুম রাত্তার মাঝখানে বড়-বিষ্টি শুরু হয়ে যাবে? বোনের বিয়েতে এসেছি, বিয়েটাই যদি না দেখতে পেলুম—

যুবক : যাক গে, এখন আর ভেবে লাভ কি!—

ই্যা রে, বিষ্টি থামবে না তুই ঠিক জানিস?

কুলি : আজ্ঞে, এ সময়ের বিষ্টি একবার আরম্ভ হলে সহজে ছাড়েন না কর্তা, যদি ছাড়েন তো সেই শেষ রাত্তিরের দিকে।

যুবক : তাহলে আর উপায় কি? এ দুর্ভোগে বেকনো যাবে না, বেকলে হয়তো পথ হারিয়ে বাঘের মুখে পড়ব। ই্যা রে, এ গুহায় বাঘ ভালুক আসে না তো?

কুলি : না কর্তা, বাঘ ভালুক তো জঙ্গলে থাকেন, এখানে আসবেন কি জন্তে? আগে এই গুহায় সায়েব মেমেরা আসত চড়ুই ভাতি করতে, রাত্তিরে থাকত। ভয়ের কিছু নেই আজ্ঞে।

যুবকের স্কোভ ও দ্রুস্ততা কাটিয়া গেল, অনিবার্ধের নিকট অর্থ সমর্পণ করিয়া সে হাসিয়া উঠিল

যুবক : তাহলে আমরাও আজ চড়ুই ভাতি করি। (জীকে) কি বল? বোনের বিয়ে দেখতে পেলেন না বটে, কিন্তু একটা অ্যাডভেঞ্চার তো হল।

যুবতীর মুখ একরুপ হইয়া উঠিল

যুবতী : আমার খুব ভাল লাগছে। সঙ্গে খাবার আছে, বিছানা আছে, কোনও কষ্ট হবে না। বরং—

যুবতী স্বামীর মুখের পানে অর্ধপূর্ণ সলজ্জ দৃষ্টিতে চাহিল, তারপর বাহতে হাত রাখিয়া হৃৎকণ্ঠে বলিল—

যুবতী : হ্যাঁ গা, কুলিটাও থাকবে নাকি ?

যুবক যুবতীর মনের ভাব বুঝিয়া মুদ্র হাসিল, তারপর কুলিকে প্রদান করিল—

যুবক : তুই কি ঘরে ফিরে যেতে চাস ?

কুলি : এই ঝড়-বাদলে কোথায় যাব কর্তা। এখানেই এক পাশে গামছা পেতে শুয়ে থাকব আজ্ঞে।

যুবক : তা—বেশ।

যুবক-যুবতী পরস্পরের পানে চাহিয়া নিরাশা ব্যঞ্জক মুখভঙ্গী করিল। তারপর যুবক গুহার চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল—

যুবক : এস, গুহাটা ঘুরে ফিরে দেখা যাক।—বেশ বড় গুহা। হয়তো হাজার হাজার বছর আগে এখানে বর্বর মানুষ বাস করত। কে জানে—কেমন ছিল তাদের জীবনযাত্রা—

যুবক যুবতী অসমতল গুহাগাত্রের পাশে পাশে ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। কুলিটা দুই হাঁটু তুলিয়া বসিয়া করতলে পৈনি ডলিতে আরম্ভ করিল। বাহিরে একবার বিদ্রোহ চমকিয়া উঠিল, বাঘের অস্থগুর্ভ গর্জনের মত মেঘ ডাকিল

যুবতী : ওগো, জাথো জাথো—

যুবক যুবতী পরস্পর হইতে একটু পৃথক হইয়া পড়িয়াছিল, এখন যুবক যুবতীর কাছে গেল

যুবক : আরে! এ যে একটা পাথরের পাটা! খাশা বিছানা হবে এর ওপর।

যুবতী কিছুক্ষণ মোহাম্বল চক্রে প্রস্তুতপট্ট নিরীক্ষণ করিল

যুবতী : মনে হচ্ছে যেন এই পাথরের ওপর কতবার শুয়েছি—(বিভ্রান্তভাবে চারিদিকে চাহিয়া) এখন যেন সব চেনা-চেনা লাগছে—। তোমার লাগছে না ?

যুবক : সে কি, চেনা-চেনা লাগবে কি করে, আগে তো কখনো এখানে আসিনি। তুমি হয়তো ছেলেবেলায় এসেছিলে—

যুবতী : না, এ গুহার কথা আমি জানতুমই না।

কিন্তু এখন মনে হচ্ছে—(হঠাৎ) জাথ তো, ওই দেয়ালের খাঁজে কুলুঙ্গীর মত একটা ফুটো আছে কিনা।

যুবতী অক্লি নির্দেশ করিয়া দেখাইল। যুবক নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া দেখিল সত্যি দেয়ালের গায়ে একটা গর্ত আছে। সে বিস্মিত মুখে দীর্ঘ দিকে ফিরিল

যুবক। হ্যাঁ—আছে। তুমি জানলে কি করে ?

যুবতী : কি জানি।—কুলুঙ্গীর মধ্যে কিছ আছে ?

যুবক : (দেখিয়া) কিছু না—

যুবতী কাছে আসিল

যুবতী : কিছু নেই?...কি যেন একটা থাকত ওখানে...মনে করতে পারছি না—

যুবক যুবতীর কাঁধ ধরিয়া নাড়া দিল

যুবক : কী যা-তা বকছ ? মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি ?

যুবতী একদৃশ তল্লাস্রভাবে কথা বলিতেছিল, এখন যেন তজ্জা ভাঙিয়া জাগিয়া উঠিল। চোখের উপর দিয়া হাত ঢালাইয়া একটু হাসিবার চেষ্টা করিল

যুবতী : না—না—কল্পনা।—আজ তো এখানেই থাকতে হবে। তোমার ক্ষিদে পেয়েছে ?

যুবক : একটু একটু পেতে আরম্ভ করেছে।

যুবতী : এসো, খেয়ে নিই।

দু'জনে সমুখ দিকে অগ্রসর হইয়া আসিল। দেখিল, কুলি দুই হাঁটুর উপর মাথা রাখিয়া বোধহয় ঘুমাইয়া পড়িয়াছে

যুবক। তুমি খাবার বের কর, আমি ততক্ষণ বিছানাটা পেতে ফেলি।

হোলডল তুলিয়া লইয়া যুবক প্রস্তুতপট্টের দিকে চলিয়া গেল, যুবতী টিকিন-বল্ল খুলিয়া খাবার বাহির করিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে যুবক বিছানা পাতিয়া ফিরিয়া আসিল। যুবতী তাহার হাতে টিকিন-বল্লের একট বাট দিল। যুবক খাবার মুখে তুলিতে গিয়া নিম্নথরে বলিল—

যুবক : ওর কুলোবে তো ?

যুবতী : কুলোবে।

যুবতী একট বাট হাতে কুলির কাছে গিয়া ঝাঁড়াইল

যুবতী : শুনছ ? একটু খেয়ে নাও—

কুলি হাঁটু হইতে মুখ তুলিয়া আরম্ভ চক্রে যুবতীর পানে চাহিল। যুবতী হঠাৎ ভয় পাইয়া পিছাইয়া গেল। কুলি হাত বাড়াইল, যুবতী

বাটি মাটিতে রাণিয়া পিছনে সরিয়া গেল। কুলি বাটি টানিয়া লইয়া খাজুরগুলি নিরীক্ষণ করিল, তারপর খাইতে আরম্ভ করিল।

যুবতী কিরিয়া গিয়া বামীর পাশে দাঁড়াইল এবং শক্ত চক্রে কুলির দিকে চাহিয়া রহিল। যুবক আহার করিতে করিতে প্রশ্ন করিল—

যুবক : কি দেখছ ?

যুবতী : (চুপি চুপি) কিছু নয়...লোকটা এমনভাবে আমার পানে তাকালো যে আমার বুক কেঁপে উঠল।

—হ্যাঁ গা, লোকটা ভাল তো ? যদি রাতিরে—

যুবক : কোনও ভয় নেই, আমার সঙ্গে পিস্তল আছে।—তুমি খেয়ে নাও।

দুইজন বাটি হাতে লইয়া ইতস্তত বিচরণ করিতে করিতে আহার করিল। যুবতীর উষ্ণ চক্ষু কিন্তু বারবার কুলির দিকে কিরিয়া বাইতে লাগিল। কুলির বাটিতে অস্ত্রাস্ত্র খাওয়ার সঙ্গে মাংসের হাড় ছিল, সে সেই হাড় মুঠিতে ধরিয়া অনেকক্ষণ চিবাইল। তাহার হাড় চিবাইবার ভঙ্গীতে যেন একটা বস্ত্র ভাব রহিয়াছে।

ক্রম আহার শেষ হইল। যুবক বোতল হইতে জল ঢালিয়া যুবতীকে দিল, নিজে পান করিল। তারপর কুলিকে লক্ষ্য করিয়া বলিল—

যুবক। তুমি জল খাবে ?

কুলি : না হলেও চলে। যদি থাকে, দেন একটু।

যুবক কুলির অঙ্গলিতে জল ঢালিয়া দিল, কুলি পান করিল। পান করিতে করিতে সে চোখ তুলিয়া যুবকের পানে চাহিতে লাগিল। দু'জনের চোখেই উৎকণ্ঠিত জিজ্ঞাসা। শেষে কুলি মুখ মুছিয়া বলিল—

কুলি : এবার আপনারা শুয়ে পড়ুন আজ্ঞে। কোনও ভয় নেই, আমার সঙ্গে বরহা আছে। আমি গুহার মুখ আগলে শুয়ে থাকব।

যুবক : তোমারও কোনও ভয় নেই। আমার সঙ্গে পিস্তল আছে—এই জাখো।

যুবক পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দেখাইল

কুলি : আজ্ঞে ওটা কী কতী ?

যুবক : পিস্তল—ছোট বন্দুক। ফায়ার করব—দেখবে ?

যুবক পিস্তল উল্লসিত করিয়া গেল। গুহার মধ্যে প্রতিহত শব্দ ভীষণ শুনাইল

কুলি : ওরে ক্বাস রে।

কুলি বিষম-বিষম হইয়া পিছু হটিতে ছটিতে গুহার মুখের দিকে চলিয়া গেল এবং সেখানে গামছা পাতিয়া শরবের উপক্রম করিল।

যুবক তখন যুবতীর পানে চাহিয়া একটু অর্থপূর্ণ হাসিল, তারপর হুটেকস তুলিয়া লইয়া প্রস্তরপটের অভিমুখে গেল। জলের বোতল ও টকিন-বস্ত্রের বাটিগুলি লইয়া যুবতী তাহার পিছনে গেল। দুই জনে প্রস্তরপটের পাশে বসিল।

যুবক : (হাতের বড়ি দেখিয়া) রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড়া যাক।

যুবক কোট খুলিতে খুলিতে গুহার উল্লসিত ইতস্তত তাকাইতে লাগিল, যুবতী নিজের খোঁপাটিকে কাঁটা দিয়া শক্ত করিয়া আঁটতে প্রবৃত্ত হইল। যুবক যুবতীর দিকে দৃষ্টি নামাইল, তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিল—

যুবক। বেশ নতুন নতুন লাগছে—না ?

যুবতী : না।

যুবক একটু বিস্মিত ভাবে চাহিল

যুবক : নতুন লাগছে না ?

যুবতী : ভাল লাগছে, কিন্তু নতুন লাগছে না। মনে হচ্ছে এই পাথরের ওপর আমার দু'জনে কতবার শুয়েছি—

যুবক : তোমার মাথা গরম হয়েছে। নাও, শুয়ে পড়।

যুবকের মুখে কিন্তু বিশ্রামের সহিত উদ্বেগ মিশ্রিত হইয়া রহিল

গুহার মধ্যে আলো জন্মণ ক্রমিতে লাগিল, তারপর গাঢ় অন্ধকারে সব ঢাকা পড়িয়া গেল। কেবল গুহার প্রবেশ পথের ফাটল দিয়া মাঝে মাঝে বিভ্রাটমকের প্রভা ফুঁরিত হইতে লাগিল।

কিছুক্ষণ পরে আবার বীরে বীরে গুহার মধ্যে আলো ছুটিতে আরম্ভ করিল। আলো স্পষ্ট হইলে দেখা গেল, গুহা ঠিক তেমনি আছে, কেবল বিভ্রাট হুটেকস প্রভূতি আধুনিক জিনিষপত্র অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। গুহার মধ্যস্থলে বানিকটা ভগ্ন পড়িয়া আছে, যুবতী নতজানু হইয়া অঙ্গার-গর্ভ ভ্রমর-উপর শুক কাউখণ্ড নিক্ষেপ করিয়া তাহাতে ফুঁ দিতেছে। যুবতীর পরিধানে হাঁটু হইতে কাঁধ পর্যন্ত পশুচর্ম, মাথায় একমাথা জটিল রন্ধ ঢুল। গুহার আর কেহ নাই, পিছনের ফাটল দিয়া বাহিরের উজ্জল দিবালোক দেখা যাইতেছে।

যুবতীর হুৎকারে আশ্রয় জ্বলিল। সে তখন উদ্ভীষিত হুৎকারে গেল। এই হুৎকারে তাহার ভাড়ার, তাহার জিতর হাত ঢুকায়। একটি মূল্যবান আশ্রয় হরিণের রাং বাহির করিয়া আনিল এবং আশ্রয়ের উপর ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া সেটি বল্লাইফে লাগিল। মাংস বল্লাইফে বল্লাইফে সে মাঝে মাঝে তাহা আহার করিয়া দেখিতে লাগিল এবং উৎসুক চক্রে বারবার ফাটলের দিকে চাহিতে লাগিল। বেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছে।

গুহার বাহির হইতে দূরগত মনুষ্য কণ্ঠের আওয়াজ আদি—
‘কুউ—উ—’

যুবতী তৎক্ষণাৎ মুখ তুলিয়া উত্তর দিল—

যুবতী : কুউ—উ—

কিছুক্ষণ পরে ফাটলের ভিতর দিয়া যুবক প্রবেশ করিল, তাহার পরিধানে যুগচর্ম, হাতে তীর ধনুক, চক্ষে ভ্রমার্ত উত্তেজনা। সে আশ্রনের কাছে আসিয়া তীর ধনুক ফেলিয়া হাঁপাইতে লাগিল, যেন বহুদূর ছুটিয়া আসিয়াছে।

যুবতীর হাত হইতে অর্ধদল রাং পড়িয়া গেল

যুবতী : কী—কি হয়েছে ?

যুবক : (হাঁপাইতে হাঁপাইতে) ভিল্লা জানতে পেরেছে।

যুবতী : (সংহতস্বরে) জানতে পেরেছে !

যুবক : হ্যাঁ, আমরা কোথায় লুকিয়ে আছি জানতে পেরেছে, আমাদের গুহার সন্ধান পেয়েছে—

যুবতীর মুখ হইতে একটা অবরুদ্ধ কাকুতি বাহির হইল, সে যেন তাহা রোধ করিবার ভল্লই নিজের বাঁ হাতের কজ্জি তাঁকলন্তে কামড়াইয়া ধরিল

যুবক : (অসংলগ্নভাবে) বনের মধ্যে শিকার পেয়েছিলাম—একটা হরিণের পিছু নিয়েছিলাম—কিছুদূর যাবার পর হঠাৎ দেখলাম। ভিল্লাও হরিণটার পিছু নিয়েছে—ভিল্লার হাতে ছিল শুধু বরছা—আমি তাকে দেখার আগে সে আমাকে দেখেছিল—বরছার পাল্লার বাইরে ছিলাম তাই মারতে পারিনি—আমি তাকে যেই দেখতে পেয়েছি অমনি সে হা হা করে হেসে উঠল—হরিণটা পালিয়ে গেল—

যুবতী : তারপর ?

যুবক : ভিল্লা হেসে বললে—‘আর তুই যাবি কোথায়, আমার তিরিকে চুরি করে কোথায় লুকিয়ে দেখেছিস আমি জানতে পেরেছি, এবার তাকে কুচি কুচি করে কাটবি।’ আমি ধনুক তীর পরালাম, অমনি ভিল্লা একটা গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। আমি তখন ছুটে চলে এলাম।

যুবতী : (কাদিয়া উঠিয়া) কী হবে—কী হবে ! ভিল্লা ভয়ানক কুচুটে, সে তোকে মেরে ফেলবে—তার গায়ে তীখা জোর—

যুবক তীর ধনুক তুলিয়া লইল, তাহার চক্ষু হিংস্রভাবে জ্বলিয়া উঠিল

যুবক : ভিল্লা যদি আমার গুহায় আসে আমি তাকে তীর দিয়ে বেঁধে মেরে ফেলব।

যুবতী : তাকে মারতে পারবি না—সে কুচুটে—ভয়ানক ফলিবাঁজ—তার গায়ে গণ্ডারের মত জোর—আমি জানি তুই তাকে মারতে পারবি না—

যুবতী মাটিতে বসিয়া পড়িল, সম্মুখে ও পিছনে ছলিতে ছলিতে হর করিয়া বলিতে লাগিল—

যুবতী : আমি জঙ্গলের মেয়ে, নিজের জাতের মধ্যে জঙ্গলে ছিলাম—ভিল্লা ছিল সর্দারের ছেলে—সে আমাকে চাইত, ভালুক মেরে আমাকে চামড়া এনে দিত—আমার তাকে ভাল লাগত না—তুই ভিন্ন জাতের মানুষ, তোকে ভাল লাগল—তোর সঙ্গে তোর গুহায় পালিয়ে এলাম !—এখন কী হবে—এখন কী হবে ? ভিল্লা তোকে মেরে ফেলবে—সে বড় হিংস্রক—

সহসা যুবতী ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, যুবকের বাহু দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া ব্যগ্রস্বরে বলিল—

যুবতী : চল আমরা পালিয়ে যাই, গুহা ছেড়ে পালিয়ে যাই, তাহলে ভিল্লা আমাদের খুঁজে পাবে না—

যুবক : (গজিয়া উঠিল) না, আমার গুহা আমি ছাড়ব না—ভিল্লাকে আমার গুহা দেবনা—

এই সময় বাহিরে একটা বিকট শব্দ হইল। যুবক যুবতী ক্ষণকাল স্তব্ধ একাগ্রভাবে দাঁড়াইয়া রহিল। আবার বিকট শব্দ হইল। যুবতী উত্তেজিত নিশ্বসে বলিল—

যুবতী : ভালুক ! ভালুক ডাকছে !! বোধহয় পোড়া মাংসের গন্ধ পেয়ে এদিকে আসছে—

যুবক ঝরিতে তীর ধনুক তুলিয়া লইল

যুবতী : তীর ধনুক দিয়ে ভালুক মারতে পারবি না। পাড়া, আমি ভালুক তাড়াচ্ছি। আশুন দেখলেই পালাবে।

যুবতী একখণ্ড ধুমায়িত কাঠ তুলিয়া মশালের মত উল্কে ধরিয়া ফাটলের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। যুবক ধনুক তীর সংযোগ করিয়া শব্দ সতর্ক ভাবে ঠাঁড়াইয়া রহিল।

যুবতী কাটল দিয়া বাহির হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে তাহার

কণ্ঠের তীব্র মর্মান্বিত চীৎকার শোনা গেল। যুবক ধমুধাম হাতে কাটলের দিকে ছুটল, তারপর থমকিয়া দাঁড়াইল।

কাটলের ভিতর দিয়া যুবতী আসিতেছে, তাহার পিছনে ভান্ডারের মত কালো রোমশ একটা জীব। যুবতীর দুই হাত ভীতভাবে সম্মুখে প্রদারিত; ওষ্ঠাধর চীৎকারের ভঙ্গিতে উদ্ভুক্ত, কিন্তু কণ্ঠ দিয়া চীৎকার বাহির হইতেছে না।

যুবক : (চমকিয়া) ভিল্লা !

ভিল্লা : হ্যাঁ, ভান্ডার নয়—আমি ভিল্লা। তীরধনুক ফেলে দে, নৈলে তির্যিক বরষা বিঁধে মেরে ফেলব।

যুবক : ভিল্লা, ছেড়ে দে—আমার তির্যিক ছেড়ে দে—

ভিল্লা : তুই আগে তীরধনুক ফেলে দে।

যুবতীর পিছনে ভান্ডারের চামড়া পরিয়া আসিতেছিল ভিল্লা। সে বকট অটহাস্ত করিয়া উঠিল।

যুবক তীরধনুক ফেলিয়া দিতেই ভিল্লা যুবতীকে সজোর সামনে ঠেলিয়া দিল। যুবতী কয়েক পা আসিয়া ভ্রমুড়ি পাইয়া পড়িয়া গেল; সঙ্গে সঙ্গে ভিল্লা হাতের বলম ছুঁড়িয়া যুবককে মারিল। যুবক আর্জনাঘরিয়া পড়িয়া গেল।

এতক্ষণে ভিল্লাকে দেখা গেল। সে আর কেহ নয়, পূর্বে যাহাকে লিঙ্গপে দেখা গিয়াছিল সেই ভাষণাকৃতি লোকটা। সে এখন স্নেহিত যুবকের বুকের উপর লাফাইয়া পড়িল এবং তাহার মাথাটা তারবার মাটিতে ঠুকিতে লাগিল।

যুবতী ছুটিয়া আসিয়া পিছন হইতে ভিল্লার চুল ধরিয়া টানিতে গানিতে উন্মত্তার মত বলিল—

যুবতী : ছেড়ে দে—ওকে ছেড়ে দে—রাফস—

ভিল্লা উঠিয়া যুবতীর হাত চাপিয়া ধরিল, সবলে আকর্ষণ করিয়া গ্লসিত স্বরে বলিল—

ভিল্লা : মরে গেছে—ওকে মেরে ফেলেছি। এখন তুই আমার—আমার—

যুবতী হাত ছাড়াইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। ভিল্লা তাহাকে আগুনের দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। আগুনের পাশে মর্দক অস্থিমাংস পড়িয়াছিল, সে তাহা বা হাতে তুলিয়া লইয়া মহানন্দে তাহা হা হা করিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। যুবতী হাত ছাড়াইবার ব্যর্থ চেষ্টা ফুঁপাইতে লাগিল—

যুবতী : ছেড়ে দে—রাফস! ছেড়ে দে আমার—

ভিল্লা তাহার আহুতি গ্রহণ করিল না, বিজয়গীত চক্রে ওহার গারদিকে চাছিল, মাংসে কামড় দিয়া পরিপূর্ণ মুখে বলিল—

ভিল্লা : এঁ গুহা আমার—তুই আমার—(যুবকের মৃতদেহ দেখাইয়া) ওকে গুহার মুখের কাছে পুতে রাখব—ও যদি হয়ে আমার গুহা পাহারা দেবে।

ভিল্লা ভূতাবিশিষ্ট মাংস যুবতীর মুখের কাছে ধরিয়া বলিল—

ভিল্লা : নে—খা—

যুবতী : (সতেজে) খাবনা।

ভিল্লা হাড়স্থক মাংস যুবতীর মুখে গুঁজিয়া দিয়া ক্রুদ্ধ গর্জনে বলিল—

ভিল্লা : খা—খেতে হবে। আজ থেকে তুই আমার—তাকে আমার এঁটো খেতে হবে।—কী। খাবিনা ?

ভিল্লা যুগরের মত অস্থিগুঁদ দিয়া যুবতীর মাথার গ্রহণ করিল, যুবতী মূর্ত্তিতা হইয়া পড়িয়া গেল। ভিল্লা অস্থিগুঁদ ফেলিয়া দিয়া আরক্ত চক্রে মূর্ত্তিতা যুবতীর পানে চাহিয়া রহিল—

ভিল্লা : আজ খাবিনা কাল খাবি। না খেয়ে তুই যাবি কোথায়। তুই আমার—একবার পালিয়েছিলি, আর পালাতে দেব না—

যুবকের দিকে ফিরিয়া সে তাহার দেহ হইতে বরষা টানিয়া বাহির করিয়া লইল, কিছুক্ষণ ভূপ্তিপূর্ণ চক্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিল—

ভিল্লা : তাকে পুতবো—তুই আমার গুহা পাহারা দিবি—

ভিল্লা নতজানু হইল, ভলের অগ্রভাগ দিয়া মাটি খুঁড়িতে আরম্ভ করিল—

আবার গুহার আলো ক্ষীণ হইয়া সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল। অন্ধকারের মধ্যে যুবতীর কণ্ঠের তীব্র চীৎকার শোনা গেল—তারপর দ্রুত আলো জুটিয়া উঠিল।

দেখা গেল গুহা আবার বর্তমান কালে ফিরিয়া আসিয়াছে, প্রস্তরপট্টের শয্যায় যুবতী আলুখালু ভাবে উঠিয়া বসিয়া যুবকের গঠে লিঙ্গ জাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। যেখানে ভিল্লা মাটি খুঁড়িতেছিল সেখানে কুলি বরষা দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে। মানুষগুলির বেশবাস পরিবর্তিত হইয়া আবার বর্তমান কালের বেশবাসে পরিণত হইয়াছে

যুবতী : ওগো—ওগো—

যুবক গড়মড় করিয়া উঠিয়া বলিল

যুবক : কে ?—কী—ভিল্লা কোথায় ?

যুবতী : অ্যা! তুমিও স্বপ্ন দেখেছ ?

দুই জনে ব্যাকুলভাবে সমস্তরূপের পানে চাহিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল, তারপর যুবক শব্দা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল : মুখের উপর হাত চালাইয়া বলিল—

যুবক : স্বপ্ন !—ভিন্না কোথায় গেল ?

যুবতী কুলির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া শিখিল দেহে আবার শুইয়া পড়িল। যুবক দৃষ্টি কিরাইয়া দেখিল কুলি তাহাদের দিকে পিছন করিয়া বল্লম দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে। যুবক বিস্ময়িত নৈত্রে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে কুলির পিছনে গিয়া দাঁড়াইল।

যুবক : এই ! কি করছিস ?

কুলি বরুণা ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তল্লাবিষ্ট গোণে যুবকের পানে চাহিয়া রহিল।

যুবক তাহার গায়ে একটা ঘুহু রকমের ঢেলা দিল।

যুবক। কি করছিস ? মাটি খুঁড়ছিস কেন ?

কুলি যেন চমকাইয়া তল্লাবেশ হইতে জাগিয়া উঠিল, চকিতে চারিদিকে চাহিয়া স্থলিতভাবে বলিল—

কুলি : অ্যা ! আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না আজ্ঞে—

যুবক : মাটি খুঁড়ছিলি কেন ? মাটির তলায় কি আছে ?

কুলি : (মাথা চুলকাইয়া) তা তো জানিনে। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কি যেন স্বপ্ন দেখলাম আজ্ঞে—

যুবক : তুইও স্বপ্ন দেখেছিস ? বেশ তবে খোঁড়।

কুলি : খুঁড়ুব ?

যুবক : ই্যা খোঁড়। হয়তো কিছু আছে।

কুলি : আজ্ঞে।

কুলি আবার খুঁড়িতে আরম্ভ করিল, যুবক কিছু দূরে সরিয়া আসিয়া দেখিতে লাগিল। হঠাৎ কুলি ভীতভাবে বরুণা ফেলিয়া পিছু সরিয়া আসিল।

কুলি : ওরে বাবা।

যুবক : কি হল ?

কুলি : ওখানে কি একটা রয়েছেন।

যুবক : কী রয়েছে ?

কুলি : আজ্ঞে মড়ার মাথা। আপনি দেখেন না কত—মড়ার খুলি। ওরে বাবারে !

যুবক গর্তের কাছে গিয়া বল্লমের চাড়া দিয়া একটা নর-করোট বাহির করিল। করোট ছই হাতে তুলিয়া লইয়া সে একদৃষ্টে তাহা দেখিতে লাগিল।

যুবক : কার করোট—আমার ?

পিছনের দাঁটল দিয়া তখন মেঘাচ্ছন্ন ভোরের আলো দেখা দিয়াছে

বিদ্যাসাগর

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

কত রূপে হেরিয়াছি তোমারে সাগর,

দৈত্বে তামসীরায়ে দীপ্তচূড় তরঙ্গে স্নানর,

করুণার চন্দ্রিকায় আনন্দে উজ্জ্বল

সংগ্রামে ঝঞ্ঝার সাথে উষ্মে উচ্ছল

তোমার নীলিমা

মিশিয়া বোমের সাথে খুঁজিয়াছে অনন্তের সীমা।

তোমার ঘটনাঘন জীবনের কথা

অরিয়া বিশ্বয়ে স্তব্ধ, কখনও বা পাইয়াছি ব্যথা।

সকলি তুলিয়া গেছি, অরি যবে জীবন তোমার

একটি সামান্য তুচ্ছ চিত্র মনে জাগে বার বার।

দরিদ্র সংসারে তৈল, বাতি কোথা পাবে ?

গৃহে তাই আলোর অভাবে

পথের আলোর পাশে পুঁথিখানি হাতে

পড়িছ তদগত চিন্তে দাঁড়াইয়া তুমি ফুটপাথে।

জনকোলাহলময় পাশে রাজপথ

গজিয়া চলিয়া যায় কত অশ্ব রথ,

উড়িছে শলতকুল মাথার উপরে

বাহজ্ঞানশূন্য তুমি মগ্ন শুধু পুঁথির অক্ষরে।

কত লোক এলো গেলো চাহিল কি কেহ অগলকে ?

চিনিল কি মহামানবকে ?

বুঝিল কি দীনহীন সাজে

“ফুলিলাবহুয়া বহিরেধাপেক্ঃ” সেধাম বিরাজে ?

বুঝিল কি পথচারী কোন নারীনর

পথপাশে সে গোম্পানে সংহত সাগর।

বাংলার সঙ্গীত-পরিক্রমা

শ্রীজয়দেব রায়

বাংলার সঙ্গীত পরিক্রমার প্রাচীনতম নিদর্শন রহিয়াছে দশম ও দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যবর্তী চর্যাপান, গীতগোবিন্দ এবং লোচন পণ্ডিতের রাগ তরঙ্গিণীতে। চর্যাপানগুলি ছিল বৌদ্ধ সাধকদের সাধনসঙ্গীত, এগুলির শীর্ষদেশে নানা কুলীন শ্রেণীর রাগরাগিণীর নাম আছে, তবে গানের ভাব, ভাষা এবং প্রকাশভঙ্গীর ধরণ দেখিয়া অনুমান করা হয়, তাহাদের গীতিরীতি লোক-সঙ্গীতের গোষ্ঠীর অন্তর্গত ছিল।

এ সকল গানে 'ক্ৰ' কথাটি অনেক স্থানে রহিয়াছে; 'ক্ৰ' ধ্রুপদ বা ধ্রুপদের সংকেতচিহ্ন বলিয়া অনেক নির্দেশ করিয়াছেন, কিন্তু পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিবেচনা করিয়া মনে হয়—যে উদ্দেশ্যে এ গানগুলি রচিত হয়, 'ধ্রুপদের' নির্দিষ্ট নিয়ম-শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকিলে তাহা সিদ্ধ হইত না। সাধারণ জনগণের কাছে তাত্ত্বিক বৌদ্ধধর্মের রীতিনীতি প্রচারই চর্যাপানের মূখ্য উদ্দেশ্য ছিল।

'গীতগোবিন্দ' বিদেশী শাসনের সূত্রপাতের আগেই রচিত। আমরা আজ যে উচ্চাঙ্গ ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে পরিচিত, তাহার উদ্ভব মুসলমান আমলের দরবারে। শ্রীজয়দেবের সময়ে সে দরবারী সঙ্গীতের প্রভাব বাংলাদেশে সঞ্চারিত হয় নাই। গীতগোবিন্দের সুরতালে দক্ষিণী বা কর্ণাটীয় সঙ্গীতের প্রভাব স্থপ্ঠ। পণ্ডিত ক্ষিত্তিমোহন সেন বলেন,—

“যে সব ঘরানাতে জয়দেবের গান সংরক্ষিত আছে, সেখানে গীতগোবিন্দের গান শিখিতে গিয়া বিশ্বভারতীয় ভূতপূর্ব সঙ্গীতাদ্যাপক মহারাজু-দেবী পণ্ডিত ভামরাও শাস্ত্রী তাহার স্বরলিপি ও তানের বাট লইয়া আসেন। সেই বাট দেখিয়া আচাৰ্য্য ভাতথও বলেন, “একি! এসব যে মালাবারের জিনিষ!”

জয়দেবের ঠিক পূর্বে বঙ্গাল সেনের রাজসভার সভাগায়ক ছিলেন লোচন পণ্ডিত। তিনি ছিলেন ভারতীয় সঙ্গীতের যুগ প্রবর্তক আচাৰ্য্য। শাস্ত্রদেবের 'সঙ্গীত রত্নাকর'কেই ভারতীয় সঙ্গীতের আদি ও প্রাথমিক সঙ্গীত শাস্ত্র বলিয়া ধরা হয়। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ ভারতে রচিত হয় এই গ্রন্থ। তাহারও বহু পূর্বে বাংলার সঙ্গীতচাৰ্য্য লোচন পণ্ডিত তাহার সঙ্গীত-তরঙ্গিণী রচনা করেন।

লোচন সঙ্গীতকে দুইটি শাখায় বিভক্ত করিয়াছিলেন—‘মার্গ সঙ্গীত’ এবং ‘দেশী সঙ্গীত’। তিনি রাগশ্রেণীকে ‘জনক’ এবং তাহা হইতে জাত ধারাকে ‘জন্তু’ নামে অভিহিত করেন।

লোচনের পরে সংস্কৃত ভাষায় হিন্দু সঙ্গীত বিগয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হইয়াছে, শাস্ত্রদেব রচনা করেন ‘সঙ্গীত রত্নাকর’, নামোদর মিশ্র ‘সঙ্গীত দর্পণ’, অহোবল ‘সঙ্গীত পারিজাত’; তাহা ছাড়া সঙ্গীত রত্নাকরের টীকাকার কলিনাথ, রাগমঞ্জরীর রচয়িতা পুণ্ডরীক বিটুঠল; রাগবিরোধ ও স্বরমেলকলানিধি রচয়িতা রামামায়া এবং হৃদয়নারায়ণ, ভাবভট্ট,

শ্রীনিবাস পণ্ডিত, রাগকল্পস্রম রচয়িতা কৃষ্ণানন্দ ব্যাস প্রভৃতি বহু গুণী প্রসিদ্ধি অর্জন করেন। তাহারা সকলেই লোচনের মতামত শ্রদ্ধাভরে গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বড়ু চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে ও মালাধর বহুর শ্রীকৃষ্ণ বিজয়ে বহু রাগরাগিণীর নাম আছে, কিন্তু এ সকল গানের গীতিরীতি মোটেই অভিজাত শ্রেণীর ছিল না। তারপর বহুদিন বাংলা দেশের সঙ্গীতে রাগকৌলীম্ব ছিল না বলিলেই হয়।

শ্রীচৈতন্যের পরে বাংলাদেশে সাংস্কৃতিক নব জাগরণ আসিল। কীর্তন গানের বৈজ্ঞানিক ভিত্তি স্থাপিত হইল। এই সময়ের বিপ্লবাত সঙ্গীতচাৰ্য্য ছিলেন নরহরি চক্রবর্তী। তাহার ‘ভক্তিরত্নাকরে’ সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা আছে। তিনি ঐ সকল প্রাচীন সঙ্গীত শাস্ত্র হইতে নানা উদ্ধৃতি চমক করিয়াছেন। তাহা হইতে বাংলাদেশের সঙ্গীতের ইতিহাসের একটি পূর্ণাঙ্গ বিবরণও পাওয়া যায়।

ভারতীয় রাগরাগিণীর বিশ্লেষণ করিয়া তিনি তাহার বিজ্ঞানসম্মত ভিত্তির উপর কীর্তন গানের প্রবর্তন ও প্রতিষ্ঠা করেন। নরহরি চক্রবর্তী তাহার যোগ্য সম্মান পান নাই।

তাহার নির্দিষ্ট পন্থানুসারে সমগ্র পদাবলী গীত হইত। কীর্তনের রীতিতে গায়করা হরের একটি অবাধ স্বাধীনতা পাইয়াছিলেন, তাহারা নিজদের মনোমত আখর সংযোজন করিয়া গানগুলি গাহিতে পারিতেন। তাহার ফলে হরের নব নব রূপরাপ্তর ও সংস্করণ হইবার সম্ভাবনা ছিল।

পদাবলী গানগুলিকে সংকলন করিয়া যে সকল পদসংগ্রহ রচিত হইয়াছে, সেগুলিতে সম্পাদকগণ রাগরাগিণীর এবং তালের নামোল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। অমুমান করা যায় যে পূর্বে ঐ সকল বিশিষ্ট রাগিণী কীর্তন গানে নিষ্ঠাভরে অনুহৃত হইত। বাংলা দেশের মস্ত্রোচ্চারণ, লৌকিক পূজাগীতিতেও এই রকম উচ্চাঙ্গের রাগিণীর উল্লেখ আছে।

বাংলা দেশের সঙ্গীতের রাগনিষ্ঠার এই উদাহরণ লক্ষ্যীয়। সকল প্রাচীন গানের শীর্ষে রাগরাগিণীর উল্লেখ আছে। স্বরলিপি রচিত হয় নাই, গীতভঙ্গী লুপ্ত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু রাগিণীর নামোল্লেখ যথারীতি গানগুলি বহন করিয়া আসিতেছে। নানা নূতন নূতন রাগিণীরও উল্লেখ আছে। হিন্দুস্থানী উচ্চাঙ্গের রাগিণীর সঙ্গে মিশ্রণ করিয়া বাঙ্গালা দেশে গোড়ী, বঙ্গাল প্রভৃতি নামাঙ্কিত নানা নূতন নূতন রাগিণীর উদ্ভব হইল।

কীর্তন গান বাঙ্গালীর এক নিজস্ব বিশিষ্ট সৃষ্টি। কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার হরের সম্বন্ধে বলিয়াছেন—

“বাংলা দেশে কীর্তন গানের উৎপত্তির আদিতে আছে একটি অত্যন্ত সত্যমূলক গভীর এবং দূরব্যাপী হৃদয়াবেগ।”

এই প্রবল হৃদয়াবেগের আকর্ষণে দেশের সমস্ত কবি এবং সঙ্গীত

কীর্তনের হয়ে মতিয়া উঠিলেন। এই হয়ে সকলে মিলিয়া যেমন রচনা করিলেন পদাবলী গাহিত্য, তেমনি করিলেন অসংখ্য পল্লীসঙ্গীত। সাধারণ পল্লীসঙ্গীতের হুর সৌষ্ঠবের মধ্যে যে উচ্চাঙ্গ রাগরাগিণীর হৃৎস্পষ্ট প্রভাব লক্ষিত হয়, তাহা এইভাবে কীর্তনের মধ্য দিগ্ধা সঙ্গীত হইয়াছে। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বিচিত্র কলাকৌশলের সঙ্গে অপরিচিত হওয়া সত্ত্বেও কি ভাবে যে উচ্চাঙ্গের রাগিণী তাঁহাদের গানে আশ্রয় পাইয়াছে তাবিলে বিস্ময় লাগে!

কীর্তন গানের মধ্যে এক বহুশাখাবিশিষ্ট নাট্যরসের সন্নিবেশ এক একটি পালার সৃষ্টি হইয়াছে। হুরের সাহায্যে সেগুলির অভিনয় হইত। উচ্চাঙ্গের কীর্তন গানের মধ্যে গুণীরা প্রপী ভঙ্গীর সমাবেশ করিতেন। রাগরাগিণীর কালোয়াতি কদরং বাঙ্গালী শ্রোতার পছন্দ করিত না, সেই কারণে উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চর্চা একটি ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। পশ্চিমবঙ্গের বিষ্ণুপুর ছিল এই রকম একটি গোষ্ঠী কেন্দ্র।

বাংলা দেশে কীর্তনের পরেই টপ্পারিতির সমাদর হয়। কীর্তনের মতন টপ্পাতেও এদেশের গুণীরা নূতন ভাব সঙ্গীত করিলেন। নিধুবাবু হিন্দীতে রচিত 'শোরীয়া টপ্পার' হুবহু অনুকরণে বাংলা টপ্পা রচনা করিলেও তাহার হুরের কলাকৌশলের হৃৎ জটিলতা প্রাঞ্জল করিয়া লইলেন। তাঁহার টপ্পার মধ্যে যে রকম হুরের লীলায়িত স্বচ্ছন্দ-গতির সাফল্য দৃষ্ট হয়, কীর্তন গানের মধ্যে তাহা নাই। কেবল টপ্পাই নয়, কীর্তন এবং বাউল ছাড়া সকল প্রকার প্রাচীন বাংলা গানে কথার দায়িত্ব হুরের গতির উপরই ছাড়িয়া দেওয়া হইত। গানের কথাকে প্রসারিত করিয়া গায়করা টপ্পা গানে বৈচিত্র্যের সঞ্চার করিলেন।

কীর্তন ও টপ্পাই বাংলার সকল প্রকার গানের প্রকাশ পথ বা গীতিরীতি। টপ্পার প্রভাবে বাংলার অতি সাধারণ পল্লীগানেও সাতটি হুরের সমাবেশ হইয়াছে। অল্প কোন দেশের লোকসঙ্গীতে এক সঙ্গে সাতটি হুরের লহরী দেখা যায় না। টপ্পা গানের রীতিনীতি বাংলা দেশের আদ্যমূলী সঙ্গীতের অবলম্বন হইয়া উঠিল; কবির গান, পাঁচালী গানের মধ্যে তাহা অঙ্গাঙ্গী ভাবে সন্নিবিষ্ট হইয়া গেল।

বাংলা দেশের রাজরাজড়া জমিদার শ্রেণীর লোকেরা প্রপদ-খেয়াল অঙ্গের কালোয়াতি গানের পৃষ্ঠপোষকতা করিতেন। বিষ্ণুপুরে যেমন একটি সঙ্গীতকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়, সেই-রকম ত্রিপুরা ও ঢাকার দরবারও

সঙ্গীতচর্চার কেন্দ্র হইয়া উঠে। ত্রিপুরার মহারাজা বীরচন্দ্রের স্তায় ছিলেন রবীন্দ্রনাথের হুরগুরু বদ্রভট্ট।

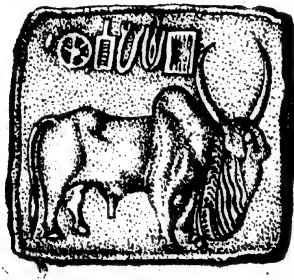
কলিকাতার অভিজাত ধনীরাও সঙ্গীতের আদর করিতেন। তাঁহাদের পৃষ্ঠপোষকতার উনবিংশ শতাব্দীতে আর একটি সঙ্গীতের পরিবেশ সৃষ্টি হয়। জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ী এবং পাখুরিয়াঘাটার ঠাকুরবাড়ীতে অনেক গুণী সঙ্গীতজ্ঞ স-সমাবেশে আশ্রয় পাইলেন। ক্ষেত্রমোহন গোস্বামী, কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়, জুলো গোপাল (গোপাল চক্রবর্তী), নিকুঞ্জবিহারী দত্ত, বিষ্ণুচন্দ্র চক্রবর্তী, রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামী প্রভৃতি গুণীদের অনেকে কেবল সঙ্গীতচর্চাই করেন নাই, সঙ্গীতের ঔপপত্তিক বিষয় লইয়াও আলোচনার হুরপাত করেন।

আদি ব্রাহ্মসমাজের কল্যাণে হিন্দী রাগসঙ্গীতের অবিকল অমুকৃতিতে বাংলা গান রচনা শুরু হইল। রাজা শৌরীন্দ্রমোহন ঠাকুর ও তাঁহার পুত্র প্রমোদকুমার ঠাকুর এদেশে বিলাতী সঙ্গীতের আদর্শ প্রচারে ত্রুতী হইলেন। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর সহজ আকারমাত্রিক স্বরলিপি সম্পাদন করিয়া হুরকে অক্ষর রাখিবার নির্দেশ দিলেন। শৌরীন্দ্রমোহনের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরও ছিলেন সঙ্গীতের একজন পৃষ্ঠপোষক।

অঘোর চক্রবর্তী, অনন্তলাল চক্রবর্তী, অনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, কেশবলাল চক্রবর্তী, গঙ্গানারায়ণ গোস্বামী, গুরুপ্রসাদ মিশ্র, আবদুল করিম, হুরেন্দ্রনাথ মজুমদার, লালচাঁদ বড়াল, শ্রীমহম্মদ মিশ্র, উদয়চাঁদ গোস্বামী, হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি গায়করা এককালে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতে যথেষ্ট হুনাম অর্জন করেন।

বাংলা দেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের গতি তারপর সহসা রুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। দেকালের সেই রসবিমুক্ত সমজদার শ্রোতার আজ আর নাই, রবীন্দ্রনাথ একদিন তাই গভীর আক্ষেপের সহিত বলিয়াছিলেন—

“পকাশ বছর আগে একদিন ছিল যখন বড় বড় গাইয়ে দূর দেশ থেকে কলকাতা শহরে আসত। ধনীদেব ঘরে মজলিস বসত, ঠিক সমে মাথা নাড়তে পারে এমন মাথা গুণ্টিতে নেহাত কম ছিল না। এখন আমাদের শহরে বক্তৃতা সভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গিয়েছে। সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকী গান পুরোপুরি বরদাস্ত করতে পারে এত বড় মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না।”



প্রতিভা-পরিচিতি

চিত্রশিল্পী মেসনেয়ার

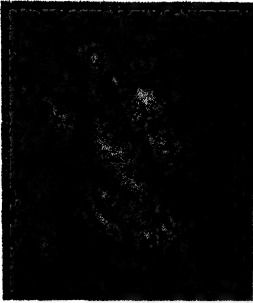
শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

ফরাসীর প্রতিভাবান শিল্পী জঁ. লুই আর্গেঁট মেসনেয়ার তাঁর শিল্পী-পরিচয়কে হটিয়ে দিয়ে তাঁকে জগতের কাছে দীপ্যমান
জীবনের প্রথম দিন থেকে শেষ দিন পর্যন্ত যে কঠোর সংগ্রাম এবং করেছে।



মেসনেয়ারের বাবা

মেসনেয়ারের বাল্যকালের ছবি : তাঁর মায়ের আঁক।
প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে যাপন করেছেন, অল্প কোন সাধারণ মানুষ
হলে সে-অবস্থায় হয়ত চূর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে নিশ্চিহ্ন হত। কিন্তু মেসনেয়ারের



মেসনেয়ারের মা

মনোবল ছিল অসীম, সাহস ছিল দুর্জয়, অধ্যবসায় ছিল অদম্য
এবং সর্বোপরি ছিল অপ্রতিরোধ্য প্রতিভার দীপ্তি, যার তেজঃ শেষ



গার্ড বকল : মেসনেয়ারের একটি প্রেত শিল্প নিদর্শন

সঙ্গে তার মায়ের কাছে রিপোর্ট পাঠালেন যে, ছাত্রটি এমিকে খুবই ভাল, কিন্তু লেখাপড়ার তার মন নেই। সময় নেই অসময় নেই, খাতার পাতায় ছবি আঁকে, এমন ধারা ছাত্রকে নিয়ে তিনি একটু মুস্কিলেই পড়েছেন।

মেসনেয়ারের মা নিজে ছিলেন চিত্রাঙ্কন-বিজ্ঞার পারদর্শিনী। আর্টের

কাছে প্রেরণা আর সহানুভূতি না পেলে মেসনেয়ারের জীবন অল্প পথেই সম্ভবত প্রবাহিত হত। অকস্মাৎ ১৮২৫ সালে সেই স্নেহময়ী মাকে হারিয়ে মেসনেয়ার চতুর্দিক অন্ধকার দেখলেন। যে জীবন সংগ্রাম আরম্ভ হয়েছিল সেই নিষ্করণ সংবাতময় পরিবেশের মধ্যে তাঁর মা-ই যে ছিলেন একমাত্র প্রেরণা আর একমাত্র সহায়!



মেসনেয়ার অংকিত : “রাজরাস্তার দাঙ্গাবাজি”



মেসনেয়ারের আঁকা : “বজুর কাছে বজুর চিঠি পড়া”

সমজদার ছিলেন তিনি। নিজের ছেলের যে প্রতিভা তিনি পেসদিল দিয়ে একেছিলেন তা মেসনেয়ার চিরদিন অমূল্য সম্পদের মতো সযত্ন রক্ষা করে রেখেছিলেন।

ব্যাপ দিলেন অনেক বহুনি। কিন্তু মা দিলেন উৎসাহ। মায়ের

বাড়ী কিরলেন। কিন্তু সেখানকার আবহাওয়ায় যেন দম আটকে আসতে লাগল। পিতার তিরস্কার আর সহানুভূতিশূন্য ব্যবহারে তাঁর শরীর মন ভেঙে পড়ল। কিন্তু চরিত্রের তেজ ছিল অসাধারণ। শিক্তি তিনি হবেনই, মায়ের আকাঙ্ক্ষা আর আশীর্বাদকে ব্যর্থ হোতে

মায়ের কথা কোনদিন ভোলেন নি তিনি। সত্তরবছর বয়সে তাঁর ভক্তরা ঘটা ক’রে যে জন্মজয়ন্তীর আয়োজন করেছিল সেই অনুষ্ঠানে তাঁর আবেগময় ভাষণের মধ্যে তাঁর জননীর কথাই ছিল বেশী!

মাতার মৃত্যুর পর মেসনেয়ারের বাবা পুত্রকে প্যারিসে এক আত্মীয়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেন। আর শিল্পচর্চার বিলাস নয়, লেখাপড়া শিখতে হবে, অঙ্ক শিখতে হবে, বড় হিসাব-নবিশের আপিসে কাজ করতে হবে। সহানুভূতি নেই, নেই মমতা বা ঘেহের স্পর্শ, কঠিন শৃঙ্খলা আর ঘড়ির কাঁটার মতো নিয়মালু বস্তুতন্ত্র তার মধ্যে মেসনেয়ারের জীবন নতুন ক’রে আরম্ভ হল।

* * *

১৮৩০ সালের বিদ্রোহ যখন বাধলো তখন মেসনেয়ার অদম্য আগ্রহের সঙ্গে সেই বিপ্লবের খবরাখবর জানবার আকাঙ্ক্ষায় পড়া-শোনা ছেড়ে মেতে উঠলেন। এমন কি কয়েকজন সহপাঠীকে জুটিয়ে তিনি নিজেই একটা ছোট দল তৈরী করে ফেললেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত শিক্ষালয়ের কর্তৃপক্ষদের কাছে তাঁদের গুপ্ত কার্যকলাপ ধরা পড়ে গেল। মেসনেয়ার স্কুল থেকে বিতাড়িত হলেন।

বেন না কোনমতে। ছবি আঁকতে লাগলেন। এক একটি ক'রে অনেকগুলি ছবি জমা হল। প্রাকৃতিক দৃশ্য, জীবজন্তুর ছবি, মানুষের চরিত্র। শিল্পকর্ম হিসাবে সেগুলি যে কতখানি উচুচরের হয়েছিল সে-রকম তার নিজেরও ছিল না, ছবিগুলি বিক্রয় করবার ইচ্ছায় তিনি একদিন সেগুলি নিয়ে এক ষ্টুডিওয় হাজির হলেন। ষ্টুডিওর কর্তৃপক্ষ অনিচ্ছায় তান দেখিয়ে খুব অল্প পরসায় সেগুলি কিনে নিলে। নিজের আফল্যে পরম চরিতার্থ বোধ ক'রে মেসেনয়ার সেই সংবাদ তার বাবাকে জানালেন এবং তারপর যে-কথা বললেন, তা এই নিবন্ধের শুরুতে লেখা হয়েছে।

শিল্পী পশিয়ার কাছে কাজ নিয়ে পরম উৎসাহে মেসেনয়ার তার



মেসেনয়ার অংকিত : “বংশীবাদক”

শিলাধনায় মগ্ন হলেন। প্রত্যেকটি কাজ নিখুঁতভাবে সম্পাদন করাই ছিল তার শিল্পধর্ম। কোন শিল্পকাজ ফাঁকি দিয়ে তাড়াহুড়ো ক'রে তিনি কোনদিন শেষ করেন নি। একাগ্র নিষ্ঠা আর অটুট আধ্যবসায়ের সঙ্গে প্রচুর পরিশ্রম করতেন তিনি।

সেমে তার ছবির চাহিদা বাড়তে লাগল। যে ষ্টুডিওয় তিনি প্রথম ছবিগুলি বিক্রয় করেছিলেন তার ঠাঁকে ভেঁকে পাঠিয়ে আরও ছবি আঁড়ার দিলেন। একটি ছোট প্রদর্শনীতে তার অনেকগুলি ছবি বিক্রিত হল। শিল্পী মেসেনয়ারের নাম শোনা যেতে লাগল চারিদিকে।

ইতিমধ্যে মেসেনয়ারের বাবা দ্বিতীয়বার বিবাহ ক'রে যে নতুন সংসার

পেতেছিলেন সে-গৃহস্থালীতে মেসেনয়ারের স্থান হল না। তার বাবা তার জন্তে আলাদা ব্যবস্থা করে দিলেন এবং একটি মাসিক বৃত্তির দ্বারা ছেলেকে সাহায্য করতে লাগলেন। মেসেনয়ারের বাবা সেদিক থেকে অবিরোধ ছিলেন না, তা স্বীকার করতেই হবে, এবং মেসেনয়ার নিজেও তা স্বীকার করেছেন বরাবর।

* * *

১৮৩৮ সালে মেসেনয়ার বিবাহ করলেন। এক সতীর্থের ভগ্নীয় সঙ্গে মনের মিতালী খটেছিল কিছুদিন থেকে। তাঁকেই তার দরিদ্র ঘরের ঘরগী ক'রে নিয়ে এলেন। পিতৃদত্ত সামান্য কিছু মাসিক বৃত্তি, আর ছবি বিক্রয়ের অনিশ্চিত উপার্জন—তারই উপর নির্ভর ক'রে নবদম্পতী তাঁদের যে নীড় রচনা করলেন তার মধ্যে না ছিল কোন বিলাস-ব্যসনের আয়োজন, না কোন আমোদ-প্রমোদের সুযোগ। কিন্তু,



প্যারিসে প্রতিষ্ঠিত মেসেনয়ারের মঞ্চরম্ভি

দীর্ঘ দিন ধ'রে অবিচ্ছিন্ন কুচ্ছ সাধনের মধ্যে মেসেনয়ার তার আদর্শ থেকে কখনো বিচ্যুত হন নি, শত প্রলোভনেও শিল্পের মর্যাদাকে কখনো ক্ষুণ্ণ করেন নি, আত্মসম্মান বজায় রেখে এমনভাবে দারিদ্র্যকে মহিমামণ্ডিত ক'রে তোলার দৃষ্টান্ত খুব কম মানুষের জীবনেই দেখা গেছে, যেমন দেখা গেছে এই শিল্পী-দম্পতীর জীবনে। আদর্শ সহধর্মিণী পেয়েছিলেন মেসেনয়ার।

প্রচেষ্টা প্রচন্দপট নুতন ধরণের শিল্পক্ষেত্রে আঁকা নানা অক্ষরের সমন্বয়, গল্প-কাহিনীর অলংকরণ—এইসব কাজে মেসেনয়ার যুগ-প্রবর্তন

করেছিলেন বলা যেতে পারে। তাছাড়া বহু রকমের ও বহু ধরণের ছবিও একেছেন প্রচুর।

এক বিধে মেসনেয়ার অধীশ্বর ক্ষমতাসম্পন্ন ছিলেন। সে হচ্ছে তাঁর সর্বস্বশী শিল্পকৃষ্টি। আমরা কোন মানুষ বস্তু বা দৃশ্য দেখি, তারপর তাদের ভুলে যাই, অথবা আবছা আবছা তাদের মনে করতে পারি। কিন্তু মেসনেয়ার যা দেখতেন, তার প্রত্যেক খুঁটিনাটি তাঁর মনের মধ্যে গাঁথা হয়ে যেতো চিরকালের মতো এবং যখন সেই দৃশ্য বা ঘটনাটিকে রঙ-রেখার ফুটিয়ে তুলতেন তখন যাতে কোন তুচ্ছ-তম অংশটিও বাদ না পড়ে সেদিকে তাঁর লক্ষ্য থাকতো প্রথম। তাই তাঁর প্রত্যেকটি সৃষ্টি নিখুঁত ও সর্বাক্ষয়নর হত।

যাকে বলে ছবির আনানি, অর্থাৎ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ও পেশীসমূহের হৃদয়ঙ্গম সমতা—তা মেসনেয়ারের শিল্পকর্মে আশ্চর্য সঙ্গতির সঙ্গে ফুটে উঠতো এবং সেজন্মে তিনি যে পরিশ্রম ও অধ্যবসায় স্বীকার করতেন তাও বড় কম বিস্ময়কর নয়।

ছুটন্ত ঘোড়ার ছবি আঁকবেন ; সেজন্মে এক অদ্ভুত উপায় অবলম্বন করলেন। একটি যন্ত্রগঠিত টুলির উপর ব'সে সেই টুলি চালাতে লাগলেন আর তাঁর সহিসকে বললেন, একটি ঘোড়াকে সেই চলন্ত টুলির পাশ দিয়ে দৌড় করাক। টুলির পাশ দিয়ে ঘোড়া ছুটতে লাগল, আর টুলির উপর ব'সে মেসনেয়ার সেই ধাবমান অশ্বের চিত্র আঁকতে লাগলেন।

রাজপ্রাসাদের সামনে প্রহরীদের সমর-বদলের যে-চিত্র এই সঙ্গে স্ফুটনিত হল সেই ছবি আঁকার জন্মে দিনের পর দিন তিনি অদূরে দাঁড়িয়ে ঘোড়াগুলির এবং প্রত্যেকটি গার্ডের গতিবিধি ও অভিব্যক্তি

লক্ষ্য করে তাঁর পর চিত্রটি একেছিলেন। এই ছবিখানিকে তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টিরূপে গণ্য করা হয়।

১৮৪১ খ্রিষ্টাব্দে ইতালির বিরুদ্ধে ফ্রান্সের সমর অভিযানে মেসনেয়ার যুদ্ধে গিয়েছিলেন এবং রণস্থলের প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সাহায্যে কয়েকটি বিশ্ময়কর যুদ্ধের ছবি একেছিলেন।

১৮৪৫ সালে পরিসি সহরে তিনি ছোট একটি জমিদারি খরিদ করেন এবং নিজের নতুন বাড়ির বড় বড় ঘরে নানা পুরানো জিনিস, ছবি, বাসন এবং ঐতিহাসিক-মূল্যসমৃদ্ধ অলংকার ও আসবাব সজ্জিত করেন। তিনি একজন স্ব অভিনেতা ছিলেন। নানা ধরণের চরিত্র অভিনয় করতে পারতেন।

কাজ-পাগল মানুষ ছিলেন মেসনেয়ার। হাতে যখন ছবি আঁকার কাজ থাকতো না তখন তিনি মোকানে মোকানে ঘুরে পুরনো জিনিস সংগ্রহ করতেন, নরত বা লাইব্রেরীতে গিয়ে প্রত্নতত্ত্বের পুঁথি আর বইএর মধ্যে বিশেষ করে চিত্রশিল্প সম্বন্ধীয় প্রবন্ধাদি পাঠ করে নোট নিতেন।

১৮৭৫ সালে কঠিন অসুখে আক্রান্ত হয়ে তিনি কর্মে অপটু হোয়ে পড়েন। অসুস্থতার মধ্যেও বস্তু ও হিতৈষীদের সঙ্গে ছবি আর চিত্রশিল্প ছাড়া অন্ত কণা ছিল না। আদেপ করে বলতেন, কত কাজ বাকী রয়ে গেল, আরও কত বড় বড় ছবি আঁকার সাধ ছিল তাঁর।

রাষ্ট্রের কাছ থেকে 'লীজন্ অফ অনার' উপাধিতে সম্মানিত হবার পর ১৮৯১ সালে তাঁর কর্মরত প্রতিভাশীল এবং মহৎ আদর্শ জীবনের অবসান হয়।

শরতের গান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বর্ষা অঝোরে কাদিয়া কহিল, “ওগো, আবরণ টানি’
রহিলে এখনো ? তোল তোল আজ অবশুর্জনধানি।”
বজ্র হাঁকিল, গুরু গুরু মেঘ ডেকে ডেকে হ’ল সারা,
তড়িৎ-চমকে দীর্ঘ গগন, তবু মিলিল না সাড়া।
বৃথা ছ’ল সব সাধ্য-সাধনা, আড়ালে রহিল সে যে,
ওঠে উজ্জল জল-তরঙ্গ বিলাপের মত বেজে।
নিঃশ্বসি ওঠে সজ্জল পবন যুথির গন্ধ-ভরা,
কলো আকাশের নয়ন-সলিলে সিক্ত বহুধরা।

ব্যর্থ প্রতীক্ষায়

কেটে যায় দিন ধূসর মলিন, বর্ষা ফিরিয়া যায়।

তোমার প্রকাশ শুভ শরতে প্রভাত স্বর্ণালোকে,
বিকচ পল্লব চরণ ফেলিয়া নামিলে মর্তলোকে।
উর্ধ্বে যেখায় নিবিড় নীলিমা সেখায় কি ছিলে তুমি ?
নিশীথে যেখায় জ্যোৎস্না-প্রাবনে বিন্দ্র বনভূমি
ছিলে কি সেখানে ? স্বপ্নে ছিলে কি, ছিলে জাগরণ-মাধে
শ্রোতস্বিনীর কলধনিতো তোর আগমনী বাজে।
ছায়ার রাজ্যে দেখা ত মেলেনি, আলোতে আসিলে অ-
এ-কি লাভব্য বলমল করে, তুমি যে জ্যোতির্ময়ী !

সার্থক হ’ল প্রাণ,

আলোর ছন্দে আনন্দময় বাজে শরতের গান।

GOVERNMENT OF CANADA

পেতে দিল এদিকে। নিজেও বসলো, পারুলকেও বসালো।

—নতুন বই কিছু ধরছেন নাকি? অমিয়নাথ জিজ্ঞাসা করল। সরিয়ে রাখা গড়গড়ার নলটা হরগোবিন্দবাবু মুখে তুললেন। অল্প ধোঁয়া ছাড়লেন—তারপর ক্রু কুঁচকে বললেন, না, মিছামিছি খরচ করে নতুন বই নামিয়ে লাভ কি। যত ভিড় তো কেবল সিনেমার দরজায়। থিয়েটার ফাঁকা। গড়ে পিটে এক একজনকে মাথুব করছি আর অমনি ডিরেক্টররা এসে ছোঁ মেরে নিয়ে যাচ্ছে—টাকার লোভ দেখিয়ে। পূজো অবধি পুরনো বই-ই চালাবো। দেখি বাজারটা।

হরগোবিন্দবাবু কথা শেষ করবার আগেই সিঁড়িতে অনেকগুলো পায়েল শব্দ। হাসির আওয়াজ। শাড়ীর ঝাঁচলে মুখ মুছে পারুল ঠিক হয়ে বসলো।

ছুটি ভদ্রলোক, পিছনে একটি মেয়ে।

হরগোবিন্দবাবু মেয়েটির দিকে চাইলেন, কটা বেজেছে খেয়াল আছে?

মেয়েটি নাকি-স্বরে উত্তর দিল, আমি কি করব, আমি তো বেলা ছুটো থেকে রেডি। ওই মাষ্টার মশাইয়ের কাণ্ড। ম্যাটিনিতে সিনেমায় নিয়ে গেলেন। বাব্বা, কি বই। মাথা ধরে গেছে।

নাহস-মুহস মাঝবয়সী ভদ্রলোকটি হাসল, তোমরা তো সিনেমা সিনেমা করে পাগল। তাই তোমাকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিলাম, তবু যদি চোখ কোটে।

—কি বই মাষ্টার? হরগোবিন্দবাবু নল টানার ফাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন।

—ধূসর ধরণী। আমাদের পারিজাত দেবী যে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয় করেছেন।

—কোন পারিজাত? হরগোবিন্দবাবু ঠিক চিনতে পারলেন না। ঝাঁক ঝাঁক পায়রা উড়ে এসে বসেছে। কেউ মাদখানেক থেকেছে, কেউ বা আবার বছরের পর বছর। নানা রংয়ের, নানা জাতের। সকলকে মনে রাখা সম্ভব নয়। কিন্তু সিনেমায় নায়িকার পাট করছে এমন মেয়েকে তো মনে থাকবার কথা।

—কে বল দেখি মাষ্টার। আমার তো ঠিক ঠাণ্ডর হচ্ছে না।

মোশন মাষ্টার হেসে উঠলো ভুঁড়ি তুলিয়ে।

—আরে আপনি চিনবেনই বা কেমন করে। আমার বলাই অতায় হয়েছে। এখানে তো নাম ছিল পাটী।

পাটী। হরগোবিন্দবাবু একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল। প্যাকাটি প্যাকাটি চেছারা। হাতে মাদুলীর বোঝা। মেদিনীপুর না কোথা থেকে এসেছিল। মাসের মধ্যে দশদিন ম্যালেরিয়ায় কঁো কঁো করতো। একদিন তো ঠেজে নাদিরার পাট করতে করতেই অর এসে গেল। সে কি কাণ্ড। লোকেরা হৈ রৈ চৌমাচি করাতে ড্রপই ফেলে দিতে হ'লো। সেই পাটী পারিজাত হয়েছে সিনেমায়। সর্বনাশ। গলাটা মেয়েটার ভাল ছিলো। টিকে থাকলে একদিন ভালই হ'তো। কিন্তু সিনেমা টিকে থাকতে দিলে তো। পাটী পরিজাত হচ্ছে, পদি-পদ্মিনী। হরদম।

—যাক্! গড়গড়ার নলটা হরগোবিন্দবাবু ছেড়ে দিলেন, যার যা ইচ্ছা করুক। মাষ্টার, এই একটি মেয়ে অমিয়নাথ এনেছে, দেখো দেখি পরগ করে।

সঙ্গে সঙ্গে সব কটা চোখ পারুলের ওপর পড়লো। এতক্ষণ কেউ দেখেও দেখে নি। রোজ রোজ কত মেয়ে আসছে। সকলের দিকে চোখ ফেরাবার মতন অটেল সময় কোথায়। কিন্তু এ মেয়ের বিশেষত্ব আছে। অমিয়নাথ এনেছে। এতদিন 'বাণীপাঠে' বই যোগাতো অমিয়নাথ, আজকাল মন্নার বাজারে বুকি এসবও যোগাচ্ছে।

—চেছারা তো মন্দ নয়, মস্ত নাকে দিতে দিতে মোশন মাষ্টার বলল, এখন রাঙা পলাশ না হ'লেই বাঁচি।

সঙ্গে সঙ্গে পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা বই বের করে, পাতা ওপুটতে ওপুটতে এক জায়গায় থামলো, নাও দেখি ওঠো, একটা লাইন বল দেখি। শাহুবাবু আপনিও উঠুন।

—আবার আমাকে কেন? ভদ্রলোক আড়ামোড়া ভাঙলো। হাই তুললো একবার, তারপর জু ছুটো কামদা-মাফিক তুলে জিজ্ঞেস করলো, কোনখানটা?

—ওই যে শখুক হত্যার সিনটা। তুমি রামের প্রকৃতি দাও। আর তুমি ভুজভদ্র। স্বামীকে হত্যা করার জন্ম অভিশাপ দিচ্ছে রামচন্দ্রকে।

পারুল দেখালে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালো। কাঁপছে দুটো

পা। এমনি দাঁড়াতে গেলেই বোধ হয় ছিটকে পড়বে মেকের। আন্দাজে বুঝতে পারলো কপালে ঘামের ফোটা জমেছে। তালু পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ। একটু জল পেলে হতো। এক চুমুক।

এদিক ওদিক চাইতে গিয়েই অমিয়নাথের চোখে চোখ পড়ল। আঁকুল আগ্রহই কেবল নয়, অমিয়নাথের দৃষ্টিতে প্রত্যাশার আভাস। মনে মনে পাঞ্চল দৃষ্টি কল্পনা করে নিল। পায়ের তলায় অমিয়নাথের মৃতদেহ পড়ে রয়েছে। এই মৃত্যুর জ্ঞান দায়ী শায়বাবু।

মোশন মাষ্টারের কথা শুনে শুনে পাঞ্চল বলে গেল। ভয়কম্পিত গলার স্বর। চড়াতে গিয়ে পারলো না। কিন্তু তাতেই কাজ হলো। হরগোবিন্দবাবু কানের ছ'পাশে ছোটো হাত রেখে শুনলেন। উটপাখীর মতন গলা বাড়িয়ে।

মোশন মাষ্টার তারিফ করল, অবশ্য খুব উচ্ছ্বসিত না হ'য়ে—গল্প ভাল, তবে আরো মাজা-ঘরা করতে হবে। একটু ফ্রাট, ওঠানামা নেই গলার।

—মাষ্টার, হরগোবিন্দবাবু কথা বললেন, শিথিয়ে পড়িয়ে নিতে হবে। হাতে সময়ও তো আর বেশী নেই।

পাঞ্চল বহাল হ'ল। মাইনেপত্র সব কিছু অমিয়নাথই ঠিক করবে। কথা হবে হরগোবিন্দবাবুর সঙ্গে। দিন সাতেক পর থেকেই মহলা শুরু হবে।

ঘোড়ার গাড়ীতেই হুজনে ফিরল। অমিয়নাথ আর পাঞ্চল।

বাড়ীর দরজায় নেমেই অমিয়নাথ পিছিয়ে এলো। এখান থেকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ওপরের বারান্দায় মোটঘাট। বাস, বিছানা, ঘটি বাটি। তারই একটার ওপর অমিয়নাথের মা বসে।

—সর্বনাশ, মা ফিরে এসেছেন।

পাঞ্চল পা ঝুলিয়ে নামতে যাচ্ছিলো, অমিয়নাথের কথায় গুটিয়ে নিলো নিজেকে।

—উপায়? কিসফিদিয়্যে অমিয়নাথকে জিজ্ঞাসা করলো।

উপায়! ভেবে কুলকিনারা পেলো না। একমাত্র উপায় বাণীপীঠে ফিরে যাওয়া। হরগোবিন্দবাবুকে ব'লে ওখানেই থাকার বন্দোবস্ত করা। ঘর আছে অবশ্য

গোটা দুয়েক। আগের দিকে দু'একজন অভিনেত্রী থাকতো, কিন্তু পাঞ্চলের হয়তো অসুবিধা হবে।

কথাটা পাঞ্চলকে বলতেই সে মাথা নাড়লো, হলোই বা একটু অসুবিধা, তার আর উপায় কি? অমিয়নাথের বাড়ীতে গিয়ে ওঠবার পথ তো বন্ধ। কি পরিচয় দেবে অমিয়নাথ মায়ের কাছে। কাশীর বিশ্বনাথের মন্দির থেকে এটিকে সংগ্রহ করেছি। জাত জানি না, পরিচয় জানি না, হেঁসেলের ভার তুলে দিয়েছি হাতে, খেলাঘরের সংসারে বো বো খেলার মতন বর করছি একে নিয়ে।

হরগোবিন্দবাবু ছিলেন না, হিন্দুস্থানী দরওয়ান ছিলো। অমিয়নাথকে জানে অনেক বছর ধরে, সেই বন্দোবস্ত করে দিলো। রাতে দোকান থেকে খাবার আনা, জলের ব্যবস্থা সব করে দিলে।

অমিয়নাথ কথা দিলো, পরের দিন পাঞ্চলের বাস্কাটা দিয়ে যাবে।

যাবো যাবো করেও অনেকক্ষণ অমিয়নাথ গেলো না। ঘোরাঘুরি করলো বারান্দায়।

—কি হলো, এখনও দাঁড়িয়ে যে? ওদিকে বুড়ী মা বন্ধ দরজার সামনে বসে আছেন। পাঞ্চল তারানা দিল।

—যাচ্ছি। অমিয়নাথ সোজা হুজি চাইলো না পাঞ্চলের দিকে। চাইতে পারলো না। অনেকদিন ঘর-করা-বোঁকে যেন ছেড়ে যাচ্ছে এমন ভাব।

—যাও, আবার কাল এসো, পাঞ্চল এগিয়ে এসে দাঁড়ালো অমিয়নাথের মুখোমুখি।

অমিয়নাথ আর দাঁড়ালো না। তর তর ক'রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলো।

মাসখানেক, তার মধ্যেই পাঞ্চল অনেকটা তৈরী হ'য়ে নিল। আর দাঁড়ালে তেমন পা কাঁপে না, গলার আওয়াজেও কোন জড়তা নেই। পাঠও বেশ মুখস্থ হ'য়ে এসেছে।

মাঝে মাঝে রিহাসালে অমিয়নাথ থাকে। মহলার শেষে ঘর-সংসারের কথা হয়। অমিয়নাথ বলে, পাঞ্চল শোনে।

—জানো, অমিয়নাথ মুখ টিপে হাসলো, মা খুব ধরেছে। কিছু পাঞ্চল বুঝলো। কিন্তু না বোঝার ভাণ করলো।

—কি ব্যাপার ?

—মানে, দক্ষিণেশ্বরে কাকে দেখে মার খুব পছন্দ হয়েছে, সেখানে পাকা কথা দিতে চায়।

—বা, এতো সুখবর। রাজী হয়ে গেছো নিশ্চয়।

—হুঁ, অমিয়নাথ বাড়ি নাড়লো মাথা নিচু করে। খুব আন্তে আন্তে বললো। গলার স্বরে খেদের মিশেল।

—নিজেরই অম জুটছে না, আবার লোক বাড়াবে।

পারুলের বকের মাঝখানটা ধক ক'রে উঠলো। জ্বালা করে উঠলো চোখ দুটো। শুধু টাকা পয়সার কথাটাই অমিয়নাথের মনে পড়লো। বাড়তি একটা মুখের গ্রাস জ্যোটাৎবে কোথা থেকে সেই। এ কথা একবারও বললো না, এতদিন ঘর করেছে পারুলকে নিয়ে, অন্য কাউকে সে জায়গায় বসাতে চাইছে না। শুধু পারুলের মুখ চেয়েও তো বলতে পারতো এমন একটা কথা।

অমিয়নাথ চলে যাবার পর পারুল বারান্দায় হেলান দিয়ে অল্পকক্ষণ বসে রইল। এখনো বাতি জ্বালানো হয় নি। সিঁড়ির খাঁজে খাঁজে জমাট অন্ধকার। অনেকটা ওর অনাগত জীবনের মতই। শ্রাওলার মতন ভেসে বেড়াচ্ছে। এক বাট থেকে আর এক ঘাটে। মাটির আশ্রয় নেই, শত জীবনের বাঁধন নয়, চেউয়ের তালে তালে শুধু ভেসে যাওয়া। দুহাত দিয়ে বখনই যাকে আঁকড়ে ধরতে গেছে, সেই ছিটকে সরে গেছে। এ ঘরবাঁধার খেলায় হার হয়েছে পারুলের। জীবনে অসহ ক্লান্তি, মরারও সাহস নেই পারুলের। কিন্তু কতদিন কাটবে এই জীবন্ত অবস্থায়।

বারান্দায় আঁচল পেতে পারুল গুয়ে পড়ল।

অনেকগুলো পায়ের শব্দে পারুলের তজ্রা ভেঙে গেল। উঠে বল খড়মড়িয়ে।

হরগোবিন্দবাবুর গলা, কই গো, কোথায় গেলে। ঘরদোর অন্ধকার কেন। বাতিটা জ্বালাও।

বেসামাল কাপড় ঠিক ক'রে পারুল সূঁচ টিপে দিলো।

প্রথমে হরগোবিন্দবাবু, পিছন পিছন দুজন কুলি একটা তক্তাপোষ বয়ে আনছে।

মেঝেয় শোয়াটা ঠিক নয় এ সময়ে। ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা লেগে গেলেই সর্বনাশ। গলা ধরে যাবে, ছিটে ফোঁটা আওয়াজ বের হবে না গলা দিয়ে।

হরগোবিন্দবাবুর নির্দেশে তক্তাপোষ ঘরের মধ্যে পাতা হ'লো। দেয়াল ঘেঁসে। হরগোবিন্দবাবু কুলিদের বিদায় দিয়ে তক্তাপোষের ওপর বসলেন।

—বেশ মন দিয়ে শেখো। এ লাইনে নাম করতে পারলে পয়সার অভাব থাকবে না। সিনেমার লোকদের একেবারে পাতা দেবে না। বুঝলে। ওরা এক একটা মাথা বিগড়োবার ঘম।

হরগোবিন্দবাবু গলার স্বর পাঁচটালেন।

—এখানেই থেকে যাও। কোন অসুবিধা হ'লে আমাকে বলো। আমি মাঝে মাঝে আসবো এখন। এই নাও।

হরগোবিন্দবাবু হাত প্রসারিত করে দিলেন। হাতে দশ টাকার নোট।

—নাও, রেখে দাও। খাওয়ার দাওয়ার খরচ তো আছে। ভল্বানের ইচ্ছায় পূজার সময় বইটা যদি জমে যায় তা হ'লে আর দেখতে হবে না। তখন দেখবে হরগোবিন্দবাবুর বকের পাটা। দিতে থুতে একটুও পিছপা নয়।

কথার মাঝখানেই হরগোবিন্দবাবু দাঁড়িয়ে উঠলেন, উঠি আজ। সিন টিন দু একখানা আঁকাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। আর বেশী সময়ও নেই হাতে।

হরগোবিন্দবাবুর বরাত—না পারুলের কপাল বোঝা গেলো না। মাস করেকের মধ্যেই অবস্থা পালটে গেলো। শুধু অবস্থাই নয়, নামও পালটে গেলো পারুলের। পারুল থেকে পলি। ওরই নাম দিয়ে বাগীচীঠের বিজ্ঞাপন শুরু। ফুলের তোড়া, হাততালি, কাগজে কাগজে পাতাজোড়া প্রাশংসা, মন কেড়ে নেওয়া চণ্ডে নিত্য নতুন ফটো।

হরগোবিন্দবাবু আগে সপ্তাহে একদিন আসতেন। বৌজ খবর নিতে। এখন রোজ বিকেলে আসেন একবার। উপদেশ, পরামর্শ। থিয়েটার ছেড়ে কোনদিন সিনেমার নেশা না পেয়ে বসে সে বিষয়ে সংযুক্তি।

আগে কাঁকা ছিলো দেয়াল। এখন খোঁটা পাঁচ ছ' ছবি টাঙানো হয়েছে। হরগোবিন্দবাবু পাঠিয়ে দিয়েছেন। গন্ধারতরণ, কালীদাসমণ্ডন থেকে শুরু করে কংসদেব আশ্রম-মন্ডনের ছবি। ওরই মধ্যে হরগোবিন্দবাবুর ফটো।

একটা আছে। ছোট সাইজের। তা আর দোষের কি। অন্নদা জীবনদাতারই সামিল। বদ্ব করে পারুল সে ছবিও টাঙিয়েছে। পাঞ্জাবী চাদর জড়ানো হরগোবিন্দবাবুর যৌবনের ছবি।

ধাপে ধাপে পারুল যত উঠেছে ওপরে, আন্তে আন্তে অমিয়নাথ তত সরে গিয়েছে দূরে। মাঝে মাঝে অভিনয়ের শেষে গ্রীণরুমের দরজায় দেখা হয়েছে।

—এখনও যে গালে কপালে রঙ লেগে রয়েছে, অমিয়নাথ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে।

—ও রঙ নয়, কালি। হাজার ধুলেও উঠবে না। পারুল মূহু হেসেছে। তারপর তোমার খবর কি? বিয়েথা করলে বোকে একবার দেখালেও না। পারুল ফুলের তোড়াগুলো জড়ো করতে করতে বলেছে।

অমিয়নাথ আর দাঁড়ায় নি। ছলছুতো করে মিশে গেছে ভিড়ের মধ্যে। দিনকতক একেবারে গা-ঢাকা। ধারে কাছে কোথাও দেখা যায় নি।

অমিয়নাথকে দেখা গেল দিন সাতেক পরে। উল্কা খুকো চুল। অপরিচ্ছন্ন পোষাক। ম্যাটিনী শো শেষ করে বাইরে আসতেই পারুলের সঙ্গে মুখোমুখি দেখা।

—কি ব্যাপার, শরীর ধারাপ নাকি? পারুল উৎকণ্ঠিত হ'লো।

এক হাত দিয়ে চুলগুলো অমিয়নাথ মুঠো করে ধরলো, তারপর বললো, না শরীর ঠিক আছে। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

পারুল ক্র কৌচকালো। টোটার কোণে বিক্রপের ছিটে, হলো কি? বোয়ের সঙ্গে ঝগড়াবাটি করে এসেছ নাকি?

অমিয়নাথ মাথা নাড়ল, এখন নয় কাল যাবো তোমার কাছে। কাল তো শ্রম নেই। বাড়ীতেই আছো তো। দ্রুত গলায় অমিয়নাথ কথাগুলো বলে গেল। বুকের অশ্রুস্ত নাপাদাপির চিহ্ন ফুটে উঠল গলার স্বরে।

—বাড়ীতে থাকবো না তো আর যাবো কোথায়। পারুল খুব আন্তে কথা বলল।

—ঠিক আছে। কাল দেখা করবো। অমিয়নাথ বাইরে বেরিয়ে গেল।

অনেকক্ষণ পারুল চুপচাপ এক জায়গায় দাঁড়িয়ে রইল। সাড় নেই, চেতনা নেই।

প্রশ্রুতার নিতাইবাবুর গলার আওয়াজে চমক ভাঙলো।

—কারুর জন্ত অপেক্ষা করছেন নাকি। নিতাইবাবু বিনয়ে বিগলিত দুটো হাত জড়ো করে রাখলো বুকুর ওপর।

—অপেক্ষা? না অপেক্ষা আর কার জন্ত। চলি।

পারুল দ্রুত পায়ে বাইরে চলে এলো। সিঁড়ি দিয়ে উঠলো খুব আন্তে আন্তে। ছ একটা ধাপে থামলোও কিছুক্ষণের জন্ত। যতই ঝেড়ে ফেলবার চেষ্টা করলো পারুল, ততই যেন চিন্তাটা আঁকড়ে ধরলো তাকে। এক চিন্তা। একটা মাহুঘের।

খুব বিপদে পড়েছে বোধ হয় অমিয়নাথ। নয়তো ফিটকাট মাহুঘটা এমন অগোছালভাবে ছুটে আসে! কিন্তু কিসের দরকার।

আন্দাজে হাতড়ে তালীটা খুলে পারুল বিছানায় গুয়ে পড়লো। জামাকাপড় না বদলো।

কি দরকার বুঝতে এত দেরী হ'লো পারুলের। যখন সে অমিয়নাথের বাড়ী ছেড়ে ছিলো তখনই তো সংসার-পানসীর টলমলে অবস্থা। হৃদিক দিয়ে জল উঠছে। ভার লাঘব করার জন্তই পারুল সরে এসেছিলো। কিন্তু তাতেও কি সুরাহা হয়েছে। মা এসে উঠেছেন, নতুন মাহুঘ সংসারে ঢুকেছে ঘোমটা দিয়ে। একটা মাহুঘ, কতদিক সামলাবে।

ছি, ছি, কথাটা মনে হ'তেই পারুল বিছানার ওপর উঠে বসলো। বলতে নেই পারুলের অবস্থা ফিরেছে। বাধা মাইনে ছাড়াও যখন দরকার হরগোবিন্দবাবু টাকা-পয়সা দিয়েছেন। বাড়তি জিনিষপত্র। তার কারণও আছে অবস্থা। পারুলের দাম হ'য়েছে। পারুল ছাড়লে বাগীচের পথ কেউ মাড়াবে না, তা হরগোবিন্দবাবুর জানা। এখন বাড়তি চেয়ার দিয়ে কুলিয়ে ওঠা দায়, তখন কেবল ছারপোকাকার রাজস্ব। ইতিমধ্যেই 'অজস্তা' থিয়েটার পারুলের পিছনে লেগেছে। মোটা টাকার টোপ। পাঁচ বছরের চুক্তি। হরগোবিন্দবাবু দুটো ডানা দিয়ে পারুলকে আগলে রেখেছেন।

কিন্তু পারুলেরই না হয় অবস্থা ফিরেছে, অমিয়নাথের

—গ্রীষ্মের চাবিটা একবার দাও তুতো রামলোচন,
কাল রাত্রে মাথার সোনার কাঁটাটা ফেলে এসেছি।

খাটিরায় বসে রামলোচন তুলসীদাস পড়ছিলো, দাঁড়িয়ে
উঠে পৈত্রেয় বাঁধা চাবির গোছা পাকুলের হাতে তুলে
দিলো।

নিজের কমে নয়, চাবি খুলে পাকুল শান্তমুখাবুর
কামরায় ঢুকলো। বেণী খুঁজতে হ'লো না, ড্রয়ারের
কোনে চ্যাপ্টা বোতল। মন তাজা রাখবার ওষুধ।
মেজাজ খুশ রাখার মন্ত্রগুপ্তি। শাড়ীর মধ্যে লুকিয়ে পাকুল
সাবধানে বোতলটা ওপরে নিয়ে এলো।

সময় খুব কম। বিকাল হবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়তো
অমিয়নাথ এসে হাজির হবে। নটীকে ধরলী করে তোলার
প্রলোভন দেখাবে। মরুবারিগীকে মরুজ্ঞানের ইসারা।
কিন্তু অমিয়নাথের জীবনকে বিষময় করে তোলার তার
কোন অধিকার নেই। অমিয়নাথের মার কাছে যে
প্রতিক্রিয়া দিয়েছে। ফিরিয়ে দেবে অমিয়নাথকে।

আঁচল দিয়ে পাকুল বার বার চোখের জল মুছলো।
পোড়া চোখের জলের যেন আর শেষ নেই। দামী শাড়ী
বের করলো, জমকালো ব্লাউজ। সযত্নে প্রসাধন সারলো।
সব শেষে বোতলের ছিপি খুলে সারা গায়ে কঁটা কঁটা
চাললো। গাড়ীতে, জামায়, ঠোঁটের কাছেও মাথালো।
উগ্র গন্ধ। গা বমি বমি করে উঠলো পাকুলের।
বারান্দার রেলিংয়ে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো।
এখান থেকে রাস্তার মোড় পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যায়।
অমিয়নাথ এলেই নজরে পড়বে।

শবরীর প্রতীক্ষা। পাকুলের দুটো পা ট'ন ট'ন করে
উঠলো। কোমরে ব্যথা। মনে ভাবলো বিছানায় একটু
গড়িয়ে নেবে। সারাটা দিন পেটে কিছু নেই। মোচড়
দিয়ে উঠছে নিভেজ স্বাস্থ্য-তন্ত্রী। সরে আসবার মুখেই
অমিয়নাথকে দেখা গেলো। জরতপায়ে এগিয়ে আসছে।

খুব আন্তে পাকুল ধরেন মধ্যে গিয়ে ঢুকলো। সন্তর্পণে
বন্ধ করলো দরজাটা। হাত দিয়ে চুল এলোমেলো করে

দিলো। কঁদে কঁদে চোখ লাল হ'য়েই ছিলো।
বেশবাস অবিকল। চুপ করে বসে রইলো বিছানায়।

ঠুক, ঠুক, ঠুক। অমিয়নাথের মতনই শান্ত করাঘাত।
খুব মুহু গলার স্বর, পাকুল, পাকুল।

পাকুল উঠে দাঁড়াল। দাঁত দিয়ে সজোরে কামড়ে
ধরলো নিচের ঠোঁট। দুটো হাতে বুক চেপে এগিয়ে
গিয়ে দরজা খুলে দাঁড়ালো অমিয়নাথের মুখোমুখি।

অমিয়নাথ পিছিয়ে গেলো। উগ্র গন্ধ। চোখ লাল,
বাতাসে উড়ছে এলোমেলো চুলের রাশ। পা দুটোও
টলছে।

অমিয়নাথ কিছু বলবার আগেই পাকুল মুখ খুললো,
কি করতে ঘন ঘন আসো বলো তো? পকেটে তো কানা-
কড়ির জোর নেই, অথচ সখ আছে বোল আনা। এখানে
সুবিধা হবে না, অন্ত কোথাও যাও।

—পাকুল, পাকুল, অমিয়নাথের গলায় অসহায়
কাকুতি।

—থামো, থামো, শুকনো কথায় চিঁড়ে ভেজে না।
পাকুল, পাকুল! পাকুল যেন গুর কেনা দাসী। খেয়ালে
যাও সামনে থেকে, নয়তো দরোয়ান ডাকবো।

আর একটি কথাও নয়। অমিয়নাথ আন্তে আন্তে
নেমে গেলো। মাথা নিচু করে।

খুব ভয় পেয়েছিলো পাকুল। হয়তো পারবে না।
ভেঙে পড়বে অমিয়নাথের সামনে। পা দুটো জড়িয়ে
বলবে, তুমি আমাকে নাও। পথের ধূলা থেকে কুড়িয়ে
তোমার আঙিনায় স্থান দাও।

কিন্তু পাকুল পেরেছে। এলম আছে মোশন মাস্টারের।
শুধু কথাগুলোই নয়, হাবভাব চালচলন নিখুঁত।

আর এ পথে আসবে না অমিয়নাথ।

কিন্তু আশ্চর্য, কথাটা মনে হ'তেই পাকুল ফুলে ফুলে
কঁদে উঠলো। চোখের জলে মুখের রং নিশ্চিহ্ন।
অভিনেত্রীর মুখোঁস খুলে নীড় বাঁধার প্রত্যাশী এক অসহায়
নারীর রূপ হুটে উঠলো। ক্লান্ত, বুজুক এক নারী।



শ্রীগীতগোবিন্দ ও ভক্তিবিশ্ব

অধ্যাপক ডাঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাঙ্গালী কবি জয়দেবের শ্রীগীতগোবিন্দ এক অতি অপূর্ব রচনা। আধুনিক খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতকে রাধামাধবের প্রেমলীলাকে কেন্দ্র করিয়া এই পরম ভগবদ্ভক্ত কবি যে গীতিকাব্য স্থলিত সংস্কৃত ভাষায় রচনা করিয়াছিলেন, তাহা আজিও রসিক ভক্তজনের হৃদয় অপরিণীত। মাধুর্যপূর্ণ ভগবদ্ভক্তির স্নেহধারায় প্রাণিত করিয়া থাকে। এই কাব্য রচিত হইবার অল্পকালের মধ্যেই ইহা বাংলার বাহিরে ভারতবর্ষের অন্যান্য কয়েকটি প্রদেশে বিশেষ জনপ্রিয় হইয়া উঠে এবং কবি পরবর্তীকালের ভারতীয় সংস্কৃত সাহিত্যে একটা বিশেষ স্থান করিয়া লইতে সমর্থ হয়। ইহার 'ছন্দঃস্বাচ্ছন্দ্য', পদলালিত্য ও গীতিমাধুর্য্য' এই ভক্তিরসায়ক কাব্যটিকে এক মনোহর শ্রীমন্তিত করিয়া রাখিয়াছে, এবং ইহার নিজস্ব ভাব, ভাষা ও ছন্দঃ ব্যঙ্গনার বৈশিষ্ট্যগুণে ইহা সংস্কৃত গীতিকাব্যের একটা উৎকৃষ্ট সম্পদ বলিয়া পরিগণিত হইয়া আসিতেছে।

ভক্তিসাধনার সঙ্গীতের প্রয়োগ শুধু আমাদের দেশেই নহে, অন্যান্য অনেক দেশেই বহু প্রাচীন যুগ হইতেই প্রচলিত ছিল। দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন বিষ্ণুভক্ত ও শিবভক্তগণ যথাক্রমে 'আড়বার' ও 'নায়নার' বা 'নায়নমার' নামে পরিচিত। 'আড়বার' একটা তামিল শব্দ; ইহার ব্যুৎপত্তিগত অর্থ হইল 'নিমজ্জিত' অর্থাৎ বাঁহারা সর্বাঙ্গদর্পণ। বিষ্ণুভক্তির রসধন আনন্দসমুদ্রে সম্পূর্ণ নিমগ্ন থাকেন। এই আড়বারগণের সংখ্যা সাধারণতঃ দ্বাদশটি, এবং ইহাদের অত্যন্ত প্রধান ছিলেন 'শ্রীম আড়বার' বা 'সাধু শংকরাপ'। পরম বৈষ্ণব শংকরাপ তাঁহার অন্তরস্থিত ঐকান্তিকী বিষ্ণুভক্তি তামিল ভাষায় রচিত স্থলিত গীতাবলির মাধ্যমে ভগবচ্চরণে নিবেদন করিয়াছিলেন। শ্রীবৈষ্ণবসম্প্রদায়ের অত্যন্ত আদি প্রবর্তক আচার্য্য নাথমুনি (বামুনচাচের্য্য পিতামহ) এই ভক্তপ্রবরের ভক্তিরসায়ক গীতমালা সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে 'আড়বার'-গণ সম্বন্ধে প্রচলিত উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। অষ্টম স্কন্ধের তৃতীয় অধ্যায়ে গজেন্দ্র কর্তৃক শ্রীহরিস্ততির বিংশসংখ্যক শ্লোক এইরূপ— একান্তিনো যন্ত ন ককনার্থঃ বাহুস্তি যে ভে ভগবৎপ্রপাঃ। অত্যন্তুতঃ তচ্চারিতঃ স্তম্ভলং গায়ন্ত আনন্দসমুদ্রমাঃ। অর্থাৎ 'যে সকল ঐকান্তিক (ভক্ত) ভগবচ্চরণে সম্যক শরণ পরায়ণ হইয়া এবং কোনও বস্তুই প্রার্থী না হইয়া শ্রীভগবানের অত্যাধিক্য মঙ্গলময় চরিতাবলী কীর্তন করিতে করিতে (ভক্তিরসের) আনন্দসমুদ্রে চিরনিমগ্ন থাকেন'। বাঙ্গালী কবি ভক্তিসাধক জয়দেব গোবিন্দীও এইরূপ তাঁহার হৃদয়দেবতা ভগবান শ্রীরাধামাধবের আনন্দধন কল্যাণময় চরিত্র তাঁহার রচিত মধুর, কোমল ও কাণ্ডপদাবলীর সাহায্যে কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। এই স্থলিত অপূর্ণ কাব্যস্বরূপিত গীতাবলি প্রধানতঃ আদি রসায়ক হওয়াতে কোনও কোনও তথাকথিত কচিবাসীশ আপত্তি তুলিতে পারেন।

কিন্তু বাঁহারা বিষ্ণু-কৃষ্ণভক্তির পীযুষধারায় হৃদয় হইয়াছেন বা বাঁহাদের হৃদয়ের মধ্যে ইহার স্নেহধারা কিছু মাত্রায় শিক্ত হইয়াছে তাঁহাদের মনে এরূপ বিরূপ আলোচনা আদৌ স্থান পাইতে পারে না। ভক্তিরসের অত্যন্ত আকর এই গীতাবলির রসাস্বাদনের প্রকৃত অধিকারী তাঁহারা। 'বাঁহাদের হরিস্মরণে মন সরস হয়, বাঁহাদের শ্রীভগবানের বিলাসকলা জানিবার কৌতুহল থাকে'। কবি সেজন্যই বলিয়াছেন :—

'যদি হরিস্মরণে সরসংমনো যদি বিলাসকলায় কুতুহলম্।

মধুরকোমল কাণ্ডপদাবলীং শৃণু তদা জয়দেব সরস্বতীম্' ॥

'কবি জয়দেব ও শ্রীগীতগোবিন্দ' গ্রন্থ মূললেখক বৈষ্ণব সাহিত্যিক শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় আজ প্রায় ২৬ বৎসর পূর্বে প্রথম প্রকাশ করেন। বঙ্গীয় পাঠকসমাজে ইহা সমধিক আদরপ্রাপ্ত হওয়ায়, ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ ১৩৫৭ সালে প্রকাশিত হয়। ইহা গ্রন্থকারের পক্ষে দ্বাদশ ও ত্রুতীত্বের কথা যে উহার পর পাঁচ বৎসর অতীত হইতে না হইতেই ইহার তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশনের প্রয়োজন হইয়া পড়ে। গত ৬ই আষাঢ় ১৩৭৮খ্রীষ্টাব্দে ইহা আত্মপ্রকাশ করিয়া বাঙ্গালী পাঠকের কবি জয়দেবের ও তাঁহার শ্রীগীতগোবিন্দের প্রতি ভক্তিপূর্ণ শ্রীতির, এবং নানাবিধ তথ্যপূর্ণ ভূমিকা, বিশদ টীকা ও প্রাঞ্জল বঙ্গানুবাদসহ ইহার পরিবেশন রীতির প্রতি প্রশংসাপূর্ণ আশ্বার পরিচয় প্রদান করিতেছে। গ্রন্থকার প্রতি পরবর্তী সংস্করণে ভূমিকাদিতে নূতন নূতন অংশ সংযোজিত করিয়া এই গ্রন্থ উত্তরোত্তর তথ্যসমৃদ্ধ ও জ্ঞানবহুল করিয়া তুলিয়াছেন। তাই এই তৃতীয় সংস্করণে দেখিতে পাইতেছি যে অনানু পঞ্চবিংশ খণ্ডে বিভক্ত এবং ২৪৪ পৃষ্ঠায় পরিবেশিত একটা বিস্তৃত ভূমিকা। দ্বাদশ সর্গায়ক গীতিকাব্যের শ্লোকগুলি পুজারি গোবিন্দার টীকা ও বঙ্গানুবাদ সম্বলিত হইয়া দ্বিতীয় অংশে ১৫২ পৃষ্ঠায় সম্মিলিত রহিয়াছে। ভূমিকায় আলোচিত প্রসঙ্গ সমৃদ্ধির স্বরূপ নিম্নোক্ত আংশিক বিষয় তালিকা হইতেই প্রতীয়মান হইবে; যথা, (১) সাধুত্ব ধর্ম, (২) বীরভূমি, (৩) কবি সাময়িকী, (৪) কবি-জীবন, (৫) কাব্যকাণ্ড, (৬) শ্রীগীতগোবিন্দে গীত, (৭) শ্রীগীতগোবিন্দে গোবিন্দ, (৮) শ্রীকৃষ্ণপ্রসঙ্গ, (৯) শ্রীরাধা-প্রসঙ্গ, (১০) শ্রীরাধাতত্ত্ব, (১১) কংসারির সংসার (এ নিবন্ধটি সম্পূর্ণ নূতন—পূর্ববর্তী সংস্করণ দুটিতে ইহা ছিল না), শ্রীমদ্ভাগবত ও শ্রীগীতগোবিন্দ প্রভৃতি। 'শ্রীগীতগোবিন্দে' গীত ও 'জয়দেবের ছন্দ' (১২) এই প্রসঙ্গ দুইটি যথাক্রমে সঙ্গীতজ্ঞ শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী ও অধ্যাপক শ্রীহরীকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্যের রচনা। তৃতীয় সংস্করণের নিবেদনে গ্রন্থকার ইহাদের নিকট সন্তুস্ত ভণ বীকার করিয়াছেন। আরও দুই চারিজন নিকট তিনি যে কিকিছিন্ন সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন,

তাহাদের নামোল্লেখও তিনি করিয়াছেন। তবে এখানে ইহা বলা আবশ্যক মনে করি যে স্থিতিস্থিত ও স্থলিখিত ভূমিকাটার আঙ্গিক ও অনুবায়না তাহার সম্পূর্ণ নিজস্ব। নানা প্রসঙ্গের বিচারে ও বিশ্লেষণে যে সমস্ত মত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গীর সাহায্যে এগুলি আলোচনা করিলে হয়ত প্রত্যেকটাই সমর্থনযোগ্য না হইতে পারে, কিন্তু তাহার বলিষ্ঠ লিখনভঙ্গী ইহাদের প্রত্যেকটাকে একটা বিশিষ্টরূপ প্রদান করিয়াছে। আমি কেবল তাহার ভূমিকায় প্রথম প্রসঙ্গটীর সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচনা করিয়া আমার এই ক্ষুদ্র সমালোচনামূলক প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

গ্রন্থকার সাহিত্যধর্মকে বৈদিকধর্ম এই আখ্যা দিয়া প্রথম প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। ঐতিহাসিক বিচারে কিন্তু সাহিত্যধর্ম যাহা পরে সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণব নামে পরিচিত হইয়া পড়ে বৈদিক আখ্যা অভিহিত হইতে পারে না। সাহিত্য বা বুদ্ধিবংশীয় বাহুদেব কৃষ্ণকে কেন্দ্র করিয়া যে ভক্তিধর্মের অভ্যুত্থান হয় উহা যে বৈদিক নহে তাহা ঐতিহাসিকগণ স্বীকার করিয়াছেন। মহাভারতও সাহিত্য বা পাক্ষরাত্ম্য এবং শৈব পাশ্চপতধর্ম যে অবৈদিক ছিল এই মত সম্বন্ধে ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই ভক্তিধর্মের প্রথম সম্প্রসারণ হয় যখন বাহুদেব কৃষ্ণের সহিত তাহার আরও চারিজন আত্মীয় যথা অগ্রজ সর্পগ (বলরাম), জ্যেষ্ঠপুত্র প্রদ্যুম্ন (তাহার প্রধান পত্নী রত্নিনীর গর্ভজাত), অন্ত্যম পুত্র শাশ্ব (অন্ত্যতমা পত্নী জাষকতীর গর্ভে উৎপন্ন) এবং পৌত্র অনিরুদ্ধ (প্রদ্যুম্নের পুত্র) দেবতার পর্যায়ে উন্নীত হয়েন। ইহারাই মোরা শিলালেখগীতে ও বায়ুপুরাণে বুদ্ধিবংশীয় পঞ্চবীর এবং মনুস্মরণকৃতি দেবতা নামে অভিহিত হইয়াছেন। যে কোনও কারণই হউক সাহিত্যধর্মাবলম্বীগণ এক সময়ে এই তালিকা হইতে শাশ্বকে বাদ দিয়া আর চারিজনকে ভগবানের 'বাহু'রূপে কল্পনা করেন। সাহিত্য বা পাক্ষরাত্ম্য মতের এই চতুর্ভুহবাদ একটা বিশিষ্ট অঙ্গ। এই ধর্মপ্রায়ীগণ তাহাদের ভক্তিপূর্ণ উপাসনার বস্ত্র ভগবান শ্রীবাহুদেবকে পঞ্চরূপে ভাবনা করিতেন; এই রূপগুলি যথাক্রমে 'পর', 'বাহু', 'বিভব', 'অন্তর্ধ্যামী' ও 'অর্চ্য' বা 'শ্রীবিগ্রহ'। এই মতবাদ যে কোন সময়ে পূর্ণাঙ্গ বিকাশ লাভ করে তাহা বলা কঠিন, তবে ইহা যে গুণগুণ আরম্ভের বেশ কিছু পূর্বে বিকশিত হয় তাহা অসম্ভব করা যাইতে পারে। বাহুদেব-কেন্দ্রিক ভক্তিধর্মে প্রাকৃতীয়যুগের কোনও সময়ে বৈদিক আদিত্য-বিষ্ণু এবং ব্রাহ্মণগ্রন্থোক্ত দেবতা নারায়ণের পরিকল্পনা সম্মিলিত হইয়া যায়, এবং 'বাহুদেব কৃষ্ণ', 'আদিত্য বিষ্ণু' ও 'নারায়ণ' এই তিনটির মিলিতরূপ পরবর্তীকালে সাম্প্রদায়িক বৈষ্ণবধর্মের একমাত্র প্রধান

প্রতীকরূপে গৃহীত হয়। তবে এখানে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে সাহিত্যধর্মের এই সম্প্রসারণ বৈদিকযুগের অনেক পরে সংঘটিত হয়। ইহাও এ প্রসঙ্গে মনে রাখা আবশ্যক যে সাম্প্রদায়িক হিসাবে বৈষ্ণব পদটির প্রয়োগ ব্রাহ্মণ্য সাহিত্যের এবং প্রভু লেখমালায় অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন অংশেই পাওয়া যায়; গুণগুণের মধ্যকালের পূর্বে এই নামের প্রচলন ছিল না। বৈদিক 'আদিত্য বিষ্ণু' ও বৈষ্ণবধর্মের প্রধান প্রতীক 'বিষ্ণু' এক নহেন এবং সাহিত্যধর্ম বৈদিক নহে। বৃষোৎসর্গ পদ্ধতি হইতে গ্রন্থকার যে অনন্তদেবের পূজামন্ত্র উদ্ধৃত করিয়া ঋতুদেব-কালে কালীয়-দমন লীলা কাহিনী প্রচলিত থাকার ইঙ্গিত করিয়াছেন, উহা সমর্থনযোগ্য নহে। কারণ মন্ত্রটা কোনও ঋকযজুঃ নাই এবং উহা আদৌ বৈদিক মন্ত্র নহে। গ্রন্থকার লিখিয়াছেন (৫ পৃষ্ঠা) যে বেদনগর লিপিতে গরুড়ধ্বজ বিষ্ণু, তালধ্বজ সর্পগ, মকরধ্বজ প্রদ্যুম্ন ও যুগধ্বজ অনিরুদ্ধ এই চতুর্ভুহের পরিচয় পাওয়া যায় ইহা সত্য নহে। এই লিপিতে ইহাদের কাহারও উল্লেখ নাই। উক্ত লেখ হইতে আমরা ইহা জানিতে পারি যে তক্ষশিলায় যবনরাজ কর্তৃক বিদ্রোহী হুঙ্গ রাজার নিকট প্রেরিত যবনদূত হেলিওদোর ভাগবত-ধর্মে দীক্ষিত হইয়াছিলেন, এবং তিনি তাহার ইষ্টদেবতা দেবদেব বাহুদেবের উদ্দেশ্যে বিদ্রোহী নগরীতে একটা গরুড়ধ্বজ নির্মিত করাইয়াছিলেন। নবম পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার সম্ভবিধ পঞ্চরাজের উল্লেখ প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন যে ইহাদের সংখ্যা একশত আট। কিন্তু বহুপূর্বে পাশ্চাত্য পণ্ডিত শ্রেডার দেখাইয়াছেন যে আমরা অধুনালুপ্ত পাক্ষরাত্ম গ্রন্থাবলী হইতে অন্ততঃ ২১৩খানি পাক্ষরাত্ম বা সাহিত্য গ্রন্থের পরিচয় পাই, এবং ইহাও ইহাদের পূর্ণ পরিচয় নহে। 'পাক্ষরাত্ম' এই নামটির কোনও সর্ববাবীসম্বন্ধ ব্যাখ্যা আজও পাওয়া যায় নাই।

এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করার আর প্রয়োজন দেখি না। উপরে যে কয়েকটা ক্রটিবিচারিত কথা লেখা হইল, তাহা গ্রন্থের প্রধান প্রতিপাদ্য প্রসঙ্গে এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ নহে। গ্রন্থকার ঐতিহাসিক নহেন, কাজেই ভূমিকায় এ ধরণের অল্পবল প্রস্তিতির প্রবেশ লাভ আদৌ বিচিত্র নহে। কিন্তু একজন চিন্তাশীল ও স্থললেখক পরম বৈষ্ণব যে অন্ততম শ্রেষ্ঠ প্রাচীন বাঙ্গালী কবি জয়দেব ও তাহার অনুলনীয় ভক্তিরাসায়ক গীতি-কাব্য শ্রীগীতগোবিন্দ সম্বন্ধে এরূপ পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন এবং স্থললিত কাব্যটির মূল, বঙ্গানুবাদ ও বিশদ টীকা দেশের জনসাধারণের নিকট এরূপ স্থলরভাবে পরিবেশন করিয়াছেন, এজন্য তিনি বাঙ্গালী পাঠকসমাজেরই ধন্যবাদার্থ।



নিকাম কর্ম

শ্রীবিশ্ব সন্ন্যাসী

দ্রিযন্তঃ কুরু কর্ম তং কর্ম জ্যায়েত্বকর্মণঃ

শরীর যাত্রাপি তে ন প্রসিধ্যোকর্মণঃ । (গীতা ৩:৮)

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি

হবিষ্য কৃষ্ণবজ্রং ব ভূয় এবাভিবর্ধতে । (বিষ্ণুপুরাণ)

সর্বদা কর্ম করিয়া যাও, কর্মশূন্যতা অপেক্ষা কর্ম শ্রেষ্ঠ। কর্ম না করিলে তোমার দেহধারণ করাও সম্ভবপর নয়।

জীবনকে নিরন্তর কর্মময় রাখিতে হইবে, অলস জীবনযাপন অমুচিত—ইহাই শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ। যাহারা শাস্ত্রবাক্য মানে না, তাহারা শ্রীকৃষ্ণের উপদেশের শেষের দিকটা বেশ ভাল করিয়া বুঝে। তাহারা জানে যে অন্ততঃক্ষেপে উদরাসন্ন্যাসের জন্ত কর্মের প্রয়োজন আছে। কর্ম যে করিতে হইবে, তাহা ত আর বুঝাইতে হইবে না। হুতরাং এ আর কোন নূতন কথা? আর শরীরযাত্রানির্বাহের কথা শুধু মানুষ কেন, জীবমাত্রেরই বুঝে। কোনও প্রকার বাঁচিয়া থাকার জন্তই ত জগতের অগণিত নরনারী উদরাস্ত্র কর্ম করিয়া যাইতেছে। তথাপি হুথ নাই, শান্তি নাই, চিত্তের প্রশান্ততা নাই, জীবনে পূর্ণতা নাই। হুতরাং কেবল কর্ম করিলেই হইবে না; কিন্তু কর্ম করিতে হইবে তাহা ভাবিয়া দেখা প্রয়োজন। কিন্তু কাজ করিলে এই দুর্ব্বহ জীবনভারের লাঘব হইতে পারে, জীবন আনন্দময় ও পরিপূর্ণ বলিয়া মনে হইতে পারে এ সম্বন্ধে নানা মূদ্রির নানা মত।

বর্তমান যুগের জনপ্রিয় সমাজতান্ত্রিকগণের মতে দৈহিক হুথখাচ্ছন্দ্য বিধানই জীবনের লক্ষ্য। এই লক্ষ্যে পৌঁছিতে হইলে সকলের অশনবসন ও বাসভবন সমান করিয়া দিতে হইবে। পৃথিবীতে মুষ্টিমেয় লোক অসংখ্য মানুষের প্রমোদিত সম্পদ ছলেবলে কৌশলে কাড়িয়া লইয়া ধনসঞ্চয় করিয়া আরামে বিলাসীর জীবনযাপন করিতেছে, আর যাহাদের ধনসম্পদ লইয়া তাহাদের এই বিলাসবাসন তাহারা অভাবের তাড়নায় আত্ননাশ করিতেছে। হুতরাং বর্তমান সমাজব্যবস্থা ভঙ্গিয়া চুরিয়া জগতে ধনসাম্যের প্রতিষ্ঠা কর। মানুষের প্রতিটি কর্মের পশ্চাতে একমাত্র ঐকান্তিক কামনা থাকিবে ধনসাম্যের প্রতিষ্ঠা। এই কামনার পূর্তির জন্ত ছাত্র অধ্যায়, সত্য মিথ্যা যাহা প্রয়োজনীয় বোধ হইবে তাহারই প্রাশ্রয়ে কর্ম করা উচিত। যে কার্যের দ্বারা ধনসাম্যের রাজ্য আসিতে পারে সেইরূপ কার্যই করণীয়।

এই ধারণা ভ্রান্তিমূলক। তথাকথিত ধনসাম্যের দ্বারা সহজে জীবন ধারণকরা সম্ভবপর হইতে পারে, কাম্যবস্তুর ভোগ অনায়াসসম্ভব হইতে পারে, ইন্দ্রিয়পরিচর্যার পথ প্রশস্ত হইতে পারে কিন্তু সাম্যবাদী সমাজে ব্যক্তি-স্বাভাব্য না থাকায় মানুষ প্রাণহীন বস্ত্রে পরিণত হইবে। যন্ত্রের আনন্দই বা কি আর শাস্তিই বা কি? ইন্দ্রিয়তৃপ্তির ও দেহ-পূজার প্রচুর্য্য-ক্রমবর্ধমান হইলে কোনও কালে শান্তি আসিবে না।

কাম্যবস্তুর উপভোগের দ্বারা কামনার শান্তি হয় না। যুতবর্ণণে অগ্নি নির্বাণিত না হইয়া যেমন উত্তরোত্তর বাড়ি, তেমনি উপভোগের দ্বারা কামনার বৃদ্ধি হয়।

দ্রুপদ্রণীয় কামনা ক্রমে বৃদ্ধি পাইয়া চলিবে, সেই নবনবায়মান কামনার অগ্নিতে আহুতি দেওয়ার জন্ত জীবন অশান্তিতে পূর্ণ হইবে, হুথ বা স্বস্তি কোনও দিন আসিবে না। অতএব সমাজতন্ত্র বিহিত কর্মের দ্বারা ব্যক্তিগত জীবনে বা সমাজে শান্তিপ্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা নাই। সেরূপ কর্ম করণীয় হইতে পারে না।

পাশ্চাত্য হিতবাদিগণের (utilitarian) মতে সে কর্মের দ্বারা অধিক-সংখ্যক লোকের অচূরপরিমাণে হিতসাধন করা সম্ভব, তাহাই করণীয়। যীশুখ্রীষ্টের উপদেশ প্রায় অনুরূপ। তিনি অধিক-সংখ্যক লোকের কথা না বলিয়া সকল লোকের কথাই বলিয়াছেন। তিনি প্রত্যেক মানুষকে নিজের মত করিয়া ভালবাসিতে বলিয়াছেন। Love thy neighbour as thyself. কেন অধিকাংশ লোকের হিতসাধন করিতে যাইব, কেনই বা প্রত্যেককে আপনার মত করিয়া ভালবাসিব—এ প্রশ্নের উত্তর হিতবাদিগণ বা যীশুখ্রীষ্ট দিতে পারেন নাই। বহু পাশ্চাত্য মনীষী এ বিষয়ে সন্দেহ প্রকাশও করিয়াছেন। বিখ্যাত দার্শনিক ডক্টর ডেনন বলেন,—

The Gospels fix quite correctly as the highest law of morality—"Love thy neighbour as thyself ! But why should I do so, since by the order of nature I feel pain and pleasure in myself and not in my neighbours ? The answer is not in the Bible, but it is in the Vedas—in the great formula তত্ত্বমসি which gives in three words তং, ত্বং and অসি metaphysics and morality together.

—মানুষকে নিজের মত ভালবাস—এই অনুশাসনের দ্বারা বাইবেল যে সর্বশ্রেষ্ঠ নৈতিক বিধানের কথা বলিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণরূপে নির্ভুল। কিন্তু কেন আমি তাহা করিতে যাইব? আমি যে প্রকৃতির নিয়মে দেখি আমার হুথুৎ আমার মধ্যেই অনুভূত হয়, আমার মধ্যে হয় না। প্রশ্নের উত্তর বাইবেলে নাই; বেবে আছে। বেবের মধ্যে তত্ত্বমসি এই তিনটি শব্দের মধ্যে সমগ্র চরিত্রবোধ ও নীতিশাস্ত্র সন্নিবিষ্ট আছে।

শ্রীকৃষ্ণ নিরত কাজ করিতে বলিমাছেন এবং কি ভাবে করিতে হইবে তাহাও বলিমাছেন।

কর্মণ্যোবাধিকারশ্চে মা কলেবু কদাচন

মা কলেবুতুভু মা তে সঙ্গোত্বকর্মণি। গীতা ২।৪৭

কেবলমাত্র কর্মই তোমার অধিকার, কর্মকলে কদাচ তোমার অধিকার নাই। কর্মকলের আশায় যেন তোমার কর্মে প্রবৃত্তি না হয় বা কর্মপরিহার করিবার মতিও যেন তোমার না আসে।

কর্মকলের আশা না করিয়া কর্ম করা যায় কি না এই প্রশ্নের সহিত "তত্ত্বমসি" বাক্যের নিবিড় সম্বন্ধ আছে বলিরাই শ্রীকৃষ্ণের এই উপদেশ উদ্ধৃত করিলাম।

প্রথমতঃ কর্মের ফলের কথা না ভাবিয়া কাজ করা একেবারে অসম্ভাবিক অসম্ভব অযৌক্তিক ও আশ্চর্য বলিয়া মনে হয়। ভাল করিয়া তলাইয়া দেখিলে ফলের আশা না করিয়াও মানুষ কাজ করে। যাহারা তাস পাশা বা সতরঞ্চ খেলে তাহারা জয়লাভের জন্তই খেলে না, খেলার আনন্দে খেলে। হারিয়া গেলেও খেলে। আবার যাহারা রেস খেলিতে যায়, তাহারা খেলার আনন্দে যায় না, জয়লাভের তথা অর্থলাভের আশায় যায়। তাহারা খেলায় হারিয়া গেলে মনে মনে বিশেষ কষ্ট পায়। রেস-খেলার জুগাড়াইদের মত যাহারা ফলের আশায় কাজ করে, তাহারা অভীষ্ট ফলাতে বঞ্চিত হইলে দুঃখবোধ করে। সংসারের প্রায় সকল লোকই এই রেসের জুগাড়াই আর সেইজন্মই তাহাদের দুঃখেরও অন্ত নাই। ফলের আশা না রাখিয়া বা এক কথায় নিষ্কাম হইয়া কাজ করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও অসাধারণ বটে। জগতে নিষ্কামকর্মী বিরল। কিন্তু এই নিষ্কামতাই হিন্দুধর্মের, হিন্দু-দর্শনের ও হিন্দু-সমাজ বিধানের মূল কথা এবং সকলের মূলে তত্ত্বমসি মহাবাক্য। তত্ত্বম্ অসি—তুমি তাহার। তোমার পৃথক স্বাধীন সত্তা কিছু নাই। "জীবের স্বরূপ হয় কৃষ্ণের নিতাদাস।" ঠাকুর রামকৃষ্ণ বলিতেন,—গৃহস্থের বাড়ীর দাসীরা সংসারের যাবতীয় কাজ করে, ছেলেমেয়েদের লালনপালন করে, তাহারা মরিয়া গেলে রোদনও করে কিন্তু মনে মনে ভাল করিরাই জানে যে সংসার তাহাদের নয়, ছেলেমেয়েগুলিও তাহাদের কেহ হয় না। ভগবানের সংসারে এই দাসীদের মত থাকিতে হইবে।

আগেককার দিনে প্রত্যেকটি পরিবারে বিগ্রহসেবা থাকিত। নারায়ণেরই যেন সংসার—সংসারের লোকগুলি ভৃত্যমাত্র, নারায়ণের প্রসাদজীবী মাত্র। যে গৃহস্থ এই ভাবিয়া বিগ্রহসেবা করেন তাহার সংসার বৈকুণ্ঠ এবং তাহার কর্ম নিষ্কাম ও পুণ্যময় না হইয়া পারে না। এইরূপ মানুষের কর্মফলের আশাই বা কি প্রয়োজন? সকলই ত নারায়ণের।

জীবনের প্রতিটি কার্যের সহিত ভগবানকে যুক্ত করিয়া রাখিলে কর্ম নিষ্কাম হইতে বাধ্য। তাহাকে ভালবাসিলেই তাহার সহিত যুক্ত হওয়া যায়। মানুষ যাহাকে ভালবাসে, তাহাকে নিজের সব কিছু দিতে চায়। তাই ত গীতা বার বার সর্বকর্মকল ভগবানে অর্পণ করিতে বলিতেছেন—

যৎ কুর্যসি যদ্যদ্যসি যচ্ছুর্যসি দদাসি যৎ

যৎ তপস্তসি কৌন্তেয়, তৎ কুর্যস্ব মদর্পণম্ (গীতা ৯।২৭)

হে কৌন্তেয়, তুমি যাহা কিছু কর, যাহা কিছু খাও, হোম কর, দান কর, তপস্তা কর—সমস্তই আমার অর্পণ কর।

শ্রীমন্তাগবতেও আছে,—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধ্যাক্ষানা বামুহতংবিভাবাং

করোতি যৎ যৎ সকলং পরশ্চে নারায়ণায়েতি সমর্পয়েৎ। (১২।২।৩৬)

শরীর, মন, বাক্য, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি অথবা আত্মার দ্বারা কৃত কিংবা স্বভাব হইতে অমুহত সকল প্রকারের কর্মই পরমপুরুষ নারায়ণে অর্পণ করিবে।

এখানে শুধু যজ্ঞ, হোম, তপস্তা বা দানের কথাই নয়, জীবনের যাহা কিছু কাজ তাহার প্রত্যেকটি ভগবানে অর্পণ করিতে বলা হইয়াছে। কাজও তাহার, কাজের ফলও তাহার আর তুমি নিজেও তাহার। সুতরাং তাহাকে না দিয়াই বা উপায় কি?

বৈষ্ণবশাস্ত্রে "আত্মেন্দ্রিয়কীতিইচ্ছা"কে কাম বলা হইয়াছে। নিজের স্বার্থ কামনাই কাম। এই কামকে সরাসরিতে হইলে প্রেমের প্রয়োজন।

আত্মেন্দ্রিয়কীতিইচ্ছা তারে কহে কাম

কৃষ্ণেন্দ্রিয়কীতিবাহা ধরে প্রেম নাম।

ভগবানের শ্রীতির জন্ত কর্ম করিলেই সেই কর্ম প্রেমময় হইবে, নিষ্কাম হইবে। স্বরা জ্বীকেশ্বর হৃদি স্থিতেন যথা নিমুক্তোন্নি তথা কুর্যামি বলিয়া সংসার কর্ম আরম্ভ করিতে পারিলেই নিষ্কাম কর্ম করা সম্ভবপর হইবে। তখন আর ক্রয়ক্ষতির কোভ হইবে না, পরাজয়ের গ্লানি মনকে ম্লান করিবে না। পক্ষান্তরে—প্রায়তমের ঈক্ষিত কার্য করিতে পারিতেছি বলিয়া আত্মপ্রসাদ ও আনন্দলাভ হইবে, সকল দুঃখের অবসান হইবে। শুধু ব্যক্তিগত অশান্তিরই অবসান হইবে, তাহা নহে। বিশ্বব্যাপিন শান্তি সূত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে।

নিষ্কাম কর্ম একেবারেই অসম্ভব নয়, জীবন যে মুহূর্তে ভাগবতজীবন হইবে, সেই মুহূর্তেই জীবনের সকল কর্ম আপনা হইতে নিষ্কাম হইয়া যাইবে। তোমার হৃদয়ে যাহাকে উপলব্ধি করিবে, হৃদয়ের হৃদয় তাহাকে দেখিরা তোমার জীবন মধুময় হইবে। শ্রীকৃষ্ণ "নিয়তং কং ত্বম্" বলিয়া কর্মবীর হওয়ার জন্ত যে উদাত্ত আহ্বান করিয়াছেন তাহাও যথার্থ কথা আত্মসন্তোকে ভগবতভিমুখিন করা। এ আহ্বান প্রেমের আহ্বান—জীবকে তাহার দিকে আকর্ষণ করার নিমিত্ত মুরলীগীতি।



ভূদান আন্দোলন

শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

আজ থেকে চার বছর আগে ১৯৫১ সালের বসন্তকালে একটি শীর্ণকার ক্ষীণজীবী মানুষ পায়ে হেঁটে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন হায়দরাবাদের সম্ভ্রাস-সংস্কৃত তেলঙ্গানার গ্রামে গ্রামে। এইসব অঞ্চলে তখন শান্তি ছিল না, জমীহীনদের জমীর লড়াইএর আন্দোলন হুহু হয়েছিল ভীষণ ভাবে। সেই ক্ষীণজীবী মানুষটির নিরাপত্তার জন্তে কোন পুলিশ বা অস্ত্র কোন পাহারা নেই। প্রতি বাড়ী, প্রতি কুটীরে কুটীরে তিনি ঘুরে বেড়াচ্ছেন নির্ভীক ভাবে। সর্বশ্রেণীর নারী পুরুষ সকলের সঙ্গেই আলাপ আলোচনা করছেন, ধৈর্যধরে তাদের দুঃখের কথা শুনছেন। তিনি জানতে চান তাদের সমস্তার কথা, তাদের দুঃখ কষ্টের কথা।

এই ক্ষুদ্র মানুষটি আর কেউ নন, মহাত্মা গান্ধীর প্রধান শিষ্য আচার্য্য বিনোবা ভাবে।

একদিন পাচাম্পালি গ্রামের ভেতর দিয়ে তিনি চলেছেন, এমন সময় প্রায় ৪০টি হরিজন পরিবারের লোকজন এসে ঘিরে ধরল তাঁকে। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “কি চাও তোমরা?” তারা উত্তর দিলে “জমী।” আচার্য্যের তো নিজের কোন জমী নেই। তিনি কিছুক্ষণের জন্তে নীরব থেকে বলেন—“বেশ, এবিধের সরকারের সঙ্গে আলোচনা করার চেষ্টা করব আমি।” কিন্তু এ উত্তর তো ঠিক হোলো না। মিনিটখানেকের জন্তে সকলেই নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আচার্য্য ডুবে গেলেন গভীর চিন্তায়। অল্পক্ষণ পরেই আবার চোখ খুলে জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কোন জমীদার উপস্থিত আছেন কি না?” তারা বলে “আছে।” তিনি জানতে চাইলেন এইসব হতভাগ্য মানুষদের দাবি পূরণ করার জন্তে কোন জমীদার তাঁর কিছু জমী দান করতে রাজি আছেন কি না। তাঁর এই প্রশ্নে আবার সেখানে নেমে এলো নিস্তব্ধতা।

হঠাৎ সকলকে বিস্মিত ক’রে দিয়ে একজন বলে উঠলেন—“আমি পারি আমার নিজের জমী থেকে ১০০ একর জমী দান করতে।” এই ভাবে হুহু হোলো ‘ভূদানযজ্ঞ’ আন্দোলন। প্রথম যিনি জমী দান করলেন তাঁর নাম ভি, আর রেড্ডি। সেই থেকে দিনে দিনে এই আন্দোলন বেড়ে উঠেছে শক্তিশালী হয়ে। ইতি মধ্যেই প্রায় চার লক্ষ দাতার কাছ থেকে এই মহৎ যজ্ঞে দান হিসাবে পাওঁ গেছে ৩৮ লক্ষ একরেরও বেশী। ১৯৫৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে পাঁচ কোটি একর জমী সংগ্রহ করা আচার্য্য বিনোবাভাবের লক্ষ্য। তাঁর প্রবর্তিত এই আন্দোলন ভারতের চারকোটি জমীহীন কৃষকের জীবনে ছেলে দিয়েছে আশার আলো।

আচার্য্যের মতে এই ভূদান একটি পবিত্র যজ্ঞাহুতান, এই যজ্ঞে অস্ত্র কোন ধন সম্পদের পরিবর্তে দান করা হয় জমী। “জনসাধারণের কল্যাণে অমুণ্ডিত এই যজ্ঞে যে কেউ অংশ গ্রহণ করতে পারেন।”

ভূদান আন্দোলন ইতিমধ্যেই দেশের স্বদূরপ্রসারী ভূমি সংস্কার চালু করার হুহু ও অনুকূল অবস্থা সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছে। এই আন্দোলন নিঃসংশয় প্রতিপন্ন করেছে যে ভূমি-সমস্তার হুই সমাধান হ’তে পারে শান্তিপূর্ণ ও গণতান্ত্রিক পন্থায়। এই আন্দোলন জন-সাধারণের মনকে প্রস্তুত ক’রে তুলেছে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিপ্লবের জন্তে। সংলাপ সম্মতির মধ্য দিয়ে আসবে এই বিপ্লব, বল-প্রয়োগের মধ্য দিয়ে নয়। এ বিপ্লব হ’বে এক অভিনব ধরণের বিপ্লব, যা পৃথিবীর ইতিহাসে কোথাও নেই।*

* ‘কৃষকস্ব’—১৯৫৫, জুলাই সংখ্যা হইতে।

ফিকে রোদ

অনিলকুমার ভট্টাচার্য

বিগত দিনের সূর আজ তার মানে কিছু নাই
শিরীষ ডালের ফাঁকে ফিকে রোদ সরে সরে যায়,
বিকেলের মেঘ যেন কত মায়া—দূরের শানাই
একটি গানের সুর ডাকে ইশারায়।
পঞ্চদশী কোন মেয়ে সেদিনের স্নিগ্ধ সন্ধ্যা-ছায়া—
হিজলের ছায়া-ঘেরা ঘাটে এসে করে জলকেলি;
হৃদয়ের ভীষণধলা—কত কাছে, কত দূরে হায়—
মুছে যাওয়া সেই রঙ হারাইয়া ফেলি!

আজো আছে সেই ঘাট, শিরীষ সরিয়া গেছে দূরে,—
লুকোচুরি ছায়া নাই, বিকেলের রোদ আছে শুয়ে
জীবনের কোলাহল, কত ভিড়—ডাকে নব সুরে
সেদিনের ফিকে রোদ শুধু যায় ছুঁয়ে।
আহা সেই অপরাহ্ন! আলো-ছায়া আবেশ সুরের
একটি গানের কলি : কলরব নাই কোনখানে,
ঘুমাতেছে সেই দিন, সেই সুর প্রচ্ছন্ন মনের
থেকে থেকে জেগে ওঠে নেই কোন মানে।

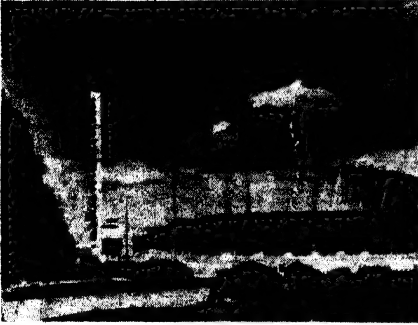
বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলন

নরেন্দ্র দেব

দিল্লীর নিখিল ভারত শান্তি-সমিতি কর্তৃক তাঁদের পশ্চিম বঙ্গীয় শাখার মাধ্যমে এক নিমন্ত্রণ এল।

মিন্‌ল্যান্ডের হেলসিংকী শহরে এবার বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলন বসছে। ভারতের প্রতিনিধি রূপে এই সম্মেলনে যোগ দেবার জন্য আমাদের তাঁরা আহ্বান জানাচ্ছেন। যাতায়াতের প্লেন ভাড়া কাবুল দিয়ে গেলে দেড় হাজার টাকা দিতে হবে। আর যুরোপ ঘুরে গেলে আড়াই হাজার টাকা পড়বে। ‘পীস্ কমিটী’কে হুশো টাকা দক্ষিণা দিতে হবে। হেলসিংকীতে শ্রাক ও খাওয়ার জন্য প্রতিদিন হোটেল খরচ মাথাপিছু ছ’ডলার লাগবে। এসব তাঁরা আমাদের ‘নিমন্ত্রণপত্রে’ খোলসা করেই লিখেছিলেন।

আমি এখানে প্রায় পাঁচবছর ‘বালিগঞ্জ আঞ্চলিক শান্তি সমিতি’র সভাপতি আছি। শান্তির নামে আহ্বান পেয়েই এতে যোগ দিই। যদিও পরে জানতে পারি যে এ প্রতিষ্ঠানটি দেশের বহু অশান্তি সৃষ্টিকারী,



“ওলিম্পিক স্টেডিয়াম—হেলসিংকী (স্মরণ চূড়ান্ত ২২তলা উঁচু)

কোনও রাজনৈতিক সম্প্রদায় কর্তৃকই পরিচালিত, তবু, এর সঙ্গে আমি সংযোগ বিচ্ছিন্ন করিনি। বঙ্গবন্ধুরা ওর মধ্যে না-খাঁকার জন্য অনুরোধ করেছিলেন। কিন্তু, যুদ্ধ বন্ধ করবার জন্য, বিশ্বের কল্যাণের জন্য ‘শান্তি আন্দোলন’ সভাই-প্রয়োজন বৃথক আমি এ ব্যাপারে এদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে প্রস্তুত হই। হলেনই বা এঁরা বিশেষ কোনও রাজনৈতিক মতবাদী,—শান্তি আন্দোলনটা সব রকম মতবাদীদেরই মতে ভাল কাজ। সংক্ষেপে সহযোগিতা করা আমাদের সকলেরই কর্তব্য। এঁদের “বন্ধ করো!” “জবাব চাই!” প্রভৃতি মনুষ্যমিটির মিটিং, বা “মানবো না!” “চলবে না!” ইত্যাদি ‘রণংঘেহি’ মিছিলে এঁরা বেশে বেরকম অশান্তির সৃষ্টি করেন শান্তি-আন্দোলনের মধ্যে সে উত্তাপ ও উত্তেজনা সৃষ্টির অবকাশ নেই। বরং এর সিদ্ধ-প্রলেপে তাঁদের ভাগ্যহত জীবনের বহুকষ্ট প্রকাশ

হ’তে পারে এই বিষয়ে উৎসাহের সঙ্গেই এঁদের ‘শান্তি আন্দোলনে’ যোগ দিয়েছি।

‘শান্তি’-সম্মেলনের আমন্ত্রণ পত্রে যে অর্থব্যয়ের ফর্দ ছিল হিসাব ক’রে দেখা গেল তাতে আমাদের দু’জনের প্রয়োজনীয় খরচ ও অস্বাচ্ছন্দ্য বিবিধ রাহা খরচ নিয়ে যুরোপের পথে যেতে সাড়ে সাত বা আট হাজার টাকার ধাক্কা এসে লাগছে। কাবুলের পথে অবশ্য হাজার দুই কম হবে। “শান্তি” যে এত ব্যয়সাধ্য শব্দ আগে তা’ জানা ছিল না। এতো প্রায় ব’লতে গেলে ‘যুদ্ধের’ খরচেরই সমান! এই মূল্যবান বা মহার্ঘ শান্তি সম্মেলনের আকর্ষণ হয়ত’ আমরা এই অর্থকুচ্ছতার দিনে ত্যাগই



সাগরমখলা—অরণ্যঅঞ্চল হেলসিংকী।

করতুম, যদি সেই নিমন্ত্রণ পত্রে এই লোভনীয় সংবাদটুকু না থাকতো যে ‘শান্তি-আন্দোলনে যোগদানকারী প্রতিমিথিবীকে ‘সোভিয়েট রাশিয়া’ পরিদর্শনের জন্য সাধারণ আহ্বান জানানো হয়েছে।’

কবিগুরু ‘রাশিয়ার চিঠি’ প্রকাশ হওয়ার পর থেকেই রাশিয়া বেড়িয়ে আসবার ইচ্ছাটা আমাদের প্রবল হয়ে উঠেছিল। গত ১৯৫০ সালে যখন সারা যুরোপ ঘুরতে বেরিয়েছিলাম, রাশিয়া যেথো আসবার সুবিধিতো চেষ্টা করেছিলাম। কিন্তু, কিছুতেই সরকারী অনুমতি পাওয়া যায় নি। ঠিক সেই সময়ই ‘কোরিয়ার’ যুদ্ধ বেধে যাওয়ার রাশিয়া প্রকাশ একেবারেই

নিরাপদ নয় বলে কর্তৃপক্ষ আমাদের নিরস্ত করেছিলেন। এবার সে হুম্বোগ অঘাচিত ঘরে এসে উপস্থিত! এক ছাড়া যায়? যেতেই হবে স্থির করলুম।

ইতোমধ্যে পশ্চিমবঙ্গ শান্তি-সমিতির কর্মীরা এসে জানালেন—হুম্বোগ আরো! কাবুলের পথেই 'প্লেন' পাওয়া গেছে। হুম্বোগ অতিরিক্ত দু'হাজার টাকা আর লাগবে না। আপনারা ৬ই জুন তারিখে কলকাতা থেকে দিল্লী রওনা হয়ে যান। ৯ই সকালে আপনাদের প্লেন ছাড়বে। একদিন আগে গেলে একটু বিশ্রামের অবকাশ পাবেন।

তাড়াহড়ো করে ৬ই জুন তারিখেই দিল্লী রওনা হয়ে গেলুম। আমাদের বন্ধু ঔপন্যাসিক শ্রীচরণদাস ঘোষ তাঁর বেহাই ডাক্তারকে, এন, বহুকে আমাদের দিল্লী যাবার কথা লিখেছিলেন। তিনি টেলিফোনে এসে আমাদের ঘরে তাঁর বাংলা রোডের নতুন বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে তুললেন। আগন্তিক্য করলুম না। মাত্র একটা দিন ও এক রাত্রির ব্যাপার বই ত না। যদিও দিল্লীতে আমাদের একাধিক নিকট-আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধব রয়েছেন, সবু বেমানঠাকুরগুণের আকর্ষণটাই বড় হয়ে উঠলো। গুঁদেরই



পার্লিগার্মেন্ট ভবন, হেলসিংকী

শান্তিবেগতা গ্রহণ করলুম। এখানে আমাদের বন্ধু আমাদের সীমা ছিল না। খুব আনন্দেই দিন কাটানো গেল কুটুব বাড়ীতে।

কাল কখন কোন সময়ে কোন বিমানবাট থেকে প্লেন ছাড়বে জানবার এক সন্ধ্যা উঠে দিল্লীর কমলা মার্কেটে শান্তি-সমিতির অফিসে গেলুম। তার মুখ দেখে উঠেছিলুম জামি না। ওখানে গিয়ে শুনলুম আকগার

সরকার পাকিস্তানের সঙ্গে বিরোধ বাধার সম্ভাবনা আসন্ন হয়ে উঠেছে বলে পেট্রল 'সংরক্ষিত বস্তু' হিসাবে ঘোষণা করেছেন। হুম্বোগ তৈলাভাবে ও পথে যাওয়া বন্ধ। যুরোপের পথে অগ্রসর হওয়া তিন্ন গতি নেই। অতএব, আমাদের প্রত্যেক প্রতিনিধিকে অতিরিক্ত হাজার



ওতানিয়েমীর টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্রাবাস

টাকা ক'রে এক সপ্তাহের মধ্যে জমা দিতে হবে। কারণ এক সপ্তাহ আগে যুরোপগামী কোনও 'চার্টার্ড প্লেন' পাওয়া যাবে না। এই এক সপ্তাহকাল আমাদের দিল্লী শহরেই অবস্থান করতে হবে।

মন খারাপ হয়ে গেল। কুটুববাড়ী বড়জোর চকিশ ঘণ্টা থাক চলে। সাতদিন থাকা কল্পনাতীত। দু'জনে পরামর্শ করে স্থির করলুম, বেহাই বেমানদের কিছুই বলা হবে না। যথাসময়ে আমরা প্লেন ধরতে যাচ্ছি বলে ব্যাগ-ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে পড়বো। তারপর, দিল্লীর কোনও হোটেলে গিয়ে ওঠা যাবে। প্ল্যান অনুসারে বেরিয়ে পড়া হল পরদিন সকালে।

ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোম্পানীর দিল্লীর এজেন্ট, আমাদের পরিচিত শ্রীযুক্ত ডি, পি, সেন মহাশয়ের দরিয়াগঞ্জের বাড়ীতে আমাদের মাল-পত্রগুলো জমা রেখে, আমরা হোটেল ঠিক করতে বেরলুম। আমাদের এক বন্ধু টেলিফোনে দিল্লী কালিবাড়ীর সঙ্গে কথা বলে তাঁদের গেস্ট-হাউসে আমাদের থাকার ও খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। শুনলুম যুগান্তর-সম্পাদক রেহাম্পদ বন্ধুবর শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় সেখানে রয়েছেন। তিনিও বিশ্ব-শান্তি মহাসম্মেলনে যোগ দিতে আমাদের সঙ্গেই এক ট্রেনে দিল্লী এসেছেন। ৩জানুয়ারী মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে ও চোঁঠায় দিল্লী কালিবাড়ী প্রবাসী বাঙালীদের এখন আকর্ষণের স্থান হয়ে উঠেছে।

দেখতে দেখতে পাঁচ সাতদিন দিল্লীতেই কেটে গেল। দিল্লীর আবহাওয়া তখন অগ্নিবর্ষী। 'একশ' বর্ষ বারো টেম্পারেচার চলেছে।

রোম জামালা বন্ধ করে পাখার নিচেও ঝলসে যাচ্ছি। এর মধ্যেও দিল্লী কালিবাড়ীর প্রশস্ত হ'লে সাহিত্য প্রেমিক দেবেন দাস মহাশয়ের উজ্জোগে এক সাহিত্য সভা হ'ল। এতে কার কি লাভ হ'য়েছিল জানি না, কিন্তু আমাদের পরম উপকার হয়েছিল। এই সভায় এসেছিলেন দিল্লীর রাজকর্মচারী শ্রীশচীপ্রকুমার বহুব পত্নী কল্যাণীয়া শ্রীমতী নির্মালা বহু। ইনি আমার পত্নীর সঙ্গে কুটুম্বিতার সূত্রে কল্যাণীয়া। যে কদিন আমরা দিল্লীতে ছিলাম এ'র অপরিণীত আদর যত্ন, সেবা ও পরিচর্যা আমাদের প্রাণ বাসের সকল অহবিধা নিঃশেষে দূর করে দিয়েছিল। বহুবর শিল্পী শ্রীমুকুল দে ও তাঁর পত্নী বীণা দে তখন দিল্লীতে। তাঁরা একদিন সকালে প্রাতঃরাশ আমাদের পরিতৃপ্ত করলেন। সাহিত্যিক-সতীর্থ শ্রীদেবেন দাস কনৌট প্লেনের একটি প্রসিদ্ধ হোটেলে আমাদের নৈশভোজ দিলেন। সাহিত্যিক বহুবর শ্রীমুকুল হুমায়ুন কবীর একদিন চায়ে নিমন্ত্রণ করলেন। শান্তি-সন্মেলনে যাত্রাক্ষণে শ্রীমুকুল শান্তি কবীরের আতিথেয়তা শান্তিজন-সিঞ্চন করেছিল মনে। দরিদ্রাগঞ্জের



হেলসিংকী রেল স্টেশন

শ্রীডি, পি, সেনও একদিন আমাদের যুগ্মমিষ্টি না-করিয়ে ছাড়লেন না। আর কল্যাণীয়া নির্মালার যত্নের কথা বলে শেষ করা যাবে না। নিজে হাতে রন্ধমারী রান্না ক'রে আমাদের মধ্যাহ্ন-ভোজ দিয়েও তিনি তৃপ্ত নন। প্লেনে যাবার দিনও অনেকটা পথ তাঁর হাতের তৈরি খাবার, আর তাঁর সেজে-নিয়ে-আসা পান আপাদন করতে করতে গেছি।

ধবর এলে 'চার্টার্ড প্লেন' পাওয়া গেছে। ১৪ই জুন রাতে পালাম বিমান ঘাঁটি থেকে উড়বে। আমরা যেন প্রস্তুত হয়ে রাত্রি আটটার মধ্যেই কনৌট প্লেনের Air India International কোম্পানীর অফিসে হাজির হই।

এরার ইন্ডিয়া ইন্টারন্যাশনালের সুবৃহৎ বিমান "Sky-Master" ভারতীয় নানা প্রদেশের ৬১জন প্রতিনিধি নিয়ে ১৪ই জুন রাত্রি ১১টার দিল্লী ছেড়ে উড়লেন। পালাম বিমানঘাঁটিতে অত রাত্রেও শ্রীমুকুল অশোক সেন, মুকুল দে, বীণা দে প্রভৃতি বন্ধুরা বিদায় দিতে এসেছিলেন। আমাদের গতিপথ ছিল এই রকম, দিল্লী থেকে কারাচি। কারাচি থেকে ইরাক। ইরাক থেকে সাইপ্রাস। সাইপ্রাস থেকে রোম।

রোম থেকে আমস্টার্ডাম। আমস্টার্ডাম থেকে হেলসিংকী। কিন্তু আমাদের বিমান চালক শ্রীমুকুল রণধাওরা সিং কারাচিতে নামলেন না। তিনি বললেন, কারাচিতে নামলে আপনাদের দু'তিন ঘণ্টা সেখানে বিলম্ব হয়ে যাবে। কারণ, কারাচিতে নানা রকম ঝর্ষ-সই করানো, পাসপোর্ট পরীক্ষা ও হেলথ সার্টিফিকেট দেখা প্রভৃতি ব্যাপারের অজ্ঞাতে বহুক্ষণ আটকে রাখে। হুতরাং, আমি যদি একেবারে ইরাকের 'বাহেরিন' বিমান-বন্দরে গিয়ে নামি আপনাদের আপত্তি আছে কি? আমরা সকলে এ বিষয়ে একমত, হুওয়ার একেবারে পরের দিন সকালে বাহেরীনে অবতরণ করা হল।

এখানে প্রাতঃরাশ সেরে আমরা রওনা হলুম সাইপ্রাসের দিকে। সেখানে 'নিকোশিয়া' বিমান-বন্দরে নেমে আমরা মধ্যাহ্ন ভোজ সমাপ্ত করলুম। তারপর একেবারে রোমে গিয়ে নৈশ-ভোজ সমাধা হল। রোম থেকে আমস্টার্ডামে গেলুম পরদিন সকালে। সেখানে প্রাতঃরাশ সেরে চললুম হেলসিংকী। সন্ধ্যায় কিছু আগেই আমরা হেলসিংকীতে



শিউরা-সারী বাঁপের প্রাচীন পল্লী প্রদর্শনী

উপস্থিত হলুম। মধ্যাহ্ন ভোজটা বিমানের মধ্যেই সংক্ষেপে সেরে নেওয়া হ'ল।

আমাদের বিমান-চালকেরা এবং আরোহীবৃন্দ সকলেই ভারতীয় বলে আমরা প্লেনে বেশ আড্ডা জমিয়ে নিয়েছিলাম। অন্তরাত্মীয় কেউ নেই। হুতরাং, আমাদের কুঠা বা সংকোচের কোনো কারণ ছিল না। থাকে বলে একেবারে স্বচ্ছন্দ-বিহার! সারা বিমানখানি হয়ে উঠেছিল যেন একটি সর্বভারতীয় উড়ন্ত বৈঠকখানা! কেউ গান গাইছেন, কেউ আবৃত্তি করছেন, কেউ বক্তৃতা দিচ্ছেন। পরিহাস রেস নিঃস্বল্পেরও ছড়াছড়ি। দু'টো দিন যে আকাশ পথে-মেঘের রাজ্য তেজ ক'রে ক্ষেমন করে কেটে গেল টেরই পাওয়া গেল না।

মাঝে মাঝে প্লেন-চালকেরা আলোক সংকেতে 'কোমরে বেণ্ট ধাঁধুন' ছাড়া ও ঘোষণাপত্র ধার্য আমাদের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিলেন।

আমরা কতদূর এলুম, কত উঁচু দিয়ে বিমানখানি উড়ছে। এইবার একষটিজনের কণ্ঠে উঠলো আনন্দ উল্লাস! সবাই যেন যমের মুখ আরবে মল্লভূমি পার হচ্ছি। ভূমধ্য সাগর উত্তীর্ণ হয়ে চলেছে। থেকে ফিরে এসে পুনর্জীবন পেলেম! সাইপ্রাস্ কীপ দেখা যাচ্ছে। রোমের আলোকমালা পরিদৃশ্যমান! হেলসিংকী বিমান-বন্দরে অপেক্ষমান স্থায়ী শান্তি সমিতির সভ্যত্ব

অদূরে আমস্টার্ডাম শহরের ছবি ফুটে উঠছে। কিন্তু, হেলসিংকী পৌছবার একটু আগেই আকাশ ছেয়ে ঘনঘটা নেমে এল। জলভরা কালো মেঘের আড়ালে আর কিছুই চোখে পড়ে না। বৃষ্টি নামলো। বিমান টলমল করছে। আমাদের মুখ শুকিয়ে উঠেছে!

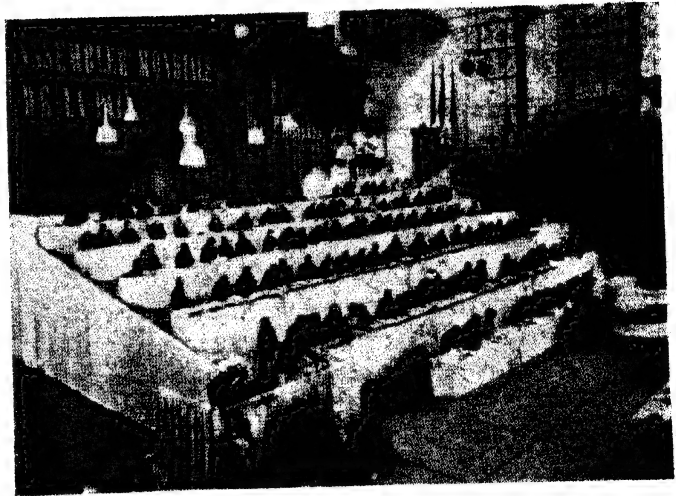
ফিনল্যান্ডের চারিদিক নিবিড় কুয়াশায় আচ্ছন্ন। বৃষ্টি থেমেছে, কিন্তু বিমান-বন্দর সম্পূর্ণ অদৃশ্য। আমরা ভাবছি তরী বৃষ্টি কূলে এসে ডুবলো। স্নেনখানি ঘন ঘন Air-Pocket-এর মধ্যে পড়ে বিপুল ঝাঁজুনো খাচ্ছে। অনেক যাত্রীরই Air-Sickness শুরু হয়ে গেছে। হেলসিংকীতে নামা আর কিছুতে সম্ভব হচ্ছে না! বিমান ঘাঁটির উপর এসেও স্নেন ক্রমাগত আমাদের নিয়ে ঘুরতে লাগলো। না মবে কোথা? 'Run-away' দেখা যাচ্ছে না, ঘন কুজ্জ্বটিকায় সকল দিক ঢাকা পড়ে গেছে। স মুহ বি প দে র সম্ভাবনা!

মৃত্যুভয় ভীত যাত্রীর দল বোধ করি সবাই একাগ্রমনে ভগবানকে স্মরণ করে ইষ্টমন্ত্র জপ করছিল। করুণাময় কৃপা করে মুখ তুলে চাইলেন। দেখতে দেখতে সমস্ত কুয়াশার আবরণ যেন হুহু করে অপস্থত হয়ে গেল। মেঘাচ্ছন্ন অপরোক্ষের মুহূর্তে আলোকের চারিদিক বেশ সুস্পষ্ট

দৃষ্টিগোচর হ'ল। আমাদের স্নেন তখন ফিনল্যান্ডের এক বিস্তীর্ণ জলাশয়ের ধারে গহন গভীর পাইন বনের দ্বারা উপর বিচরণ করছে। অলক্ষ্যেই আমাদের স্বকল্প ভারতীর পাইলট রাগবাওরা প্রকাণ্ড স্নেনখানি নিরাপদে হেলসিংকীর বিমান-বন্দরে নামিয়ে দিলেন।



স্টকম্যানের প্রাসাদোপম বিপণি



মেহুহালির বিরাট হল—সভাপতি মণ্ডলীর আসনের বামদিকে বক্তার নির্দিষ্ট মঞ্চ

ও অভ্যর্থনা সমিতির কর্তৃপক্ষ আমাদের সাদর অভ্যর্থনা জানালেন। প্রত্যেকের হাতে পুষ্পস্তবক উপহার দিয়ে তারা আমাদের অভিনন্দিত করলেন। স্বাস্থ্য, শুভ ও পুলিশের চিত্রাচিত্রিত পর্দাবেষণ শেখ হবার পর হুঁশুনি বড় বড় আরাধ্যায়ক 'ওম্মিবােসে' তুলে আমাদের হেলসিংকীর

অলিম্পিক স্টেডিয়ামে স্থাপিত বিশ্ব-শান্তি মহা সম্মেলনের অকিসে নিয়ে যাওয়া হ'ল।

সেখানে প্রচুর জলযোগান্তে কিঞ্চিৎ বিশ্রামের পর আমাদের দিবে এলেন তাঁরা হেলসিংকী শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে 'ওতানিয়েমী' নামে একটি নিভৃত স্থানের পরীতে। সবুজ পাইন বনে ঘেরা এক নির্মল

১৬ই জুন সন্ধ্যায় আমরা হেলসিংকী পৌঁছে গেলাম রাত্রে, কিন্তু বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলন শুরু হবার কথা ২২শে জুন থেকে। সপ্তাহব্যাপী এই সম্মেলন ২৯শে জুন পর্যন্ত চলবে। হিঙ্গাব করে দেখা গেল পুরো পাঁচটি দিন আমাদের এখানে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় কাটাতে হবে। কথা ছিল এখানে থাকে খাওয়ার খরচ মাথা পিছু দৈনিক ছ' ডলার অর্থাৎ, তিরিশ

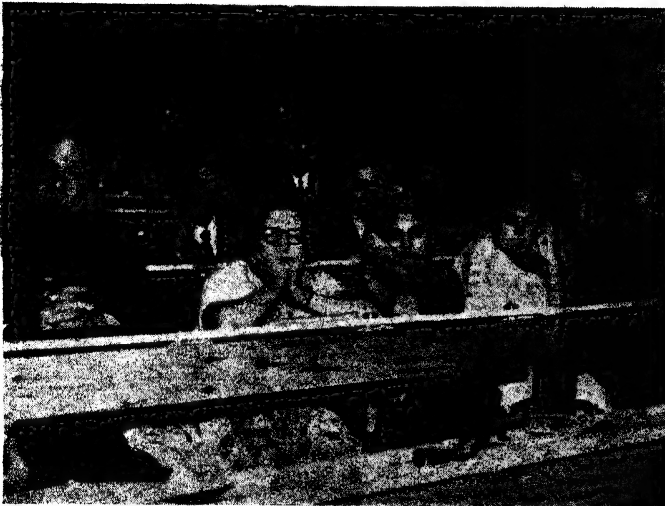
টাকা করে দিতে হবে। প্রতি-নিধি রা আ প ত্তি জানালেন। আমাদের এত আগে আনা হল কেন? আমরা খরচ দেবো মাত্র সম্মেলনের সাতদিনের। বাকী খরচের জন্ত আমরা দায়ী নই। অনেক বাস্তবিকতার পরে রফা হল যে মাথা পিছু প্রত্যেক কুড়ি পাউণ্ড দিলেই, অর্থাৎ ২৬৭১০ আনা পেলেই তাঁরা এখানকার খরচ চালিয়ে নিতে পারবেন। এ প্রস্তাবে সকলেই রাজী হলেন।

কিন্তু, এই পাঁচদিন ধরে এই গ্রামে ব'সে কি করা যায়? ছোট ওতানিয়েমী পরী। যেন পটে আঁকা ছবি। একদিনেই আমরা তার এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত ঘুরে এলাম। তারপর স্থির করা গেল এই পাঁচদিন ধরে কিনল্যাও চবে মেডুানো থাক। কিন্তু, দু'দিন ধরে ক্রমাগত বৃষ্টি হওয়ার কেউই বেকতে পারিনি। অভিরিক্ত ঠাণ্ডা ও শীতে জমে উঠছিলুম যেন! Heater ছাড়া ঘরেও টেকা যায় না?

পৃথিবীর উত্তর ঘের চূড়ায় অবস্থিত এই দেশটি প্রাকৃতিক শোভা ও সৌন্দর্যে একান্ত মনোরম। অসংখ্য কাকচক্ষু হ্রদে ঘেরা দীপ্ত সবুজ উপত্যকা ও ঘন পাইন বনে সমাচ্ছন্ন কিনল্যাও। না কে না কে সবুজ মাটি



মেসুহালির বিরাট হল—প্রতিনিধি ও দর্শকদের আসন



অবগব্র-কানে শান্তি সম্মেলনের প্রতিনিধিরা বহুতা অবশে রত

জলাশয়ের তীরে ছিল কিনল্যাওর বিখ্যাত টেকনিক্যাল কলেজের ছাত্র-বাস। সেখানেই আমাদের থাকার ব্যবস্থা হয়েছিল। ছাত্রাবাসগুলি সবই চারতলা পাকাবাড়ী। শোনা গেল ছাত্রেরাই ধ্যান করে নাকি নিজেরের হাতে এই ছাত্রাবাস তৈরি করেছেন। বিস্ময়কর সন্দেহ নেই!

ভেন করে পৃথিবীর আদিকালের রক্তশিশা শৈলপৃষ্ঠ বেন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার চেষ্টা করে যেতে গেছে! রূপকথার বনরাজ্যের মতো স্থান্য এ দেশ। দেশবাসীরাও স্থান্যর। শিশুগুলি বেন দেব-শিশু! স্থান্যর রক্তশিশু বাড়ী ঘর। চন্দ্রকায় পথ বাট। অসংখ্য রজ্যাদানে ভরা হেলসিংকী

নগর। দারিদ্র্যের মালিক নেই কোথাও। চারিদিকই সৌন্দর্যে উজ্জ্বল। আনন্দে ঝলমল করা দেশ। বিশ্ববিখ্যাত ফিনিশ কবি ও হরকার সাইবেল্লার গীতি কবিতা ও 'কালেভালা' লোক-সঙ্গীতের সুযোগ্য জন্মভূমি?

হেলসিংকী প্রকৃতপক্ষে একটি বন্দর-নগর। এখানে সমুদ্রকূলে চার চারটি বন্দর আছে। বিশ্বের বহু বিবাদের মূল বাণ্টিকসাগর তীরে—কয়েকটি হুজলা হুজলা অরণ্য-শ্যামলা দ্বীপ ও উপদ্বীপের সংযোগে এই ননোরম ফিনল্যান্ড প্রদেশ গড়ে উঠেছে। ফিনল্যান্ড উপসাগরে প্রবাহিত ভান্টা ও তালীন ছুটি নদী বেনে চুই বাহর আলিঙ্গনে একে উর্বরা করে তুলেছে। রাজধানী হেলসিংকী শহরটি 'ভাইরোনিয়ের্মা' অন্তরীপে অবস্থিত।

এখানকার বাড়ী ঘর বেশ হৃদ্য হলেও, অধিকাংশই—এখনও "দারুগৃহ" বা কাঠের তৈরি বাড়ী!

শুনলুম আগে সব ঘরই ছিল নাকি ছোট ছোট কাঠের কুটার। প্রায় দেড়শো বছর আগে একবার এখানে প্রচণ্ড অগ্নিকাণ্ড হয়ে পাণ্ডব দহনের মতো সমস্ত ঘর পুড়ে ছাই হয়ে যায়। তারপর থেকে এখানে পাকাবাড়ী বা দালানকাঠা উঠতে শুরু হয়েছে। চারতলা, ছ'তলা, আটতলা বাড়ীরও অভাব নেই এখন।

হেলসিংকী বিশ্ববিদ্যালয়ের বয়স প্রায় ১২৫ বছর হ'ল। এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে অধিকাংশই কম বেশি শিক্ষিত লোক। মোট অধি-

বাসীর সংখ্যা মেডুশে বছর আগে ছিল মাত্র চার হাজার। এখন তাদের সংখ্যা এসে চার লক্ষের পৌঁছেছে। সারা ফিনল্যান্ডের লোক সংখ্যা চার কোটির বেশি নয়। বিশ্ববিদ্যালয় এখন গড়েছিল এরা, সেই সঙ্গে ক্রমে ক্রমে রজালর, সঙ্গীত ভবন, চিত্রশালা, রাষ্ট্র পরিষদ, প্রভৃতি সংস্কৃতিমূলক প্রতিষ্ঠানও একে একে তৈরি হয়েছিল। কলে, ফিনিশ সংস্কৃতির প্রধান কেন্দ্র ও নাগরিক সভ্যতার মূল উৎস হয়ে উঠেছে এখন হেলসিংকী! এখানে পালিগ্রামেন্ট হাউস একটি—মনোরম ভবন। এ্যাটিনিয়ম আর্ট গ্যালারীও একটি ঐশ্বর্য হান। স্থাপত্যকলা বৈশিষ্ট্যে চিত্তাকর্ষক, হেলসিংকী রেল ষ্টেশনের কাছেই একটি হৃদ্য ভবনে এই চিত্রশালা স্থাপিত হয়েছে। ফিনল্যান্ডের অতি আধুনিক শিক্ষকলার সঙ্গে কিছু বিদেশী শিল্পীদের প্রসিদ্ধ ছবি এবং প্রাচীন চিত্রেরও এখানে সমাবেশ করা হয়েছে দেখলুম।

ম্যারায়ার্মা স্ট্রিটের উপর এদের হৃদ্য জাতীয় বাহুবর বা

স্থাপনাল মিউজিয়ামটি দেখে আসবার মতো। এখানে এলে ফিনল্যান্ডের প্রাগৈতিহাসিক, ঐতিহাসিক ও সাম্প্রতিক সম্পদের সঙ্গে এদের জাতি তত্ত্বের ক্রমবিকাশটাও চখ পড়ে।

'শিউরাসারী' দীপে এদের একটি মুক্ত-প্রাঙ্গণ 'মিউজিয়ম' আছে। হুইডিগ থিওটোরের সামনে থেকে ২১ নং বাস ঘরে যাওয়া যায়। পিরে দেখলুম সে এক আজবখানা! প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মনোরম পরিবেশের মধ্যে ফিনল্যান্ডের গ্রাম্যজীবন যাত্রার ছবিটি এঁরা ঘরে রেখেছেন এখানে। আমরা এখানে গ্রামে এসেই উঠেছি এবং আগে পাশের গ্রামেই ঘুরে ঘুরে বেড়াই। আমাদের কাছে এর কোনো নূতনত্ব নেই। তবে, ঘুরোপের



হলের মধ্যে অশীতিপর রূপ প্রতিনিধির করমর্দন

সকল দেশে গ্রামও ক্রমে আধুনিকতার ছোঁয়া লেগে আধাশহর হয়ে উঠছে, এ কিন্তু একেবারে আদি ও অকৃত্রিম পন্থী চিত্র!

আরও অনেক কিছু দেখবার আছে, যেমন—কৃষির যন্ত্রপাতি, রেলপথের ইতিকথা, দেশী ও বিদেশী শিল্প সামগ্রীর সঙ্গে প্রাচ্য শিল্পকলার সমাবেশ ইত্যাদি প্রদর্শনীগুলি। এক স্টকম্যানেরই প্রাসাদভুল্য শিল্পাল বিপনিতে সারাদিনটি কাটিয়ে আসা যায়। এখানে পাণ্ডার ঘর না হেম জিনিস নেই! বেন সব পেরেছিঁর দেশে এসে চুকেছি মনে হবে!

হেলসিংকীর চিড়িয়াখানাও 'পোলার বেরারের' আকর্ষণ মূল্য। কিন্তু এগুলো আমরা দেখতে বাইনি। একটা কথা মনে পড়লো—বলে নিই, এখানে করলা নেই। কাঠ ছেলে রেলের ইঞ্জিন চলে। চলে বেশ, তবে একটু চিনে তালে। করলার গনগনে আঙনের সে শব্দ শুনতে গতিবেগ পায় না এরা।

মেহনতগরী কিনল্যাণ্ডের প্রকৃতি বড় রহস্যময়। শীতেরদিন তিনি থাকেন দীর্ঘকাল অসুস্থপাশ! তাঁর তুমারগুস্ত্র তুমুর সর্বাঙ্গ আধারঅবশুঠনে আবৃত করে রাখেন। দিনের আলোর এতটুকু ছোঁয়া গায়ে লাগতে দেন না। তখন এর মুখ দেখতে হলে চাই—সেই দুর্লভ ‘হুমেরু-জোতি’র ঝাঁপ-রশ্মি, যাকে বৈজ্ঞানিকেরা নাম দিয়েছেন—“আরোরা বোরিয়ালিস্—” আবার মধুমাধবীর আনন্দোচ্ছল আবির্ভাবে এর লাজবাস খসে পড়ে। রবিকরোচ্ছল নিদ্রাঘ দিনে ইনি থাকেন অষ্টপ্রহর আদিতাবরণ। হয়ে। বদন্তারস্ত্র থেকে হেমন্তাগম পর্বস্ত্র হৃৎ আর অন্তঃকালে ফিরে যেতে চান না। রাত্রি দু’টোয় উঠেও দেখা যায়—রোদে বলমল করছে চারিদিক! গোখলির সোণালী আলো এখানে বিপ্রহর রজনীকেও তিমিরহরা করে রাখে। সারা কিনল্যাণ্ড যেন বিখের সেই মহা স্বজন-শিল্পীর হাতে আঁকা—রূপে রসে বর্ণে বৈভবে ভরা—একখানি অপূর্ণ নিদর্শ চিত্র হয়ে উঠে!



হলের প্রবেশ পথে ইরাণের প্রধান মুক্তির পাশে

কিন্তু হলে কি হবে! মানুষের জীবন যেমন ক্ষণস্থায়ী, এই কিনল্যাণ্ডের ঋতু-প্রকৃতিও তেমনি ক্ষণস্থায়ী। হৃৎের দিনটুকু যেস তার পাশ ফিরতেই কেটে যায়! তিনটি মাস নাত্র। বোধ করি এর দ্বাপ মাধুরী ক্ষণিকের বলেই এত মধুর!

এখানকার গ্রীষ্ম মানে আমাদের দেশের পৌষ মাঘ মাসের ঠাণ্ডা। আমরা এসময় কখনমুড়ি দিই, কিন্তু এরা এসময় যেমে ওঠেন। অবস্ত্র শীতের সময় বরফাচ্ছন্ন আধার দিবানিশির যে কঠোর ঠাণ্ডা! স্বভাব মতই হিম-শীতল। কিন্তু, আধুনিক বিজ্ঞানের যুগে শীতের প্রেকোপ লোপ পেয়েছে। এখন সর্বত্র গ্যাস ও ইলেক্ট্রিক হিটার প্রচলিত হওয়ায় ঠাণ্ডা একেবারে জন্ম হয়ে গেছে। শীতও এখানে স্বভাবমু। কিন্তু, বৃষ্টি! বৃষ্টি! বৃষ্টি! বারোমাসই যখন তখন আকাশ মেঘে ছেয়ে আসে। নামে ঝিঝি ঝিরে

বৃষ্টি। যেন বিস্ময় নেই তার। টেম্পারেচার হ্রাস করে নেমে চলে জিরো পয়েন্টের দিকে! বেকতে পারা যায় না বাড়ী থেকে। বিরক্তি বোধ হয়!

বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলনে বোগ দেবার জন্ত হেলসিংকীতে দেশ



হেলসিংকীর পোষ্ট অফিস

দেশান্তরের প্রতিনিধিরা প্রতিদিনই দলে দলে এসে পড়ছিলেন। তাঁরা নানা শ্রেণী ও সম্প্রদায়ের মানুষ। তাঁদের মধ্যে রাষ্ট্র নেতারা আছেন। রাজ্যসভার সদস্যেরা আছেন। শিল্প বাণিজ্যের বড় বড় ব্যবসায়ী আছেন। ট্রেড ইউনিয়নের কর্মীরা আছেন। বিজ্ঞানচর্চারে আছেন। ধর্মগুরুরা আছেন। সাহিত্যরথীরা আছেন। আইন আদালতের ব্যবহার-জীবীরা আছেন। বড় বড় চিকিৎসকরা আছেন। শিল্পাবিদ অধ্যাপকেরা আছেন। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা আছেন। সমাজসেবী ও অস্বাস্থ জনকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা আছেন। আর আছেন, চিত্র শিল্পী, মঞ্চ শিল্পী, নৃত্যশিল্পী, নাট্যকার এবং ছায়াচিত্রের কর্ণধারেরাও। এঁদের সংখ্যা মোটামুটি প্রায় ১৯০০ বা দুহাজার হবে।



হেলসিংকীর বন্দর

এক। ভারতবর্ষ থেকেই তো এসেছেন দেখলুম আমাদের বিমান-সকলী ৩১ জনলোককে ধরে মোট চুহানকই জন। অস্ত্রান্তরা অস্ত্র পথে ও অস্ত্র বিমানে এসেছিলেন।

এঁদের মধ্যে অনেকের সঙ্গেই আলাপ পরিচয়ের দুর্লভ সৌভাগ্য হয়ে

গেল। প্রতিনিধি দলের মধ্যে আছেন দেখলুম এক এক দেশের একাধিক বিশ্ববিজ্ঞত দিকপালেরা।

বিশ্ব-শান্তি মহাসম্মেলনের অধিবেশনে তাঁদেরই বেছে নিয়ে সভাপতি মণ্ডলী গঠিত হয়েছিল। সভাপতি মণ্ডলীতে যে দেড়শ জন মনীষী নির্বাচিত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ভারতবর্ষের আটজন বিখ্যাত ব্যক্তিও স্থান পেয়েছেন দেখে আমাদের যথেষ্ট আনন্দ ও গর্ববোধ হয়েছিল। তাঁরা হলেন বোম্বাইয়ের বিখ্যাত লেখক শ্রীমলকরাজ আনন্দ, 'নাগপুরের ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রী সি. পি. ভারকা, পুণার অধ্যাপকের অধ্যাপক শ্রী দামোদর কৌশাখী, দিল্লী খ্যাত নাট্য চিকিৎসক মেজর জেনারেল সাহেব সিং সোখে, ত্রিবাঙ্কুরের রাষ্ট্রপরিষদের স্পীকার শ্রীগঙ্গাধর নায়াব, বাংলার বিশ্ববিজ্ঞত বৈজ্ঞানিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা, সর্গভারতীয় শান্তিসম্মেলনের সহ-সভাপতি ও যুগান্তর পত্রিকার সুযোগ্য সম্পাদক শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং ভারতবর্ষের সাম্যবাদী দলের জনপ্রিয় নেতা শ্রী এস. জে. ডাঙ্গে।

ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতৃত্বে নির্বাচিত হয়েছিলেন অধ্যাপক কৌশাখী। বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলনের অধিবেশন বসেছিল হেলসিংকীর 'মেহুহালি' নামে খ্যাত এক বিরাট হলের মধ্যে। হলটি উৎসবোপযোগী পত্রপুষ্প পাতাকার সজ্জিত করা হয়েছিল। বিভিন্ন ভাষায় শান্তির প্রাচীর পত্র পোতা পাচ্ছিল। তার মধ্যে ভারতের রাষ্ট্রভাষাতেও একটি প্রাচীরপত্র দেখেছি। বিভিন্ন দেশের জাতীয়

পতাকাও ছিল। আমাদেরও অশোকচক্র সজ্জিত ত্রিবর্ণ পতাকা সেখানে স্থান পেয়েছিল। সভাপতি মণ্ডলীর জন্ত নির্দিষ্ট মঞ্চাসনের দক্ষিণে একটি শান্তির 'পাইন-ট্রা' রোপিত ছিল। পক্ষান্তে বিরাট এক শান্তি-

কপোত্তর চিত্র। প্রত্যেক দেশের প্রতিনিধিদের জন্ত নির্দিষ্ট আসনের সম্মুখে ডেস্কের উপর সম্মেলনের কার্যবিবরণী অনুসরণে সাহায্য হবে বলে এক একখানি বড় ও সুন্দর বাঁধানো এবং পেনসিল সংলগ্ন প্রয়োজনীয়



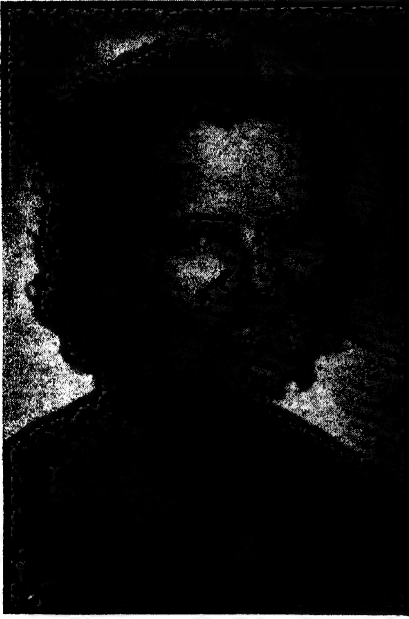
শেষদিনে হেম্পরিয়া পাকে বিশুল বিদায় সংবর্ধনা



বিদায়ের পূর্বে 'দ্যারক-চিত্র' বা শ্রুতেন্দ্রির সংগ্রহ ব্যত

মোট বই ও কাঁইল, মাইক্রোফোন সংযুক্ত শ্রবণ-যন্ত্রও (Ear-Phone) প্রত্যেককে দেওয়া হয়েছিল। এই শ্রবণযন্ত্রে ছ'টি বিভিন্ন ভাষা বোঝবার ব্যবস্থা ছিল। ইংরাজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ান, রাশিয়ান ও চাইনীক।

হলের বাম দিকে সর্বপ্রথম সারিতেই চাইনীজ প্রতিনিধিদের জন্ত আসন নির্দিষ্ট হয়েছিল। তারপরই ভারতীয়দের আসন। প্রতিনিধি ও দর্শকের সমাগমে সমস্ত হলটি ভরে গিয়েছিল। এখানে পুরুষ ও নারীর সমান অধিকার। তাই, মেয়েদের জন্ত কোনও পৃথক আসনের ব্যবস্থা ছিল না। মহিলা প্রতিনিধি ও দর্শকও অগণিত এসেছিলেন। ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে ছিলেন বোম্বাইয়ের শ্রীমতী মঙ্গলা ভাগবত, শ্রীমতী কপিলা বেন মেহতা ও শ্রীমতী ইসমত চুখতাই। বাংলার শ্রীমতী রাধারাণী দেবী ও রত্না সেন। দিল্লীর শ্রীমতী লিটা ঘোষ ও পেরীন চন্দ্র। কানপুরের শ্রীমতী বিমলা কাপুর। সৌরাষ্ট্রের কুমারী উষা বেন পাঠক ও ডাক্তার হুণীলা ভিগ্নে। লক্ষ্মীর শ্রীমতী প্রকাশবতী পাল ও বরোদার শ্রীমতী জাভেরী।



ফিনল্যান্ডের মহিলা কবি শ্রীমতী সিরকা দেলজা

এই সম্মেলন উপলক্ষে ফিনল্যান্ডের তরুণী কবি শ্রীমতী সিরকা দেলজা, শ্রীমতী এসভী সাইনার্ডো এবং নবীনা শিরী শ্রীমতী ঈভা লেডারষ্ট্রম এই তিনজনের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হবার সুযোগ হয়েছিল। শ্রীমতী সিরকা দেলজা তাঁর দু'খানি কাব্যগ্রন্থ আমাদের উপহার দিয়েছেন তাঁর শ্রীতির নিদর্শন স্বরূপ।

সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বিশ্বশান্তি মহাসম্মেলনের অধিবেশন চলত। মাঝে অবশ্য ছিগ্রাহরিক আহ্বারের জন্য ঘণ্টা দুই সময় দেওয়া হত। সপ্তাহ কাল খ'রে সম্মেলন চললো। তথাপি বহু লোক, ধারা

সম্মেলনে কিছু বলতে চেয়েছিলেন, তাঁরা বলার সুযোগ পাননি না দেখে অতিরিক্ত দুটি নৈশ অধিবেশনেরও আয়োজন হয়েছিল সপ্তাহের শেষের দিকে।

এই বিরাট মূল সম্মেলনটো ছাড়াও ছোট ছোট সাতটি উপসমিতিরও সম্মেলন ব'সেছিল হেলসিংকীর বিভিন্ন স্থানে। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি নিয়ে উপসমিতি গঠিত হয়েছিল :—

- ১। আণবিক বোমা ও অস্ত্রাস্ত্র যুদ্ধাশ্রয় সংবরণ।
- ২। সামরিক সাহায্য চুক্তি ও জাতীয় নিরাপত্তা।
- ৩। শান্তি ও স্বাধীনভাবে স্বরাষ্ট্র শাসন-অধিকার।
- ৪। আর্থিক ও সামাজিক সমস্যাগুলি।
- ৫। পরস্পরের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময়।
- ৬। শিক্ষা ও যুবসমাজের সমস্যা।
- ৭। শান্তির জন্ত শক্তিশালী সক্রিয় সহযোগিতা।

ভারতীয় প্রতিনিধিরা এগুলির মধ্যেও সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন, এবং বিভিন্ন বিষয়ে দীর্ঘ বিচার বিতর্কের পর মূল সভায় পেশ করবার জন্ত প্রস্তাবাবলী রচনা সাহায্য করেছিলেন।

সম্মেলনে বহুতা দেবার সময় প্রায় প্রত্যেকটি দেশের কোন না-কোনও বিশিষ্ট সদস্য একের পরে এক উঠে ভারতবাসীর ঐকান্তিক শান্তি প্রচেষ্টার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন এবং ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর যুদ্ধ-বিরোধী অহিংস দুঃসাহসিকতার বিপুল জয়ধ্বনি তোলেন। এ ব্যাপারে ভারতীয় প্রতিনিধিদের সম্মান ও মর্যাদা সবার উপরে এসে পৌঁছেছিল। আমাদের বুক ঘেন গর্বে ও গৌরবে দশ হাত!

নেহরু-চৌ-এন-লাইয়ের বিবোধিত 'পঞ্চাশালের' জয় জয়কারে শান্তি সম্মেলন ঘন ঘন মুগ্ধিত হয়ে উঠছিল। যুদ্ধ নিবারণের ও বিশ্বের শান্তি সংরক্ষণের পক্ষে 'পঞ্চাশাল' পালনটো যে সর্বশ্রেষ্ঠ পন্থা এ বিষয়ে আর কারুর দ্বিমত শোনা যায়নি। বিরাট বিশ্ব শান্তি মহাসম্মেলনে পৃথিবীর ৬০টি দেশের বহু প্রতিনিধি এসেছিলেন, কিন্তু দুঃখের বিষয় পাকিস্তানের কোনো প্রতিনিধি এ সম্মেলনে যোগ দিতে পারেন নি।

সম্মেলন-সপ্তাহের মধ্যেই একদিন ভারতীয় প্রতিনিধিদের চীনের প্রতিনিধিরা মধ্যাহ্নভোজে সংবর্ধিত করলেন। জাৰ্ণাণ প্রতিনিধিরা একদিন নৈশ-ভোজে আমাদের আমন্ত্রণ করে নিয়ে গেলেন। ক্রিয়েটনাবী প্রতিনিধিরা একদিন আমাদের ঘামিনী-জলযোগে (Supper) 'আপ্যায়িত' করলেন। ফিনল্যান্ডের লেখক সম্প্রদায় একদিন আমাদের নিয়ে একটি 'কক্টেল' পার্টি করলেন। ফিনল্যান্ডের শান্তি-সমিতি আমাদের একাধিক দিন থিয়েটার, সিনেমা ও নৃত্যগীতের আদরে নিয়ে গিয়ে মনোরঞ্জন করেছিলেন এবং সম্মেলন পেবে বিদ্যার-নিশায় হেলসিংকীর হেম্পেরিয়া পার্কে এক বিরাট বিদ্যার-সম্মেলনের আয়োজন করেন। এখানেও নৃত্যগীতের বিপুল আয়োজন হয়েছিল। সম্মেলনান্তে সোভিয়েট রাশিয়া ও চেকোস্লোভাকিয়া পরিদর্শনের আমন্ত্রণ পেয়ে মহানন্দে আবার যুরোপের এই নব আদর্শে গঠিত দেশগুলি দেখতে গেলুম।



(পূর্বস্বপ্ন)

পরের দিন সেন দিদি চলে গেলেন।

সৌরভী বললে, একটি মাছঘের মত মাছ চলে গেল।

পুরুতগিন্নী বললে, মেয়ে ছোটর কাণ্ড দেখলি তো সবাই?—আবার বলে—মামার বাড়ী গেছে! একশুগ থেকে দেখছি—তিনকূলে কেউ কোনদিন খোঁজ নিলে না—এখন মামা গজাল কোথা থেকে! ভোরবেলা সদর খোলা—সেইদিন থেকে মেয়ে উধাও—। আমরা তো ধান খাইনা—ধানের বাঁচি খাই! দোষেগুণে মাছ তো ভাল—কিন্তু মিথ্যে কথা জাহাজ। এত মিথ্যে বলে, ওপরে ওই এক জনার কাছে—জবাব দেবে কি করে বলতে পারিস?—শুভে-নিবন্ধ বিস্ফারিত চক্ষু নামিয়ে সকলের কোতুকদীপ্ত মুখের দিকে বলিয়ে নিতে লাগলেন। যেন জাহাজের শক্তিশালী—সন্ধানী আলো—জল থেকে নদীতীর—এবং নদীতীর থেকে জল পর্যন্ত ক্রমাগত—বাঁট দিয়ে দিয়ে চলেছে—কোথাও এক টুকরো ময়লা আবর্জনা পড়ে আছে কিনা।

মাত্র ছ'টি দিন খালি রইল ঘর—তৃতীয় দিন বিকেল বেলায় একখানা ঠেলা গাড়ীতে জিনিসপত্র চাপিয়ে নতুন ভাড়াটিয়া এল। সোথান ভাড়াটে—। ধান চারেক চেয়ার—একটা টেবিল—ছোটের রঙীন পরদা কয়েকটা... একটা হারমোনিয়াম, ছোট একটা আলমারি—খোলা রাক ছোটো—একরাশ ছবিওলা পত্রিকা—আরও টুকটাকি ১৫ জিনিস—যা—কাজীতে এই প্রথম এল। হোল্ড-অলে মোড়া ছোটো বিছানার বাঁওল দেখে অল্প ভাড়াটেরা বলাবলি করলে—নিশ্চয় পরদা আছে।

পুরুতগিন্নী নিজের ঘরে যাবার মুখে একবার ডিকি মেরে এদিকে এলেন। জানালা দিয়ে দেখলেন—ঘরের

মধ্যে স্বামী-স্ত্রী ছ'জনে ছ'খানা চেয়ার টেনে বসে গল্প আর হাসাহাসি করছে। মেঝের পড়ে আছে একরাশ জিনিস—সেদিকে ক্রক্ষেপ নাই। ছ'জনের বেশবাসে আধুনিক স্ব মাথা। পুরুষটির বয়স বছর ত্রিশেক হবে—ঘতই পিছন-ঠেলা চুলকে কালো চকচকে করে রাখুক—গোঁপকে নতুন ওঠা গোঁপের মত সুরু দেখাক, আর জুলপিকে গালের আনন্দে নামিয়ে আনুক। গায়ে রঙীন চুড়িয়ার পাঞ্জাবী—অবশ্য ভালই মানিয়েছে। আমবর্ণের ওপরে মাছঘের শ্রী আছে—কারণ চোখ ছুটি ভাসন্ত—আর নাকটি টিকলো, ঠোঁট দু'খানি ঈষৎ পুরু—কপালটা একটু চকুড়া। মাছঘের শোভা মুখে—একথা সবাই বলবে। আর মেয়েটি?—বেশবাস যেন বেশী উগ্র। মুখখানায় রং লেপা, কি সত্যিই অমন গোর কে জানে?...জানাল দিয়ে উকি মেরে কী-ই বা বোঝা যায়। ছ'কানে ছোটো ছল—যেন দুখানা গরুর গাড়ির চাকা ছলছে। চুলটা ফাঁপিয়ে—কান ঢেকে দিয়েছে—একটা ছেয়ে-রঙের বেঁটে আলোয়ান কাঁধে জড়িয়ে বুকের কাছে ছোটো ধার টেনে নিয়েছে—সেন মাগীদের ফ্যানসান। তারই ফাঁকে সুরু পাড় শাড়ী আঁগে যা পুরুষ মাছঘ পরত—তাই দেখা যাচ্ছে। পায়ে চটি রয়েছে—ঘরের মধ্যে গেছে তবু দোরগোড়ায় চটি জোড়া ছাড়েনি। দেখতেও তো কচি নয়—বয়স পুরুষটিরই সমান; বেশী বই কম নয়। পুরোপুরি স্নেহ ভাড়াটে এল দেখছি বাড়ীতে! ডিকি মেরে মেরে এদারে সরে এসে দেখলেন—কেউর মা একরাশ কাঁধা নিয়ে...নামছে ছাদ থেকে। বললেন, নতুন ভাড়াটে এল সেন-গিন্নীর ঘরে—দেখলি?—

না দিদি—দিনরাত সংসার নিয়ে নাট্যবাহিনী খাচ্ছি—কোনোদিকে তাকাবার যো আছে কি আমার। তা যেন

সেন-গিমীর মত হাঁসের পাল তো? তাহলেই কল জল নিয়ে—নাকানি চোবানি খেতে হবে।

নালো—সেদিক দিয়ে ভাল। কত্তা আর গিমী। আপনি আর কপনি।

তবু রক্ষে—একটু জল খরচ করে বাঁচব।

তাই বৈচো—কিন্তু কি জাত তার ঠিক কি। যেন কেমন-কেমন বোধ হচ্ছে। খিষ্টান-খিষ্টান। নতুন ভাড়াটে এসে পাশের ঘরের লোকের সঙ্গে আলাপ করে—তা নয় কত্তা গিমী মুখোমুখি বসে হাসি তামাসা করছে। ঘরে একরাশ জিনিস—যেন কার জিনিস না কার জিনিস। কোথায় শোবে—কি থাকে—কোন চিন্তে ভাবনাই নেই।

দুর্ভাবনটা যেন তাঁরই বোল আনা—এমনি মুখের ভাব করলেন।

—রহস্তটা কেষ্ট ফাঁস করলে রমার কাছে। জান রমাদি, নতুন ভাড়াটে যে সে লোক নয়—একজন বড় আর্টিষ্ট।

ছবি আঁকেন বুঝি? রমা শুধোল।

না—ছবিতে নামেন। প্রায় প্রত্যেক ছবিতে।—অবশ্য বড় বড় পার্ট নয়—ছোটখাটো পার্ট নিয়ে।

আর বউটি? ও-ও বুঝি পার্ট করে?

না—ওকে ঠিক বুঝতে পারছি নে। মেয়েদের সাজলে সব এক রকম দেখায়।

রমা হেসে বললে, পুরুষরা বুঝি আলাদা আলাদা?

কেষ্টও হাসলে। বললে, লোকটার সঙ্গে ভাব জমাতে হচ্ছে রমাদি। যদি—সত্যিই সিনেমার লোক হয়—তাহলে—উঃ—একখানা বইও আর বাদ যাবে না।

তুই বুঝি বড় সিনেমা দেখিস? তাই তোর পয়সার দরকার হয়?

...সিনেমা কে না দেখে! আমরা না হয় খারাপ ছেলে—কিন্তু কত ভাল ভাল ছেলে বই বিক্রী করে সিনেমা দেখে জান?

ভাল ছেলে তারা নিশ্চয় নয়—যারা পড়ার বই বিক্রী করে দেয়।

কি করবে—পয়সার খঁচা ধরলে সবাই ও রকম করে। তার পর—ব্যাগটা কাঁধ থেকে নামিয়ে বললে, আজকে নো সেল। বাজার মিইয়ে পড়ছে। এত লোকে আমা ইজের

তৈরী করছে—যে হোঁকানদাররা পর্যন্ত পাও খুঁজছে। বলে মজুরি কমাও তো জিনিস নেব—না হলে পথ দেখ।

তাহলে রেলিঙেই বরং—

ওই সাজিয়ে রাখাই সার—সকলকারই ট্যাঁক গড়ের মাঠ। মাসের প্রথম হপ্তায় বা কিছু বিক্রী—তারপর জামা ইজেরে ধুলো জমে। লোকে আসে—এটা ওটা নাড়ে—দাম জিজ্ঞেস করে—আবার রেখে দিয়ে চলে যায়। কিনতে ইচ্ছে করে—ট্যাঁকের রেশু ফুরিয়েছে—কি করবে বল! ও যাই বল রমাদি—চানচুর বিক্রীই ভাল। চার পয়সার মামলা—মাসকাবারের পরোয়া করে না কেউ।

কিন্তু একটি দিন শরীর খারাপ হলে—

তেমনি শরীর কিনা—রীতিমত আখড়ার মাটি মাখি।

তোর সব দিকেই ধার আছে ভাই—যদি পড়ার দিকটা—

কেষ্ট ঘুরপাক মেরে গেয়ে উঠল:

লিখিবে পড়িবে মরিবে দুঃখে,

মৎস্ত ধরিবে খাইবে স্নুখে।

—না হাল দেখছি খারাপ—ও পথে আর শর্মা যাচ্ছে না।

মিথ্যা বলেনি কেষ্ট। কি অবস্থা এই কলম-পিষিয়ে দলের। সংসার যদি মৎস্ত গতিতে চলে—ওরা চোখ বুজে চলবে সেই পথে। বাঁধা সময়—বাঁধা কাজ। সংসারে যদি দুরন্ত ঝড় ওঠে—ওরা ছিটকে পড়বে—এধার ওধার—যেন ঝড়ের মুখে অসহায় তুলো।...এ জীবন বাতুলে পোকার জীবন। হাসি আনন্দ সখ সৌখীনতা—ঐ মাঁপা কালের মধ্যেই। যেন গাণ্ডী ঘিরে রাখা ষানিকটা জায়গা। তারপর মাথা গুঁজে সেই যে পড়বে কাদায়—তখন ‘মারো জোয়ান হেঁইরো’ বলে চীৎকার করে ও দেহের সর্ব শক্তি প্রয়োগ করেও কূলে ঠেলে ওঠার সামর্থ্য থাকবে না। আর নীচের ঘারা ময়লা পোষাক পরে—অপরিমিত খাটে—অকারণে চোঁচায়—আনন্দ করে পাগলের মত—মরে একটা ক্ষুদ্র পোকার মত—স্নুখ বা দুঃখ কোনটিই পরিমিত বা গভীর নয় যাদের—তাদের জীবনও স্নুখ-দুঃখকে অগ্রাহ্য করে—প্রবল প্রবাহের মত বয়ে যাচ্ছে। সে যেন জীবনই। আলো উত্তাপ—উত্তেজনা ক্রুরতা সবের সীমাই সেখানে হারিয়ে যায়। মেহের বন্ধন হয়তো শিথিল—গ্রেমের

মর্যাদা হয়ত দেয় না—পাঁচজন আত্মীয়কে লৌকিকতার বাহু দিয়ে হয়তো জড়িয়ে ধরে না—পশুবৃত্তির অত্যন্ত কাছাকাছি পৌঁচেছে—তবু তার মধ্যে অভ্যাসের কৃত্রিমতা কম। এখানে একটুখানি মাছধ—অনেকখানি পোষাকে ঢাকা। যেন পোষাকেরই মাছধ—মাছধের পোষাক নয়।

সন্ধ্যা দেখিয়ে রমা গিয়ে বদল সুরমার ঘরে। বললে, বউদি, সেলাই আর সাধনা দিতে পারছে না। আমাকে পড়াবে খানিক করে?

পড়া? পড়ে কি করবি?

পড়ে কি করে মাছধ—ছ'পায়ে ভর দিয়ে দাঁড়ায়। অবস্থা পুরুষ মাছধ হলে বলতাম—লেখাপড়া শেখা ছুগুথের হেতু।

না রমা—ভাল করে না শেখার ছল ওটা। চাকরি করব এই মন নিয়ে লেখাপড়া শেখায় অনেক দুর্গতি।

চাকরি নেয়া ছাড়া এর আর সার্থকতা কি!

কতদূর পড়েছ রমা?

রমা মাথা নামিয়ে বললে—ক্রাস এইট পর্যন্ত। তারপর মা মায়া গেলেন।

—বাক তোমায় তো চাকরি নেয়ার জগু পড়ানো হয়নি, কেমন লাগত বল ত?

চাকরি নেয়ার জগু নয়ই বা বলি কেন রমাদি। আমাদের যে চাকরি—তা নিতে হলেও তো পাস দু একটা দিতে হয়!

ওঃ—ভুলে গেছলাম। সুরমা হাসলে।

হাসলে যে—মিথ্যে বলেছি? আমাদের কি একটা কোর্স?—চৌষটি কলায় পারদর্শিনী না হলে—ঘর মেলে না।

বুঝেছি—তাই পড়তে চাও?

বোঝনি বউদি। চাকরি নেয়ার সাধনা ছেড়েছি—এখন দেখিই না এ জগতের হালচাল কি।

বলব তোমার দাশাকে।

না—ভারি লজ্জা করবে কিন্তু। ভূমি পার তো কিছু তালিম দিও।

আমার পুঁজিও সামান্য। ম্যাট্রিক পর্যন্ত কিন্তু নোট বই আর মেড-ইজির দৌলতে নদী পেরিয়েই নৌকো খারিয়েছি।

রমা বললে, তা হোক যতটুকু জ্ঞান আমাদের লাগে।

বই?

কেষ্টকে বলব'খন।

রমার যে কথা সেই কাজ। পরের দিনই বই নিয়ে এসে ডাকলে, বউদি। বিরক্ত করছি না তো?

না—আমি অবাঁক হচ্ছি। তোর মধ্যে এমন প্রাণ-শক্তি আছে—অথচ কাঁচের ঘেরায় কেরোসিনের বাতি। জলে কিন্তু ধোঁয়ার জগু উজ্জ্বল হয় না। সেলাইয়ের সময় নষ্ট হবে না?

না। সংসারে কিছু কম সময় দেব মনে করছি।

পুরুতগিন্নি আর কতদিক দেখবেন—সোরভীকে ডাকলেন অগত্যা। বলি ও মেয়ে—শোন। এই বাতীতে কতই দেখলাম! এদিকে কলেজ বসেছে, দর্জিখানা হয়েছে, আবার ও-ধারে বায়স্কোপ। নতুন ভাড়াটেদের সঙ্গে আলাপ হল? শুনছি নাকি—বায়স্কোপের মাছধ! মাগোমা—কি ঘোমার কথা—মজলা-বুড়ির কি ভীমরতি হল—শেষকালে হাটের মাছধ এনে ঘরে তুললে।

সোরভী বললে, তা কদিন তো এসেছে—বেচাল দেখলুম নি তো।

দেখেছিল ওদের ঘরের কীর্তি? জুতো পায়ে ঘরের মধ্যে মস্ মস্ করে ঢোকে—টেবিলে বসে খানা খায়? মাগীটা নাকি সিগারেট খায়।

না বামুন-মা—দেখিনি। ওদিকে যাবার সময় হয়নি এ কদিন।

ওমা—সেকিলো? এ সব তোরও শেষে অরুচি হল! সোরভী মুহু স্বরে বলল, কি করব বামুন-মা—ভাল লাগে না।

পুরুতগিন্নি অবাঁক হয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। খানিক পরে বললেন, তোর কি কোন অমুখ-টমুখ হলো?

না ভালই আছি। সংক্ষিপ্ত জবাব দিয়ে সোরভী সরে গেল।

ক্রমে শীত গিয়ে বসন্ত এল। ঋতুর এই পরিবর্তন সাদা চোখে দেখা যায় না। শৈত্যভাবের অবসান হ'ল, মেহের স্বকে নতুন একটা স্বাক্ষর পড়ল এই পর্যন্ত, নতুবা

ধূসর আকাশ কবে থেকে নীল হতে শুরু করেছে, গাছের শাখায় দেখা দিয়েছে নবান্নুর, কচি পাতার আড়ালে বসে স্নর সাথছে কোকিল আর তার সতীর্থরা—দৃষ্টিও ক্রান্তিলভ্য এই সব বস্তু শহরবাসীদের জ্ঞানের সীমানাতেই ধরা দেয় না। এখানে প্রতি ঋতুতে প্রভাত সঙ্গীত গীত হয় বায়সকণ্ঠে, কলের জল-পড়া-শব্দ ঋতু ভেদে বৈচিত্র্য আনে না, ঘোঁয়া আর কলহের মধ্যে একটি দিন আর একটি দিনকে ঠেলে নিয়ে যায়—সূর্য্য যেমন পূর্ব থেকে পশ্চিমে হেলা পর্য্যন্ত শিশু দিনকে বার্নিক্যের ছায়ায় অন্তর্মিত করে। বসন্ত শহরে সৌন্দর্য্য দেখায় না, আনে মারী ভয়। ভয়ের দোলায় ছলতে ছলতে ভাবনার রঞ্জুটি শক্ত করে চেপে ধরে মাহুষ এবং সেই রঞ্জু টেনে টেনে চারিদিকে জট পাকায় ভাল করে।

ছোট ছেলে মেয়েদের টীকা নেওয়া শেষ হ'ল—
টীকাদার বললে বড়দের, আপনারাও নিন।

বড়রা হাসলেন। আমরা টীকা নেব? আমরা কি স্বাস্থ্যতত্ত্ব বুঝি না? মা শীতলার মাহাত্ম্য জ্ঞানি না? দৈববলে বিশ্বাস করি না? যেটেরা পূজোর দিন—বিধাতাপুরুষ যা লিখেছেন কপালে—হাজার ঘণাঘণি করলে তা মুছে ফেলতে পারব? দুঃখ কষ্ট যদি কেউ ইচ্ছে করলেই তাড়াতৈ পারত তাহলে আর—পুরুতগিন্নী বললেন, সীতার এত দুঃখ ভোগ হবে কেন! কথায় আছে না,

অদৃষ্টের ফল—কে থণ্ডাবে বল,

তার সাক্ষী দেখ—দময়ন্তী নল।

কপালে থাকে মায়ের অহুগ্রহ হবে—তোদের বিষ মাথানো ছুরি ছোঁয়াতে দেব কেন দেহে?

ভগবতী সজল চক্ষে বললেন, তুমি সত্যিই নেবে না?

অমরনাথ বললেন, নেব না—ঠিক এই কারণেই নয়। জান তো আমার বাংলা টিকে হয়েছে ছেলেবেলায়—তারপর শুদ্ধাচারে যদি থাকি...

ভগবতী বললেন, তাহলে আমিও নেব না।

ভূপতিবাবু বললেন উমা দেবীকে, এত বছর কাটালাম শহরে—ভয় করেনি কখনও। শুনেছি ভয় করলেই মা ভয় করেন।

উমা দেবী বললেন, আমাদের নেওয়ালে কেন তবে? একেজো প্রাণের কি এতই দাম?

তোমাদের বিশ্বাস কম—ভয় বেশী—ভূপতিবাবু বললেন।

রাগ করে উমা দেবী কোন কথা বললেন না।

শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল ভয় না করলেও মা অহুগ্রহ করতে কাপণ্য করেন না। আপিস থেকে জর নিয়ে বাড়ী এলেন ভূপতিবাবু। বললেন, এক কাপ আদা-চা করে দাও তো—সর্ব্বাঙ্গে যেন আড়ষ্ট ব্যাথা। মাখায় যন্ত্রণা।

উমা দেবী বললেন, এখন আমরা কি করব!

ভয় নেই—ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে। কালই ঠিক হয়ে যাবে।

পরের দিন জর বাড়ল—ভূপতিবাবু আধ-অজ্ঞান হয়ে কেমন এলোমেলো বকতে শুরু করলেন। উমা দেবী পুরুতগিন্নীকে গিয়ে অহুনয় করলেন, মাগো—একবারটি চলুন দেখবেন। আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে।

চল। ঘরের মধ্যে আর ঢুকলেন না তিনি, দোর গোড়ায় ডিক্সি মেরে বললেন—ছ—যা ভেবেছি তাই। বাইরে এসে বললেন, মায়ের অহুগ্রহ। কোবরেজ ডাকাও—জরিরুটি কলক। জারির জল খাওয়াও—পাঁচটা পয়সা কপালে ঠেকিয়ে মা শেতলার নাম করে তুলে রাখ—পান এনো না—মাছ এনো না—কালো ময়লা কাপড় পরে ঘরে ঢুকে না। ধুনো গন্ধাজল দাও—ভাল করে মানত চেনত কর। আহা মা যেন পন্নহস্ত বুলিয়ে ভাল করে দেন।

তারপর এধারে আর এলেন না। খবর পেয়ে অমরনাথ আর ভগবতী এলেন। যথাসাধ্য সাহায্য দিলেন—সেবা করলেন। রোগী তখন বাকশূন্য কিন্তু চৈতন্যহারা হয়নি। অমরনাথকে কাছে ডেকে কি বলবার চেষ্টা করলেন—পারলেন না। হু'চোখ গড়িয়ে দুটি ধারা নামল—ঠোট হু'খানি থর থর করে কাঁপতে লাগল।

উমা দেবী যথাসম্ভব দূরে দূরে রইলেন। রমা এসে বসল শয্যা শিয়রে। রমার যে অনেক কিছু যেতে বসেছে। নারীর যা সব চেয়ে সেরা আশ্বাস—সেই আশ্রয়। এই আশ্রয় হারালে রমার কি দশা হবে।

ব্যাকুল সেবা দিয়েও রমা নিয়তিকে নিরস্ত করতে পারলে না। ভূপতিবাবুর মৃত্যু হল। মৃত্যুর পূর্বে একবার যেন জ্ঞান কিয়ে এসেছিল। বলেছিলেন, তাইত

মা—তোর কিছু করতে পারলুম না। কার হাতে দিয়ে
পাব তোকে ?

কেন বাবা—যিহি সকলের আশ্রয় তাঁর হাতে
দিয়ে যাও।

তাই দিলুম। তিনি তোকে আশ্রয় দিন।

এই আশ্বাসই ভূপতিবাবুর শেষকৃত্য। সুসম্পন্ন না হওয়া
পর্যন্ত রমাকে বলিষ্ঠ করে তুললে। সব কাজ শেষ হয়ে
গলে—রমা বললে অমরনাথকে, আর কি করতে হবে
কাকাবাবু ?

আর কিছু নয়—শুধু প্রার্থনা কর তাঁর আত্মা যেন
পরমপতি লাভ করে।

সমস্ত মিটলে উমা দেবী আত্মপ্রকাশ করলেন, শোন
রমা—এইবার আমাদের ব্যবস্থা একটি করে নিতে হবে।
এ বাড়ীতে ভাড়া দিয়ে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়।
যেন করে দেখ—তোমার কেউ আপনার লোক আছে
কি না।

কে আর থাকবে মা—তুমি ছাড়া।

কিন্তু আমিও তো স্বাধীন নই—আমাকেও অতের
আশ্রয়ে যেতে হবে। তুমি যদি পেটের মেয়ে হতে আলাদা
কথা। ভায়েরা আমার সঙ্গে তোমাকেও ঠাই দিত বাড়ীতে।
কিন্তু, তারা যদি বৈকে বসে ? বেশ করে ভেবে দেখ—
কোথাও কেউ আপনজন আছে কি না তোমার ?

রমা অনেক ভেবে বললে, কেউ নেই মা। যারা
ছিল—তাদের সঙ্গে বাবা সম্ভাব রাখতে পারেন নি—নতুন
বিয়ে করে। তারাই বা কেন ঠাই দেবে বল !

তাহলে শোন—যারা আমাকে ভাল চোখে দেখেন নি
তাঁদের দায়িত্ব আমিই বা নেব কোন ভরসায় ! না—সে
আমি পারব না।

তাহলে—আমায় কিছু দাও যাতে আমি নিজের পায়ে
ভর দিয়ে দাঁড়াতে পারি।

উমা দেবী সবিস্ময়ে বললেন, টাকা চাও ? টাকা
আমি পাব কোথেকে। আমারও সমস্ত জীবন পড়ে
রয়েছে—আমাকেও পরের হাত তোলায় থাকতে হবে।

কলহ করে লাভ নেই। পিতাকে আজ নতুন হারাল
না রমা। তাঁর অর্থে রমার কি অধিকার। ঘর তো
রমার নয়—উমা দেবীর। আন্তে আন্তে ঘর থেকে বেরিয়ে
এল রমা। ভাবলে কার কাছে যাব এই দুঃসময়ে। কে
বইবে এই ব্যয়ভার ? তার চেয়ে গঙ্গায় তো অনেক ভাল
আছে—সব ভার সেই সর্বসম্প্রাপহারিণীর কোলে কেলা
দেওয়া যায় না ?

খট খট খট—ঠিন ঠিন। কি মধুর আহ্বান। কালো
কলের কণ্ঠে জীবন ধারণের পরম আশ্বাস। কর্ম দিয়ে
ও দুঃখকে জয় করবে—শোককে ভুলিয়ে দেবে—কল্লুর
পর্যন্ত উত্তীর্ণ করিয়ে দেবে।

এক পা ছুঁপা করে সুরমার সামনে এসে দাঁড়াল।
কল থেকে উঠে দাঁড়াল সুরমা। বললে, বোস এখানে।
আমার আঙুলে একটা ফোড়া মত হয়েছে—সেলাই করতে
কষ্ট হচ্ছে। এটা শেষ করে দেনা ভাই।

আশ্চর্য্য, সুরমা—রমাকে কোন আশ্বাস দিলে না—
শোকে সাশ্বনা দেওয়ার বিধিও বুঝি ভুলে গেল ! শুধু
জানিয়ে দিলে বহু কাজ এখনও তার অপেক্ষায় আছে—
সংসারে তার প্রয়োজন তিলমাত্র কমে নি। পৃথিবী এত
বড় যে মৃত্যুর পদধ্বনি তার বায়বীয় সত্তা ডিকিয়ে মনে
মনে প্রতিধ্বনি তুলতে পারে না। রমা সেলাই কলে
ঘটাঘট শব্দ তুলে অঙ্গাবরণ বুনতে লাগল।

(ক্রমশঃ)



দ্রাণী



সমর্পণ

শ্রীদিলীপকুমার রায়

সে তো আসে নি...আজো আসে নি...
আসে নি সুধাধার
করায়ে আসার সুরেলার...

শুধু কে গভীর অন্তরে শুনি যেন গুঞ্জরে :
“ফুটিবে সে-মধু ঝংকার ॥”

জানি : গায় প্রাণ শুনি' গান তারি চিরস্বমধুর,
জানি যে সে এত কাছে, তাই মনে হয় দূর,
জানি যে সে ভালোবাসে, ডাকিলেই কাছে আসে
মুরলী বিলাসে অনিবার ।

তাই ঋণিকের অতিথিও হয় বসন্ত প্রিয়
আনে বাণী সে-ভালোবাসার ॥

আমি জানি না—কবে যে হব তাহার মনের মত,
জানি—শুধু সে-আশায়ই যাপি এ-জীবন-ব্রত,
জানি—ভালোবাসা নয় শঙ্কিত মন্য
সাধ তার—সব হারাবার ।

জানি : হারাতে যাহার ভয়, নয় সে প্রেমিক নয়
সে বণিক স্বভাবে তাহার ॥

সমর্পণ

ইন্দ্রিা দেবী

স্নন স্নন রী...হে রি হে সখী !
আয়ে ন পিয়া মেরে ছয়ার,
করণাকি পরত ফুয়ার...
জাহ্নু' ন কু' অঙ্গ অঙ্গ গুঁজ রহি হৈ তরঙ্গ :
“আয়ে গি রি মধুর বহার ॥”

জীবন'কা গীতে ক্যা হৈ ?—মুরলীকি তান হৈ,
নৈন কহেঁ দূর জিসে তনমে বো প্রাণ হৈ,
জাহ্নু' প্রেমকা পূজারী আয়ে আয়েগা মুরারি
অধর মুরলিয়া সঁভার ।
য়ে পিয়া অজ্ঞান নহি, পলকা মেহমান নহি
যুগ যুগকা হৈ ইসসে প্যার ॥

ময় তো জাহ্নু' নহি কৈসে হরিকো রিঝাউলী,
জাহ্নু'—ইসি আশমে ময় জীবন বিতাউলী,
জাহ্নু'—প্রেম খেল নহি, দুই হয় তো মেল নহি
দেবে প্রেমী তন মন ঝার ।
জাহ্নু'—হুজি রীত নহি, দুই হৈ তো প্রীত নহি',
পারে রহি দে ভক্তি জো হার ॥

২

জানি : অকূল-পাথারে শুধু কাটে তটবন্ধন,
জানি—যদি করি তারে সকলি সমর্পণ,
মিটিবে মিটিবে তৃষা, পোহাবে পোহাবে নিশা,
মিলিবে মিলিবে দিশা তার।
যেই বলি—বাঁশি সুরখানি সাধিব কণ্ঠে, জানি
করে সে তাহার সুরকার ॥

৩

জানি : সাধনায় তারে চায় ধরিতে যে—পায় না,
শুধু, যে শরণ চায় সে তারে হারায় না,
যে তার চরণ ধরে, তারে সে বরণ করে,
নিয়ে যায় তুফানের পার।
কেন তবুও পারের কড়ি তরে হায় কেঁদে মরি
ভরসা পেয়েও করুণার ?

২

তবু কেন বলি বেদনায় : “ধরিল না সে তো রূপ !”
থামে বাঁশি, থামে না তো রেশ তার অপরূপ !
যেখানে যা কিছু আছে জানা অজানার মাঝে
গায় গান তারি স্রবমার।
শুধু এই কোরো—যেন চাই, পাই কিবা নাই পাই
দিতে পারি যা আছে আমার ॥

২

নৈয়া পার লগেগি কটেঙ্গে তটবন্ধন,
বিধনা জগেগি জো করুঙ্গি সব অর্পণ,
মিটেগি পিয়াস মেরি, রৈন কাটগি অধেরি
জীরনকি নাব হোগি পার।
মিলে সুর প্রাণকে জো মুরলিকি তানসে তো
প্রেমবীণাকে বজেঙ্গে তার ॥

৩

বুধ বল গুণসে তো হাথ নহি আয়ে বো,
আসরা জো লে প্রভুকা শরণ লগায়ে বো,
জো সখি শরণ আয়ে, করুণাসে অপনায়,
লে জায়ে বো তুফানোঁকে পার।
মন রে, তু ডরে কাহে কৈসি করে হায়ে হায়ে ?
অমর থিবেয়া দেগা তার।

২

ঝিরহাকি পীর কৈসি বেদনাকে গান কুঁ ?
হুন হুন বাঁসুরিকি মধভরি তান তু।
রাগরঙ্গ জগমায়া উসি রূপকি হৈ ছায়া
হরিকি নুপুর-ধনকার।
ইতনা হি বর চাহ—পাউ ময় য়া নহি পাউ
তন মন হরি পে ছুঁ বার ॥

স্তবকগুলি ১ ২ ৩ চিহ্নিত হ'ল দেখাতে কোন্ কোন্ স্তবকের সুর এক। এ-সুরটির যথা পর্যায়ে এই : অস্থায়ী
অস্তুরা, সঞ্চারী অস্তুরা, সঞ্চারী অস্তুরা।

II মা মা I সা পা পা - | - - - ধা পা I সা ধা ধা - | - - - - I
সে তো আ সে নি - - - আ জো আ সে নি - - - -
সু ন সু ন রী - - - হে রি এ স থী - - - -

গা গা গা ধা | গা ধা সা না I রসা নসা - | - | গা - - - - I
আ সে নি - - - সু ধা সা - - - -
আ যে ন পি যা মে রে ছু যা - - - -

গা গা গা গা | ধপা ধা পমা পা I ধা - - - - | - - - - I
ঝ রা যে আ সা ষ সু রে লা - - - -
ক ক গা কি প র ত সু যা - - - -

ধা ধা ধা ধা | ধা -১ সঁ সঁ | পা পা পা পা | মপা ধা ধা ধা |
 কে গ ভী র অ ন্ ত রে শু নি যে ন শু নু - জ রে
 জা হুঁ ন কুঁ অ জ অ জ গুঁ জ র হি হৈ ত র জ

গমা মা মা মগা | রা গা ধা পা | মা -১ -১ -১ | -১ -১ মা মা |
 ফু টি বে সে ম ধু ঝ ং কা - - - - র জা নি
 আ য়ে গি রি ম ধু র ব হা - - - - র - -

মা গমা পা পা | পা পা পা ধা | মা পা ধা পা | ধা ধা ধা -১ |
 গা য প্রা ণ্ শু নি গা ন্ তা রি চি র হু ম ধু র
 জী ব ন্ কা গী ত কা হয় মু র লি কি তা ন হৈ -

ণা ণা ণা ণা | ধা ণা ধা ণধা | পা ধা পা সঁ | সঁ -১ সঁ -১ |
 জা নি যে সে এ ত কা ছে তা ই ম নে হ য দু র
 নয় ন ক হেঁ দু র জি সে ত ন মে বো প্রা ণ হ য

সঁ সঁ সঁ সঁ | সঁ না রী সঁ | ণা ণা ণা -১ | ণা ণা সঁ ণা |
 জা নি যে সে ভা লো বা সে ডা কি লে ই কা ছে আ সে
 জা হুঁ প্রে ম কা পু জা রী আ য়ে আ য়ে গা মু রা রি

ধা ণা ধা ণা | পা ধা মা পা | মপা ধণা পধা -১ | -১ -১ ধা ধা |
 মু র লী বি লা সে অ নি বা - - - - র তা ই
 অ ধ র মু র লি যা সঁ তা - - - - - র

মা মা মা -১ | গাঁ গাঁ মা গাঁ | রী -১ গাঁ রী | না রী মা সঁ |
 কু গি কে র অ তি থি ও হ য ব ল্ ল ভ প্রি য়
 য়ে পি বা অন্ জা ন ন হি প ল কা মেহ্ মা ন ন হি

ণা ণা ধা ধা | পা পা সঁ সঁ | মা -১ -১ -১ | -১ -১ মা মা |
 আ নে বা গী সে ভা লো বা সা - - - - র আ মি
 যু গ যু গ কা হয় ইস্ সে প্যা - - - - র - -

সা সা সা সা | রা রা রা গা | সা রা গা রা | গা গা গা গা |
 জা নি না ক বে যে হ ব জা হা রি ম নে র ম' ত
 নয় তো জা হু ন হি কৈ সে হ রি কো রি মা উঃ গী -

মা মা মা মা | মা মা গা গা | রা গা রা পা | পা পা পা পা |
 জা নি শু ধু সে আ শা য়ি জ পি এ জী ব ন ব্র ত
 জা হু ই সি আ শ মে ময় জী ব ন বি তা উং গী -

পা পা পা পা | পা পা ধা পা | মা - মা মা | মা - পা মা |
 জা নি ভা লো বা সা ন য় শ ং কি ত ম ন্ ম য়
 জা হু প্রে ম থে ল ন হি সো দা হৈ তো বে ন ন হি

গা মা গা মা | রা গা সা রা | সরা গমা গা - | - | - গা গা |
 সা ধ তা র স ব হা রা বা - - - - র জা নি
 দে রে প্রে মী ত ন ম ন বা - - - - - - -

সা সা সা সা | না রা সা গা | গা - গা ধা | পধা গা গা - |
 হা রা তে যা হা র ভ য় ন য় সে প্রে মি ক ন য়
 জা হু হু জি রী ত ন হি হু ই হয় তো প্রী ত ন হি

ধা গা ধা গা | পা ধা গা ধা | পা - - - - | - মা মা - |
 সে ব শি ক স্ব ভা বে তা হা - - - - - র জা নি
 পা য়ে র হি দে স ভী জো হা - - - - - - -

এ-ছটি গান যিজেন্দ্রলালের “সাজাহানের” বিখ্যাত আজি এসেছি, আজি এসেছি, এসেছি বধু হে নিয়ে এই হাসিরূপ গান—এই মৃত্যুসঙ্গীতটির ছন্দে হুরে বাঁধা। ইন্দিরা দেবী আমার গানটি অনুবাদ করতে হিন্দি ছন্দে প্রথম অক্ষরবৃত্ত রীতি প্রবর্তন করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি হিন্দি গানে ত্রিধর স্বরবৃত্ত প্রবর্তন করেছেন যে ছন্দটি হিন্দিভাষীরা সানন্দে গ্রহণ করেছেন। এ-গানটির হিন্দি প্রতিরূপে প্রতি অক্ষরই একমাত্রিক এবং প্রতি গুণ স্বরও একমাত্রিক। হিন্দি ছন্দে এ-রীতি এখনো চালু হয় নি, তবে এ ছন্দটিতে ইন্দিরা দেবী এমনই অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়েছেন যে তাঁর ত্রিধর স্বরবৃত্ত ছন্দের মতনই এ-ছন্দটি হিন্দি কাব্যকে সম্পৃৎশালী করবে। পরিশেষে যিজেন্দ্রলালের এই গানটির অপরাধ হুরের কথা মনে হয়—শতাব্দী পূর্বে রচিত যে-হুরটি এখনো তেমনি সজীব ও তরুণ আছে। শুধু তাই নয় বাংলা হুরের সঙ্গে বিদেশী গীতিভঙ্গির সমন্বয় করে তিনি যে-সব অপরাধ গান বেঁধে গেছেন তাদের মধ্যে এ-গানটির ভঙ্গি ও গাঢ়বক্ত ভারতীয় সঙ্গীতে অপূর্ব ও অপ্রতিদ্বন্দ্বী। আমার বহু পাশ্চাত্য বন্ধুরা বলেন মোজাউদে বে এদব হুরের গতিভঙ্গিতে তাঁদের প্রাণে উল্লাস জাগে। অথচ এ-হুর বিলিতি নয়—আত্মস্ত ভারতীয়। এইখানেই হুরকার হিসেবে তাঁর অবিভীত প্রতিজ্ঞা।



মাধ্যমিক শিক্ষায় অর্থনীতি

শ্রীপৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য এম-এ, বি-টি

ইউরোপীয় বা আমেরিকান দেশসমূহ সরকারী যে শিক্ষা বিভাগ আছে, তাহাদের প্রধান কার্য হইতেছে বিজ্ঞানতত্ত্বগতিকে সাহায্য করিয়া তাহার বৃদ্ধি ও উৎকর্ষতার সহায়তা করা। স্কুলগুলিই ছাত্র তথা নাগরিক গঠন করে, কাজেই তাহাদের প্রতি দরদ বুদ্ধিমান দেশের লোকদিগের থাকাই স্বাভাবিক। ভারত স্বাধীন হইয়াছে আট বৎসর, শিক্ষার নানা সমস্ত সমাধান করে কমিশন রিপোর্টের ছড়াছড়ি—কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ইতিমধ্যে নিমজ্জিত হইতে চলিয়াছে। অর্থাৎ হৃৎকেন্দ্রের রাজ্যে জ্ঞাত আবিষ্কার হইবার পূর্বে পণ্ডিতগণ উনিশ পিণা নস্ত উড়াইয়া বেল্লপ প্রতিকার করিয়াছিলেন ব্যাপারটা সেইরূপই ঝাঁড়াইয়াছে। শিল্পোন্নতি যতই হইতেছে ততই বেকার বৃদ্ধি হইতেছে, যতই শিক্ষাখাতে টাকা ঢালা হইতেছে শিক্ষা ততই দুর্লভ হইতেছে। ছেলেরা কেন পড়ে না, পাস করে না কেন, অসততা অবলম্বন করে কেন, সে প্রশ্নের পূর্বে একবার আলোচনা করিয়াছিলাম—অতএব তাহা নিম্নোক্ত।

১৯৪৭ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ করিয়াছে সত্য কিন্তু তাহার ব্র্যুরেটিক সরকারী কাঠামোটা রাখিয়া গিয়াছে—তাহারাই আজও সরকারের কর্তৃত্ব। ভারত স্বাধীন হইলেও তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গি বদলায় নাই। অজ্ঞাত দেশের নত শিক্ষায়তনগুলির বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, কি করিয়া সরকারী অর্থ বাঁচান বাইতে পারে এবং স্কুলকে কম দেওয়া বাইতে পারে তাহাই তাহাদের একমাত্র কর্তব্য। মাধ্যমিক শিক্ষাপর্ষৎ সম্বন্ধে অনেক অপ্রিয় আলোচনা হইয়াছে,—কর্ণ-দক্ষতার তাহারা রেকর্ড ফুটি করিয়াছেন—সে সম্বন্ধে আলোচনা নিম্নোক্ত।

বর্তমানে সকলেই জানেন মাধ্যমিক-শিক্ষা বোর্ডের উপরেই নির্ভরশীল। তাহারাই সাহায্য দেন, বেতন, নিয়োগ প্রভৃতির কর্তা এবং স্কুলের অর্থ তাহারাই খবরদারী করেন। কমিটির হাতে কোন ক্ষমতাই নাই, শিক্ষক নিয়োগ তাহারা করিতে পারেন কিন্তু তাহা পরিমার্শক ও বোর্ডের দ্বারা অনুমোদিত হওয়া সরকারী। বর্তমানে যে সাহায্য দেওয়া হয় তাহা বাটিক-পুরণ প্রণালী অনুযায়ী। অর্থাৎ ধরুন একটি স্কুলের বাৎসরিক আয় ১২০০০ টাকা কিন্তু ব্যয় ১৬০০০—অতএব সরকার ৪০০০ টাকা দিবেন। সাধারণের নিকট কথাটা চমৎকার, স্কুলের আর দুঃখের কি কারণ থাকিতে পারে? কিন্তু কি করিয়া কখন কি রীতি অনুসারে এইটাকা দেওয়া হইবে সেটা বিচার করিলে দেখা যাইবে যে এ পদ্ধতিতে স্কুলের পুষ্টি ও বৃদ্ধি সম্ভব নয়, বরং ইহা অপেক্ষা পূর্বে যে মাসিক একটা ভাতা দেওয়া হইত সে পদ্ধতি কার্যকরী ছিল।

একটি স্কুলের কথাই উদাহরণ স্বরূপ আলোচনা করিলে ব্যাপারটা

স্পষ্টতর হইবে। একটি স্কুলে সাধারণতঃ রিজার্ভ, জেনারেল ও সাবসিডিয়ারী ফাণ্ড থাকে এবং টাকা পোষ্টাফিস সেভিং ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া আইন। সরকারী সাহায্য সেক্রেটারীর নিকট দেওয়া হয়, তিনি সেটা ভান্ডাইয়া স্কুলে দেন। যদি না দেন, বা অল্প রকম করেন তবে বোর্ড কিছুই করেন না, স্কুলকে অনুমোদিত না করিয়া শিক্ষায়তনটিকে তুলিয়া দেন বা দিতে পারেন। অর্থাৎ ক নামক ব্যক্তির পাঁপে দেশশুদ্ধ লোকের ছেলপুলে মূৰ্খ হইল।

ধরা যাউক একটি স্কুলের মাসিক বেতন আদায় ১০০০ এবং বেতনাদি বাবদ খরচ ১৩০০। জেনারেল ফাণ্ডে ১০০০ আছে,—তদ্বারা তিনমাস চলিল, পরে টাকা ধার করিয়া বেতন দিতে হইল। সাবসিডিয়ারী ফাণ্ড যথা—খেলাধুলা, লাইব্রেরী, প্রাইজ, আসবাব প্রভৃতি ফাণ্ড হইতে ধার লইয়া তিনমাস চলিল। অর্থাৎ ঐ সকল ফাণ্ডের কার্য বন্ধ রহিল। লাইব্রেরীর বই কিনিলে, চেয়ার বেঞ্চ কিনিলে বেতন বন্ধ হইবে অতএব শিক্ষক থাকিবে না—ইত্যাদি কারণে সমস্ত বন্ধ করিয়া বেতন দেওয়া হইল। ৬ মাস বাদে কিছু সাহায্য পাওয়া গেল, ধার শোধ দিয়া কিছু থাকিল না—পুনরায় ঐরূপ অবস্থা হইল এবং বৎসরান্তে সাহায্য পাওয়া গেল।

কিন্তু সাবসিডিয়ারী ফাণ্ডগুলির টাকা খরচ হইতে পায় নাই, অতএব বোর্ড উক্ত টাকা unspent balance গণ্য করিয়া কাটিয়া লইলেন। উক্ত বৎসরে পণ্ডিত মহাশয় স্কুল ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন জুন মাসে, বিজ্ঞাপন দিয়া যে প্রার্থী পাওয়া গেল তাহার মধ্যে ম্যাট্রিক কাব্যার্থী নাই। অথচ ছেলদের ক্ষতি হয় মনে করিয়া কমিটি নন-ম্যাট্রিক কাব্যার্থী নিয়োগ করিলেন—কেননা গ্রাম্য স্কুলে ভাল শিক্ষক পাওয়া যায় না। তিনি পঞ্চাশ টাকা হারে বেতন লইলেন ১০ মাস—৫০০। বোর্ড সাহায্য দিবার সময় বলিলেন ও নন-ম্যাট্রিক কাব্যার্থীকে নিয়োগ বাতিল এবং ৫০০ বেতন দিলেন না। ফলে জেনারেল ফাণ্ডে পরবর্তী বৎসরে ঝাঁড়াইল ৫০০ টাকা—এবং অবস্থা আরও কাহিল—

আরও, পূর্বে বৎসরে বার্ষিক উপার্জন যদি ১২০০০ টাকার স্কুলে ১৩০০০ হইয়া থাকে তবে Excess income বাবদ সেটাকাও কাটা গেল। ফলে স্কুলের আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইতে লাগিল। পদ্ধতিটা এইরূপ যে, বেশী হইলে সেটা লইব কিন্তু কম পড়িলে দিব না—সেটা যেন ভেন প্রকায়ের কাটিয়া লইব। এইরূপ আর্থিক অবস্থার স্কুলের পুষ্টি ও বৃদ্ধি কি সম্ভব?

তাহার পর ধরা যাক পূর্বতন অনুমোদন তিন বৎসরের জন্য। তাহাতে সর্গ ছিল যে, স্কুলকে ৫০০ বর্গশত পরিমিত একটি বিজ্ঞানাগার

নির্ধারণ করিতে হইবে এবং ছাত্রদিগের উপযুক্ত গৃহ নির্ধারণ করা চাই। কিন্তু তিন বৎসরে উপরিউক্ত উপায়ে স্কুলের আর্থিক অবস্থা থারাপ হইয়াছে এখন ঘর তৈয়ারী করিতে ৮০০০ টাকা লাগিবে। কে দিবে? জনসাধারণ? তাহার দিবে না,—প্রথমতঃ তাহার করভারে পীড়িত। খাঙ্গ বস্ত্র বিনা চোখে সরিষাপুপ দেখিতেছে। বলাঞ্চ জমিদারগণ পূর্বে দিতেন—কিন্তু জমিদারী উঠিয়া গেল। ব্যবসায়গণ দান বিমুখ,—গ্রামে ব্যবসায়গণ নাই। কে দিবে? কমিটি? সভা-বলিলেন, আমি অ-সভা হইতে প্রস্তত আছি কিন্তু এ দায়িত্ব নইব না। অমুমোদনের সর্ব পূর্ণ হইল,—অনুমোদিত হইয়া স্কুল উঠিয়া গেল। এখনও অবস্থা বেশী স্কুল উঠে নাই তবে ৩৪ বৎসরে অনেকগুলি উঠিবে।

শিক্ষাবিমুখ গ্রামে শিক্ষার প্রয়োজন সর্বাধিক। সেখানকার স্কুলের কমিটির সভ্য কাহার? সাধারণতঃ বৈদ্যর ভাগই ম্যাটিক পাশও নয় এবং শিক্ষাসংক্রান্ত ব্যাপারে তাহাদের বক্তব্য ও করণীয় কিছু নাই। তাহাদের মূল করণীয়, পাড়ার ছেলেগুলিকে ফ্রি করিয়া দেওয়া এবং ফাঁকে ঢক্কে আত্মীয়স্বজনের চাকুরী করিয়া দেওয়া।

উপরে যে একটি গ্রাম স্কুলের অর্থনীতির আলোচনা করা হইল তাহাতে হুশ্চরিত প্রতিভাত হয় যে বর্তমান ঘটতি পূরণপদ্ধতিতে স্কুলে অর্থনৈতিক অবস্থা ক্রমশঃ শোচনীয় হইতেছে। অন্ততঃ যে দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সেটাকে চালু রাখা হইয়াছে তাহাতে কোন বিজ্ঞানজ্ঞের বুদ্ধি ও পুষ্টি হইতে পারে না।

সরকারী উদ্দেশ্য কি তাহা অবশ্য আমার জানা নাই। প্রাথমিক শিক্ষা যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে আইমারী পাসকরা ভাল ছেলেও ব্রাস ফাইভের পাঠা অনুসরণ করিতে পারে না। আইমারী শিক্ষার জন্ত দরজা ও দরনী হাতে অর্থবিত্তরিত হইতেছে। একজন বৈদিক স্কুলের ম্যাটিক শিক্ষক ৮৫, বেতন পাইলে মাধ্যমিক বিভাগের গ্রাজুয়েট শিক্ষক পান ৬০, + ৩৫, = ৯৫ বা ৩০, + ২০, = ৫০। মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যাপারে সরকার ব্যয়কুষ্ঠ। হয়ত এরাপ হইতে পারে যে সরকার চান দেশের নিরক্ষরতা দূরীভূত হোক, লোকে শিক্ষিত না হইলেও চলিতে পারে। অথবা মাধ্যমিক শিক্ষা যতই বাড়িবে বেকার সমস্যা ততই বাড়িবে অতএব মাধ্যমিক অবস্থার শিক্ষাটিকে অবরুদ্ধ করিয়া রাখা হউক।

যাহাই হোক বর্তমান দৃষ্টিভঙ্গি ও সাহায্য দান পদ্ধতি লইয়া মাধ্যমিক শিক্ষা ব্যবস্থা টানিয়া হেঁচড়াইয়া চালু রাখার কোন সার্থকতা নাই। সরকার যদি মনে করেন মাধ্যমিক শিক্ষা সীমাবদ্ধ হইবে কেবলমাত্র ভাল ছেলেদের জন্ত—তবে তাহাকে সঙ্কুচিত করিয়া উৎকৃষ্ট করা দরকার এবং অপ্রয়োজনীয় স্কুল তুলিয়া দেওয়াই সমস্ত আর যদি মাধ্যমিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন তবে তাহাকে বৃদ্ধি ও পুষ্টির সুযোগ দেওয়া দরকার। স্কুলের বাহা প্রয়োজন তাহা দিবার ব্যবস্থা করিয়া তাহাকে উৎকৃষ্ট বিভাগরূপে পরিণত করাই সরকারী কর্তব্য। স্কুলের সর্বাঙ্গীন উন্নতি নির্ভর করে তাহার প্রধান শিক্ষকের কার্যদক্ষতার উপর। দারীত্ব তাহার উপর অনেকই এবং তাহার কর্তা প্রথমতঃ কমিটির, দ্বিতীয়তঃ

পরিদর্শক, তৃতীয়তঃ পর্ষৎ। কিন্তু বর্তমানে একজন প্রধান শিক্ষকের অবস্থা কটক শয্যার সহিত তুলনীয়। যেদিকেই চাহিবেন, খোঁজা অনিবার্য। যথা—

আমুয়ারী মাস, জেলে ভর্তি করিতে হইবে। স্কুলে স্থান নাই হয়ত ৪০টি ছাত্র ভর্তি করা হইবে পঞ্চম শ্রেণিতে। প্রার্থী ৬০ জন, তিনি পরীক্ষা করিয়া ভাল ৪০ জনকে লইলেন—অমনি বিকোন্ড। অঞ্চ কমিটি ঘর, বেঞ্চি করিতেছেন না। তাহার পর আসিল হুপারিশ,—না শুনিলে পীড়ন। ইটনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট তাহার গাথা-পুত্রকে লইতে বলিলেন, স্মারতঃ নেওয়া চলে না। আপনার টায়ার ৫, হইতে ২৫, টাকা হইল। গরলার ছেলেকে লইলেন না, সে দুধ বন্ধ করিল। ইত্যাদি

স্কুলে বেশি নাই, ছেলেরা প্রতি ক্লাসে মারামারি বাধাইয়াছে, হেড মাস্টার খরকাইলেন, কিন্তু বসিতে দিবেন কোথায়? সেক্রেটারীর হাতে টাকা, তাহাকে জানানো হইল, তিনি বলিলেন, টাকা নাই। নিতা এই ঝামেলা হেড মাস্টারকে পোহাইতে হইল। ম্যাপ নাই, শিক্ষক কহিলেন—ম্যাপ বিনা ক্লাসে যাইতে পারিব না—ফল খণ্ডা (এখানে একটা কথা বলা আবশ্যক, সরকারী সাহায্য বা স্কুলের যাবতীয় টাকা সেক্রেটারী নাড়াচাড়া করেন,—হেড মাস্টারের কোন হাত নাই। তাহার ৩১শে মার্চ টাকাটা যথাযথ দেখাইয়া খালাস—বৎসরের অন্ত সময় টাকাটা কি হইতেছে তাহার খোঁজ কেহ রাখেন না। আমি এমনও জানি কাপড় কট্টলের মুখে একজন সেক্রেটারী শিক্ষকগণের সরকারী মাগণী ভাতার টাকা ভাড়াইয়া ভাইপোর দোকানের কাপড় আনিয়াছেন এবং বস্ত্র বিক্রয়স্তর টাকাটা শিক্ষকগণ ৫, ১০, করিয়া পাইয়াছেন। তাহা ছাড়া কস্তার বিবাহ, জমি ক্রয়, লাটখাজনা ত্রুওয়া প্রভৃতি সমস্ত স্কুলের টাকা লাগিয়াই থাকে) হেড মাস্টার টাকা পরমা লইয়া গোলমাল করিলে, তাহাকে অযোগ্য আখ্যা দিয়া উৎপাত করিয়া তাড়াইয়া দেওয়া। কোনও গ্রাম স্কুলে ৩৪ বৎসরের বেশী কোন প্রধান শিক্ষক টিকেন না।

ছেলেরা বলে, লাইব্রেরীর বই দিন স্তর। নতুন বই কিছু ন স্তর। শিক্ষক স্কোকবাক্য দেন, এই কিনবো কিন্তু টাকা আটকা। খরচ করিলে নিজে মাইনা পান না। বই দিবেই বা কে? লাইব্রেরিয়ানকে কোন বেতন দেওয়া হয় না,—বিলে বোর্ড মঞ্জুর করেন না। অতএব পড়া হয় না।

স্কুলের পাসের হার থারাপ, পাস না করিলে বোর্ডের হুমকি। প্রমোশন না হইলে কমিটির হুমকি। টায়ার বাড়িবে—ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই কটক শয্যার মধ্যে নিরুপায় প্রধান শিক্ষক স্কুল পরিবর্তন করেন, কিন্তু তাহা কটাই হইতে উম্মের আঙনে মার। বাহাদের জন্ত স্কুলের অর্থ ব্যয়িত হইবে তাহাদের সম্মুখীন হইতে হয় প্রধান শিক্ষককে, অঞ্চ অর্থের উপরে তাহার অধিকার নাই। অস্বাভাবিক অবস্থাও হইতে দেখা যায়,—সেক্রেটারী হুকুম দিলেন সব ছেলে ভর্তি করুন—(সাধারণের চাপে) ঘর করিয়া দিব। ভর্তি হইল,—বসিবার স্থান নাই, ছেলেরা

কোলাহল করে, সেক্রেটারী তখন গৃহে বসিয়া পরম নিশ্চিন্তে দিবানিতি দিতেছেন। ঘর হয়ত হইল না,—হইল হয়ত পর বৎসরে।

ফর্দ বাড়াইয়া লাভ নাই। উপরোক্ত বর্ণনা হইতে পাঠকগণ হয়ত আশ্চর্য্যবশত অবস্থা কিছুটা বৃদ্ধিতে পারিবেন। মোটের উপর অবস্থাটা শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত নহে।

পূর্বে ব্রিটিশ আমলে শিক্ষকগণের চাকুরী অবস্থা ভদ্র ও খোয়াল খুলীর উপর নির্ভর করিত কিন্তু স্কুলগুলি বাড়িত এবং শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত ছিল। সরকার শিক্ষার প্রতিফল বা অন্তরায়, অতএব জনগণের মাঝে শিক্ষার ভিত্তিকে পাকা করিবার একটা প্রেরণা ছিল। সাধারণের দানে স্কুল গড়িত, স্কুলের নামে চাঁদা চাহিলে কেহই না বলিত না। এটা গ্রাম্য ব্যবসায়ীর চাঁদার মত অপরিহার্য্য ছিল। তখন স্কুল পরিদর্শক হয়ত অমুমোদনের বিপক্ষে রিপোর্ট দিলেন কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় অমুমোদন করিলেন—জনগণের সরকার-বিরোধী মনোবৃত্তি শিক্ষাকে অগ্রগতি দিতে। বর্তমানে জনগণ সরকারী কার্য্যকুশলতার প্রতি আস্থাশীল না হইলেও নির্ভরশীল। অর্থাৎ যাহা কিছু স্বাধীন সরকারই

করিবে, আমাদের কর্তব্য কিছু নাই এমনি একটা মনোভাব দেখা দিয়াছে। তাহা ছাড়াও আর্থিক ও সামাজিক অবস্থা তাহাদিগকে অত্যন্ত আন্তরিক করিয়া তুলিয়াছে। তাহার ফলে সাধারণের সহায়ত্ব হইতে শিক্ষাগতনগুলি প্রায়শঃই বঞ্চিত। অবস্থা সর্বত্র সব স্কুলের অবস্থাই এইরূপ নয়—তবে গ্রাম্য স্কুলের অন্ততঃ ৮০ ভাগই এইরূপ আর্থিক দুর্গতিতে ভুগিতেছে একথা সত্য।

কমিশন রিপোর্ট প্রভৃতি যাহা হইতেছে তাহা শহরে বসিয়া, বিলাতী কেতাং খুলিয়া নির্দশন দেখিয়া একটা কিছু খাড়া করা হইতেছে। কিন্তু শহরেই কি কেবল শিক্ষার স্থান? গ্রামের লোকই শতকরা ৯০% তাহাদের স্কুলগুলির প্রকৃত অবস্থা বিচার করিয়া দেখা আবশ্যিক।

বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির অর্থনীতি, প্রণালী, পাঠ্যবিষয়, পারিপাশ্বিকতা প্রভৃতি দেখিয়া কেবলই মনে হয়,—

করিতে খুলা দূর

জগত হ'ল খুলার ভরপুর

বড়জোর না হয়,—খুলারে মারি করিয়া দিল কাশা।

অতনু

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সমগ্র পৃথিবী ব্যাপি' চলিতেছে একই অভিনয়;
অনেক লোকের ভীড়, কাছে এসে বসেছ কখন
কিছুই জানি না আমি, অহম্মনা ছিলাম তখন
হাতে হাত দিলে তুমি, উষ্ণ স্পর্শে জাগিল বিশ্বয়।

একেলা এসেছ তুমি পায়ে হেঁটে বহু দূর হতে
শ্রান্ত, তবু হাসিটুকু মাথা তব বিগুঞ্জন অধরে
যে বাসনা ছিল তব গত রাত্রে উষ্ম অস্তরে
তারি ছায়া দেখিলাম; ঢাকিয়া রেখেছ কোনমতে
অচুরাগে আরক্তিম কি স্নানর আননে তোমার;
বিন্দ্র নয়নে বৃষ্টি জমে ছিল হৃদি অশ্রুতপা,
তায়ও চিত্র মুছে নাই দেখিলাম; কবির কল্পনা
যতদূর প্রসারিত—তারও পরে ব্যর্থ সাধনার
প্রসাধনে ঢাকিয়াছ প্রতীক্ষার ক্লান্তি অবসাদ।
আমি জানি কি নৈরাশ্রে তুমি আজ হলে উদাসীন
তোমার আহতি ব্যর্থ, নিরুদ্দেশে কামনা বিলীন,
ভালবেসেছিলে তুমি—সেই মাত্র তব অপরাধ।

তছু দেহে জেগেছিল বসন্তের আনন্দ মঞ্জরী
খড় রঙ্গে কামনার অহস্তি রক্ত শতদল,

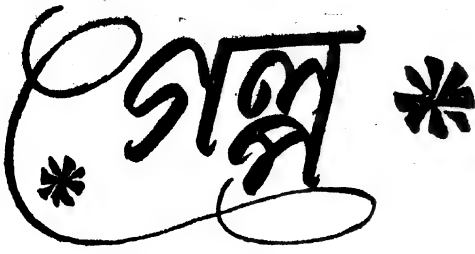
আকাশে আশ্রয় রও—দেহ মন আবেশে চঞ্চল
বাতাসে মর্মের কথা দিকে দিকে বেড়ায় সঞ্চরি'।

রিক্ত হস্তে ফিরে গেলে—শুভঘরে স্বসিদ্ধ পবন
আকাশের লক্ষ তারা জলে জলে নিভিল প্রভাতে,
এমনি কত না রাত্রি কাটিয়াছে হীন বঞ্চনাতে
বেদনা-বিহ্বল দিন দীর্ঘতর লেগেছে তখন।

কত অন্ধকার রাত্রি চূপে চূপে দিয়েছিল ডাক
নির্জন নিরালা ঘরে শূন্য শয্যা বিন্দ্র নয়ন
তুমি কি নিরুজ্জ্বলনে সন্ধ্যামণি করিতে চয়ন
গিয়েছিলে আনমনে, কথা নাই নিষ্পল্ল নির্বাক?

জানি না তোমার মনে কে জাগাল প্রেমের স্বপন
নয়নে জাগাল মোহ কোন নয়নের দিবা আলো,
হৃদয়ে তোমার কোন হৃদয়ের পরশ ছোঁয়ালো
অচুরাগে ভস্ম হল স্বপ্নময় তরুদেহ মন।

ভস্ম হতে আর বার লীলাছলে জাগাও অতনু
অভিশাপ মুছে থাক, অব্যর্থ হউক পুষ্পকর।



অশ্রুভরতী

শ্রীমুখাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বৈকালী খবরের কাগজটা হাত থেকে পড়ে গেলো সত্যব্রতের। আগুনের গোলার মত অক্ষরগুলো বহিময় হয়ে ছুটোছুটি করতে লাগলো চোখের উপর। অভিভূতের মত সে খাপিকক্ষণ চুপ হয়ে রইলো। হ্যাঁ সত্যিই—মহা-মাত্রা শিবেন্দ্রচন্দ্র গতায়ু হয়েছেন—প্রশস্তির শেষ নেই, গদগদ ভাষায় তাঁর বিস্মৃত জীবনের নানা সরস কাহিনী বলা হয়েছে। তিনি কর্মী, তিনি আদর্শবাদী, তিনি বিদ্বান, বুদ্ধিমান, জ্ঞানী, গুণী, কত কাজ তিনি করেছেন, কত প্রতিষ্ঠান তিনি গড়ে তুলেছেন, কত বিদ্বজ্জনসভায় পাণ্ডিত্য-পূর্ণ ভাষণ পড়েছেন, কতো লোককে কত রকমে সাহায্য করেছেন, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা, চিকিৎসার ভার, বৎসরের পর বৎসর।

সত্যব্রত আবার চোখ বুলিয়ে নিলে কাগজের উপর—হ্যাঁ, ব্যাক্তার ব্যবসাদার কাউন্সিলের মেম্বর, কত কমিশনের সদস্য, বিগত মেয়র মায় মন্ত্রী শিবেন্দ্রচন্দ্র সমৃদ্ধ হয়েছেন একথা ছাপার অক্ষরে সত্যই বলছে। এই শিবেন্দ্রচন্দ্রই আবার এক বিগত যুগের সাংগিক হোতা ছিলেন—রিভলভার আর বোমা হাতে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত তৎপর হয়ে বনে বাঁদাড়ে, পাহাড়ে জঙ্গলে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তখনকার দিনের সেই তরুণ শিবেন্দ্র ছিলেন এক অদ্ভুত কর্মী, নির্ভীক সেবায়, অনলস, ভাবে বিভোর, তাঁর কাছে জীবন মৃত্যু পারের ভূত্য চিন্তা ভাবনাহীন।

লোকে বলে তাঁর সহকর্মী ব্রজেনের বোন অনিলাই নাকি তাঁর উকীলদার ফুল শক্তি ছিল। শিক্ষায় দীক্ষায়

তপস্বিনী, মনস্বিনী এই মেয়েটি নাকি শিবেন্দ্রচন্দ্রকে গভীর ভাবে ভালোবেসে ফেলেছিল। কিন্তু তার মধ্যে কোথাও কোন আবির্ভাব ছিল না, ঘন উষ্ণ স্পর্শের মোহ মাদকতায় কোনদিন তা মাতাল হতে চায়নি। কিন্তু দুইজনের রক্তে যখন একই বান ডাকে, তখন নির্মম প্রকৃতি তার প্রতিশোধ কখনও নেয় বই কি? ব্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম—পুলিশ তখন কুলিশপাণি হয়ে পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াচ্ছে শিবেন্দ্রচন্দ্রের, দু-এক জায়গায় ছোট খাটো অগ্নি বিনিময়ও হয়ে গেছে। হঠাৎ এক গ্রামে এক বাড়ীর ছাদ থেকে পালাতে গিয়ে আহত হয়ে পড়লো শিবেন্দ্র। অনিলাই মৃত্যু ভুচ্ছ করে সন্ধান করে তাকে নিয়ে এসেছিল এক নিরাপদ স্থানে।

সেদিন শিবেন্দ্র তাকে প্রশ্ন করেছিলো—একী করছো, অনিলা—তুমি গেরস্ত ঘরের মেয়ে, তায় বয়স হয়েছে, বিয়ে হয়নি, আমাদের মত বামুণ্ডলে বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো ছেলেদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াচ্ছো কেন? ছিঃ ছিঃ, লোকে বলবে কি—

অনিলা শুধু ডাগর চোখ দুটো তুলে তার দিকে চেয়ে ছিল, জবাব দেয়নি।

শিবেন্দ্র তখন অনেকটা স্তব্ধ হয়ে উঠেছে অনিলার অক্লান্ত সেবায়। সেদিন আকাশভরে বাদলের গুরু গুরু মাদল বাজচে, মাঠ-বাট জলে ভর্তি, সামনের নদীটা ফুলে উঠে গজরাচ্ছে, তারই দিকে চেয়ে অনিলা অনেকদিন পরে সেতারটা নিয়ে বসেছিল শিবেন্দ্র—আন্তে আন্তে তার পাশে এসে বসলো, বললে—গান থাক্, এসো গল্প করি—

মাথা নীচু করে ছিল অনিলা।

শোনো, এই একমাসে অনেক ভেবে দেখেছি অনিলা, জানো এক-একবার মনে হচ্ছে ভুল পথে চলেছি, হিংসায় কিছু সিদ্ধি হয়না, মহৎ কাজ ত নয়ই—

কিন্তু তোমার ব্রত, তোমার আকোষার্থের প্রতিশ্রুতি—লক্ষ্যই আসল, পথটা বড় নয়—পরমহংসদেব যা বলতেন—ছাদে ওঠা নিয়ে হোল কাজ—তোমার কি মনে হয়—

আমারও ঐ কথাই মনে হোত বরাবর—হিংসায় কখনও কিছু হয়?—তা ছাড়া আমরা মায়ের জাত—ভালোবাসাই আমাদের ধর্ম—আমরা স্বামীকে ভালবাসি, ছেলেকে

ভালবাসি, নিজের মনের মাধুরী দিয়ে সংসার গড়ে, নীড়
রচনা করি—

হ্যাঁ, নীড়বিরাগী হয় উধাও হোল না বুঝি এতদিনেও—
অশ্লীল চুপ করে যায়—

শিবেন জিজ্ঞাসা করে—এই যে তুমি দিনরাত এখানে
আসো, কাটাও, আত্মীয় স্বজনরা কেউ কিছু বলে না ?

অনিলা বলে—বলে না আবার, বলে মা নেই, বাপ
বুড়ো, ভাই জেলে—মেয়েটা খিদে হয়ে নেচে নেচে বেড়িয়ে
কূলে কালি দিলে গা—নষ্ট ভ্রষ্ট মেয়েদের রীতিনীতিই এই
—সেদিন কুলদা পিসি এসে বাবাকে যা না তাই বলে
গেলো—বাবা শুধু বললেন—আমিই কূলে সামান্য মাষ্টারী
করেছি, ছেলে আর মেয়েকে কিছুই দিতে পারিনি শুধু
একটা শিক্ষা ছাড়া। বলেছি ওরে মহাভারতের গল্প পড়েছিস
ত কর্তব্য কুতীর সংবাদ—মদায়ত্তং হি পৌরুষং—জীবনে ঐ
বীৰ্য্যটাকেই আগিয়ে তোলা—আমার বিশ্বাস আছে, ওরা
ঠিক পথেই চলবে—

পিসী মুখনাড়া দিয়েছিল—বলি, ঐ শিবেন ছোড়াটার
সঙ্গে তোমার ঐ সোমন্ত মেয়ের এত ঘোরাঘুরি কেন বাপু
—কথায় বলে, ঘি আর আগুন—

শিবেন তার শান্ত মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলে
—আচ্ছা, আমায় তোমার ভয় করে না—

ঈবং হাসি হেসে অনিলা জবাব দিয়েছিল—কি যে
বলো, তুমি কি দৈত্য দানব না রাক্ষস—

শিবেন গভীরভাবে জবাব দিয়েছিল—না আমি
মাছুষ—অনিলা বলেছিল—আমি জানি তুমি অত্যাচার করতে
পারো না—তোমার ব্রত ভঙ্গ হতে আমি দেবো না—শিবেন
শুধু হয়ে বলেছিল—কিন্তু মন্ত্র বদলে যায় যদি...

অনিলা বলেছিল—সে কথা থাক—তোমার ধর্ম আমি
পালন করবো, সেখানেই আমি সহধর্মিণী, সহধর্মিণী—তার
বেশী দরকার কি—

তার কিছুদিন পরেই শিবেন গড়লো ধরা—একেবারে
সাতটি বৎসর জেল—অনিলা শুনলো শুধু শুধু হয়ে—কিরে
গেলো আদালত থেকে বাপের আশ্রয়ে। বাপ শুধু মাথায়
হাত দিয়ে বললেন—কি মা, আদালতটা জোর হোল না ?

একই পরে আর একটি ঘটনা ঘটলো। তার বাবা
একদিন এসে বললেন—একটা কথা বলবো মা, বিয়ে-খা ত

তুই করলি না, শিবেনও কবে কিরবে জানি না, আমি
ভাবছি আসনা, তোতে আমাতে কয়েকটা ছোট ছোট
ছেলের ভার নিই, শিশুকাল থেকেই গড়ে তুলি। এমন
ছেলে নেবো যাদের বাপ-মা কেউ নেই, আত্মীয়-স্বজনরা
ভার নেয়না।

অনিলা উৎসাহে চেঁচিয়ে উঠে বলেছিল—ঠিক বলেছো
বাবা—মেয়েরা যে ছেলে মানুষ করতেই চায়, তাদের কাজই
যে ঐ গড়ে তোলা। শুধু রক্ত মেদ-মজ্জা দিয়ে নয়, সমস্ত মন
দিয়ে প্রাণ দিয়ে মায়েরা গড়ে তোলে।

তিনটি শিশু নিয়েই কাজ শুরু হলো। তারই একটি
সত্যব্রত। অন্যথ শিশু মায়ের আদরেই মানুষ হয়েছে
অনিলায় কাছে, মা বলেই ডেকেছে, মা বলেই জেনেছে,
মা বলেই স্বীকার করে নিয়েছে সমস্ত সত্তা দিয়ে।

কয়েক বছর পরে শিবেন ফিরলো জেল থেকে—
জেলের গেটের ধারে দাঁড়িয়েছিল তপঃশীর্ণ এক রমণী
ছেলের হাত ধরে। এক যৌবন লক্ষী দেহের সীমানা থেকে
বিদায় নিলেও আর এক অপূর্ণ সৌন্দর্য্য তাকে মহিমময়ী
করে তুলেছিল।

ধীরে ধীরে এগিয়ে গিয়েছিল অনিলা—প্রণাম করে
পদধূলি নিয়েছিলো...

শিবেন একটু ব্যস্ত-ব্রত হয়ে শুককণ্ঠে বলেছিল—কি
অনিলা, সব ভালো ত—

কথার ভিতরে উত্তাপ, আবেগ, আকুলতা সব যেন
শুকিয়ে গেছে।

চেয়ে রইলো অনিলা তার মুখের দিকে—কি যেন
বদল হয়ে গেছে—মাছুষটা আছে—মনটা নেই।

শিবেন উদ্বিগ্ন করতে লাগলো, ধরা গলায় বললে—
আচ্ছা, চলি, দেখা হবে, তা এটি কে তোমার সঙ্গে—

ততক্ষণে সত্যব্রত অনিলায় ঝাঁচল ধরে টানছে—চলো
না মা বাড়ী, ভাল লাগছে না—

শিবেন একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলে—তোমার ছেলে,
বেশ, বেঁচে থাক—

অনিলা একটু শক্ত হয়েই বললে—হ্যাঁ, আমার ছেলে,
প্রণাম করো ত বাবা—

আদি পর্ব্বের শেষ সেইখানেই। অন্তিম পর্ব্বের সামনে
দাঁড়িয়ে সেই কথাগুলোই রোমন্থন করতে লাগলো সত্যব্রত।

সিনেমার চিত্র যেন চোখের সামনে ঘুরছে। তা ছাড়া তার আরও একটা কর্তব্য আছে। মন স্থির করে উঠে পড়লো সে। বেরিয়ে পড়লো—বালীগঞ্জের লেক পল্লীর চওড়া পাড়ায় মোসেইক মার্কেল শ্রুতি বাড়ীর দিকে, একবার দেখেই আসা যাক। কাগজেই পড়েছে সে, শিবেন্দ্রচন্দ্র মারা গেছেন রক্তের চাপে। ডাক্তাররা অনেক দিনই নিবেদন করেছিল যে ভোজন কমাতে হবে, নইলে পদবৃদ্ধির সঙ্গে মেদবৃদ্ধি অনিবার্য এবং ঐ শুণীকৃত মেদের গুরু চাপে শুধু ব্লাডপ্রেশার নয় অনেক কিছু চিন্তামণিকে চিনি জোগাতে হবে। হেসেছিলেন শিবেন্দ্রচন্দ্র—গরীবের ঘরে জন্ম তার—অন্ন বহু ত হয়নি, জোটেইনি কতদিন। মনে পড়ে যখন তিনি আহত হয়ে শয্যাগত তখন অনিলাকে বলেছিলেন—অনিলা, কাল আমার জন্মদিন, পায়ের খেতে ইচ্ছে করছে—একটু জোগাড় করতে পারো—

কয়েক রকমের পায়স রন্ধে সেদিন পরিপাটি করে সাজিয়ে খালা ধরে তার সামনে দেবে এমন সময়েই পুলিশ দিয়েছিল হানা—সেই পরমাত্রই হয়েছিল কাল—ভোজন-বিলাসী শিবেন্দ্রচন্দ্র খেতে বসবে এমন সময়ই পড়লেন ধরা—হয়তো সেই লোভটুকু না থাকলে পালিয়ে গেলেও যেতে পারতেন—অনিলা কঁাদো কঁাদো সুরে হাত ধরে বলেছিল—মাথা খাও একটু মুখে দিয়ে যাও—আজ তোমার জন্মদিন, নতুন জন্ম তোমারও হোক আমারও হোক। হয়েছিল তাই। সেই পানিগ্রহণই শেষ গ্রহণ।

বাড়ীর সামনে এসে সমারোহের পরিমাণটা সত্যতঃ পরিমাপ করতে পারে। লোকে বলছে—আহা ভোগের শরীর, একটু অনিয়ম সহ্য হয় না, ...ইন্দ্রপাত হলো—

কি হয়েছিলো হে, ইদানীং ত ভালই ছিলেন—মিসেস ত ক্লাবে সেই কথা বলছিলেন—কটিনেন্ট থেকে ঘুরে এসে নতুন টি টেমেন্টটা বেশ ফলই দিচ্ছিলো। মিসেস অবশ্য তার তৃতীয় পক্ষের উনত্রিশ বছরের গৃহিণী সুনয়নী, শুধু মাপটুডেট, শিক্ষিতা, স্বন্দরী, গ্ল্যামার গার্ল ই নন—দস্তর মত কলা ও নৃত্যের চর্চা করেন। অবশ্য নিন্দুক কুচক্রীরা ও ঐ দুঃখের পিছনে বলতো যে বান্ধবীমহলে শিবেন্দ্রবাবু ও শুধু উভোগী পুরুষসিংহ নন দস্তরমত পুরুষোত্তম। অনেক তারকার জন্মকালে অনেক চন্দ্রাবলীর নিভৃত কুঞ্জে অনেক বিশাখা সখীর দুয়ারে তাঁকে দেখা যেতো—প্রকাণ্ড

ক্যাডিলাকে যেমন স্টকএক্সচেঞ্জে, মাড়োয়ারীর গদিতে, ক্লাবে কটিনেন্টালে ফার্পোর কমার্স চেম্বারে, কাউন্সিলের মিটিং এ।

গাড়ীতে আলোতে ফুলেতে সমস্ত জায়গাটা যেন উৎসবের জয়জয়ন্তী বাজচে। বড় বড় ছেলেরা ছোটোছোটো করে, মিনিটে মিনিটে টেলিফোন টেলিগ্রাম চিঠি। সুবেশিনারা আসছে যাচ্ছে ঘুরছে ফিরছে। সতাই গীতা এরা পড়েছিল বটে—এই বিগতশোক অতৃষ্ণচিত্ত লোকেরা।

ফুল, ফুল—

চন্দন কাঠ অন্ততঃ মণখানেক—ইয়া এখন—

স্ত্রীর এটনিকে খবর দেওয়া হয়েছে—

কেবল গেছে আমেরিকায়—

ইউ পি আইএর লোক এসেছে—

কীর্তনওয়ালারা কই—

নিউজরীলে ছবি নেবার কি ব্যবস্থা হলো—

শেরীফকে বলুন—পরশুই মেমোরিয়াল মিটিং—

দিল্লীতেও যাতে মিটিং হয় তার ভার কার উপর—

ক্যাবিনেটের কনডোলেঞ্চটা কোথায়—

গরদ, ঢোলী, জোড়—নতুন খাট, ফুল, কটোগ্রাফার,

খোলকরতালের মধ্যে মৃত্যুর যে অমৃত মহিমা সত্যতঃ দেখলে তার মধ্যে বিশিষ্ট চোখের জলের একটি ক্রীণধারাও সে খুঁজে পেল না। স্বয়ং সুনয়নী এসে স্বামীর গলায় শেষমালা পরিয়ে দিয়ে গেলেন—সঙ্গে সঙ্গে ক্লিক করে ফ্র্যাশলাইটে রিপোর্টারদের ক্যামেরাও ছলে উঠলো। কীর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জনপ্রবাহ শ্রদ্ধানবাটের দিকে ছুটলো—

নদীযানাথ চলিল আজিকে নদীয়া করি টলমল

জয়রাজ বিহনে হইল নন্দপুর চনচল

সত্যতঃ বোকার মত সঙ্গে সঙ্গে যায়—নন্দপুর ত অন্ধকার দেখাচ্ছে না। শ্রদ্ধানবজ্বলের চোখের জলে বৃকের পাঞ্জর ত ভেসে যাচ্ছে না। মৃত্যুর কালোছায়া কোথাও নেই, এ যে উৎসবমুখরিত উচ্ছ্বাসের আয়োজন! সতাই এরা সাধক বটে—মৃত্যুর সামনেও অচঞ্চল।

ভাষতে ভাষতে কেওড়াতলার বহুউৎসব প্রাক্ষণে হাজির হলো সেই জনসম্মেল। কোলাহলের মাঝখান থেকে বেরিয়ে পড়লো সত্যতঃ। তার কর্তব্য এখনও শেষ হয়নি।

আদি গঙ্গার ধারে টালিগঞ্জের ছোট্ট রাস্তা দিয়ে এগুলো
সে। হঠাৎ তার হারানো সখিৎ সে ফিরে পেলে একটা
ভাঙা সুরের প্রাণে। আকুলতা ধরা পড়ছে প্রতিটি কথায়।

ই্যাগা, কে গেলো গা—কার সর্বনাশ হলো—

চমকে উঠলো সত্যব্রত। এ কণ্ঠ তার বহুদিনের
চেনা—এরই কাছে সে যাচ্ছিল যে, অন্ধকার থেকে বেরিয়ে
এসে সে ডাকলে মা—

কে, সত্যব্রত, আয় কাছে আয়—কে গেলো—

সামনে মধ্যবয়সী বিগত-যৌবনা এক নারী—শান্ত মুখ
মহিমায় অচঞ্চল সীমন্তে সিঁদুর জলজল করছে—আর চোখ
দুটো ছলছল—

চুপ করে রইলো সত্যব্রত। কবছর ধরেই তিনি একা
এই পীঠস্থানে থাকেন। সত্যব্রত কতো বুঝিয়েছে—চলো
না মা ছেলের কাছে—হেসে তিনি জবাব দিয়েছেন—বিয়ে-
করে ঘর সংসারী হবি যেদিন, সেদিন তোদের আশীর্বাদ
করে আসবো—

সন্ন্যাসিনীর দু-চোখ বেয়ে জল ঝরতে লাগলো। প্রায়
চুপি চুপি বললেন—তাই বুঝি আজ মায়ের মন্দিরে গিয়ে
মনে হোল প্রসাদী সিঁদুর কিছুটা চেয়ে লাগিয়ে নিই—
সেইখান থেকেই ফিরছি—

অশ্রুধারা আর বাধা মানলো না। হয়তো আকাশস্থ
নিরালম্ব বিদেহী আত্মা কিছুটা তৃপ্ত হলো।

মানবতা

শ্রীমুক্তিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়

পশুত্ব প্রভাব যেন বাড়ে দিন দিন,
কেন্দ্রে ফিরে মানবতা আশ্রয় বিহীন।
ধনীর প্রাসাদ কিম্বা পর্ণ-গেহ নয়;
চাই মুক্ত-সম্মত, প্রশস্ত হৃদয়।

পশুত্বের নথাবাতে রক্ত কলঙ্কিত—
অসহায় মানবতা সতত শঙ্কিত।
এখনো সে ক্ষীণ বক্ষে পদাবত করি'
তিলে তিলে অপমৃত্যু নিতে হবে বরি?'

অম চাই, বস্ত্র চাই, চাই—আরো চাই;
এ জীবনে যে চাওয়ার শেষ কভু নাই।
যাহার অভাবে ব্যর্থ সমগ্র জীবন,
তারে হেরি মৃত্যুমুখে, কীদেনা ত মন!

আন্দোলিয়া প্রাণ-মন প্রাণ জাগে তাই—
গবাক্ষের বাহিরে কি মহাকাশ নাই?
চাই নাকি হীনতার চির নিকীসন,
প্রাণে প্রাণে পূর্ণতার অক্ষয়-আসন।

তৃপ্তি

শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার রায়চৌধুরী

শ্রম-ক্রান্ত দেহ নিয়ে দিবসান্তে গৃহে আসি ফিরে
শ্রান্ত আঁখি মুদ্রে আসে সাক্ষা ছায়া নামে ধীরে ধীরে
মনে পড়ে ফেলে আসা জীবনের যে কটি বরষ
যারা ছিল একদিন রূপে রসে কত না সরস,
আজ যেন তারা নেই—এ জীবন ধূসর বিফল
বসন্তের গাথা মালা তাও যেন আজিকে শিকল,
পুত্র, কন্যা, পরিজন—সর্বোপরি দৈন্ত অস্তহীন...
ঢেকে দেছে মুছে দেছে আনন্দের স্মৃতিটুকু ক্ষীণ।

হতাশার স্বাস ফেলি, পরিপূর্ণ বার্থতার ক্লোভ
তারি মাঝে উকি দেয় এ মাটির অজুরিত লোভ।
ক্রান্ত হিয়া সঞ্জীবিত নব বল ফিরে যেন আসে
শব্দা বাহাদের লাগি, অন্ধে বসে তাহারাই হাসে।

আপনার দুঃখ ভুলি, দুঃখ, পাছে এরা দুঃখ পায়
আছে তাই নাই নাই, তা নহিলে অভাব কোথায়?
ছলহীন নিরানন্দ, তারি মাঝে কণা মাত্র সুর
মন বলে এই ঢের, এ জীবনে তাও যে প্রচুর।

মাতৃ-আরাধনায় প্রসাদী-সঙ্গীত

শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত

শ্রীশ্রীতুর্গা—বিশ্ব-জননী, বিশ্ব-মাতা, কল্যাণময়ী, দশভূজা।
মা আসছেন এ বারতা মধুর লহর তোলে আকাশে-
বাতাসে, রাঙিয়ে তোলে শরতের প্রভাত ও সন্ধ্যার
টুকরো মেঘ। আগন্তুক আনন্দের জ্যোতি উদ্ভাসিত করে
প্রবীণ নবীন তরুণ ও শিশুর চিত্তাকাশ। কেন? কোন্
অজানা পুরীর সমাচার আনে আগমণীর প্রীতি-গান।
ঘরের কথা গায় ভিখারী গায়ক—এসেছি মা থাকনা উমা
দিনকত। ব্রহ্মময়ী না কত? কার আগমণী?

সত্যই কি এ লহর ধর্মের প্রবাহ, ওপার ছোটা শ্রোত
কলিকালকে করতে আসে নিষ্পাপ? কে জানে কার
প্রাণে জাগে সে পরমার্থ লাভের চরম চেতনা? জন-
সাধারণের আনন্দের উৎস-মুখ হতে নির্গত হয় প্রিয়-
মিলনের শুভ বাসনা। বছরের পুঞ্জীভূত গ্লানিকে উৎসব-
প্রাবনের শ্রোতে বিসর্জন দেবার। ঐশ্বর্য্য জাগে চিত্তে, নবীন
প্রাণ চায় এই শুভদিনে প্রার্থনা করতে শক্তিময়ী মঙ্গলময়ীর
বেদীতলে নূতন জীবনীশক্তি লাভের আশায়। দারিদ্র্য,
নিরাশা, প্রবলের ক্রকুটি, ধনীর ক্ষুদ্র ভয়ীভূত করে
প্রাণের সকল শুভ প্রেরণা দৈনিক জীবনের কুরুক্ষেত্রে।
মন চায় রণ-বিরতি—ভাববার অবকাশ, শ্রান্ত প্রাণে।
তাই প্রাণ নাচে উৎসবে—নূতন উদ্দীপনা সঞ্চয়ের
আবেগে।

কিন্তু মাত্র তেমন সংগ্রহ প্রয়াস তো উৎসবময়
করেনা চেতনাকে। কে জানে কোন্ সংস্কার চিন্তের
লুকানো ভাঙারে পুঞ্জীভূত করে রেখেছে অজানাকে
জানবার বাসনা, কর্মের আকাঙ্ক্ষা, নিজের ক্ষুদ্রতাকে লোপ
করবার আত্মবিস্ময়। আনন্দের দিনে মায়ে মূর্তির দিকে
তাকাই। ঋষির পরিকল্পনা মূর্তিকায় গড়া মূর্তিতে রূপ
পেয়েছে। কার মূর্তি? মায়ে মূর্তি। কোথায় নিবাস
সে অনন্ত-শক্তি, ব্রহ্মময়ী বিশ্ব-জননী? সারা বিধে? সে
বিধে আমাদের হৃদ-কোষে?

ভিখারী গায়ক গেয়ে যায় উবার আলোক-খোয়া পল্লী
পথে—

ডুব দে রে মন কালী ব'লে হৃদি রত্নাকরের অগাধ জলে।
রত্নাকর নয় শূন্য কখন, হ'চার ডুবে ধন না মেলে
তুমি দম-সামর্থ্যে এক ডুবে যাও কুল-কুণ্ডলিনীর কুলে।

চমক ভাদে, ভোরের ঘুম-ঘোর কাটে। সত্যই তো
মাগুয়ের হৃদয় রত্নের আকর। রত্ন মেলে হৃদয়ের অগাধ
জলে। সে অগাধে নিহিত রত্ন-ভাণ্ডার হ'তেও তো
আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়-সাগরের ওপরে ভেসে আসে বিশ্ব-
জ্ঞানের টুকরা। সে সন্ধান দেয় রত্নাকরের অতলে নিহিত
রত্নের। বিশ্ব-চেতনার সঙ্কেত পাই আমার হৃদয়ে। আমিই
তো আমাকে ছোট ক'রে রেখেছি। আবার কানে আসে
গানের কথা—

জ্ঞান-সমুদ্রের মাঝে রে মন শক্তি-রূপা রত্ন ফলে—

হাঁ! সত্যই তো তুর্গাপূজা শক্তিপূজা। ঋষি-পরিকল্পনায়
রচা মূর্তি—শক্তিরূপিণী। জ্ঞান-সমুদ্রের অগাধ জলে
কুড়িয়ে পাওয়া রত্ন দিয়ে গড়া আমার মায়ে মূর্তি।
আমিও সন্ধান করি হৃদি-সমুদ্রে মার মূর্তি—কোন্ অনন্ত
শক্তির সঙ্কেত। জ্ঞানকে বাড়ালে আমিও লাভ করি
বিস্তৃতি। সে পাঠশালায় আমার স্থান।

মুখস্থ করা অস্পষ্ট বিজ্ঞার অর্থ বুঝি সাধক রামপ্রসাদের
গানে। মায়ে মূর্তি প্রত্যক্ষ আলোখ্য সত্যের। সবটা
বুঝি না। তপস্যা নাই, সমাগজ্ঞান নাই, ব্রহ্মচর্য্য নাই।
বুঝি সম্ভাবনা। আমার এই দীন অজ্ঞতা, মাত্র কুহেলিকা,
যার অপসরণের ব্যবস্থা করতে পারে আমারি হৃদয়-
রত্নাকরের অতলে লুকানো বিশ্ব-শক্তি। উপনিষদে বর্ণিত
সত্যের অর্থ উপলব্ধি হয়—

সত্যেন লভ্যন্তপসা হেব আত্মা সমাগ-জ্ঞানেন

ব্রহ্মচর্য্যেন নিত্যম।

অন্তঃশরীরে জ্যোতির্ময়ো হি শুভ্রো

যঃ পশুন্তি যতয়ঃ স্মীণদোষাঃ।

শরীরের অন্তরে স্থিত জ্যোতির্ময় নিত্য, শুভ্র আত্মাকে

লাভ করা যায় সত্য, তপস্যা এবং ব্রহ্মচর্যাসহকারে।
কামাদি-দোষ রহিত শুদ্ধ-চিত্ত যতিগণ তাঁকে দর্শন করেন।

দম-সামর্থের কথাও তো বলেছেন সাধক রামপ্রসাদ।
ফুল-কুণ্ডলিনীর কুণ্ডলেই তো পাওয়া যাবে—আত্মার
সন্ধান।

মায়ের মূর্তি দেখি। মা যে বিশ্ব-শক্তি। দশ-প্রহরণ-
ধারিণী দশ দিকে বিস্তৃত তাঁর শক্তি। আমারি হৃদি-
রত্নাকরে নিহিত আত্মাই পরম-শক্তি। আমিও তো সেই
স্বর্থে গাথা মণি। বিশ্ব-শক্তি ছাড়া আমি নয়। আমি
বাহিরে নই বিশ্ব-শক্তির।

মূর্তির অর্থ হৃদয়ঙ্গম হয় কথঞ্চিত। মূর্তিতে ভাষা
ফোটে। ভাষা জাগায় ভাব মনের গভীরে। মায়ের
পদতলে শূলবিদ্ধ মহিষাসুর। মৃত্যুর দ্বারেও তার স্পর্কার
আফালন—জমাটি অজ্ঞতা। এ মহিষাসুরও তো আমারই
একরোখা অব্যবস্থা মনোবৃত্তির রূপান্তর। এ পশু-বৃত্তির
নিধন না হলে কেমনে সম্ভব নিত্য শুদ্ধ জ্ঞানের বিকাশ?
জ্ঞান-রূপিণী শুদ্ধ-মূর্তিও যে মায়ের পার্শ্বে বিরাজিত পূজা-
বেদীতে। বাণী বিজ্ঞানায়িনী। শ্বেত শতদল জ্যোতির্ময়
তাঁর স্পর্শে। আমারও যদি-পদ্ম উঠবে ফুটে—জ্ঞানের
ভাতিতে—এ সঙ্কেত বেদীতে। তখন মনের ময়লা যাবে
ছুটে।

মানব-মনের সু-প্রবৃত্তি ও কু-প্রবৃত্তির অন্তিম সময়ের
সমাচার, চাক্ষুষ জ্ঞানের চিত্র—দুর্গামূর্তি। মানব-মনে
বিজ্ঞান প্রগাঢ় আত্মস্পর্কার পশু-প্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠার। এরাই
তো অসুর। এই ঘন স্পর্কার মুঢ় প্রতীক তো মহিষাসুর—
প্রবল এক-মন পশু-শক্তি। শ্রীকৃষ্ণ ভগবদ্গীতায় পরিচয়
দিয়েছেন কতকগুলি প্রধান অসুর শক্তির—দম্ভ, দর্প,
অভিমান, ক্রোধ, পাক্ষ্য, অজ্ঞান, হে পার্থ, এরা জন্মাবধি
মাঠমের আসুরী সম্পদ। এরাই বন্ধনের হেতু।

এ বন্ধন কাটাতে পারা যায় দৈবী-সম্পদের উদ্বোধনে।
এই দৈবী-সম্পদে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার চির-আয়োজনই তো
দেবাসুর সংগ্রাম। মায়ের অনন্ত-শক্তি সকল দৈবী-
সম্পদের কেন্দ্রীভূত সার—সে কথা তো বলেছেন
শ্রীশ্রীচণ্ডীতে ঋষি। মায়ের পূজা-মণ্ডপে চণ্ডী-পাঠ হয়
গোলমালে। তাই তো বুঝি না। কেহ বোঝায় না।
সবাই পূজার আমোদে বিভোর। পুরোহিত ব্রাহ্মণ

অহুষ্ঠানকে কটবিমুক্ত করতে বাস্তব। তাই পূজার আসরেও
আধিপত্য করে অসুর—অজ্ঞানের অসুর। ঋগ্-স্মা জ্ঞানের
অসুর। ঋষি বর্ণিত—চামর অসুর।

শ্রীশ্রীচণ্ডীপুরাণে অসুর-প্রধানদের স্পষ্ট রূপক বিবরণ
নিবদ্ধ। মহিষাসুরের এক সেনাপতি চিকুর—আমাদের
মনের সেই অসুর যে সদাই বিক্ষিপ্ত করে মনের শক্তি,
ছড়িয়ে দেয় টুকরো মেঘের মত মনের বৃত্তিকে। শুভকামনা
এলে তাকে বিক্ষিপ্ত করে লোভের পথে নিয়ে যায়
কামিনী-কাকন লোভের। চামর অসুর ঢেকে রাখে মনকে
লোভের ঘন আবরণে—পাছে সত্যের-মুখ দেখে মন পায়
দৈবশক্তির সন্ধান। উদ্ভদ্র অসুরের মাথা সদাই ওপর
দিকে। সেই অসুরই তো আমাদের মস্তককে বিকৃত করে
বৃথা স্পর্ধায়—পদ-মর্যাদার চাকচিক্য দেখিয়ে, সোণা-
রূপার মধুর নিকণ শুনিয়ে, বৃথা যশের ক্ষণস্থায়ী সঙ্গীতের
রেশে। অশিলোম অসুর মনের মধ্যে আধিপত্য করতে
সদাই বাস্তব—এর প্রত্যেক লোম যেন অসি—রুঢ় ভাষা,
বৃথা বড়াই, ছনিয়ার সবার প্রতি হিংসা, সকলকে লোম-
খজুর খোঁচা দেবার দুশ্চরিত্র। হিংসা ঈর্ষা পরশ্রীকাতরতার
অসুর ভয়ঙ্কর নীচতা জন্মায় চিত্তে। এমন বহু অসুরের
বর্ণনা পাই, আমার হৃদয়ে প্রাণ-শক্তিকে নিয়ন্ত্রণ করে দিনের
পর দিন এই অসুরের দল।

দেব-শক্তি ত্রোতন-শক্তি। দৈবীসম্পদও অভিজাতের
জন্মগত সংস্কার। তারা মূর্ত হয় দেব-শক্তির সাধনায়।
বিশ্ব-শক্তির অংশীদার আমার মন। গীতা দেব-শক্তির
তালিকা দিয়েছেন—

অভয়, চিত্তশুদ্ধি, জ্ঞানযোগে নিষ্ঠা, দম, দান, যজ্ঞ,
স্বাধ্যায়, তপ, ঋজুতা, অহিংসা, সত্য, অক্রোধ, ত্যাগ,
শান্তি, পরের দোষ প্রচারে আগ্রহ-হীনতা, জীবে দয়া,
অলোভ, মুহূর্ত, লজ্জা, অচপলতা, তেজ, ক্ষমা, বৃত্তি, শৌচ
এবং অমানস্য। এ সব শক্তিগুলি দৈবী সম্পদ। আমার
মনে বিশ্ব-চেতনায় এরাও বিজ্ঞান আক্রমণকাল।

আসুরী বা দৈবীসম্পদে সমৃদ্ধ ব্যক্তিদের কেমন চিন্তা
কিसे অভিরুচি, তার পরিণাম কি—এসব কথা বিবরণে
বর্ণিত হয়েছে গীতায়।

আমাদের অন্তরে সদাই অহুত্ব করি দেব-শক্তি এবং
আসুরী শক্তির সংগ্রাম। বলা বাহুল্য সংসারী জ্ঞান

সদাই পরাজয় স্বীকার করি অস্ত্রের কাছে। মনে করি বিনয়ী হব, দস্তের অস্ত্র হয় বিজয়ী। মনে হয় ভোগাভিলাস তুচ্ছ। কিন্তু বাস্তব অস্ত্র হয় বিজয়ী—সে ভোগাভিলাসের অস্ত্র। অহিংসার অমল জ্যোতি রাঙিয়ে তোলে চিত্তকে। হিংসা ভুলে যাই নিমেষের তরে। পরার্থপরতা লাফিয়ে ওঠে। উপলব্ধি করি বৈরিতা আনে শকুতা। কিন্তু তখনি বিভালাক্ষ মনের অস্ত্রের চোখ ওঠে অলে। সে মিউ মিউ সুরে বলে দিন রাত আমার চক্ষু অলে। শাস্ত্র বলে সম্যক-জ্ঞান, বুদ্ধ ভগবান বলেন, সম্বদিত্ত—সে সম্যক দৃষ্টি তো আমার। এ পৃথিবী ভোগ্য আমার। পৃথিবী মুখিক স্ত্রী পুরুষে পূর্ণ। মাহ সব ইউর প্রাপকে। এমন সব অস্ত্রের কাছে হার মানে আমাদের মত ক্ষুদ্র-শক্তি নরের দেব-শক্তি প্রতি মুহূর্তে। আমার সাথে আছে সারাবিশ্বের সংযোগ—সে কথা বিশ্বাস করতে অবকাশ দেয় না স্বার্থপর আত্মরী শক্তি।

এ সময় চিয়দিনের। বেদ, উপনিষদ, তন্ত্র, ভাগবত সবাই সত্যের পথ দেখিয়েছেন এ পুণ্য দেশে। ছান্দোগ্য বলেছেন—

দেবা সুরা হবৈ যত্র সংযত্বিরে।

এ সুরের অন্তর্নিহিত সত্যে চিত্ত অবহিত হলে জ্ঞানের কপাট খুলে যায়। মার মাটির রূপ প্রাণ পায়—দীপ্ত হয় মনে। এই কথাই বলেছেন ঋষি শ্রীশ্রীচণ্ডী পুরাণে—

দেবাস্ত্রমভূদযুদ্ধং পূর্ণমক্ষশতং পুরা।

মহিষেঃসুরাণামপিপে দেবানাঞ্চ পুরন্দরে।

পূর্ণ এক শতক অক্ষ যুদ্ধ। মানব-জীবন শতবর্ষব্যাপী তাই সারা জীবনব্যাপী সংগ্রাম। পুরন্দর হৃদয়পুরের দেবতা—জীবন দেবতা। যুদ্ধক্ষেত্র প্রত্যেকের প্রাণ। আবার রাম-প্রসাদের কথায় বলি—এদের সবার সন্ধান পাওয়া যায় অদিরঙ্গাকরে ভুব দিলে, শিবশক্তি উদ্বোধন করলে।

উপনিষদের শ্লোকের ব্যাখ্যা করেছেন শঙ্করাচার্য্য—
“দেবা দীব্যতের্গৌতনর্থস্ত শাঙ্কোভাসিতা ইন্দ্রিয়বৃত্তয়ঃ।”
অর্থাৎ শাঙ্কোভাসিত ইন্দ্রিয়বৃত্তিই দেবতা।

তিনি বলেন—অসুরাস্তদবিপরীতাঃ। অসুর তার বিপরীতবৃত্তি।

দেবশক্তি চায় ইন্দ্রিয়বৃত্তিকে শাসন ক'রে, সংযম ক'রে এই নরদেহের শক্তির মাধ্যমেই যৌক্তিকপথের পরিচয়। অসুর শক্তি চায় উন্টা পথ দেখাতে। কিন্তু মানুষের মধ্যে সূত্রবৃত্তি এবং কু-প্রবৃত্তি উভয়েই বিস্তারিত আভ্যন্তরীণ। এদেশের শাস্ত্রতাদের উভয়কেই মেনে নিয়েছেন—উভয়েই সৃষ্টি লীলায় বিকাশ। চণ্ডী বলেছেন স্কৃতজনের ঘরের যিনি লক্ষ্মী, তিনিই ছুরাঘার ঘরের অলক্ষ্মী। দেবশক্তি এবং আত্মরিশক্তি—মায়ের গড়া। তাইতো প্রকৃতি-গড়া জীব-দেহে তাদের নিবাস।

যিতদী আত্মরী-শক্তিকে শয়তান নাম দিয়ে জিতোভারও শত্রু করেছেন। জরাথুষ্ট্রও অরিমনকে অস্ত্রমজ্জার প্রতিদ্বন্দ্বী-শক্তি বিবেচনা করেছেন।

সুর (পাশা মতে অসুর) ও অসুর (পাশা মতে সুর) চিরদিন দ্বন্দ্বের সবার মতে। সে দ্বন্দ্বের ক্ষেত্র মন। পূর্ণ শতবর্ষ—অর্থাৎ মনুষ্যের সারাজীবনব্যাপী এ সংগ্রাম। বলা বাহুল্য বাষ্টিমন বিশ্বমনের অংশ—তাই সৃষ্টি লীলার সাথে জড়ানো—সুরাসুরের সময়।

শ্রীচণ্ডী বলেছেন—যখন সমস্ত দেবতা অসুর শক্তির দ্বারা চ্যুতরাজ্য হ'লেন মহিষাসুর হ'ল ইন্দ্র। তখন পরাজিত দেবগণ প্রজাপতিকেকে নিয়ে হরিহরের নিকটে গেলেন। মনোবেদনা জানালেন। কুর্কমে ক্লান্ত হই। বৃষ্টি অসুরের রাজ্যে বাস করছি। তখন আমরা উদ্ধুদ্ধ করতে চেষ্টা করি দেব-শক্তি। শ্রীশ্রীহর্গামাতা সকল দেব-শক্তির কেন্দ্রীভূত শক্তি। তাঁর দেহে কোন্ দেবতার কোন্ তেজ কোন্ অঙ্গ সৃষ্টি করলেন সে রূপক বর্ণনা বড় মনোজ্ঞ। তাতে খোলে আমাদের জ্ঞানচক্ষু। তারপর মায়ের অঙ্গ। তারাত দেব-শক্তির কর্ম-পথের রূপক। এমন কি শ্রীশ্রীহর্গামাতার প্রত্যেক আভরণ দেব-শক্তি হ'তে লব্ধ, দেবত্বের প্রতীক।

একটু ধীরভাবে চণ্ডী-পাঠে মনোযোগ দিলে এ রহস্য অভিভূত করে চেননা। শ্রীসত্যদেব সাধন-সমর গ্রন্থে অপূর্ণ ব্যাখ্যা দিয়েছেন চণ্ডী-তত্ত্বের। ব্যাখ্যা যে ইঙ্গিত মাত্র। সঙ্কয়ের চিত্ত-বৃত্তি-নিরোধ ও ত্তোতনশক্তি উদ্বোধন আবশ্যক।

হর্গাপূজার আনন্দ বহুগুণ বাড়ি আমরা বৃক্লে মায়ের মূর্তির রহস্য, অস্ত্রের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য্য, আভরণের প্রকৃত রূপের ছটা।

আমরা পূজার দিনের আমোদকে কি সাধিক

অনুভূতির আনন্দে পরিণত করতে পারি না? নিশ্চয় পারি। সার্বজনীন দুর্গাপূজার কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে ব্যবস্থা করলে সত্যিই পূজার মগুপ হবে মনের ঘন আঁধার নিরাকরণের মানসে দীপ জ্বালা। তখন অনেক সাধক আবার প্রসাদী গানের মর্ম বুঝবে—

“মন তোমার কি ভ্রম গেল না

ওরে ত্রিভুবন যে মায়ের মূর্তি জেনেও কি তাই জাননা
কোন প্রাণে তাঁর মাটির মূর্তি গড়িয়ে করিস উপাসনা।”

একথা জ্ঞানী সাধকের পক্ষে। তাঁর হৃদয়ে উপলব্ধি হবে এ সত্য মৃত্তিকা মূর্তি পূজার আয়োজন সম্যক বুঝলে। ফুটে উঠেছে গানে বিশাল ভক্তি—যে সহ করতে পারে না আরাধ্যকে অনন্তরূপে না দেখা। কবির আরও অভিমান—

জগৎকে সাজাচ্ছেন যে মা দিয়ে কত রত্ন সোনা
কোন লাজে সাজাতে চাস তাঁয়, দিয়ে ছার ডাকের গহনা।
নৈবেদ্য দেব মাকে। কিন্তু ধীরে ধীরে যেন সাধকের কথা
বুঝতে পারে মন। ভ্রম কাটাতে এই গান—

জগৎকে খাওয়াচ্ছেন যে মা স্তম্ভধুর খাণ্ড নানা।
কোন লাজে খাওয়াতে চাস তাঁয়
আলো চাল আর মুগ ভিজানা।

আর বলিদান? অল্প গানে ঝাড় লষ্ঠনের ভাবনা হতে বিরত হতে বলে ভ্রান্ত মনকে বলেছিলেন রামপ্রসাদ—

মেঘ ছাগল মহিষাদি কাজ কিরে তোর বলিদানে
তুমি জয় কালী জয় কালী বলে বলি দাও ছয় রিপুগণে।

শ্রীরামপ্রসাদ সাদা চলতি ভাষায় সার সত্যের সন্ধান দিয়েছিলেন বলেই তো শ্রীরামকৃষ্ণ যখন তখন গাইতেন রামপ্রসাদী গান। তিনিও সাদা কথায় সাধারণ পদার্থ ও কর্মের উপমা দিয়ে বুঝিয়েছেন আমাদের অনন্ত সত্য।

রামপ্রসাদ মায়ের মূর্তির সিংহাসনের সম্মুখে বসে পূজা ক’রে মায়ের সাক্ষাৎকার লাভ করেছিলেন বলেই তো মানস পূজায় মায়ের উপস্থিতি উপলব্ধি করতেন। সাধারণ সংসারীকে মনস্থির করতে হয়, পুস্তক পাঠ ক’রে, চিত্র দেখে মূর্তির মাধ্যমে তাৎপর্য বুঝে। প্রাচীন ঋষি আত্ম-জ্ঞানের ফলে বলেছিলেন—

ন দেবো বিজ্ঞতে কাঠে পাষাণে ন চ মৃদরে
দেবো হি বিজ্ঞতে ভাবে তন্মাৎ ভাবো হি কারণম।

সতাইতো দেবতা কাঠে, পাষাণে বা মাটির মূর্তিতে থাকেন না। তিনি থাকেন ভাবে—ভাবই কারণ। কিন্তু এ বিশ্বাস কার জন্ম? বিজ্ঞের জন্ম। সে কোঠায় উঠে তখন মানস-পূজায় ঘন আনন্দ লাভ করা সম্ভব। বিষ্ণুপুরাণ বলেছেন সেই কথা—

চিন্ময়স্তাপ্রমেয়স্ত নিগুণস্ত শরীরিণঃ
সাধকানাম হিতার্থায় ব্রহ্মরূপে রূপ-কল্পনা।

সাধকের হিতার্থে ব্রহ্মের রূপ কল্পনা। অবশ্য তিনি চিন্ময়, অপ্রমেয়, গুণের অতীত।

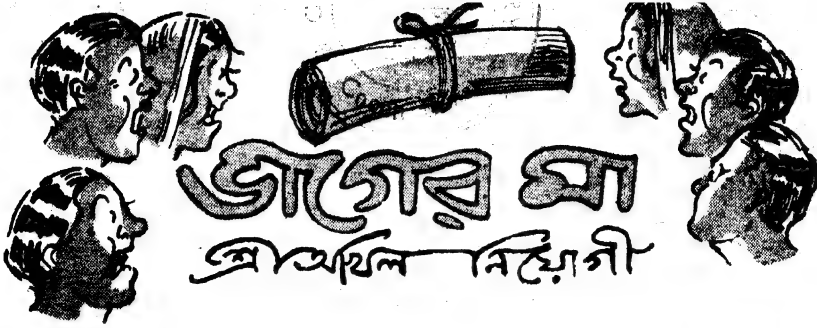
ঋষি ব্যাসদেব অমূল্য গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবত রচনা ক’রে ভক্তি-বিনয় চিত্তে ক্ষমা ভিক্ষা করেছিলেন অরূপের নিকট। তখন তো তিনি মুক্ত। তিনি বলেছিলেন—

রূপমরূপবর্জিতস্ত ভবতো ধ্যানেন যৎ কল্পিতম্
স্তূত্যানির্বচনীয় অখিলোগুরো-দুরিতম যৎ ময়া
ব্যাপিষ্যত নিরাকৃতম ভগবতো যৎ তীর্থযাত্রাদীনাম্
ক্ষণ্ডবাস্ জগদীশ তদবিকলতা দোষত্রয়ম মৎকৃতম্।

যিনি রূপ বর্জিত ধ্যানে তাঁর রূপ কল্পনা করেছি, যিনি অনির্বচনীয়, স্তুতি করে সেই অখিলগুরুর পাপ অর্জুন করেছি, তিনি সর্বব্যাপী তীর্থযাত্রাদি ক’রে সে কথা অস্বীকার করেছি। হে জগদীশ্বর সেই বিকলতা দ্বোয় তিনটি ক্ষমা করুন।

আমাদের বিক্ষিপ্ত মনকে স্থির করতে যদি পারি ক্ষণতরে সেই তো আমাদের পুণ্য। স্বর্গে ওঠবার প্রথম সোপান—মূর্তি-পূজা।

মাগো আজ এই শুভদিনে উদয় হও তোমার সন্তানদের প্রাণে। আত্ম-শক্তি জননী—মঙ্গল কর, কল্যাণ কর, সবার কর হিত; বিধে বিস্তার করো দেব-শক্তি—নিহা হ’ক মা মানবমনের আলুরী ভাব সৈন্যদল জীবন-যাত্রা মহা-সমরে।



রায়বাহাদুর গৃহিণী জগদ্ধাত্রী দেবীর বয়স হয়েছে সত্যি, কিন্তু তিনি যে হঠাৎ বিছানায় একেবারে নেতিয়ে পড়েন—ছেলেরা কিম্বা মেয়েরা কেউই একথা ভাবতে পারেনি!

যতদিন রায়বাহাদুর বেঁচে ছিলেন জগদ্ধাত্রী দেবী দশহাতে সংসারটাকে আগলে রাখতেন।

এই পরিবারের আত্মীয়-স্বজন, পোষ্য ও অমৃতগৃহীতজন আড়ালে নিজেদের মধ্যে আলোচনা করত যে, বাড়ীর গৃহিণীর জগদ্ধাত্রী নাম সার্থক। যেমন জগদ্ধাত্রীর মতো রূপ, তেমনি রায়বাহাদুর সারা জীবন উপার্জন করে এনেছেন—আর জগদ্ধাত্রী দেবী দশহাতে তা জমিয়ে গোটা সংসারে এতটুকু আঁচ লাগতে দেন নি!

জগদ্ধাত্রী দেবীর হাতে প্রচুর টাকা জমেছে—এই কথা যে শুধু পাড়ার পাঁচ জনেই বলত তা নয়—আত্মীয়, কুটুম্ব, পরিচিত, অর্দ্ধপরিচিত সকলের মধ্যেই প্রবাদ বাক্যের মতো প্রচারিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাড়ীর গৃহিণীর কাছে এ সম্পর্কে আলোচনা করবার সাহস কারো ছিল না।

যতদিন রায়বাহাদুর বেঁচে ছিলেন—জগদ্ধাত্রী দেবী—দেবী-জগদ্ধাত্রীর মতোই দশ হাতে দশ দিক রক্ষা করতেন। বাড়ীর অসংখ্য ঝি-চাকর—ঠাকুরেরা কানাকানি করত যে, গিঘির দাপটে কেনাকাটা বা বাজার খরচ থেকে এক পয়সা এমিক ওমিক করবার যো নেই! ত্রি-নয়নে তিনি সব দিকে দৃষ্টি রাখতেন এবং দশহাতে সব কিছু সামলাতেন।

রায়বাহাদুর যখন হঠাৎ সম্ভ্রাসরোগে মারা গেলেন—লোকে হায় হায় করে উঠে বলে, ইস্পত্তন হল! কিন্তু রায়বাহাদুরের ছেলে-মেয়েদের মাথায় যেন ব্যঙ্গ ভেঙে

পড়ল! ছেলেরা এখন সবাই সাবালক, সবাই কৃতী। বড় ছেলে ভারত সরকারের দপ্তরে দিল্লীতে বড় অফিসার। তার নাম নূপেন। মেজো ছেলে ধীরেন—বোম্বাইয়ের কোম একটা রসায়নাগারের কেমিস্ট। সেজো ছেলে বীরেন—আসাম সরকারের অধীনে ইঞ্জিনিয়ার। ছোট ছেলে হীরেন—ডাক্তার। সেই কলকাতার বাসা আগলে আছে। সত্যি কথা বলতে কি—এই ছোটছেলে হীরেনেরই তেমন পশার জমেনি। বাড়ী ভাড়া গুণতে হয় না বলে কোনো রকমে সংসার চালাতে পারছে।

স্বামীর মৃত্যুর পর জগদ্ধাত্রী দেবী পালা করে ছেলেদের কাছে থাকতে শুরু করলেন। কখনো দিল্লীতে, কখনো



জগদ্ধাত্রী দেবী

আসামে, কখনো বোম্বাইয়ে, আবার কখনো বা ছোট-ছেলের কাছে কলকাতায়।

যখন জিনিস খেঁচানে থাকেন—ছেলেরা যেন একেবারে

বর্ষে যায়। ছেলেবোরা শাওড়ীকে পূজার টাটে কি মাথায় তুলে রাখবে ঠিক করতে পারে না। যাতে বেশী সময় তাদের বাড়ীতেই জগদ্ধাত্রী দেবী থাকেন সেজ্ঞে বিন্দুমাত্র ক্রটি নেই কারো।

এ জ্ঞে মেয়েরা আবার মুখ ভার করে মায়ের কাছে আবদার জানায়!

—তুমি ছেলেদেরই বেশী ভালোবাসো। মেয়েদের ছ'চক্ষে দেখতে পারো না! কেন, আমাদের বাড়ীতে এসেও ত' কিছুদিন কাটিয়ে যেতে পারো। আমার ছেলে-মেয়েরা দিদাকে দেখবার জ্ঞে একেবারে দিনরাত হামলাচ্ছে! কিন্তু তুমি এত পাষণ মা, যে দিনান্তে একবার তাদের কথা ভাবোও না।

এই জাতীয় অভিযোগ আর অভিমানপূর্ণ পত্র জগদ্ধাত্রী দেবী মেয়েদের কাছ থেকে প্রায়ই পেয়ে থাকেন।

জগদ্ধাত্রী দেবীর মেয়ের সংখ্যাও চার। তাদেরও ভালো ঘরে বরে বিয়ে দিয়ে গেছেন রায়বাহাদুর। বাপের মৃত্যুর পর যদিও এখন আর তাদের ঘন-ঘন বাপের বাড়ী আসা হয় না, তবে এ জ্ঞে তাদের মনে বিশেষ দুঃখ আছে বলে মনে করবার কোনো হেতু নেই! চার ছেলে—আর চার মেয়ে—এদের প্রত্যেকেরই মনের বাসনা—মা এসে তার ওখানেই অধিষ্ঠিত হোক। এত ছুটোছুটি টানা পোড়েনের দরকার কি?

মা কিন্তু নিকরিকার। ঋতু পরিবর্তনের মতোই বিভিন্ন ছেলের বাড়ীতে গিয়ে হাজির হন। সেজ্ঞে আবাহন আর বিসর্জনের প্রয়োজন করে না! মেয়েদের স্বস্তর-বাড়ীতে গিয়ে থাকতে জগদ্ধাত্রী দেবীর ভয়ানক আপত্তি! কুটুখ বাড়ীর ভাত কি গলা দিয়ে নামতে চায়? সে ভারী লজ্জার কথা।

তবু মেয়েদের পত্র পাঠাবার কামাই নেই।

মেজো মেয়ে একবার চিঠি লিখলে, মা, তুমি ত' জানো না, আমার বড় মেয়ে শান্তা কেমন চমৎকার নাচতে শিখেছে। তোমাকে না দেখাতে পারলে ওর রাগেরে ঘুম হচ্ছে না! ও বাড়ীর সবাইকে বলে বেড়ায়, দেখো তোমরা, দিদা আমার নাচ দেখলে নিশ্চয়ই একটা মুক্তার হার উপহায দেবে। ছোট মেয়ের মনে দুঃখ দিতে নেই! মাথা খাও, আমার এখানে এইবার একবার অবশ্য আসবে।

মেজো মেয়েও পত্রাব্যাহত করতে ভোলেনি। সে লিখেছে—মা, তুমি বোধ করি তুলেই গেছ যে, তোমার নাতি প্রদীপের জন্মদিন আগামী ২০শে শ্রাবণ। প্রতি বছর জন্মদিনে দিদার উপহার না পেলে ওর মন ভরে না! সে কথা ত তুমি জানো মা! আজকাল তুমি যেন কেমন হয়ে যাচ্ছ! আমাদের কেবলি দূরে ঠেলে দিচ্ছ। তোমার জামাই টেলিগ্রাম করতেই বলেছিল। কিন্তু টেলিতে ত' সব কথা শুছিয়ে লেখা যায় না! তাই আমি খামেই লিখলাম। ও গুনলে কিন্তু ভারী রাগ করবে। আর একদিনও দেরী না করে চটপট চলে এসো।

আবার ছোট মেয়ের কাছ থেকেও চিঠি আসে। —এখানে কত বড় রাসের মেলা হয়—তা ত' তুমি জানো। দেশ-দেশান্তর থেকে কত আত্মীয়-স্বজন আসে এই রাসের মেলা দেখতে। তারপর এখানে আমাদের লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দিরে নিত্য-ভোগ হয়। বাবার মৃত্যুর পর তোমাকে ত' কেউ এতটুকু শান্তি দিতে পারল না! কেন মিছি-মিছি হিল্লি-দিল্লী করে বেড়াচ্ছ? স্নহু দেহকে কেবলি ব্যস্ত করা। তার চাইতে আমার এখানে এসে কিছুদিন কাটিয়ে যাও। ঠাকুর-দেবতা, পূজো-আর্চা নিয়ে থাকো, মনে শান্তি পাবে। তা ছাড়া আমার ছেলেমেয়েরা দিদাকে দেখবার জ্ঞে পাগল। কতবার লিখলাম, একটা ফটো তুলে পাঠিয়ে দাও, আমাদের ফ্যামিলি অ্যালাবামে রাখবো। তা সেদিকে কোনো গরজই নেই! সারাটা দিন যে কি ভাবে কাটে—ভেবে আমি এখান থেকেই হাঁপিয়ে উঠছি। দাদারা সব সায়ের হয়ে গেছে। তাদের সংসারে থেকে তোমার কি এই ব্যয়েসে অনাচার করা সাজে? তুমিই বল না মা!

জগদ্ধাত্রী দেবী মেয়েদের সবগুলি চিঠিই আলগোচে সরিয়ে রেখে দেন। হয়ত একটু মুহু হাসির রেখা ঠোঁটের কোনে জেগেই আবার তথুনি মিলিয়ে যায়। মনে-মনে নিজেকে প্রশ্ন করেন, এ ভালোবাসা—তঁার জ্ঞে—না, তাঁর সঞ্চিত অর্থের জ্ঞে?

মায়ের অর্থ যে কোথায় লুকোনো আছে—ছেলে-মেয়েরা তার কোনো সন্ধানই জানে না! অথচ সামান্য-সামান্য একথা জিজ্ঞেস করবার সাহসও কারো নেই!

জগদ্ধাত্রী, দেবীর সামনে মুখ তুলে কথা বলতে পারে—
ছেলেমেয়েদের এতখানি সাহস এখনো জন্মায় নি।

গেছন দিক থেকে অবস্থা ছেলেবোরা ছেলেদের প্রেরণা
জুগিয়ে চলেছে, আর জামাইরা দিনরাত মেয়েদের কানে
হুমন্তর দিচ্ছে! কিন্তু জগদ্ধাত্রী দেবী সে সম্পর্কে
একেবারে নির্বিকার। তাই যখন তিনি যেখানে থাকেন
সেই ছেলে ছাড়া অল্প সবাইকার অনিদ্রা রোগ দেখা
দেয়!

কোনো ডাক্তার কব্ রেজ, অবধূত—সেই রোগ সারাতে
পারে না!

মা যখন কল্কাতায় থাকেন—তখনই ছেলেমেয়েদের
উদ্বেগ আরো বেড়ে যায়! ছোট ছেলে হীরেনের উপার্জন
কম। তাই তার ওপর মায়ের দুর্বলতটা একটু বেশী।
কি জানি, কে বলতে পারে—মা হীরেনের হাতেই যথা-
সর্বস্ব তুলে দেবেন কিনা! মার গয়না, কোম্পানীর
কাগজ, চা-বাগানের শেয়ার, ব্যাঙ্কের জমানো টাকা—
কোথায় যে কী ভাবে আছে ছেলেমেয়েরা কেউ তার হৃদিশ
রাখে না! অথচ বাবা সারা জীবনের সব কিছু মায়ের
নামেই করে গেছেন। এই গুপ্তধনের সন্ধান পাওয়া বড়
সোজা কথা নয়।

ফলে অবস্থা এমন দাঁড়িয়েছে যে, কোনো ছেলে
কাউকে বিশ্বাস করতে পারে না! মেয়েরা পরস্পরের
দিকে আড়-চোখে তাকায়। বোনদের মধ্যে যে সহজ
প্রীতির সম্পর্ক থাকে—অর্থের উদ্বেগে তা বানচাল হতে
বসেছে।

সেই মা যখন কল্কাতার বাড়ীতে এসে হঠাৎ অসুস্থ
হয়ে পড়লেন—তখন বিভিন্ন অঞ্চলে সবাইকার চোখ
ছানাবোড়া হয়ে উঠল।

প্রথমে বিদ্যুত বাহিত হয়ে উড়ে আসতে লাগলো
টেলিগ্রাম। দিল্লী, বোম্বাই, আসাম থেকে ঘন ঘন তার
আসতে লাগলো উৎকণ্ঠা প্রকাশ করে। মেয়েদের বাড়ী
থেকেও খবর নেবার কামাই নেই! সব তারেরই ভাষা
প্রায় এক রকম। সঙ্গে সঙ্গে অহরোধ,—মা কেমন আছেন
টেলিতে জানাও।

হীরেন রীতিমত অস্থির হয়ে উঠল। এসিকে মায়ের
চিকিৎসা করাও করবে—না, ক্রমাগত টেলিগ্রামের

জবাব দেবে? দাদা আর দিদিদের টেলিগ্রামের উত্তর
দিতে দিতেই না সে ফতুর হয়ে যায়।



হীরেন

মায়ের কিন্তু উন্নতির কোনো লক্ষণই দেখা গেল না।
হীরেন আধুনিক চিকিৎসা বিচার কোনো পছন্দই বাকি
রাখলে না। যে উপায়েই হোক, মাকে সুস্থ করে তুলতে
হবে। হীরেনের রাত-দিন জ্ঞান থাকলো না। অমৃধ-পত্র,
ইন্জেক্শন, থার্মোমিটার, অক্সিজেন, নানাবিধ ফল, পেটেন্ট
অমৃধ, ডুস, বিবিধ যন্ত্রপাতি, নাস', সঙ্গী ডাক্তার, আত্মীয়-
স্বজনে ঘর একেবারে ভর্তী হয়ে উঠল। কিন্তু ছেলের
এত চেষ্টাকে উপেক্ষা করে রোগটা যেন বাকী পথই ধরল!

তখন আর দূরে থাকা সমীচীন নয় মনে করে একে
একে হাজির হতে লাগলো—ছেলেরা আর মেয়েরা।

এ পর্যন্ত সাধার অতিরিক্ত হলোও হীরেন সবাইকে
তারযোগে মায়ের খবর সরবরাহ করে এসেছে। শেষকালে
যখন বুঝল যে, দায়িত্ব আর সম্পূর্ণরূপে নিজের কাঁধে
রাখা উচিত নয়,—তখনই সকলকে রওনা হতে লিখলো।
বড়ভাই নূপেন বকাবকি স্বপ্ন করে দিলে।

—একি করেছিঁস্ রে! মাকে যে একেবারে শেষ করে
আমায় খবর দিয়েছিঁস্! আমি ভেবেছি, হীরেন ডাক্তার।
আমাদের চাইতে সেই ভালো বুঝবে। চিকিৎসা ওর হাতে
ভালো হবে। আগে বুঝলে, মেনে করে আমি মাকে দিল্লীতে
নিয়ে যেতাম। সেখানে মেজর ভৌসলে, ডাঃ ত্রিবেদী
আমার সব পার্শর্নাল ফ্রেন্ড। বেষ্ট মেডিক্যাল স্কুল আমি
দিতে পারতাম! তা নয় কিনা...আরে রাম রাম, হিঃ!

নাকটা একটু কুঁচকে বড় ভাই তার বক্তব্য শেষ করলে। মেজভাই হীরেন ফোঁড়ন দিলে, এ আমাদের হয়েছে ছাগল দিয়ে যব মড়ানো। নইলে এই রকম একটা সিরিয়াস কেস হীরেনের হাতে রাখাই আমাদের ভুল হয়েছে। কেন, কলকাতায় কি ভালো চিকিৎসক নেই?

কুণ্ঠিত ভাবে হীরেন উত্তর দিলে, না না, আমি সব রকম মেডিক্যাল ম্যানের আড্ডাইই নিয়েছি। স্পেশালিষ্টদের সঙ্গে আলোচনা না করে আমি মাকে এক কৌটা গুয়ুও খাওয়াই নি।

অসহিষ্ণু হয়ে সেজোভাই বীরেন বলে, কি চিকিৎসা হয়েছে—তা তুইই জানিস! কিন্তু আমি ত মার অবস্থা আদর্শেই আশা প্রদ বোধ নে!

এইবার হীরেন মুখ কাচুমাচু করে উত্তর দিলে, দেখ বড়দা, আমার হাতে যা কিছু ছিল—সব খরচ করে আমি মার চিকিৎসা করিয়েছি। এইবার তোমরা সবাই এসে পড়েছ। যেভাবে তোমাদের চিকিৎসা চালাবার ইচ্ছে তাই চালাও আমাদের রেহাই দাও—

বড়দা বলে, তার মানে?



বড়দা

মেজদা বলে, তুই কি ইতর হয়ে গেছিস হীরু—

সেজদা বলে, কিন্তু মার টাকার? সে সব কোথায়? মায়ের টাকার কথায় সবাই যেন চকল হয়ে উঠল।

এ ওর মুখের দিকে তাকায়। এর পর যে কি বলা উচিত ঠিক ঠাহর করতে পারে না।

এই অস্বস্তিকর অবস্থাকে কাটিয়ে ওঠবার জন্তে বড়দা বলে, আচ্ছা, সে সব পরে হবে'খন। টাকার দরকার সে কথা আমায় টেলিতে জানাবি ত? এই বলে খস্ খস্ করে একটা মোটা টাকার চেক লিখে দিলে।

মেজভাই দেখলে, সম্মান রক্ষার জন্তে তারও একটা কিছু করা প্রয়োজন। তাই সেও পকেট থেকে নগদ টাকা কিছু বের করে দিলে।

আবার মায়ের চিকিৎসা আড়ম্বরের সঙ্গে চলতে লাগলো।

দিন দুয়েক একই ভাবে কাটল।

তখন আবার ওপরের ঘরে গোপন বৈঠক বসল।

বৈঠকে উপস্থিত চার ভাই আর চার বোন।

বর্তমানে বাড়ীর কর্তা হিসেবে বড়ভাইই প্রথমে কথা শুরু করলে।

নূপেন বলে, মা যেভাবে শয্যা নিয়েছেন—তাতে যে আমাদের কিছু বলে যেতে পারবেন এমন মনে হয় না—

হীরেন মন্তব্য করলে, আরো আগে আমাদের চলে আসা উচিত ছিল। হীরুর খবরের ওপর নির্ভর করাই আমাদের ভুল হয়েছে—

হীরেন যুগ্ম প্রতিবাদ করে উত্তর দিলে, বারে! তোমরা যা-যা জানতে চেয়েছ—আমি প্রত্যেকটি টেলিগ্রামের উত্তর দিয়েছি। এদিকে মাকে নিয়ে ক্রমাগত রাত জাগা চলছে। আমি একা মাহুয, কোন দিক সামলাই বলা—

বীরেন বলে, ইতিমধ্যে যা ঘটে গেছে তাই নিয়ে নিজেদের মধ্যে কথা কাটাকাটি করে লাভ নেই—

বড়বোন সবাইকে থামিয়ে দিয়ে মন্তব্য করলে, এখন আমাদের সবাইকার মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে। এ সময় ঠাণ্ডা মাথায় না থাকলে একটা ঝগড়া-বিবাদ হবার সম্ভাবনা—

নূপেন বলে, না—না, ঝগড়া-বিবাদ কেন হবে? আমরা সবাই শিক্ষিত। হির হয়ে বসে আমাদের সব কিছু মীমাংসা করে নিতে হবে। বাড়ীর বড়দা হিসেবে আমি হীরুকে জিজ্ঞাস্য করছি,—মার গমনা,

ব্যানের পাশ বই, কোম্পানীর কাগজ—সব কোথায় আছে ?

হীরা বললে, ভালো রে ভালো ! আমি তার কি জানি ? আমি আগাগোড়া মার চিকিৎসা নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম। তা ছাড়া এ সব ব্যাপার মা আমাকে কিছুই বলেন নি।

বড়বোন বাঁকা চোখে বললে, তুই মার কাছটিতে রয়েছিস তাই এ সব ত' তোরই জানবার কথা। ভালো করে ভেবে দেখ হীরা—মা হয়ত তোকেই বলে থাকবেন। সাত কাজে হয়ত তুই ভুলে বসে আছিস !

মেজছেলে বললে, মার যে রকম অবস্থা দেখছি তাতে যে তাঁর জ্ঞান ফিরে আসবে এমন ত' মনে হয় না। কাজেই তিনি বেঁচে থাকতে থাকতে এর একটা ফয়সালা হওয়া দরকার !

সেজোছেলে মন্তব্য করলে, মা বেশীর ভাগ সময় এই কল্‌কাতার বাড়ীতেই কাটাতেন। কাজেই হীরুর পক্ষেই জানা সম্ভব—যে তাঁর সিন্ধুকের চাবি কোথায় থাকে ?

হীরা উত্তর দিলে, একটা বড় চাবি মা অস্থখে পড়বার পর আমার হাতে দিয়েছিলেন বটে ! কিন্তু সেটা কিসের চাবি আমি তা জানিনে !

মায়ের দেয়া বড় চাবির খবরে সবাই সচকিত হয়ে উঠল। ভাইবোনেরা একসঙ্গে বললে, দেখি সে চাবি—

হীরা উঠে গিয়ে তার স্টুকেস থেকে একটা বড়-সড় চাবি বের করে নিয়ে এলো।

সবাইকার দৃষ্টি সেই দিকে। সত্যব্রূণের মতো মাঠঘের চোখের দৃষ্টিতে যদি আশুন থাকত—তা হলে বোধকরি চাবি শুধু হীরা একেবারে ভয় হয়ে যেতো।

বড়ভাই বাড়ীর কর্তা। তার দাবী সর্বাগ্রে। কাজেই সে এগিয়ে এসে খপ করে হীরুর হাত থেকে চাবিটা কেড়ে নিলে। তারপর সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ওর দিকে একবার তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এই চাবি দিয়ে সিন্ধুক খুলে কিছু সংগ্রহ নিত ?

হীরা তার বড়দার কথার কোনো উত্তরই দিলে না, জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

বাড়ীর গির্জার সিন্ধুকের চাবি পাওয়া গেছে—এই খবর পেয়ে ছেলে-বোরাও এসে সেই ঘরে ভীড় করল।

আর সত্যি কথাই ত !

তাদেরও ত' জায়া দাবী আছে শাণ্ডীর জিনিসে। বড়ভাই আশুতে আশুতে গিয়ে সকলের চোখের সামনে মায়ের বিরাট সিন্ধুক খুলে ফেলে। আচম্কা আলো পড়তে—ফর্ ফর্ করে—কতকগুলো আরঙলা বেরিয়ে ঘরময় ছুটোছুটি করতে লাগল।

এই কাণ্ড দেখে ভাইবোনদের ত' চক্ষু একেবারে স্থির ! বোনের মরা কামা শুরু করবার উপক্রম !



বড়বো

সবাইকার অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি আবার হীরেনের ওপর গিয়ে স্থির হয়ে রইল।

কিন্তু এটা বোর কলিকাল—সমবেত দৃষ্টিতে কোনো অগ্নিস্ফুলিঙ্গের সন্ধান পাওয়া গেল না !

এইবার বড়দি এগিয়ে এসে—গোটা সিন্ধুকটা হাতড়ে একটি উইল বের করলে।

উইল দেখে সকলে আবার ভালো হয়ে নড়ে-চড়ে বসল।

বড়দা উইল খুলে ফেলে।

তারপর ভাইবোনদের পড়ে শোনাতে লাগলো :

“যেহেতু আমার ছেলেরা সবাই কৃতী সন্তান এবং মেয়েদের ভালো ধরে বিবাহ হইয়াছে তজ্জন্ত আমার

স্বামী নগদ অর্থ দান করিয়া তাহাদের কৃতিত্ব ও গুণগণাকে খাটো করিতে চাহেন নাই। স্বামীর ইচ্ছামুসারেই তাঁহার পরিত্যক্ত দশ লক্ষ টাকা বিভিন্ন দাতব্য চিকিৎসালয়ে দান করা হইল।”

শ্রীজগদ্ধাত্রী দেবী

উইলে যে তারিখ রয়েছে—তার পর দশ বছর চলে গিয়েছে।

এত সংক্ষিপ্ত উইলের জন্তে কেউই প্রস্তুত ছিল না! ভাইবোনেরা সকলেই একেবারে পাথরের মূর্তির মতো শুক হয়ে বসে রইল!

বড়ানই প্রথম এই নিস্তরতা ভঙ্গ করলে। হঠাৎ লাকিয়ে উঠে বলে, আমার আর একদিনও ছুটি নেই। আজকেই আমাকে রওনা হতে হবে।

তার পর জীর দিকে তাকিয়ে বলে, একুণি সব গোছ-গাছ করে নাও। আমি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে আসি—

বড়দি এগিয়ে এসে বললে, আমার শাওড়ী বাতে একেবারে পঙ্কু। আমার কি সংসার ছেড়ে ছুদও বাইরে

থাকবার ঘো আছে? নেহাৎ মায়ের অস্থখ তাই আসা। আমাকেও আজকে রওনা হতে হবে—

মেজদা বলে, আমার অকিসের এত কাজ যে নিঃস্বাস ফেলবার সময় নেই। মায়ের অস্থখের খবর শুনে ছুটি না নিয়েই চলে এসেছিলাম। এর পর না গেলে—চাকরী নিয়েই টানাটানি হবে—

মেজদা বলে, আমার ত' ছুটিই পাওনা নেই। এর পর আর একদিনও থাকা অসম্ভব।

এইবার দিদিরা বলে, তাদের অস্থবিধের কথা। কার ননদের বিয়ে, কার খণ্ডরের জন্মদিনের উৎসব, কার বা ছেলের পরীক্ষা!

হীরেন চুপ করে সব কথা শুনে গেল। কোনো প্রতিবাদ করল না।

সন্ধ্যার মুখে দেখা গেল বাড়ীতে আর জনপ্রাণী কেউ নেই। সবাই ট্যাক্সি ডেকে যে যার মতো সরে পড়েছে!

সব চাইতে কোতুকের কথা—নীচের ঘরে এখন মায়ের কি অবস্থা সে কথা কেউ জানে না!

হীরেন মাথায় হাত দিয়ে বসে ভাবতে লাগল, সত্যি কি তাহলে ভাগের মা গঙ্গা পায় না?

দিন-লিপি

গোপাল ভৌমিক

ঘুম ভাঙা আর ঘুমুতে যাবার মাঝে
ঘণ্টাকরেক কেটে যায় নানা কাজে,
কখনও মাহুষ কখনও শঙের সাজে।

রোজ উঠে ভাবি কিছু-না একটা কিছু
ঘটবে জীবনে, দিন হবে উচু নীচু :
ঘটেনা কিছুই, প্রতিদিন ছুটি আলেয়ার পিছু পিছু।

মুখ খোওয়া আর চা খাওয়ার থেকে
দিনান্তে ঘোরা লেকে
অর্থ-বিহীন, ব্যর্থ ছি সে-কথা জীবনে অনেক ঠেকে।

অভ্যাস বশে ভবু করে যাই
না ভাবলে যে-টা কোন কাজে মাই,

যা পেলে জীবন হত রমণীয় দূরে
থেকে যায় ভাই।

এদিকে হৃদয় করে হাঁস-কঁাস,
অচেনা জগতে এ যে বনবাস,
ক্লশ মন করে ক্ষীণ দেখে পরিহাস।

অকিস বাজার সব করি রোজ,
হাসি মুখে করি অনেকের ষোড়,
নিজের বেলায় শুধু উপবাস, নিবিক্ত মহাভোজ।

অশান্ত মনে করি ছুটোছুটি
জোটাতে সেহের ছ' বেলায় কটি,
দেখেও দেখিনা ধু-প্রান্তরে সূর্যের বুটোপুটি।



পরিচালক—উপানন্দ

মাতৃপূজার দিনে

আকাশ মেঘমুক্ত—যেমন হৃদয়, তেমনি নীল। বর্ষাধারায় দূর হোলো প্রকৃতির সকল রকম আবিলতা, চারিদিকে পড়ছে বরেন্দ্র সোনালী আলো। নদী, খাল, বিল আর ভোবার জল কাকের চেপের চেয়েও যেন চক্ চক্ করছে। জলে নেমেছে হাঁসেরা, ওদের মিঠে আওয়াজ আসছে কানে। সবুজের সমারোহ, তার মাঝে দিগন্তপ্রসারী ধানের ক্ষেত, ধান পেকে উঠছে, মাঠে যেন ফলে আছে সোনা। মুহুম্মৎ বাতাসে শতদল ঘুম ভেঙে উঠে করছে স্বর্গ্য-প্রণাম।.....

নদীর স্রোত গতি-মহুৱ, ওর বৃক ভেসে চলেছে নৌকা, আবর্তিত জলস্রোতে ভেসে উঠছে পানকোড়ি। তটকিনারায় বক, কাণাখোঁচা আর বুনা হাঁসের ঝাঁক। পাখীনা মেলে উড়ে চলেছে বলাকাজেঞ্জী। ঝোপের ধারে শালিখ ডেকে গেল।

এখানে নামলো প্রভাত, বোধনের বাণী বেজে উঠছে—তোমরা যারা এসেছ আমাদের ঘরে নবীন অতিথি, বৈধেছ খেলাঘর আমাদের সংসারে, পাড়াও এসে মল্লিরপ্রাঙ্গণে নতুন বেশ পরে নতুন আশায়, নবীন উৎসাহে—ফুলের মত তোমরা হৃদয়, মনে তোমাদের অজস্র প্রফুল্লতা। তোমাদের নিয়েই তো মায়ের আনন্দ—জননী জন্মভূমির তোমরা গাৱের ছালা।

বনে বনে হরিংজী। লতায় লতায় ফুল। কুসুমকল্লার আর বৃহ্মের শোভা। কুহুমের বৃকে উঠছে ভ্রমর গুঞ্জন—পাণিয়া চন্দনা পোয়েল ভ্রামা—এরা ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। ওদের কুজনধনির মাধ্য রয়েছে সকালবেলাকার স্বর। কালরাত্রি দেখেছ জ্যোৎস্নার রবতজী, আজ প্রভাতে সূর্য্যোদয়ের স্বর্গচ্ছটা আর সন্ধ্যায় দেখবে হিরণ রেখায় অপূর্ণ অন্তরাধ। বাংলার আকাশ আলো বসমল। আজ আমাদের মনে কে কেনে দোল দিয়ে যায়। কে কেনে গেয়ে ওঠে—‘শরতে আজ কোন অতিথি এসো প্রাণের ঘারে—’

রাখাল চলেছে মাঠে, ওর পেছনে গাভীর দল। শেফালীর দৌরভে পরির্কীর্ণ মাঠ ঘাঁট আর বনবীণি। উৎসবের পটভূমিকার আসে আমরণ পত্র—লেখা আছে—‘মা এসেছেন, তোমরা এসো—’

সারা বৎসরে যাদের মুখে ফোটেনি হাসি, আজ যাদের আগমনে তাদের প্রাণে বেজে উঠছে আনন্দের স্বর। ঘারে ঘারে বাউল গেয়ে চলেছে আগমনীর গান রামপ্রসাদের পদাবলী বৃকে নিয়ে।

এদিন তোমাদের কাছে অনেক কথা। বলবার ইচ্ছে হয়, অনেক কথা বলবারও আছে—বলবার আগে তবু যেন অনেক কথা হারিয়ে যায়। কতদিন তোমরা আমাদের স্বপ্নের তরঙ্গে দিয়েছ পাড়ি। আজ তোমরা এসেছ আমাদের ঘরে দেহের ভিতরে আত্মার মত। তোমরা কি পেয়েছ অমুকুল আবহাওয়া আমাদের ভালোবাসার আঙিনায়? তোমাদের আমরা কিইবা দিলাম!—উৎসবের দিনে এই কথাই মনে জাগছে।....

ইতিহাসের পৃষ্ঠা থেকে নেমে আসে অনেক কথা, ওরা মুখের হতে চায়—তবু যেন বাধা পাই, ব্যথা জাগে। কবে রাজা কংসনারায়ণ বাংলা দেশে প্রথম দুর্গাপূজা প্রবর্তন করেছিলেন সেদিন থেকে আজ পর্যন্ত বহু বৎসর কেটে গেল—আমরা আজও শক্তি আরাধনা করে আসছি এরি স্বত্বতে এরি তিথিতে বর্ষে বর্ষে। পকাশ বৎসর আগের বাংলায় বৈষ্ণব উৎসব সমারোহ ছিল, আজ তা নেই। বর্তমান সমাজের মেরুদণ্ড হীনতা আর শক্তির মধ্যবিন্তের বিভ্রমনা ভোগের ভেতর তবু উপভোগ করি শারোদোৎসবের আনন্দ।

ভাগ্যচক্রে সোনার বাংলা দৃশ্যানে পরিণত, বাংলার ভৌগোলিক সীমা তেমনি আছে, নেই তার আজকের দিনে ভারতের মানচিত্রে পূর্বের মত পরিস্থিতি। রাজনৈতিক অদৃষ্টের দুর্ঘ্যোগে আর স্বাধীনস্বত্ব হারিয়ে গেছে আমাদের জন্মভূমির সীমা, হারিয়ে গেছে ‘জীবন সম্পদ’ আর প্রাণের ফসল। ফসল তোলার দিনে নেই আমাদের বিশেষ সম্বল।

জন্ম নিয়েছে বাংলার বৃকে নতুন রাষ্ট্র, স্বরূপ হয়েছে স্বতন্ত্র কাহিনী, সংস্কৃতি বিকাশের আশাহিত পথে লক্ষ্য করা গেল বৃদ্ধি ভ্রংশ—আশা করে আছি তোমাদের পথ চেয়ে জীবনের মালিন্য ও অশুদ্ধি থেকে জাপ পেতে।

স্বল্পপরিমার স্বর্কীর্ণ গভীর মধ্যে আজ তাদের পরমোৎসব, যারা স্বাধীনতার জন্তে বীর শতাব্দী ধরে করে এসেছে হৃদয় ভপ্তা, দিয়েছে

আত্মবলি, আর মেপেখ্যে করেছে অনন্তসাধারণ কর্ম—তাদের বহু রক্তক্ষয়ের মূল্য এলো স্বাধীনতা—তারা গেলো না স্বদেশকে আর স্বজাতিকে সমগ্রভাবে। বাংলার বৃহত্তম পরিবার ভেঙে গিয়ে হলো ছন্নছাড়া—সাধনা এই, স্বাধীনতা লব্ধ হলো। স্বাধীন বাংলার দুর্গোৎসবের দিনে শক্তি সঞ্চয় করার জন্তে শক্তি আরাধনা করতে তোমাদের আমন্ত্রণ জানাই—ঐতিহাসিক ব্রতের উদযাপন করে যেতে হবে, একথাটি স্মরণ করিয়ে দিই।

সাময়িক প্রয়োজনীয়তায় যে বিচ্ছিন্নতা আমাদের অবস্থাকে করেছে জটিল আর করুণ, আমাদের বৃহত্তম বাংলার পরিবারকে করেছে ভগ্ন, আর সর্জন পরিধির মধ্যে এনেছে আমাদের অবস্থা-বিপর্যয়, সে বিচ্ছিন্নতার খণ্ড খণ্ড মুক্তগুলি দিয়ে যাবো তোমাদের হাতে, তোমরা সেগুলি নিয়ে সৃষ্টি করবে অখণ্ডতা—আগামী ইতিহাসের মধ্যে অপেক্ষা করছে অখণ্ড মিলনের ঐক্যপূর, আর তোমাদের মধ্যে অপেক্ষা করছে বাংলার হুমহান ঐতিহ্য আর হৃদিপুল মানসিক ঐশ্বর্য। বাংলার আশা, বাংলার ভাষা, বাংলার জীবন তোমাদের পানে চেয়ে আছে……তোমরা যারা অধ্যয়নব্রতী ভুলোনা তোমাদের উদ্দেশ্যে কবিশুদ্ধ রবীন্দ্রনাথ যে বাণী দিয়েছেন—

“ছাত্রগণ,

……তোমাদের সেই অনাভ্রাত পুষ্পের মতো, অখণ্ড পুষ্পের ছায়, নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের সারস্বত বর্গের নামে আহ্বান করিতেছি : দেশের কাব্য গানে ছড়ায় প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষে, কীটপট পুঁথির জীর্ণপত্র, গ্রাম্য পার্কণে ব্রতকথার পল্লীর কৃষিকুটারে, প্রত্যক্ষ মন্তকে স্বাধীনচিন্তা ও গবেষণা দ্বারা জানিবার জন্ত—শিক্ষার বিষয়কে কেবল পুঁথির মধ্য হইতে মুগ্ধ না করিয়া বিশ্বের মধ্যে তাহাকে

সন্ধান করিবার জন্ত তোমাদিগকে আহ্বান করিতেছি। এই আহ্বানে যদি তোমরা সাড়া দাও তবেই তোমরা ষথার্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র হইতে পারিবে, তবেই তোমরা সাহিত্যকে অনুকরণের বিড়ম্বনা হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এবং দেশের চিৎশক্তিকে দুর্বলতার অবসাদ হইতে উদ্ধার করিয়া জগতের জ্ঞানীসভায় স্বদেশকে সমাদৃত করিতে পারিবে।”

আজ বাংলার শক্তি পূজার বোধন-ঘটই হবে তোমাদের পূজার মঙ্গল ঘট, এই আশাই করে আছি। যেখানে আমাদের পরাজয়ের মানি গভীর হয়ে আছে, সেখান থেকেই জন্ম নিচ্ছে তোমাদের জয়ের গৌরব, যেমন করে পক্ষ থেকে জন্ম নেয় পক্ষজিনী দেবতার অর্থা হবার জন্তে।

অখণ্ড বাংলায় একদা যে দুর্গোৎসব হতো, আজ বিচ্ছিন্ন বিচ্ছিন্ন আমরা সে উৎসব কোথায় পাবো? তার ভগ্নাংশও তোমাদের সেখানে পাবো না? দেশের ভিতরে তোমরা অন্তরের মত, তোমাদের যৌবন দিয়ে জাগাবো আমরা আমাদের জীবনের স্বপ্ন, তোমরা এসো—শক্তি পূজায় বসো—জননীর কাছ থেকে বরাভয় নিয়ে বিশ্বজয়ী হও—মর বাংলায় আবার জোয়ার আনো, মরা বাঙ্গালীকে করো অমর। জাতীয় ও ভবিষ্যতকে ঐক্যহুত্রে প্রবৃত্ত করার মন তোমরা গড়ে তোলো, বৈচিত্র্য ও বৈষম্যের মধ্যে সন্ধান করো আমাদের মূলগত ঐক্য যোগসূত্র, তোমরা আমাদের আশা ও ভরসা স্থল—নতুন যুগের নব সৃষ্টির পদধ্বনি তোমাদের যাত্রাপথে শোনা যাচ্ছে—এসো উৎসবে, এছাে প্রকৃতি ও মানুষের মহামিলনে, এসো পার্শ্ব সমারোহে পুষ্পের মত স্মৃতি নিয়ে জাগ্রত হও, আর মাকে বলো পূজামণ্ডপে গিয়ে—

‘গল্পহারা বস্ত্রহারা সৃষ্টি ছাড়া নিঃশব্দে,

এক পলকে আনু মা ডেকে তোর বরাভয় ছত্রহলে,

কাটিয়ে দিয়ে মনের মদী, টুটিয়ে সকল দৈন্দ্রদণা

সারদে মা, এই শশানে আনন্দ হাট আবার বসা।

আশীর্বাদী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

বিপুল বিশাল পুণ্য ভারত—

ভুলনা নাহিক যার,

জানিও তোমরা সন্তান সবে,

মহিমাময়ী সে মার।

বীর, তেজস্বী, সংযমী হতে হবে,

হও প্রতিভার অধিকারী হও সবে,

ভারত-তনয় গৌরব হবে—

তোমরা যে বহুধার।

সারা বিশ্বের বিস্ময় হও,

শত্রুর হও ভীতি,

লও ভারতের শিক্ষা দীক্ষা

ভারতের রীতি নীতি।

মৈত্রীর জয়যাত্রায় বাহির্যও,

নেবার যা নাও, দেবার যা ভূমি দাও,

পুণ্য ওচিতি ভারতীয় বলে

দিক ভব পরিচিতি।

শরতের আবাহন

শ্রীকালিদাস রায়

স্বাগত শরৎ আবাহন মরতে ভারতভূমে
নেমে এসো পুন মুছায়ে ঘুচায়ে মেঘের ধূমে ।
এসো তুমি পুন গগনে গগনে জোছনা বানে,
এসো পুন নেমে গহনে গহনে পাখীর গানে ।
এসো ফিরে এসো তড়াগে তড়াগে মরাল দলে
স্বচ্ছ সলিলে কুম্ভে কমলে নীলোৎপলে ।
শেফালি বনের সৌরভে এসো মৃদল বায়ে,
আসিয়া দাঁড়াও ছাতিম পাতার ছাতার ছায়ে ।
এসো ঝিকিমিকি রোদের খেলায়, পাতার ফাঁকে,
এসো চিকিমিকি নদীর বেলায় বকের ঝাঁকে ।
এসো কাশবনে গাওশালিকের মহোৎসবে,
এসো বাঁশ বনে কুহরে কুহরে বেণুর রবে ।
এসো ফিরে পুন আমন ধানের চিকণ গায়,
নীহারে নাহিয়া এসো ক্ষেত-ভরা শ্রামলতায় ।
ফিরে এসো তুমি গেছে গেছে শুভ শঙ্খ তানে
নব লাবণ্যে দেহে দেহে পুন তোমার দানে ।
এসো বনে বনে ছায়া আলোকের আলিঙ্গনে,
এসো মনে মনে নব জীবনের সঙ্করণে ।

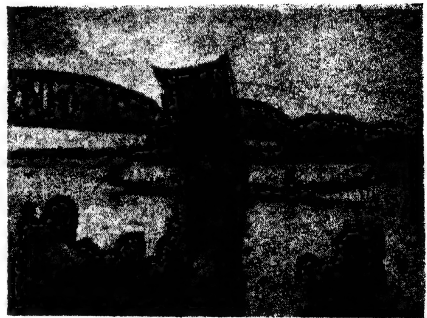


অপেক্ষায়

আমি যদি পাখী হই

শ্রীহুমিল বসু

আমি যদি পাখী হই উড়ে যাই আকাশে,
দূরে দূরে চলে যাই হৃদয়বৃত্তের বাতাসে ।
কোন-ঠাসা হয়ে আর ঘরে বসে থাকিনা,
ছেড়ে চলে যাই এই বাংলার আঙিনা ।
বাসা ছেড়ে একদিন শুভ কোন্ লগনে—
উড়ে যাই ডানা মেলে সীমাহীন গগনে ।
পরোয়া না করি তাই জঙ্গল পাহাড়ে,
গান গেয়ে উড়ে যাই, ডরাই না কাহারে ।
চলে যাই মরুদেশে, বালু যেথা ধূ-ধূ-রে ;
বরফের মেরুদেশ দেখে আসি স্নহদূরে ।
দুর্গম অঞ্চল, বিদেশে ও স্বদেশে,
অজ্ঞাত প্রান্তরে, অথাত প্রদেশে ।
প্রতিপদে বিপদের যেথা ভয় রয়েছে—
যেথা যেতে মাছুষের কত ক্লেশ হয়েছে,
সেই সব দেশে যাই, ভুগোলে যা পড়েছি
মনে মনে যে দেশের কল্পনা করছি ।
সেই সব দেশে যাই ঘর-বাড়ী ফেলিয়া
অসীম আকাশে মোর ডানা দুটি মেলিয়া ।



ভেসে যায়

কিশোর ফটোগ্রাফী

কটো : উৎপলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (৮ বৎসর)

মনিয়া

ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

বিলেত হ'তে শিশু-চিকিৎসায় উপাধি নিয়ে সবে দেশে ফিরেছি। কোথায় কি করবো ঠিক করিনি তখনও। নিজের একটা শিশু-হাসপাতাল খুলবো—এইরকম ইচ্ছাই মনে মনে ছিলো—কিন্তু স্বযোগ-সুবিধা পাচ্ছিলাম না। এমন সময়ে খবরের কাগজে এই বিজ্ঞাপনটি দেখলাম :

“মরুমাম শিশু-আরোগ্য-নিকেতন”

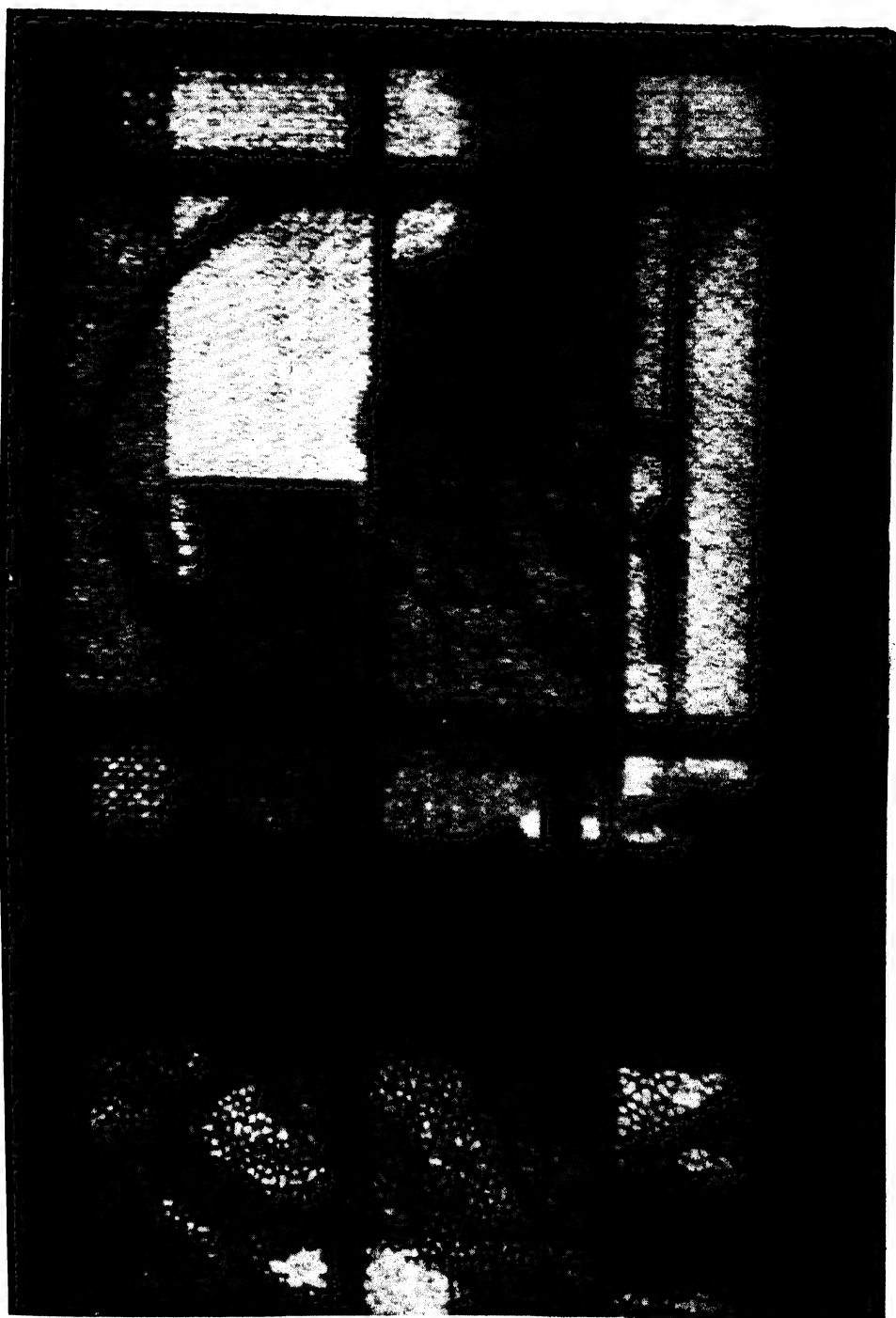
বিহার-প্রদেশে পাটনা-জেলায় অন্তর্গত বাঢ় নামক স্থানে এই আরোগ্য-নিকেতনটি তৈয়ারী হইতেছে। ইহার জন্ত স্বযোগ্য শিশু-রোগে বিশেষ-অভিজ্ঞ একজন প্রধান চিকিৎসক চাই। বেতন মাসিক ৫০০ হইতে ১০০০ পর্যন্ত। বাসস্থান ও সর্বরকম সুবন্দোবস্ত আছে। সেক্রেটারীর নিকট আবেদন করুন।”

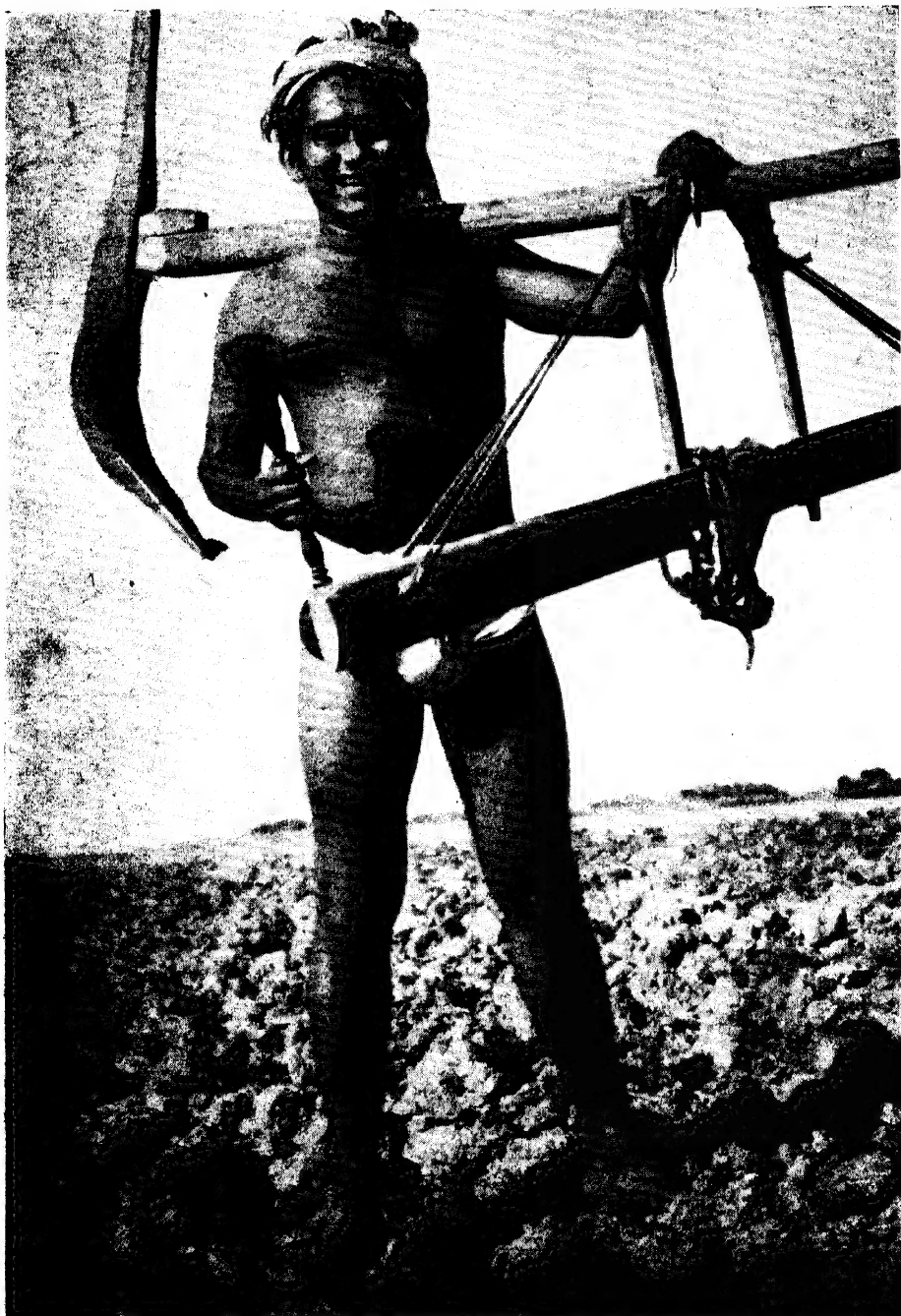
—আশ্চর্য হলাম। ঐ রকম গ্রাম-জায়গায় এতো মাইনে দিয়ে ডাক্তার চাইছে—নিশ্চয়ই বড়ো ব্যাপার। দেখে আশ্চর্য হইলাম কি? তাছাড়া স্বাস্থ্যকর নিরিবিলি জায়গায় তাই আবেদন করে দিলাম। কিছুদিন পরেই সেক্রেটারী শ্রীমান হুসৈন সিংহ মশায়ের কাছ হ'তে নিয়োগ-পত্র চলে এলো। তিনি লিখেছেন—আমি যেন সোঁচা চলে আসি এবং পাটনায় তাঁর সঙ্গে তাঁর বাড়ীতে দেখা করি। ইচ্ছা করলে বাঢ় হয়েও আসতে পারি। সেখানে হাসপাতাল এখন সবে তৈরী হচ্ছে এবং উপস্থিত কিছুদিন এখন আমাকেই সব দেখাশোনা করতে হবে। পরে প্রয়োজন-মতো অস্ত্রাস্ত্র ডাক্তার নাম ইত্যাদি বহাল করা হবে। প্রথমে আমাকে ওখানে বিশেষ প্রয়োজন, কেন না গোড়া হ'তেই একজন বড়ো ডাক্তার ওখানে থাকলে চারিদিকে প্রচার হবে এবং কিছু কিছু চিকিৎসায় কাজও হাসপাতাল তৈরীর সঙ্গে সঙ্গে চলতে পারে। ডাক্তারের বাংলায় প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে—সুতরাং আমার থাকার কোনও অসুবিধা হবে না। পাটনা আসার পথেই বাঢ় ষ্টেশন পড়বে—যদি নেমে দেখে আসি তাহলে আলাপ-আলোচনার সুবিধাই হয়।”

মদন সিংহের সঙ্গে গেলো। এখন কতোদিনে হাসপাতাল

তৈরী শেষ হবে—তবে বিছানা (বেড্) পড়বে—কুণী আসবে। ততোদিন কেবল রাজ-মজুর আর ঠিকাদারের সঙ্গে হৈ হৈ করতে হবে। ততোদিনে চিকিৎসা ভুলেই যাবো। যাক—তবুও বেরিয়ে পড়াই স্থির কোরে ফেললাম।

টাইম-টেবল খুলে দেখলাম—সত্যিই বাঢ় বলে ষ্টেশন আছে এবং সেখানে কয়েকটা এক্সপ্রেস ট্রেনও থামে। রাতে হাওড়া ছেড়ে ভোরেই পৌছে যায়। সুতরাং শরতের একটা ভোরে বাঢ়ে পহঁছিলাম। একটা একা-গাড়ী কোরে ভূট্টা-কেন্ডের পাশ দিয়ে কাঁচা রাস্তা দিয়ে খানিকটা গিয়ে দেখি—এক জায়গায় একটা বড়ো সাইন-বোর্ডে হিন্দীতে লেখা রয়েছে—“মরুমাম শিশু-আরোগ্য-নিকেতন।” পাশেই একটা নতুন তৈরী সুন্দর বাংলো। আর তার আশেপাশে অনেক ইঁটের পাঁজা আর ইঁট সাজিয়েই কুলীদের জন্ত ছোট-ছোট মাথা গোঁজবার বাসা। তখন সবে তারা উঠছে। আমার পরিচয় পেয়ে ওদের ঠিকাদার এসে আমাদের খুব খাতির কোরে সেই নতুন বাড়ীতে একটি চেয়ার এনে বসালো। সেখানে তখনও ঘরগুলি চূর্ণকাম হয়নি—কয়েকটা জানালাও লাগানো বাকী আছে। তবে বাড়ীটি বেশ পছন্দ হলো। বড়ো বড়ো জানালা দিয়ে চারপাশের খোলা আশ্রম প্রকৃতি যেন উন্নত উন্নত হাওয়ার ভাৱে ঘরের মধ্যে ভেঙ্গে পড়চে। ঠিকাদার রামধিলাওন সিংহ বিনয় কোরে—কেবলই হাতযোড় কোরে নানা কথা বলতে লাগলেন—“এখানে হুজুরের কোনও তাকলিক (অসুবিধা) হবে না—এ তল্লাটের আপরিই রাজা হবেন। লোকে এখানের ডেপটিকেও এতো সম্মান করবে না। আমাদের যা হুকুম কোরবেন তাই করবো। আপনার এখানে পরসারও কমি হবে না। তাছাড়া পরসাই এতো সব নয়। আপনার দেশের লোকই তো এই হাসপাতালের জন্ত টাকা দিয়ে গেছেন। তুলসীদাসজী বলেছেন যে—সংসারের সেবা যে করে—সেই ধনী—রাজাও তার সমান নয়।”—ইত্যাদি আরও অনেক কথা। গরম দুধ, পুরী ইত্যাদি প্রচুর এলো।





ঠিকাদার বললেন—তিনি চিঠি পেয়েছেন লালবাহাদুর সিংহের কাছ হ'তে যে আমি আসছি—এবং লিখেছেন যেন আমার কোনও অসুবিধা না হয়। আমিই এসবের দেখাওনা করবো। তাছাড়া কুলী-মজুরদের অসুখ-বিসুখ হ'লে তাদের চিকিৎসার ভাবনা হবে না। আরও লিখেছেন কাজ যেন দ্রুত চলে—ছয়মাসের মধ্যেই হাসপাতালের যথারীতি কাজ আরম্ভ হয়ে যাবে। পয়সার জ্ঞাত আটকাবে না। কুলী-মজুরদের সুখদুঃখ সব তিনি দেখবেন।... জিজ্ঞাসা কোরলাম—“কে টাকা দিয়ে গেছেন এই হাসপাতালের জন্য?”

বললে, “কে একজন বাঙালী বাবু—খুব বড়লোক তিনি—মৃত্যুর সময়ে এই দান কোরে গেছেন। লালবাহাদুর সিংহ তাঁর বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন—লালবাহাদুর সিংহের ওপরই এ-বিষয়ে যাবতীয় ক্ষমতা দ্রুত কোরে দিয়ে গেছেন তিনি। লালবাহাদুর সিংহ বিহারের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি। বাতে পঙ্গু হয়ে পড়ায় নিজে বাঢ়ে বড়ো—একটা আসতে পারেন না—তবে তিনি এখন এই হাসপাতালের ভাবনা নিয়েই আছেন। আপনি সবই তাঁর কাছ জ্ঞানতে পারবেন ডাক্তার সাহেব।”

রামখিলাওনের সঙ্গে আর একবার চারদিক ভালো কোরে ঘুরে দেখে নিয়ে আবার স্টেশনে চলে এসে পাটনার গাড়ী ধরলাম। বেলা দশটায় লালবাহাদুর সিংহের বাড়ীতে পৌঁছলাম। হালফ্যাশনের বিরাট অট্টালিকা এবং কেতাদোরস্ত চাকর-বাকর দেখে তিনি যে একজন বিশেষ অবস্থাপন্ন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক তা বেশ বুঝতে পারলাম। বৃদ্ধ লালবাহাদুর সিংহ স্বয়ং এসে আমাদের অভ্যর্থনা কোরে নিয়ে গিয়ে বসালেন এবং আমার আদর-আপ্যায়ন কোরতে খুব ব্যস্ত হ'য়ে পড়লেন। কিন্তু আমি প্রথমেই তাঁকে দু'একটা কথাবার্তার পর বললাম, “দেখুন! আমি হয়তো একাকী নেবো না—কারণ এখন হাসপাতালের অনেক দেরী—তাছাড়া এখানে রূপীপত্তর তেমন পাবেন কি কোরে বুঝতে পারছি। ঐ রকম গ্রাম-জায়গায় এতো বড়ো হাসপাতাল না কোরে সহরে করলেই তো সাধারণের পক্ষে বেশী লাভজনক হতো। আর এখানে তেমন নানান পরিশ্রমের রোগের ‘কেস’ও পাওয়া যাবে না।” ...এই রকম আরও কয়েকটি অসুবিধার কথা আলোচনা

কোরলাম। বৃদ্ধ একটু হতাশ হয়ে পড়লেন—তারপর একটু চুপ কোরে থেকে বললেন—“বেশ! ডাক্তার সাহেব এখন ওকথা থাক! আপনি আজ আমার এখানেই থাকুন—খেয়েদেয়ে একটু আরাম করুন। তারপর বিকেলে একটু সহর ঘুরে আসুন! হাসপাতালের ‘কথা এখন তুলে যান—রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর আমরা এ-বিষয়ে যীরে-সুস্থে আলোচনা কোরব।—কেমন রাজী তো?” তাঁর স্নেহপূর্ণ ও সম্মত-যুক্ত কথায় রাজী না হয়ে উপায় ছিলো না।

সুতরাং স্থান-আহার সেরে বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিয়ে বিকেলে পাটনায় এক বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াতে গেলাম। বন্ধু পরিতোষবাবু তো যেমন অবাক—তেমনি খুশী আমার দেখে! খুব চা-টা, গল্প-সল্প হলো তার সঙ্গে। বললে, “আরে—লোকে বলে ওই লালবাহাদুর নাকি কি রকম কায়দা কোরে করুণা-নিধানবাবুকে দিয়ে ভদ্রলোকের মৃত্যুর আগে উইল করিয়ে নেয়—যে করুণা-নিধানবাবু তাঁর সমস্ত টাকা ও বইপত্রের বিক্রীর লাভাংশ ওই একটা বিদেশী বাজে গৈয়ো-জায়গায় হাসপাতালের জন্য দিয়ে যাচ্ছেন। এ বিষয়ে যাবতীয় ক্ষমতাও আবার লালবাহাদুরকেই দিয়ে যান। যদিও লালবাহাদুরের সঙ্গে করুণা-নিধানবাবুর যোগাযোগ খুবই গভীর ছিলো এবং কোলকাতাতেও করুণাবাবুর বাড়ীর কাছেই লালবাহাদুরও বাড়ী কোরেছেন বলে তাঁদের দুই পরিবারেও সম্মীতি ছিলো অটুট। এই তো বছর দশেক আগে করুণাবাবু এখানে লালবাহাদুরের বাড়ীতে মাসখানেক ছিলেন। সঙ্গে এসেছিলো বড় ছেলের মেয়ে রানু—তার ওপর দুই বড়োর আদরের ওজনে একটুও তফাৎ ছিলো না—বোকা যেতো না কে সত্যি দ্বাদ! লালবাহাদুর বাংলা লেখাপড়াও ভালো জানেন।...সে বাই হোক—এ হলো আলাদা ব্যাপার—বৈষয়িক লাভ ক্ষতি এবং স্বার্থের সংঘাত! করুণাবাবুর ছেলেদের সঙ্গে এ নিয়ে লালবাহাদুরের খুব একচোট মামলাও হলো। কিন্তু লালবাহাদুর হলো পুরানো ঘুণ লোক—দুই পুরুষে জন্ম! সে সব লক্ষ্যে সামলে নিয়ে এখন তো সহর-বেড়েক হ'তে হাসপাতাল তৈরী কোরতে লেগে গেছে। জানেন—ওই করুণা ব্যাপারটা খুবই ঝটিল।”

মনটা একেবারেই দমে গেলো। এক রকম স্থির কোরেই ফেললাম যে বৃদ্ধের কোনও কথাতেই আসব না। ফিরে এসে রাতে আবার সেই রকম ভূরি-ভোজন ও আদর-আপ্যায়নের মধ্যে পড়লাম। লালবাহাদুর স্বয়ং তদারক করতে লাগলেন পাশে বসে, আর নানান খোশ গল্প করতে লাগলেন। বিলেতে তিনিও তিন বৎসর ছিলেন। তখনকার দিনের বিলেত আর ভারতীয়দের সাহেবিয়ানার চেষ্টা—আর তার নানারকম হান্সকর পরিণতির কথা বলে হাসতে ও হাসাতে লাগলেন। লোকটিকে বেশ ভালোই লাগছিলো।

যাই হোক খাওয়া-মাওয়ার পর বৃদ্ধের নিজস্ব বসবার ঘরে গিয়ে ছুজনে বসলাম। ভৃত্য কফি দিয়ে গেলো। বৃদ্ধ নিজ হাতে এক পেয়ালা আমার জন্ত ঢেলে দিলেন ও আর এক পেয়ালা নিজের জন্ত ঢেলে নিয়ে—দু এক চুমুক দিয়ে রেখে দিলেন। দুহাত কোলের ওপর জড়ো কোরে রেখে কিছুক্ষণ যেন কি ভাবতে লাগলেন—সহসা তিনি খুব শান্ত ও উদাস হয়ে গেলেন যেন। তারপর আশ্বে আশ্বে চুকট ধরালেন। সব চুপচাপ। পর্দা-ঠেলা দোরের পাশে কেবল একজন ভৃত্য দাঁড়িয়েছিলো—কখন কি দরকার হয় দেখবার জন্ত। লালবাহাদুর তাকে যেতে ইসারা কোরে মুহূর্তের বললেন,—“ডাক্তার সাহেব! আমি আপনাকে একটা গল্প বলছি—শুনুন!” তাঁর মুখে একটি পরম কোমল মমতার ভাব ফুটে উঠলো।...বৃদ্ধের হাতের চুকট হাতে ধোঁয়া কুণ্ডলী পাকিয়ে উঠতে লাগলো। বৃদ্ধ বলতে লাগলেন :—

“বছর চারেক আগে অজ্ঞানের কাছাকাছি—জীত তখন সবে জাঁকিয়ে বসচে—এমন সময় একদিন সকালেই এক ‘তার’ এসে হাজির কোলকাতা থেকে—পরম বন্ধু করুণা-নিধানের তার—‘পত্র পাঠ এসো—অত্যন্ত প্রয়োজন—অন্তর্থা করিও না।’ বেশ বিপদে পড়ে গেলাম—কেন না বাস্তবের ব্যর্থতা তখন বড়ই কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু উপায় নেই।...আঁকশোর বন্ধু আমরা। হয়তো তার শরীর খুব খারাপ হয়েছে। মাস তিনেক মাঝে কোনও খবর পাইনি হুটে। আমার সঙ্গ চাইছে কোন প্রয়োজনে—ভাবতে লাগলাম। অল্পই হয়ে পড়েনি তো করুণা? বছর ধানেক তাকে দেখিনি—মনও খুব চকল হয়ে পড়লো, তাই সকালের

ট্রেনেই বেরিয়ে পড়লাম। রাতে করুণার বাড়ী পৌছে শুনলাম সে খুব অসুস্থ—হাটের অসুস্থ। তখন সে ঘুমুচ্ছে...দুপুরে আমার কথা জিজ্ঞাসা করেছিলো—ও বলেছে যেন আমি এলেই তাকে জানানো হয়। হাতমুখ ধুয়ে সামান্য কিছু খেয়ে আমি ওর ঘরে গিয়ে ওর মাথার কাছে সোফায় বসলাম। একটু পরে করুণা আপনিই চোখ মেলে যেন জিজ্ঞাসু দৃষ্টি মেলে চারিদিকে চাইলো। তারপর আমার ওপর নজর পড়তেই স্থির দৃষ্টিতে আমার দেখতে লাগলো। আমি মুঁকৈ পড়ে ওর হাতটা আমার হাতে নিলাম। করুণার মুখে যেন একটা শান্তির হাসি ফুটে উঠলো—অতি মুহূর্তের আমায় বললে—‘সকালে কাজের কথা হবে ভাই—’...

...সকালে চায়ের পরে করুণার ঘরে এসে দেখলাম সেখানে অনেক ভদ্রলোক উপস্থিত হয়েছেন। করুণা পাথুর মুখে, চুপ কোরে চোখ বুজে শুয়ে আছে। আমি ওর মাথার কাছে গিয়ে বসলাম—মনটা বেদনার্ত হয়ে উঠেছিলো। নাস’ ওর কানে-কানে বললে,—‘লালবাহাদুর এসেছেন।’ করুণা চকিতে চোখ চেয়ে আমায় দেখে খুব আশ্বে আশ্বে বললেন—‘লালবাহাদুর ও সমবেত ভদ্রবৃন্দ। আপনাদের আমি একটু কষ্ট দিলাম। আমি মুমূর্ষু হয়ে পড়েছি—একটা ‘উইল’ কোরতে চাই।...লাল! তুমিই লিখে নাও—মি: চ্যাটার্জি! আপনিও এদিকে আহ্নন—মি: চ্যাটার্জি আমার ‘সলিসিটর!’...করুণা একটু থামলেন—আমায় কে একজন একটা কাগজ আর কলম এগিয়ে দিলো। করুণা আবার বলতে লাগলেন—‘আমি করুণা-নিধান বন্দ্যোপাধ্যায় সজ্ঞানে ও সম্পূর্ণ স্মৃষ্টিতে আমার সম্পত্তি সম্বন্ধে ব্যবস্থা করছি। আমার এই বাসভবনটি, ভবানীপুরের বাড়ীটি ও পৈত্রিক রাঁচীস্থ বাড়ীটি এবং জমিজমা ও যাবতীয় স্থাবর সম্পত্তি আমার দুই পুত্রকে সমান অংশে দিবে গেলাম। কেবল আমার ব্যাংকে এবং ইন্সিওরেন্স যা ধন আছে—প্রায় দেড়লক্ষ ধানেক মনে করি—আর আমার বইপত্র বিক্রী য়া লাভাংশ হবে—তা আমি একটি দাতব্য শিশু-চিকিৎসালয়ের জন্ত দিয়ে গেলাম। এই চিকিৎসালয়ের নাম হবে—‘মহুর্দাম শিশু আরোগ্য নিকেতন’ এবং এটি স্থাপিত হবে বিহার প্রদেশের পাটনা লাইনে বাঢ় নামক

হানে। এ সম্বন্ধে যাবতীয় ক্ষমতা ও ভীতির আমি আমার বন্ধু লালবাহাদুর সিংহের ওপর স্তম্ভ কোরলাম—সকলের সম্মুখে সজ্ঞানে আমি এই উইল করলাম।” এতোখানি কথা বলে করুণানিধান চুপ কোরলেন—খুব হাঁফিয়ে পড়েছিলেন। সকলেই খুব বিস্মিত হয়েছিলেন। করুণার একজন বন্ধু বললেন,—“করুণা এটা তুমি ভেবে-চিন্তে বলেছ তো? তোমার এ সমস্ত ইচ্ছার কথা তো আমরা কেউই এতোদিন জানতাম না। বাঢ় কোথায়? পৈত্রিক ধনে তোমার ছেলের বঞ্চিত কোরে যাচ্ছ?—পথে বসলো ওরা।” করুণার দুই ছেলের কাছে বসে ও দিল্লীতে তার গিয়েছিলো—তখনও তারা এসে পৌছায়নি—বাড়ীতে কেবল করুণার বড়ো পুত্রবধু ও তিনটি নাতি-নাতনী। তার একমাত্র মেয়েও এসেছিলো খুন্তুরবাড়ী হ’তে! করুণার স্ত্রী তিন বৎসর আগে মারা গিয়েছিলেন—সুতরাং করুণার এ উইলের বিশ্লেষণ করবে কে তখন? চ্যাটার্জি সাহেব আমায় জিজ্ঞাসা করলেন—“আপনি এ বিষয়ে কোনদিন কিছু শুনেছিলেন?” আমি নিজেই অবাক হয়েছিলাম উইল শুনে—বললাম—“না, এরকম কথা এর আগে ওর মুখে কখনও শুনিনি—অবশ্য বছর খানেক আগে ওর কাছে এসেছিলাম। বাঢ় অবশ্য জানি—পাটনার কাছে একটি ছোট জায়গা—সেখানে এই হাসপাতাল কোরে কি হবে বুঝতে পারছি না।”

ভদ্রলোকদের অন্তরেখে আমি আবার করুণার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে আন্তে বললাম—“ভাই করুণা! আমরা সকলেই তোমার উইলে আশ্চর্য হয়েছি। এই কি তোমার শেষ সিদ্ধান্ত? আর কিছুই তোমার কি বলবার বা ভাববার নেই?” করুণানিধান এবার আমার দিকে দু’চোখে চেয়ে স্পষ্ট বললেন—“না!” সকলে তরুভাবে উইলে সই করা শেষ করলো। এরপরে সকলেই একে একে চলে যেতে করুণানিধান ইঙ্গিতে আমায় কাছে এসে বসতে বললেন—নিভে-আগা কণ্ঠস্বরে অতি ধীরে বললেন,—“ভাই লাল! তুমি আমার এ কাজটা কোরবে! হয়তো অনেক বাধা পাবে কিন্তু তুমি তা কাটিয়ে উঠবেই। আমার কথাবলার শক্তি আর নেই—তবে এটা স্থির জেনো—আমি এ হঠাৎ খেয়ালের বশে করছি না—এতো পরিষ্কার মাথা আমার খুব কম সময়েই থেকেছে। এ

উইল আমার অন্তরাআর উইল……এবার তাহলে আমি নিশ্চিত হয়ে মরতে পারি!” আমি অমূল্যব কোরলাম করুণার স্পর্শ আমার হাতের মধ্যে যেন আরও নিবিড় হয়ে এলো। আমি আর কিছু বলতে পারলাম না—কেবল বললাম,—“কিন্তু এতো জায়গা থাকতে বাঢ় নির্বাচন করলে কেন ভাই? আর ঐ নামটি কার?” করুণার চোখ দুটি হঠাৎ বড়ো বড়ো হয়ে উঠলো—কি যেন বলতে গিয়ে বলতে পারলেন না—তারপর একটা গভীর নিঃশ্বাসের সঙ্গে তাঁর দুই চোখ নিবিড় প্রশান্তিতে মুদে এলো। আর তাঁর হাত আমার হাতের মধ্যে কেমন নির্জীব হয়ে এলো।……তারপর আর কি! করুণানিধান চলে গেলেন।

—তারপর আমি পাটনা ফিরে এলাম। খোঁজ-খবর নিয়ে জানলাম বই-বিক্রীর টাকা করুণানিধানের প্রায় বছরে কুড়ি-পঁচিশ হাজারের কাছাকাছি। বিলেতে কয়েকটি বই ওর খুব চলছে। আমার অত্যন্ত অধ্যাপক বন্ধুদের কাছ হ’তেও শুনলাম—ওর নাকি পরে আরও নাম হবে। করুণানিধানের দার্শনিক চিন্তার মূল্য দেশ-বিদেশের লোকে উত্তরোত্তর আরও নাকি দেবে। সুতরাং হাসপাতাল ভালোভাবেই চলবে—তাছাড়া এরকম বিরাট একটা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বিহার সরকার হ’তেও কিছু সাহায্য আদায় কোরতে পারবে। এই সব নানা চিন্তার পর তোড়-জোড় কোরে তো কাজে নামলাম—কিন্তু প্রথমেই বাধা। করুণার ছেলেরা মামলা শুরু কোরে দিলো উইলের বিপক্ষে। ওদের উকীল বললে যে করুণানিধান মৃত্যুর সময়ে স্মৃতিশক্তি ছিলেন না। কারণ বাঢ়ে হাসপাতাল স্থাপনের মতো এমন অসম্ভব কল্পনা কেহই করতে পারেন না এবং তাছাড়া বাঢ়ের সঙ্গে ওর কোনোকালেই কোনও সম্বন্ধই ছিলো না।

(আগামী বারে সমাপ্য)



অনেক আগের পূজোর ছুটি

শ্রীপ্রভাতকিরণ বসু

অনেক আগের পূজোর ছুটি পড়ছে মনে আজ ।
সেদিন ছিল দেশ পরাধীন, ছিল ব্রিটিশরাজ ।
যুদ্ধ কোনো বাধেনি তাই শান্তি ছিল দেশে ।
লোকের মনে তৃপ্তি ছিল পরিশ্রমের শেষে ।
বাজার ছিল সস্তা, ছিল সবার মুখে হাসি ।
ছুটি হ'লেই রেলগাড়ীতে লোকের ঠাসাঠাসি !
হাজার হাজার নৌকো ছাড়ে নদীর বাটে বাটে ;
হাজার হাজার গরুর গাড়ী, সঙ্গে মাছই হাটে ।
গ্রামের পূজো, দেশের পূজো, খুসি সবার মনে ।
সেদিন কোথায় হারিয়ে গেছে কোন অতীতের কোণে !
রাঁচী, পুরী, ওয়াল্টেয়ার ভরত লোকের ভিড়ে ।
চেঞ্জে যাবার লোভে সবাই ছাড়ত শহরটিরে ।
কলকাতাটা লাগত সেদিন বেজায় খালি চোখে ।
ঘনীর বাড়ী পূজো হ'ত, দেখত বাড়ীর লোকে ।
প্রতিবেলী পেতনা ঠাই নিমন্ত্রিতের মাঝে ।
সেদিনের সে অবহেলা কতজনের বাজে ।
আজকে চাকা ঘুরে গেছে, সবেরি দাম চড়া ।
স্বাধীনদেশে নতুন ধারায় নতুন আমোদ করা ।
নৌকো যত, রেলগাড়ী সব আজ ভরা যে ভিড়ে,
শহরমুখী সবাই, আসে গঙ্গানদীর তীরে ।
পাড়ায় পাড়ায় সার্বজনীন আলোয় আলোয় সাদা ।
সিনেমা দিন করেছে রাত, চোখে লাগায় ধাঁধা ।
আজকে যত পূজোর আমোদ কৃত্রিমতার মাঝে
রঙবেরঙের কাপড়চোপড় রঙবেরঙের সাজে ।
আমিষ্ট গাম চক্কড়িকে, আলোয় আলো সবি ।
তবু ভালো লাগছে আমার সেই সেদিনের ছবি—
ফিকে চাঁদের আলোয় মাঝি নৌকো চলে বেয়ে ;
সন্ধ্যাতারা আছে যেন মায়েয় মতন চেয়ে ;
মন্দিরেতে ঘণ্টা বাজে ; তীরে একটু ছুটি
জলছে আলো । বছর পরে এলো পূজোর ছুটি !

ছুটির কদিন কাটুত ভালো আপন জনের মাঝে ।
আজো কাণে সন্ধিপূজোর ঘণ্টা যেন বাজে ।

শান্তি ছিল বাংলাদেশে, নেই যেটা আজ ।
একটি কেবল দুঃখ ছিল, ছিল ব্রিটিশরাজ ।

ঘড়ির কাঁটা

অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্র দত্ত

ঘড়ির কাঁটায় আটটা বাজে,
চোখের কাঁটায় রাত বারো ।
ঘড়ির কাঁটায় চোখের কাঁটায়
এমন অমিল হয় কারো ?
সন্ধ্যে হলো । জললো আলো ।
পড়ার ঘরে বই খুলে
পড়ছে খোকন উচ্চ স্তরে
আহার নিদ্রা সব ভুলে ।
পরক্ষণেই—ব্যাপায়টা কি ?
ঘরটা কেন রাত-নিরুপম ?
বইতে রেখে ক্রান্ত মাথা
ঘুমায় খোকন অটল ঘুম ।
হচ্ছে কিগো খোকন সোনা,
এর নাম কি বই পড়া ?
ধড়মড়িয়ে আঁতকে উঠে
জুড়বে পড়া সুর-করা ।
তথাও যদি : খোকনমণি,
সবে তো রাত আটটা ।
এরই মধ্যে ঘুমাও তুমি ?
বলবে হেসে : ঠাট্টা !
ঘড়ির কাঁটায় আটটা বাজে,
কথা তোমার সত্যি ।
চোখ-ঘড়িতে বাজলো বারো,
নিখো নয় একরকমি ।

চোখ যদি হায় কাজ করে যায়
নিজের যদি ধরে,
তোমার যদি সময় দিয়ে
কথাবে কেমন করে ?

মা-লক্ষ্মী জন্ম !

(বাঙলার অতি-প্রাচীন রূপকথা)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এক বামুন আর বামনী। বামুন ভারী গরীব। ভিক্ষা করে বামুন যা পায়, দিন আর তাতে চলে না। দুজনে একদিন যদি কিছু খায় তো, তার পর তিনদিন উপোস করে কাটে। গায়ে ভিক্ষাও রোজ মেলে না। বামুন-বামনী ভগবানকে ডাকে—বলে, 'আর কিছু চাই না ঠাকুর—শুধু একবেলা করে ছুটি খেতে পাই যেন।

গরীবদের এ ডাক ভগবানের কাণেও যায় না—বামুন আর বামনীর দুঃখও বোঁচে না।

দেশের রাজা এক মন্ত বাজার তৈরী করেছেন। রাজার ট্যাড়ায় ঘোষণা হলো দিকে-দিকে এ বাজারে যারা জিনিষপত্র বেচতে আসবে, দিনের শেষে কোনো জিনিষ বিক্রী না হয়ে যদি মজুত থাকি থাকে, তাহলে রাজার সরকার সে-সব জিনিষ কিনে নেবে—কিনে রাজার ভাণ্ডারে তা জমা দেবে। তা যে-জিনিষই হোক—নোট-পালং শাক থেকে হাতী-ঘোড়া পর্যন্ত।

ট্যাড়া শুনে বামনী বামুনকে বললে—ডাঁটিগুরু কতকগুলো কলাপাতা জোগাড় করে আনো, আর সেই সঙ্গে মাটির একটা বড় হাড়ি।

বামুন ঘুরে ঘুরে ডাঁটিগুরু ক'খানা কলাপাতা আর একটা মাটির ভিজেল হাড়ি নিয়ে এলো। বামনী তখন কলাপাতার ডাঁটিগুলো নিয়ে কুচি কুচি করে কাটলো—কেটে সেই ভিজেল হাড়িতে ভরে হাড়ির মুখ কলাপাতা দিয়ে বুদ্ধে কলার ছোটো দিয়ে মজবুত করে বাঁধলো—বঁধে বামুনকে বললে—এই হাড়ি নিয়ে বাজারে গিয়ে বসো। কেউ যদি বলে—কি বেচতে এনেছো ? তাহলে বলবে—

আমাদের যত দুঃখ-দুর্দশা বেচতে এনেছি ! যদি বলে, কত দাম ? তা বলো এক হাজার টাকা—তার এক পরশা কম দিলে চলবে না !

হাড়ি নিয়ে বামুন এসে বাজারে বসলো। বাজারে কত খন্দের এসেছে, কত জিনিষ কিনছে। বামুনকে দেখে তারা বললে—তোমার হাড়িতে কি আছে গো ? কি এনেছো বেচতে ? বামুন বলে—আমার হাড়িতে আছে আমাদের যত দুঃখ-দুর্দশা—নেবে ? এক হাজার টাকা দাম !

শুনে খন্দেররা শিউরে সরে যায়, বলে—দুঃখ-দুর্দশা আবার নতুন করে কে কিনবে ? একেই নিজের নিজের দুঃখ-দুর্দশা নিয়ে জলে-পুড়ে মরছি—তার উপর আবার নতুন করে পরের দুঃখ-দুর্দশা কেনা !

হাড়ি নিয়ে বামুন সারাদিন বসে রইলো—কেউ তার দুঃখ-দুর্দশা কিনলো না।

দিনের শেষে বাজার ভাঙছে—দোকান-গশারীর দল টাকা গুণে গুণেয়ে ভরে যে যার বাড়ী ফিরছে—রাজার সরকার এলো তার পাইক পেয়াদা নিয়ে—কার কি জিনিষ বিক্রী হলো না, রাজার তরফ থেকে কিনে রাজার ভাণ্ডারে জমা পাঠাবে—

বামুনকে দেখে সরকার বললে—কি ঠাকুর—তোমার হাড়িতে কি আছে—বিক্রী হলো না ?

বামুন বললে—আমার হাড়িতে আছে আমাদের যত দুঃখ-দুর্দশা—রাজার বাজারে বেচতে এসেছি—তা কেউ কিনলো না।

শুনে সরকার বললে—দুঃখ-দুর্দশা কি কেউ সখ করে কেনে ঠাকুর যে তুমি এসেছো তাই বিক্রী করতে।

বামুন বললে—আজ্ঞে, এ ছাড়া আমাদের এমন কিছু তো নেই যা বিক্রী করে ছ-পরশা পাবো ! তা বিক্রী হলো না যখন—কথাটা বামুন শেষ করলো না—সরকার বুঝলো। রাজার ট্যাড়া দেওয়া আছে, যার যে জিনিষ বিক্রী হবে না রাজা তা দাম দিয়ে কিনবেন। আর এ বাজারে তাই হয়ে আসছে রোজ। তা বলে দুঃখ-দুর্দশা কেনা ? তাই তো।

সরকার বললে—তুমি বসো ঠাকুর—তোমার দুঃখ-দুর্দশা বিক্রী হলো না—মহারাজার হস্তে রাখ দিয়ে এ জিনিষ

কেনা—এমন জিনিষ বিক্রীর কথা কখনো শোনা যায়নি তো—তা মহারাজকে একবার কথাটা বলি গিয়ে...

সরকার এলো বোড়ায় চড়ে রাজার কাছে, এসে রাজাকে বললে, বামুনের কথা।

শুনো রাজা বললেন—তা হোক—আমি যখন কথা দিয়েছি—বাজারে বেচতে এসে যার যে জিনিষ বিক্রী হবে না—পড়ে থাকবে, আমি সে জিনিষ দাম দিয়ে কিনবো—তখন আমার সে কথার নড়চড় হতে পারে না। বামুন যখন তার দুঃখ-দুর্দশা বেচতে এনে বেচতে পারেনি, তখন ওর ও দুঃখ-দুর্দশা কিনতেই হবে। না হলে সত্য ভঙ্গের পাপ হবে। তুমি যাও, দাম দিয়ে ওর দুঃখ-দুর্দশা কিনে নিয়ে এসো।

সরকার ফিরলো বাজারে—ফিরে বামুনকে বললে—বেশ, মহারাজ কিনবেন তোমার এ দুঃখ-দুর্দশা। তা এর জন্ত দাম দিতে হবে কত?

বামুন বললে—এক-হাজার টাকা। তার এক পয়সা কম হলে চলবে না।

এক হাজার! শুনো সরকারের দু চোখ যেন ঠিকরে পড়লো! সরকার বললে—একে তো দুঃখ-দুর্দশা কেনা—তার জন্ত দাম দিতে হবে এক-হাজার টাকা। তুমি পাগল হয়েছো, ঠাকুর...

বামুন বললে—হুঁ—না মশাই, পাগল আমি নই। এর দাম দ্বিগুণ হবে এক হাজার-টাকা!

মুন্সি তো! সরকার আবার এলো রাজার কাছে—এসে হাতজোড় করে বললে—দুঃখ-দুর্দশার জন্ত বামুন দাম চায় মহারাজ—এক-হাজার টাকা।

শুনো রাজা বললেন—যে দাম চায়, তাই দেবে। না হলে সত্য-ভঙ্গের পাপ হবে।

সরকার আবার এলো বাজারে। এসে বামুনকে এক-হাজার টাকা দাম দিলে—দিয়ে বামুনের হাঁড়ি নিয়ে রাজপুরীতে ফিরলো—রাজা বললেন—ভাণ্ডারীকে হাঁড়ি দাও—ভাণ্ডারে যেমন সব জিনিষ জমা থাকে, তেমনি এ হাঁড়ি জমা থাকবে।

এরপর একদিন যায়—দুদিন যায়—তিনদিনের দিন, তখন অনেক রাত—পুরী নিরুন্ম নিতরু—সকলে ঘুমে—রাজার কিছুতে আর ঘুম হয় না। মাথা দশদশ করছে—

বিহানা ছেড়ে রাজা এলেন ঘরের বাহিরে যে বড় বারান্দা, সেই বারান্দায়। আকাশে এক-কালি চাঁদ...চাঁদের জ্যোৎস্না পড়েছে চারিদিকে—সে জ্যোৎস্নায় রাজা দেখেন—পুরী থেকে একটি মেয়ে—পরশে বক্ররূপে জরির শাড়ী—গায়ে গহনা, মুখে মত্ত ঘোমটা...মেয়েটি পা টিপে টিপে চলেছে পুরীর দেউড়ীর দিকে! কে? কেও মেয়ে? রাজা বেশ চোঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন—কে? কে তুমি? মেয়েটি সাড়া দিলে না—ফিরেও তাকালো না—যেমন যাচ্ছিল তেমনি চলেছে।

রাজা তখন প্রায় ছুটে নীচে নেমে এলেন—মেয়েটি তখন দেউড়ির সামনে—রাজা এসে বললেন—কে তুমি?

মেয়েটি দাঁড়ালো...বললে—আমি এ পুরীর লক্ষ্মী! রাজা বললেন—এত রাত্রে পুরী ত্যাগ করে কোথায় চলেছেন মা লক্ষ্মী?

মা-লক্ষ্মী বললেন—পুরীতে আর কি করে থাকি বলা? তুমি কার দুঃখ-দুর্দশা কিনে পুরীতে এনেছো—যেখানে দুঃখ-দুর্দশা সেখানে আমি থাকি না—থাকতে পারি না তো।

রাজা বললেন—কিন্তু আমি সত্য রক্ষা করেছি, মা লক্ষ্মী! কথা দিয়েছি, বাজারে যারা জিনিষ বিক্রী করতে আসবে, তাদের সে জিনিস বা বিক্রী হবে না, আমি সে জিনিস দাম দিয়ে কিনবো—তা যে জিনিষই হোক। কাজেই আমি বামুনের দুঃখ-দুর্দশা কিনে সে কথা রক্ষা করেছি,—ও জিনিষ না কিনলে আমার সত্যভঙ্গের পাপ হতো। এ জিনিষ কিনে আমি কোনো পাপ করিনি যখন—তখন আপনি কি বলে আমার পুরী ত্যাগ করে যাবেন?

মা-লক্ষ্মী বললেন—তবু যেতে হবে, মহারাজ। কেন না দুঃখ-দুর্দশার সঙ্গে লক্ষ্মী এক পুরীতে কখনো থাকে না। কাজেই আমায় যেতে হবে মহারাজ।

রাজা বললেন—বিনা-পাপেও আমাকে যদি ত্যাগ করে যান—কি করবো, উপায় নেই। তা বলে সত্যভঙ্গ করবো না আমি।

মা-লক্ষ্মী চলে গেলেন। রাজা শুধু একটা নিঃশ্বাস ফেললেন, মা-লক্ষ্মীকে আর কোনো কথা তিনি বললেন না।

পরের দিন রাত্রেও রাজার ঘুম হচ্ছে না—রাজা এসে বারান্দায় দাঁড়ালেন। দাঁড়াতেই দেখেন, হৃদয়ের সুপুরুষ এক ব্রাহ্মণ পুরী থেকে চলেছেন দেউড়ির দিকে! রাজা নেমে এসে তাঁকে বললেন—আপনি কে?

ব্রাহ্মণ বললেন—আমি হুম ধর্ম।

রাজা বললেন—এত রাত্রে পুরী ত্যাগ করে কোথায় চলেছেন।

ধর্ম বললেন—এ পুরী আমি ত্যাগ করে যাচ্ছি। লক্ষ্মী যে জায়গা ছেড়ে যান—আমিও 'সে জায়গায় থাকি না। লক্ষ্মী যেখানে গেছেন, আমিও সেই জায়গায় যাচ্ছি।

রাজা বললেন—কিন্তু আমার অপরাধ? আমি পাপ করিনি, অধর্ম করিনি, আপনি কি বলে ত্যাগ করে যাবেন?

ধর্ম চট করে একথার জবাব দিতে পারলেন না—ভাবতে লাগলেন।

রাজা বললেন—বুঝছি, আমি ঐ বামুনের দুঃখ-দুর্দশা কিনে পুরীতে এনেছি, তাই আপনি চলে যাচ্ছেন। কিন্তু ও দুঃখ-দুর্দশা কিনে আমি সত্যরক্ষা করেছি—আপনারই মান রেখেছি। আমি যদি না কিনতুম, তাহলে আপনার অপমান করতুম—আমার অধর্ম হতো। এর জন্য আপনি আমাকে কিছুতে ত্যাগ করে যেতে পারেন না—যদি যান, আপনি তাহলে ধর্ম হয়ে অধর্ম করবেন!

ধর্ম বললেন—রাজা ঠিক কথা বলেছেন! তিনি খুশী হলেন, বললেন—তুমি ঠিক কথা বলেছো, মহারাজ—আমি এ পুরী ত্যাগ করে গেলে আমার মহা-অধর্ম হতো। ভিত্ত্বনে কেউ তাহলে আর ধর্মকে মানতো না। তুমি আমাকে খুব রক্ষা করেছো। আমি এ পুরী ত্যাগ করে যাবো না।

এ-কথা বলে ধর্ম দেউড়ি থেকে ফিরে পুরীতে ঢুকলেন, রাজা চূপ করে শানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে পুরীতে ফিরবেন হঠাৎ পিছনে পায়ের শব্দ শুনলেন। ফিরে তিনি দেখেন, মা-লক্ষ্মী পুরীর দেউড়িতে।

রাজা বললেন—মা-লক্ষ্মী! আপনি ফিরে এলেন।

মা-লক্ষ্মী বললেন—হ্যাঁ মহারাজ! আমাকে ফিরতে হলো, কেন না, ধর্ম যেখানে থাকেন, সেখানে আমাকে

থাকতে হবে। ধর্মকে যে মানে, সে কখনো লক্ষ্মীছাড়া হতে পারে না। যেখানে ধর্ম, সেইখানেই লক্ষ্মী! আমার ভুল হয়েছিল মহারাজ, তাই চলে গিয়েছিলুম। পরের দুঃখ-দুর্দশার ভার যে নিতে পারে তার মতো ধার্মিক আর কেউ নেই। তুমি যতদিন ধর্মকে এমনি মেনে চলবে—তোমার পুরী থেকে আমার যাওয়ার সাধ্য থাকবে না—কখনো আমি এ পুরী ত্যাগ করে যেতে পারবো না।

এর পর থেকে রাজার সুখ আর ঐশ্বর্য্য দিনে দিনে বাড়তে লাগলো—রাজার পুণ্যধর্ম্যে রাজ্যে প্রজাদেরও আর কোনো দুঃখ-দুর্দশা রইলো না।

চাঁদমারির বাড়ী

নরেন চক্রবর্তী

শোটরটা ঘ্যাঁচ করে খেমে গেল একটা ছোট মাঠের সামনে। অবনী বল্লে—এইখানেই আমাদের নামতে হবে মুগাল। মাঠটা ছোট ছোট আগাছার ভর্তি, তার ওপর দিয়ে কিছুতেই গাড়ী নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না। মাঠটা পেরলেই আমাদের সেই চাঁদমারির বাড়ী। ইষ্টাইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলে এই মাঠটা সাহেবদের বস্ক হোঁড়া শেখবার জন্তে ব্যবহার হতো, তাই এর নাম হয়েছিল চাঁদমারি। তারপর বাড়ীটা তৈরি হতে তার নাম হয়ে গেল চাঁদমারির বাড়ী।

মুগাল চার ধার ভাল করে দেখে নিয়ে বল্লে—জায়গাটা তো বেশ ভালই মনে হচ্ছে ছোট মাথা। সকলে কেন যে বাবাকে বাড়ীটা কিনতে বারণ করছে তার তো কারণ খুঁজে পাই না। এই মাঠটাও বাবা কিনবেন বলেছেন, তাহলে কি হৃদয়ের হবে বলতো বাড়ীটার বাহার! মাঠের একপাশে থাকবে টেনিস লন, এক পাশটা হবে বাগান। মধ্যে থাকবে কাকর বিছান চওড়া রাস্তা, তার ওপর দিয়ে চলেবে আমাদের গাড়ী। কলকাতার এত কাছে, এমন সম্ভার এরকম একটা বিষয় পাওয়া আমার তো মনে হয় মস্ত একটা দাঁও।

অবনী বল্লে—বাড়ীটা তো এখনো চোখে দেখিনি, অথচ এমন লাগছে?

মুগাল হেসে বল্লে—তোমার কাছে শুনে শুনে বাড়ীর ছবিটা আমার মনে আঁকা হয়ে গেছে। চল ছোট মাথা এগোনো যাক।

অবনী ড্রাইভারকে বল্লে—শরত, তুমি গাড়ীটা বন্ধ করে আমাদের সঙ্গে এদ, আর ফ্রাঙ্কটাও অমন নিয়ে এস। টপ্ টপ্ বৃষ্টি পড়ছে, একটু ভিজে যেতে হবে, পৌঁছেই এক কাপ কফি খাওয়া যাবে।

মুগাল বল্লে—হ্যাঁ বোঁকে গেছে ছোট মাথা। তাড়াতাড়ি কিন্তু

কিরে যেতে হবে, বহুদূরে নদীর শেষ টকিট কেনা আছে মনে থাকে যেন।

শরত মুগলকে নিয়ে কিরে এলে ভিন্নজনে বাড়ীর দিকে এগিয়ে গেল, আর এক ঝলক বিদ্রোহের সঙ্গে বুটটাও সেই সময় চেপে এস। মুগল দেখলে—সাদা একতলা বাড়ী—একতলা বটে কিন্তু বেশ উঁচু। সামনের রাস্তাটা চওড়া নয় বটে, কিন্তু ওই মাঠটা দখলে এলেই সে অহবিধা থাকবে না।

অবনী বললে—হী করে আর বাইরে দাঁড়িয়ে থেকে না মুগল, বাড়ীর ভেতরে ঢুকে পড়ি চলে। ভিজ্ঞে একেবারে মেয়ে গেলুম।

শরত হেসে বললে—বাবুকে ধরে বাড়ীটা কিনে ফেলুন দাদাবাবু। মাঝে মাঝে বেড়াতে আসবার খুব ভালো জায়গা হবে।

মুগল বললে—বাবার তো খুবই ইচ্ছে, কিন্তু সেয়েরা বডো বৈকে বসেছেন। তারা বলেন—বাড়ীটা বড় অপরা। তাইতো আমি নিজে দেখতে এসুম।

শরত জিজ্ঞাসা করলে—অপরা কেন দাদাবাবু?

মুগল বললে—পিসিমা কোথা থেকে শুনেছেন যে, যে ভরলোক এই বাড়ীটা তৈরি করান তিনি নাকি বেশি দিন ভোগ করতে পারেন নি, আর মৃত্যুও হয় আকস্মিক। সেই মৃত্যুর সঙ্গে কি যেন একটা রহস্যও জড়িয়ে আছে।

অবনী ততক্ষণে সদর দরজার চাবিটা খুলে ফেলে ডাকছে—ভেতরে ঢুকে পড়ো—ভেতরে ঢুকে পড়ো। ভিজ্ঞে একেবারে জাব্ব হয়ে গেলুম।

সকলেই ভেতরে ঢুকে পড়লো।

মুগল বললে—জামাগুলো খুলে একটু দালানে ছড়িয়ে দেওয়া যাক। এখন শুকিয়ে যাবে। শরত একটু কফি ঢালো ভাই, শীত শীত লাগছে।

কফি ঢালতে ঢালতে শরত জিজ্ঞাসা করলে—রহস্যের কথা কি বলছিলেন দাদাবাবু?

মুগল বললে—যিনি বাড়ীটা তৈরি করেছিলেন তিনি নাকি সন্ধ্যার পর মাঝে মাঝে এক অপরিচিত লোককে বাড়ীর ভেতর চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেন। সেখবর পরই সেই লোকটা নাকি অদৃশ্য হয়ে যেতো। আর তাকে কোথায় খুঁজে পাওয়া যেতো না। একদিন এমন এক বর্ষার সময় সেই স্তম্ভলোক—

অবনী বললে—এখন গল্প রাখো। পায়ে ধেরকম কাদার ছিটে লেগেছে, এমনি বসে যায় না। চল, উঠোনে একটা কুয়া আছে জানি, হাত পা পরিষ্কার করে এসে কফি খাওয়া যাবে আর তোমার গল্প চলবে।

আকাশ মেঘ ঢেকে গেছে। বৃষ্টির ধারাও সমানে বর্ষণ হচ্ছে। অবনী, মুগল আর শরত উঠানের দিকে এগিয়ে যেতেই শরত টেচিয়ে উঠলো—কে, কে শুধানে দাঁড়িয়ে? উর্টটা বাজ কখন দাদাবাবু—পিগপিগ উর্টটা বাজ কখন।

উর্ট জ্বললে দেখা গেল—এক বৃদ্ধ উঠানের প্রান্তে একটা চালার নিচে দাঁড়িয়ে একেবারে শেওরালের পা বেঁধে, বেখানটার অবচেয়ে বেশি অন্ধকার।

উর্টের আলো বুকের পানের ওপর পড়তে সে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল। অতি নোংরা ছেঁড়া একটা কাপড় তার পরনে, খালি পা, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি, অত্যন্ত রোগা আর খুব লম্বা তার চেহারা। অবনী জিজ্ঞাসা করলে—কে তুমি?

সে বললে—আজ্ঞে, আমি ভীমসেন।

মুগল হেসে বললে—কলির ভীম কিনা, তাই চেহারা এই রকম পাকিয়ে গেছে।

ভীমসেনও হেসে ফেললো। বললে, আজ্ঞে বাবুরা, ছেলেবেলার আমি খুব মোটা ছিলাম, আর খেতেও পারতুম খুব, সেইজন্তে সকলে ভীমসেন বলে ডাকতো, সেই থেকে এই নামই চলতি হয়ে গেল—ভীমসেন হালদার।

অবনী বললে—কিন্তু, বাবা, ভীমসেন! তুমি হঠাৎ এ বাড়ীতে ঢুকেছ কেন?

ভীমসেন বললে—আজ্ঞে বাবুরা, আমার ঘরটা দিনকতক হ'লো খুঁড়ে পড়ে গেছে, এখনও মেরামত করে উঠতে পারি নি। তাই আজ্ঞে, বাড়ীটা খালি আছে বলে এইখানেই ক'দিন আছি। তবে হুজুর, ওই কোঠা দালানে কখনো উঠিনা, এই চালাটাতেই পড়ে থাকি।

অবনী মুগলকে বললে—এ যেন একটা রহস্যের পূর্বসন্ধান বলে মনে হচ্ছে। বাড়ী ভালোবাসা অঞ্চ তার মধ্যে এক বুড়ো জরাজীর্ণ ভীমসেন অন্ধকারে পা ঢাকা দিয়ে দাঁড়িয়ে। এ যেন তোমার পজার ক্ল্যাশ্ বাচ্ ছবি হচ্ছে মুগল।

ভীমসেন উত্তর দিল—আজ্ঞে বাবুরা, থিডকির দরজাটা ভেঙে পড়ে আছে কিনা, সেই পথ দিয়েই আমি এসেছি বাড়ীর ভেতরে। কি করবো বাবু, আর যে কোথাও জায়গা পাই নি।

শরত চেয়ে দেখলে পেছনের দেওয়ালে একটা ছোট দরজা রয়েছে বাইরে যাবার, তার একটা পাল্লা খুলে উঠানে পড়ে আছে। শরত চেয়ে রইলো সেই ভাঙা পাল্লাটার দিকে। কি যেন সে ভাবছে।

ভীমসেন জিজ্ঞাসা করলে—হুজুরবাই কি এ বাড়ীটা কিনেছেন?

মুগল বললে—কেনা হয় নি এখনো। তবে কেনার মন্তজাবে আছি।

ভীমসেন বললে—কিনে ফেলুন বাবু, খুব ভাল বাড়ী। তবে দয় করে এই চালারটার নীচে আমাকে কিছুদিন থাকতে দেবেন। বর্ষা কাটলেই আমি ঘরটা ঠিক করে দেব, আর এখানে থাকবো না।

মুগল বললে—তার জন্তে তোমার কোন ভাবনা নেই ভীমসেন, যদি বাড়ীটা কেনাই হয়, তবে বরাবরই তুমি এখানে থেকে যেতে পারো, তাতে আমাদের কোন আপত্তি হবে না। এখন, তুমি যদি একটু উপকার কর আমাদের—বড্ড অন্ধকার হয়ে গেছে, একটা রদি আলো এনে দিতে পারো!

ভীমসেন বললে—আপনারা হাত পা ধুয়ে ঘরে কল্‌বন চলুন বাবুরা। ঘরের মধ্যে লটম আছে, কিছু পদশা দিন, আমি ফেল কিনে এনে এখনি লবটিক করে দিচ্ছি।

ভীমসেন ডেল কিন্ডে গেল। অবনী মুণাল আর শরত হাতপা ধুয়ে সাননের বরটাঃ এসে ঢুকলো।। শরত বেশ বড়, চেয়ার টেবিল দিয়ে সাজান, টেবিলের ওপর একটা ল্যাম্প রয়েছে।

বাড়ীর মালিক আসবাব সমেত বাড়ীটা বেচবেন।

মুণাল বললে—ছোটমামা আমার কিন্ত বেশ লাগ্চে।

অবনী বললে—কিন্ত অন্ধকারে ভীমসেনকে দেখে বেশ লাগিনি নিশ্চয়।

মুণাল হেসে বললে—এই ভাবেই তো লোকে ভূত দেখে।

শরত বললে—লোকটা কি সব সত্যি কথাই বললে দাদাবাবু?

মুণাল বললে—নায়ে ঠেকে এসেচে এটাতো বোঝাই যাচ্ছে। কি সোনাকান্না এখানে আছে যে তাই চুরি করতে আসবে? কাঠ কাটারার জিনিষ এরা ছোঁবেও না।

খানিকটা সময় এইভাবে কেটে গেল।

অবনী বললে—লোকটা তেল আনতে এত দেরি করছে কেন বলতো?

শরত একটু এগিয়ে দেখবে নাকি?

শরত বললে—আমিও সেই কথা ভাবছি মামাবাবু। যে রকম দুটুতে অন্ধকার, তাই আবার অজানা জায়গা, বাড়িটাও খালি পড়ে রয়েছে অনেকদিন—সাপ বিহেও তো থাকতে পারে। আমি বরং একটু এগিয়ে দেখি।

এমন সময় ভীমসেন পৌছে গেল, তার গা দিয়ে ঝর ঝর করে জল শরছে। বললে—তেল যে পাওয়া গেল না বাবু মশাইরা। যে দুধোঁগ, দোকানী দোকানে ঝাঁপ ফেলে দিয়ে বাড়ি চলে গেছে।

শরত বললে—অন্ত দোকানে দেখলে পারতে বাপু, এখন এই অন্ধকারে কি করি বলতো? বা বৃষ্টি আর সাঁই সাঁই ঝড়ের আওয়াজ, বাবুরা যে বাড়ী যাবেন তারো কোন উপায় নেই। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলা যায় না।

ভীমসেন বললে—আজ্ঞে, এ তলাটে দোকানতো ঐ একটাই কিনা, অথ দোকান আছে পোয়া তিনেক পথ তফাতে, এত বৃষ্টিতে যাই কেমন করে বলুন।

মুণাল বললে—থাক্ না শরত, এতো বেশ লাগ্চে। কতক্ষণই বা থাক্বে, বৃষ্টিটা একটু ধরলেই বেরিয়ে পড়বো। ততক্ষণ এই টর্চেই চলে যাবে।

মুণাল টর্চটা জ্বলে চারিদিক দেখতে লাগলো। টর্চের আলো পড়ে আটকালো একটা বড় অয়েলপেট ছবির ওপর—বেশ সুশ্রুত হোয়া বয়স আন্দাজ পঞ্চাশ পঞ্চাশ। মুণাল জিজ্ঞাসা করলে—এটি কার চেছারা ছোটমামা?

জবাব দিল ভীমসেন—আজ্ঞে উনিই এ বাড়ীর প্রথম মালিক। আজ্ঞে বাবু-মশাইরা উনিই এ বাড়ী তৈরি করেছিলেন। তা আপনারা কি এখন চলে যাবেন?

মুণাল বললে—হ্যাঁ, এখন আমরা বাড়ীটা একবার দেখতে এসেছি। কেনা হয়ে গেলে আপাততঃ হাসখানেকের জন্তে আমি এখানে এসে

বাস করবো, তখন কিন্ত তোমাকে আমার দরকার হইগেবে ভীমসেন। অজানা জায়গাতো, তুমি পুরাণো লোক, অনেক কিছুই হাশি দিতে পারবে। আর ও চালাটার মধ্যেই বা তুমি থাক্বে কেন? বৃষ্টি হলেই তো ছাটে একেবারে ভিজে যাবে। এই সামনের দালানটাতেই তুমি এখন থেকে থাক্বে পারো।

ভীমসেন অতি ব্যস্ত হয়ে বলে উঠলো—মা-না বাবু, তা হবে না, এখানে আমি থাকতে পার্বে না, এখানে থাকতে আদেশ করবেন না। চালার মধ্যেই আমি ভাল থাক্বে।

শরত মুণালকে বললে—দালানের ব্যবস্থা করাতো ও কি রকম জরুরে গেল দেখলেন দাদাবাবু।

মুণাল জিজ্ঞাসা করলে ভীমসেনকে—কেন হে, এমন স্থান কোঠা জায়গায় তোমায় থাকতে বলছি, তাতে তোমার অত আপত্তি কিমের?

ভীমসেন গৃহকর্তার অয়েলপেটের দিকে খানিক চেয়ে থেকে বললে—কর্তাবাবুর ওই ছবিটা রাতে জ্বাল হন বাবু মশাই।

অবনী বললে—জ্যাস্ত হন! কি বলতো তুমি।

টর্চটা টেবিলের ওপর পড়ছিল। শরত সেটা তুলে নিয়ে ছবিটাকে ভাল করে দেখলে। তার মনে হলো সেই স্থানের মুষ্টিটির মুখে যেন হাসি ভেসে উঠেছে।

ভীমসেন বললে—সত্যি বাবু-মশাইরা। যারা এ-বাড়ীতে এর আগে থাকতেন তাঁরা সকলেই এ কথা জানেন। যিনি সেই সময় এই মুষ্টির সামনে এসে পড়েছেন তাকে আর বাঁচতে হয় নি। তাকে দেখেই জ্ঞান হারাতো, আর জ্ঞান কিরতো না।

শরত ব্যস্ত হয়ে বললে—বৃষ্টি দেখছি আজ সারারাত ধরেই হবে, এখানে বসে আর লাভ নেই দাদাবাবু, চলুন আমরা গাড়ীতে উঠিগে। বাড়ী দেখতে এসেছেন, দেখাতো হলো, আর কেন? তবে এ-বাড়ী আর কিনে দরকার নেই দাদাবাবু—এটা নিশ্চয় ভুতুড়ে বাড়ী।

মুণাল বললে—তুমি ভয় পেয়ে গেলে শরত? আরে এটা বুঝ্বে না, ভীমসেন বললে, ওই মুষ্টির চলমান অবস্থা যে দেখতো সে তখনই জ্ঞান হারাতো, আর জ্ঞান কিরে পেতো না। তাই-ই যদি হয় তবে এ ঘটনা সে লোকের কাছে বলবার সময় পাবে কখন? বলে মুণাল হোঃ হোঃ হেসে উঠলো।

টিক সেই সময় বাইরে থেকেও শোনা গেল একটা বিকট হাসির শব্দ—ঘরের জানালার টিক ও পাশেই কে যেন হেসে উঠলো—হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ। শরত চেঁচিয়ে উঠলো—ও কি?

অবনী বলে উঠলো—কে হাসলো?

মুণাল বললে—টিক জানালার কাছ থেকেই হাসির শব্দটা এসেছে। এই দারুণ বৃষ্টিতে কে ওখানে দাঁড়িয়ে এমন ভাবে হাসতে পারে। বলে টর্চ নিয়ে ছুটলো জানালার দিকে।

ভীমসেন বললে—ভয় পাবেন না বাবু মশাইরা। ওর নাম মেঘলাল।

মুণাল বললে—মেঘলাল!

শরত বললে—মামুং তো?

ভীমসেন বললে—আজ্ঞে মামুষ বটে, তবে পাগল। আর পাগল লা হলো কেউ কখনো মূল ধারা বৃত্তিতে ভিজতে ভিজতে অমন ভাবে হাসতে পারে ?

শরত বললে—আচ্ছা জায়গার এসে পড়লুম দাদাবাবু। একবার শুন্দি ছবি রাঙিরে ভূত হয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করে, আবার দেখছি এক উআদ বৃষ্টির মধ্যে পথে পথে হা-হা করে হেসে ঘুরে বেড়ায়। উঠে পড়ুন দাদাবাবু। দরকার নেই আমাদের চাঁদমারির বাড়ী।

অবনী বললে—দাদাবাবুকে তো উঠতে বলছো শরত, কিন্তু ওই পাগলটা যদি এতকণে মোটরের কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তখন ?

ভীমসেন বললে—ও কখনো কারো অনিষ্ট করেছে বলে শুনিবাবু। ওই রকম করে ঘুরে বেড়ায়।—কখনো এখানে থাকে, কখনো আবার কোথায় চলে যায়।

মৃণাল জিজ্ঞাসা করলে—লোকটা পাগল হলো কেন ?

ভীমসেন বললে—সে বড় দুঃখের কথা বাবু মশাই। মেঘনাদের একটা ছেলে হবার পর থেকেই ওর জী অস্থির ভুগতে থাকে। অনেক ডাক্তার বন্ডি দেখেছিল, এখানকার ডাক্তারখানা, সহরের হাসপাতাল কোথাও যেতে বাঁকি রাগেনি। শেষে মেঘনাদ এক রাজা নিয়ে আসে। রাজা বললে—ওর ওই ছেলেটা আপনে একটা অপদেবতা, ছেলে হয়ে ওর পেটে এনেছে ওকে মারবার জন্তে। যতদিন ছেলেটা বাঁচবে ততদিন মেঘনাদের বউকে ওই রকম ভুগতে হবে। শেষে বউটাকে একেবারে শেখ করে অপদেবতা ওর ছেলের দেহ ছেড়ে চলে যাবে। তখন ছেলেটাও যাবে মারা। সেই রাতেই মেঘনাদ পরিবারকে বাঁচাবার জন্তে ছেলেটার গলটি টিপে ধরলো। একেই আশমরা হয়ে ছিল বাচ্ছটা, একটু টিপতে একেবারে মরে গেল। মেঘনাদ তখন ঘুমন্ত স্ত্রীকে জাগিয়ে সেই মরা ছেলেকে দেখিয়ে বললে—ভাবিসনি বউ, এইবার তুই সেবে উঠবি। ওই ছাখ, অপদেবতাটাকে সরিয়ে দিয়েছি। মেঘনাদের স্ত্রী দেখলে মেঝেতে ছেঁড়া মারুরের ওপর তার সম্মান মরে পড়ে আছে। সে চোঁচিয়ে ছেলেটার ওপর আছড়ে পড়লো। আর উঠলো না। দুর্বল শরীর তো, সঙ্গে সঙ্গে দম বন্ধ হয়ে গেছলো বাবু মশাই।

অবনী বললে—তার পর ?

ভীমসেন বললে—তার পর থেকেই মেঘনাদের ওই অবস্থা।

আবার মেঘনাদের অট্টহাসি আকাশের বজ্রের শব্দের সঙ্গে মিশে তাদের কানে এসে পৌঁছল।

শরত বললে—মামাবাবু !

মৃণাল বললে—দেখতো ক্রান্তটা শরত, আরেকটু ককি হবে কিনা ?

তখনও মেঘনাদের হাসির রেশ তাদের কাশে বাজছে, শোনা যাচ্ছে বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ শব্দ, জানালা ছুঁড়ে মাঝে মাঝে ঘরে ঢুকছে বিদ্যুতের ঝলক।

মৃণাল ভীমসেনকে জিজ্ঞাসা করলে—বাড়ীর কর্তা, বীর ওই ছবি, উনি কতদিন মারা গেছেন জানো ভীমসেন ?

ভীমসেন বললে—আজ্ঞে তা অনেক দিন, প্রায় বছর পাঁচ সাত হবে।

অবনী জিজ্ঞাসা করলে—তার পর এ বাড়ীতে ক'জন মারা গেছেন ?

ভীমসেন বললে—তিন জন। তারা প্রত্যেকেই রাতের বেলা হঠাৎ মারা যান—আর তাদের দেহ দেখা যায় ভোর বেলা এই দালানে পড়ে আছে। সকলে বলে—কর্তা বাবু বেশি রাত হলে ওই ছবিটা থেকে বেরিয়ে এসে দালানে পায়চারি করেন। যখন তিনি বেঁচে ছিলেন তখনও তাঁর অভ্যাস ছিল রাতের বেলা খাওয়া হয়ে গেলে অন্ততঃ আখলটা এক ঘন্টা দালানে পায়চারি করে বেড়ানো।

মৃণাল বললে—সামনে অমন হুন্সর চাঁদমারির মাঠ, বাড়ীর মধ্যে উঠান, সে সব ছেড়ে উনি দালানে পায়চারি করতেন কেন ?

ভীমসেন বললে—কি করে জানাবো বাবু মশাই ? তবে শুনেছি রাতে তাঁর তেমন ঘুম হতো না, তাই রাতের বেলাও মাঝে মাঝে দালানে পায়চারি করতেন। একদিন ভোরে সবাই দেখলো তিনি দালানে মরে পড়ে আছেন।

মৃণাল অবনীকে বললে—ব্যাপারটা বুঝলে ছোটমামা ? ভজলোকের খুব বেশী ব্রাদারেশন ছিল। আর এটাও বোঝা যাচ্ছে, মারা গেছেন করোনারি থ মবিসিস্ রোগে হঠাৎ আকাত্ত হয়ে।

অবনী বললে—এর বেলা নাইয় সে মুক্তি বাটতে পারে, কিন্তু আর তিনজনের বেয়ায় ? এ বাড়ীতে যে আগে তাঁরই কি ঐ রোগ হয় আর দালানে হঠাৎ আকাত্ত হয়ে পড়ে যান, আর সঙ্গে সঙ্গে হার্টফেল হয় ? যাই বলে—ব্যাপারটার ঠিক হিন্দু পাওয়া যাচ্ছে না।

এই সময় ভীমসেন বলে উঠলো—বৃষ্টিটা এইবার থেমে গেছে বাবু মশাই। যদি যেতেই হয় তবে এখনই বেরিয়ে পড়ুন। আবার যদি চোপে জল আসে, তাহলে আর যেতেই পারবেন না হয়তো।

মৃণাল লাফিয়ে উঠে পড়লো। বললে—ঠিকই তো, রহস্ত উল্কাটনেই মেতে আছি আমরা, আকাশের দিকে লক্ষ্যই রাখি নি। চল ছেট মামা, আর বেরি নয়, বেরিয়ে পড়া যাক—শরত চল...একি শরত কোথা গেল ? শরত—শরত—

শরতের সাড়া পাওয়া গেল না।

অবনী বললে—বৃষ্টি ধরে গেছে দেখে বোধহয় সে বাড়ীতে গিয়েই বসেছে। চল আমরা এগোই।

সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। দু এক পা এসে ভীমসেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেল। তার পর ভয়ঙ্কর কণ্ঠে বললে—আপনাদের হাত-বাঁহিটা একবার আঁসুন তো বাবু—ও পাশে বেন কে পড়ে আছে না।

টর্চের আলোয় দেখা গেল দালানের শেষ প্রান্তে মৃত্ত গুঁজে পড়ে আছে শরত সংজ্ঞাহীন।

অবনী তাড়াতাড়ি তার বাড়ী দেখে বললে—না-না মরে নি, এখনও বেঁচে আছে। ভীম সেন লীগির জল নিয়ে এস...লীগির। মূলে জলের খাপটা দিলে এখন জান হবে।

ভীমসেন ছুটে গেল জল আনতে।

মৃণাল বললে—নিশ্চয় কোন কারণে ভয় পেয়ে গেছলো শরত।
সেই সময় উঠান থেকে ভীমসেনের কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বাবু মশাই,
মরে পেলুম—বাবু...
শরত! যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল।
মৃণাল ও অবনী ছুটে গিয়ে দেখে উঠানের ওপর পড়ে আছে ভীমসেন
অচৈতন্য অবস্থায়।
মৃণাল বললে—ব্যাপার কি বলতো ছোট মামা?
অবনী তখন আতঙ্কিত চোখে সামনের চালার দিকে চেয়ে আছে।
মৃণালের কথার কোন উত্তর না দিয়ে বললে—টচি। একবার ছালাতো
মৃণাল, চালাটার নীচে কে যেন দাঁড়িয়ে আছে বলে মনে হচ্ছে।
টচের আলো পড়তেই দেখা গেল একটা লোক খিড়কির ভাঙা
দরজা দিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল।
মৃণাল বললে—চলো ছোট মামা, লোকটাকে ধরি গে।
পেছন থেকে বললে—দরকার নেই বাবু মশাইরা—ওকে এখন ধরতে
যাবেন না, ওর মাথায় খুন চেপেছে।
পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে ভীমসেন।
অবনী বললে—ও কে ভীমসেন?
ভীমসেন বললে—আজ্ঞে মেঘনাদ। ও-ই হঠাৎ আমার গলাটা
টিপে ধরেছিল। আপনারা ছুটে না এলে আমাদের মেরেই
ফেলাতো।
শরত তখন জ্ঞান ফিরে পেয়ে সেখানে এসে দাঁড়িয়েছে। শরত
মৃণালকে বললে—একদণ্ডও আর এখানে থাকবেন না দাদাবাবু।
চাড়াভাঙি বেরিয়ে পড়ুন।
মৃণাল বললে—হ্যাঁ চলো শরত। তোমার শরীর ভাল নয়, তুমি বসে
থেকো, আমিই ড্রাইভ করবো। এখন পৌনে আটটা—নটার শো
দেখতেই হবে ছোট মামা, আর দেখি নয় কিন্তু।

তার মোটরে স্টার্ট দিতে যাবে—এমন সময় গাড়ীর সামনে এসে
দাঁড়ালো মেঘনাদ। মৃণালের দিকে চেয়ে সে হেসে উঠলো—হ্যাঃ হ্যাঃ
হ্যাঃ! তারপর গাড়ীর জানালার ভেতর দিয়ে তার দুটো হাত বাড়িয়ে
দিলে মৃণালের দিকে। মৃণাল হতভম্ব, সে যেন ভুলে গেল গাড়ীতে
স্টার্ট দিতে। শরত পিছনের সিটে হেলান দিয়ে পড়েছিল, সে তখনই
চেষ্টা করে উঠলো—দাদাবাবু, শিগ্গির গাড়ী চালিয়ে দিন, শিগ্গির।
বলেই সে এক ধাক্কা মেঘনাদকে পাশে ফেলে দিলে। কলিকাতার
দিকে গাড়ী ছুটে বেরিয়ে গেল।
অবনী বললে—বুঝলে শরত চান্দমারির বাড়ীর রহস্তটা। এই
মেঘনাদই হচ্ছে এই ঘটনার নায়ক। এ-বাড়ীতে ঝাঁরা মারা গেছেন
সকলেরই হত্যাকাণ্ড। এই মেঘনাদ—নিজের ছেলেকে গলা টিপে মারবার
পর যখন সে দেখলো স্ত্রীও সঙ্গে সঙ্গেই মারা গেল তখন তার মস্তিষ্ক
বিকৃতি দেখা দিল। যখন ভাল থাকে তখন কিছু বোঝা যায় না, কিন্তু যখন
রোগটা দেখা দেয় তখন তার বোঁক হয় কাকেও গলা টিপে মারবার।
এ-বাড়ীর খিড়কি দরজাটা ভাঙা দেখেচ তো। মেঘনাদ এইখান দিয়েই
মাঝে মাঝে বাড়ীতে ঢোকে অন্ধকার রাতে এবং সেই সময় তাদের
সামনে পেয়ে গলা টিপে মেরে ফেলেছে। যেমন আজই চেষ্টা করেছিল
তোমাকে আর ভীমসেনকে মেরে ফেলতে।
মৃণাল বললে—এরকম সাংঘাতিক পাগলকে এখানকার লোক
পুলিশে ধরিয়ে না দিয়ে ব্যাপারটা চেপে রেখেছে?
অবনী বললে—সে কাজ আমাদের করতে হবে। এখানকার
বাসিন্দারা সব অশিক্ষিত। এ সব ঘটনাতে এরা একটা ভৌতিক ছাপ
বসিয়ে রেখে দেয়। চিন্তাও করে না আসল রহস্যটুকু বার করতে।
তারপর অবনী ও মৃণালের চেষ্টায় মেঘনাদ ধরা পড়ল। ভুতের
বাড়ীর রহস্তও পরিষ্কার হয়ে গেল। তারপর আর কাউকেই ও বাড়ীতে
ঐ ভাবে মুহুরণ করতে হয় নি!

গান

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

ঝর ঝর ঝর ঝর বাদল ঝরে,
উন্মনা মন কাঁদে কাহারি তরে।
বর্ষারি অম্বররাগে
স্মৃতিখানি কারি আগে,
সজল মেঘ-ছায়া মনের-পরে।

উদাস, ব্যাকুল হাওয়ারি সাথে,
শাওন-ঘন এই তামসী রাতে,
মন চলে যায়
এই নিরালায়
বিরহী যেথা কাঁদে আশারি তরে।



পূর্বরাগ

শ্রীদেবেশ দাশ

না। রাগারাগি নয়। নিছক থাকে বলে পূর্বরাগ।

শ্রীমতী তনিমা দেবী তার বিরাট ভ্রূ নিয়ে ব্যস্ত সমস্ত। আজ বিকেলে তার বাড়ীতে চায়ের বড় পার্টি। খুব ভারী হাতে আয়োজন হয়েছে। কিন্তু হালকা ভাবে তার পেছনে একটা উদ্দেশ্য মেশান আছে। উদয় রায় যে এ বাড়ীতে চায়ের নেমস্তম্ভে আসছে।

বড়লোকের ছেলে। পড়াশোনা শেষ পর্যান্ত শেষ করে এখন স্কক করেছে পলিটিক্স। কলেজের ডিবেটিং ক্লাবের ডেস্ক থেকে প্রমোশন পেয়েছে ওয়েলিংটন স্কোয়ারের প্যাকিং বস্কে। পেটের জন্ত চাকরী করতে হবে না। না পলিটিক্সের জন্ত জেল। ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি দিয়ে তনিমা দেবী হিসাব কষে দেখলেন যে এ ছেলে অন্তত একটা নেতা বা নিম্নে পক্ষে উপমন্ত্রী নিশ্চয়ই হবে।

তাই তিনি বেশ হাশিয়ার ভাবে জাল গুটিয়ে আছেন। কিন্তু সময় থাকতে এ হেন রক্তকে সাগর থেকে ছেঁচে আনতে হবে। চারদিকে মায়ের দল মেয়ের বিয়ের জন্ত এমন সব অশোভন কাড়াকাড়ি লাগায়। বিয়ের খোঁগ্য তৈরী ছেলেদের বিক্রীভাবে ছেকে ধরে ওরা। তাই তিনি একটু ভবিষ্যতের দিকে নজর রেখে হিসাব কষছেন। করো তোমরা চাকুরে জামাই পাবার জন্ত খরচা-পত্তর, সাধ্য-সাধনা। উদয় রায় যখন মিনিষ্টার হয়ে ফুঁড়ে বেরোবে তখন বুঝা ঠেলা।

কিন্তু এ হেন ছেলের সঙ্গে তার আধুনিক মেয়ের ত আর ঘটক পাটিয়ে বিয়ের সম্বন্ধ করা চলে না। সে একেবারে সেকেলে কারবার। একালে চাই হালকা একটু পূর্বরাগ। পঞ্চশরের জন্তে চাই চায়ের আসর।

হাশ করে হাজির হলেন মিষ্টার আর মিসেস বটব্যাল। সময়ের একটু আগেই। মিসেস সে জন্ত রেন একটু লজ্জা পেলেন। একটা অভ্যুহাত নেওড়া দরকার। বললেন—

এই দেখুন না, ভয়ে ভয়ে একটু আগে ভাগেই রওনা হতে হল। আমাদের মটরটা আবার রাস্তায় মাঝে মাঝে বেগড়ায় কিনা। বলুন ত তনিমা দেবী, কি করে এটার হাত থেকে রেহাই পাই?

তনিমা দেবীর বন্ধু মহলে বুদ্ধি বিবেচনার জন্ত নাম আছে। যুহু হেসে চটপট বুদ্ধি বাৎলে দিলেন—কেন? আপনার পাশের বাড়ীর পাকড়াশীদের বিক্রী করে দিন।

—সে কি কথা? ওরা যে বড় কম দাম দিতে চায়?

—তাতে আর কি? তারপর মটর নিয়ে পাকড়াশীদের যে অবস্থা দেখবেন তাতেই লোকসানটা পুষিয়ে যাবে।

—কিন্তু আপনি চেনেন না ওদের। কথায় কথায় ফুটোনী ফুঁড়ে বের হয়। এই দেখুন না। ওদের নীচের তলার সামনের ঘরটা একজন আর্টিষ্টকে ভাড়া দিয়েছে। বেচারার প্রতিভা আছে, কিন্তু নাম নেই। ভাড়া দেবে কোথ থেকে? পাকড়াশী নিজে এসে ভাড়ার জন্ত হাঁকা-হাঁকি করতে লাগল।

তা আর্টিষ্ট তাতে ঘাবড়াধে কেন? তার নিজের ভবিষ্যতের উপর পুরো বিশ্বাস আছে। অনেক বুরিয়ে সুরিয়ে বলল—আপনি বুঝছেন না পাকড়াশী সাহেব, কয়েক বছরের মধ্যে লোকে এই ছন্নছাড়া ঘরটার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবে। বলবে—আমি এইখানে বসে শিল্পী-জীবন কাটিয়েছি।

তনিমা দেবীর আর্টিষ্টের জন্ত প্রাণকঁদে উঠল। বললেন—বটে, আর্টিষ্টদের এ হেন অজ্ঞতা? শিল্পী, সাহিত্যিক, রাজনীতিক—এরাই ত দেশের ভবিষ্যৎ।

রাজনীতিক কথাটা জুড়ে দিতে ভুললেন না। কারণ উদয় রায়ের সম্বন্ধে একটা আশা আছে।

—কিন্তু পাকড়াশীর কি আর লজ্জা আছে? না, সভ্যতা আছে? দ্বিবি জবাব দিল—বেশ, বেশ। তাই

ব্যবস্থা চটপট করে দিচ্ছি হে ছোকরা। আজ রাতের মধ্যে যদি তুমি ভাড়াটা না মিটিয়ে দাও ত কাল সকাল থেকেই লোকে সে কথা বলতে সুযোগ পাবে।

ইতিমধ্যে আরো অনেকে এসে হাজির হয়েছেন। বেশীর ভাগই মহিলা। অনেকে আবার তরুণী মেয়ে নিয়ে এসেছেন। সেটা তনিমা দেবীর প্রাণে কি করে সহ হয়? মনটা একটু বিগড়ে রইল। এযারও মতিগতি যেন একটু কেমন কেমন। আজকালকার মেয়েকে বোঝা শক্ত।

এমন সময় উদয় এসে পৌছল। সন্ধ্যা এক মিটিং থেকে ফিরছে। তাই সন্ধ্যাবেলার স্টুট নয়, বিকেল বেলার মোটা ধুতি চাদর তার গায়ে। হাতে এখনোশোভা পাচ্ছে এক তাড়া কাগজ। যেন স্তম্ভ করবে এখুনি—ভাইয়ে! আর বহিনে!...

এই যে আস্থন, আস্থন। হৈ হৈ করে সবাই উদয়কে অভ্যর্থনা জানাল। তনিমা দেবীর মেয়ে এযার সঙ্গে আগে থেকেই অনেকটা আলাপ পরিচয় ছিল।

—ওঃ, একেবারে মিটিং থেকে আসছেন দেখছি, উদয়বাবু। আজকে যে বিষয়ে বক্তৃতা দিলেন তাই নিয়ে এখনো ভাবছেন না কি?

হাসি মুখে উদয় পাণ্টা গ্রহণ করল—আপনিই আন্দাজ করুন।

—বা রে, আমি কি করে আন্দাজ করব। ইয়োরোপে গুনেছি, মনের কথা ধরবার যন্ত্র এক রকম বেরিয়েছে। তা দিয়ে নাকি পলিটিশিয়ানদের মনের কথা ধরা যায়।

উদয়ের 'শিভালরির' জ্ঞান নাম-ডাক আছে। সে তখুনি বলল—তাতে অবশ্য আমরা পুরুষরা ধরা পড়ব। কিন্তু আপনাদের কোন ভয় নেই।

—কেন, কেন? মেয়েরা পার পেয়ে যাবে কি করে?
—এক দেবী, মেয়েদের মন হচ্ছে অপার। তার তুল নেই, পারও নেই। সামান্য মেশিনে মেয়েদের মনের নাগাল পাবে কোথা থেকে, বদুন?

ঘরও সবাই শুনে খুসী। শুধু খুসী কেন, চমৎকৃত।

আর তনিমা দেবী ভবিষ্যতের স্বপ্ন দেখতে লাগলেন। তার হাতে চায়ের পটটা আটকিয়ে রইল একটু বেশীক্ষণ। ভেতরের চায়ের জলের রঙ হয়ে উঠল সোনালী।

চায়ে চিনি মেশাতে মেশাতে সকলেই উদয়কে ঘিরে বসলেন। বক্তৃতার ট্রেন্ড সিক্রেট জানতে চাই। কি মন্তব্য পলিটিশিয়ানরা হাজার হাজার লোককে বাছ করে কেলেন



ভাইয়ে! আর বহিনে!

সে কথা তাদের কাছে জানতে চাইলে তারা ফাঁস করবেন না। সেটা হচ্ছে গোপন মন্ত্র। কিন্তু উদয় হচ্ছে—কি হচ্ছে তা বলতে গিয়ে একজন ভদ্রমহিলা কথা খুঁজে পেলেন না। যেন পারের কাছে এসে হাবুডুবু খেতে লাগলেন।

তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে এখা বলে উঠল—ভবিষ্যতের অগ্রদূত।

ঠিক, ঠিক—সবাই সাই দিল।

ভক্তমহিলার এরকম একটা গায়ে পড়ে বাহাদুরী নেওয়া পছন্দ হল না। একটু ঝাঁক জ্বরে বললেন—না, না, ও সব দূত টুত নয়। উদয় হতে যাচ্ছে—এ যুগের লীডার।

—লীডার অর্থাৎ চালক। তার মানে চালাক। আমি কিন্তু অত্যন্ত সাঁদাসিধে গোবোচারা—এই কথা বলতে বলতে উদয় ততক্ষণে ওদের আওতা থেকে কেমন করে কেটে পড়েছে। যে কোণায় তরুণ তরুণীরা জমা হয়েছে সেখানে গিয়ে হাজির হল। অন্য তরুণদের মুখে তখন মেঘ, আর তরুণীদের চোখে বিহ্বাস।

তারা সবাই উদয়কে ‘হিরো’ মনে করে। ললিতা খুব মিহি গলায় তার হিরোকে জিজ্ঞেস করল,—আচ্ছা উদয়বাবু, আপনি, শুনেছি এত সুন্দর বক্তৃতা দেন। কি করে প্রথমে অভ্যাস করলেন বলুন না।

—সে বড় দুঃখের কথা। অনেক ভেবে দেখলাম যে নাম করতে গেলে চাই বক্তৃতা। আজকাল আর কোন পথেই সহজে সিদ্ধি হয় না। এদিকে ছাই আমার মুখে কথাই জোগাত না। একেবারে স্রোত গণেশ। ঘরের দরজা বন্ধ করে রোজ দু ঘণ্টা করে জিভে শাণ দিতে সুরু করলাম।

এম্মা অনেকক্ষণ থেকে কি যেন বলার তালে ছিল। এখন খোঁচা পেয়ে সে কথা ঝেড়ে দিল—অর্থাৎ তু অর ডাই মিশন। একেবারে গান্ধীজী। করেঙ্গে ইয়া মরেঙ্গে।

—ঠিক বলেছেন এম্মা দেবী। ভাবলাম আমি ত করেঙ্গে; মরেঙ্গে তার নিজের হিসাব কষতে থাকুক। তার জন্ত ত আমার মত বা সাহায্যের দরকার হবে না।

একটি তরুণী পেছন থেকে চশমা মুছতে মুছতে জিজ্ঞেস করলেন—তা, আপনার প্রথম বক্তৃতাটা কেমন উৎসর্গ?

চায়ের ধূঁয়ের সঙ্গে একটা নীর্থখাস মিশোল উদয়। তার পর এক চুমুক খেয়ে হতাশার ভাব দেখিয়ে বলল—সে এক দুর্ঘটনা। মহা এক ট্রাজেডি। শুনলে আপনারও দয়া হবে।

অভিমান ললিতা চোট উলটিয়ে ফেলল—তার মানে, আপনি আশাদের ছায়হীন মনে করেন?

তুলনাবাহীনা ত নিশ্চয়ই। রবি ঠাকুর নিজে গেয়ে গেছেন। দেখেছি পথে যেতে তুলনাবাহীনারে।

এবার সহল না। সে একটু ঝাঁজ দিয়ে বলল—আচ্ছা

বক্ত্রিয়ার খিলজী মশায়, আপনার গল্পটা...

উদয় বুঝল ব্যাপারটা। বক্ত্রিয়ার খিলজীর মধ্যে খোটা আছে। তার কারণটা ভেবেও সূখ। অনেক তরুণীর মনোযোগ পেলে প্রত্যেকেই মনে মনে হিংসা করে। তরুণ আর তরুণী দু দলই। তবে তরুণীদের



মানসী নয়, মনসা

চটাতে নেই। অনেক চা আর অনেক ডিনার খেয়ে উদয় আর কিছু না হোক এটুকু শিখেছে যে রেগে গেলে মানসীকে পর্যন্ত মনে হয় যেন মানসী নয়, মনসা।

তাই খুব মিষ্টি করে সে বলল—একদিন খুব তৈরি হয়ে এসেছি। কলেজের ডিবেটিং হলে বক্তৃতা করছে একজন পাড় বক্তৃতাবাগীশ। কিন্তু পেছনে হজা হচ্ছে খুব। সে চেষ্টা করে উঠল—আজ দেখছি অনেক বড় জমা হয়েছে এই মিটিং—তা এক সময়ে একজন চোঁচালোই সুবিধে হয় না কি?

আমি অমনি লাকিয়ে উঠে বলে ফেললাম—অবশি, অবশি; আপনিই এখন চালিয়ে যান।

সত্যি শুদ্ধ সবাই প্রথমে থ। তার পর কথাটির মানে বুঝতে পেরে সে এক মহা হাসির হররা। নিজে বুদ্ধ বনে বেচারী নেমে এল।

এষা একটু ফোড়ন কাটল—আর আপনি উদয় হলেন?

না, এষা দেবী। জয়ের পথ অত সোজা নয়। নারীর মন আর মিটিংয়ের মন দুই-ই সমান।

এই পর্যন্ত বলেই উদয় এষার দিকে একবার ভাল করে তাকাল। তার পর যোগ করে দিল—

—দুই-ই সাধনার ধন।

—তা আপনার দ্বিতীয় সাধনাটার কথাই প্রথমে শুনি।

খুসী হয়ে উদয় স্তব্ধ করল—প্রথমেই মহা বিপদ। বজ্রা সব ঠেলে এগিয়ে দিতে লাগল। বলে—চ্যালেঞ্জ



বন্ধুদের হাত থেকে রক্ষা কর

দিয়েছিল, এখন সামলাও টালা। বলেই ওরা আমার ঠেলে দিল একেবারে অধৈর্যে।

অধৈর্যে জলে? হে ভগবান, বন্ধুদের হাত থেকে রক্ষা কর—তরুণীরা চোখ কপালে তুলে ফেলল।

একেবারে। ঠিক এখন যেমন অবস্থা আমার—বলেই উদয় একটু রহস্যময় হাসি হাসল।

ললিতা একটু ক্ষেপে গেল। মনে মনে উত্তর ঠিক করে নিয়ে উদয়কে ছুঁকথা শুনিতে দিতে চাইল—আধুনিক তরুণীদের বিপদের সঙ্গে তুলনা? রবি ঠাকুর যে বলে গেছেন “ভার তার না রহিবে, না রহিবে দায়” সে ত হচ্ছে এ যুগের আধুনিক তরুণী।

হেসে ফেলল হো হো করে উদয়। বলল—শুধু তাই নয় ললিতা দেবী। আপনারা শুধু বিপদ নয়, একেবারে য়াটম বোমা।

ওর চারদিকে সবাই ভিড় করে দাঁড়াল। সবারই প্রশ্ন—কেন? কেন মেয়েরা এত সাংঘাতিক হয়ে দাঁড়াল পুরুষদের কাছে?

উদয় সবিনয়ে জানাল—যে পুরুষদের ছোঁড়া য়াটম বোমা আর মেয়েদের ছোঁড়া য়াটম বোমায় অবশ্য একটু তফাৎ আছে। প্রথমটা আসে শূন্য থেকে, ভেঙ্গে দেয় ঘর সংসার। আর দ্বিতীয়টা আসে চাঁদ থেকে, তাকে গড়ে তোলে, ভরে তোলে।

চাঁদের কথায় শান্তি ফিরে এল। এষাও খুসী হল। তার পার্টিতে এসে বান্ধবীরা চটে মটে ফিরে যাবে না। আজকের দিনের থাকে বলা যায় প্রধান অতিথি—সেই তরুণী মহলে নামকরা উদয় রায় তাদের সম্বল করেছে। কাজেই এবার তার সঙ্গে একটু বিশেষভাবে আলাপ করা দরকার। তার দিকে একটু আলাদা মনোযোগ দেওয়া উচিত। তাতে মা-ও একটু খুসী আর নিশ্চিত থাকবেন।

দূর থেকে তিনিমা দেবী তা নজর করে বিশেষ খুসী হলেন।

উদয়ও এতক্ষণ শুধু পাইকিরি ভাবে কথা চালিয়েছে। সেটা ভাল লাগে, কিন্তু ভাব হয় না তাতে। তারো এখন শুধু একজনের দিকে একটু নিবিড় করে মনোযোগ দেওয়া দরকার।

—সত্যি এষা দেবী, আপনি কি স্থল্লর করে কথা বলেন। বেন মুক্তো করে।

—আপনি ঠাট্টা করছেন উদয়বাবু। আপনি হচ্ছেন করব না। এই মুখের জোরেই ত করতে চাই বিশ্বজয়।
ত বড় বক্তা। এই বয়েসেই হুনেতা হয়েছেন আপনি। অবশ্য যদি প্রেরণা পাই, সহযোগিতা পাই। অর্থাৎ

—ওটা ত শুধু বাইরের ভোল। বলতে গেলে শুধু চোখের ভাষা পাই।
ওটা। কিন্তু আপনি যখন বলেন—মনে পড়ে শুধু এষা উদয়ের সৌভাগ্য কামনা করল। বলল—নিশ্চয়ই
কত কথাগুলো—বাক্য রসাত্মকং কাবাম্। আপনার বিশ্বজয় হয়ে যাবে।

এষা একটু উসখুস করতে লাগল।

আপনিই এবার আমায় ঠাট্টা করছেন এষা দেবী।

একটি মনও জয় করতে যে পারেন না
তাকে এসব কথা বলা ঠাট্টা ছাড়া
আর কি বলুন ?

এষা যেন কথাটাকে আমলই
দিল না। বলল—জনতার মন ত
আপনি জয় করে চলেছেন।

আপনি যদি তা মনে করেন
তাহলে একবার আসুন না আমার
মিটিংয়ে। আপনার নিজের বিচার
দিয়ে যাচাই করতে চাই আমার
বক্তৃতাকে।

কিন্তু এষার কি আর সময় হবে ?
কোন দিনও ? হাতঘড়ির সোনার
বাঁধনটা নাড়াচাড়া করতে করতে
বলল—আপনার বক্তৃতা ত সোনার
অপেক্ষা রাখে না। আপনি ত দেশের
জন্ত জীবনটাই বিসর্জন দিতে তৈরী
আছেন।

একটু গলার স্বর ভারী করে উদয়
বলল—মোটাই না। আমি দেশের
জন্ত জীবনটা বাঁচিয়ে রাখতে তৈরী
আছি। মরতে রাজী ত সবাই, বাঁচতে
রাজী ক'জন ?

কিন্তু ওদিকে এষার কজিতে যে
ঘড়িটা টিকটিক করছে। এষার সে

কথা মনে পড়েছে। অর্থাৎ উদয়ের এখন নিজে থেকে
উঠে পড়াই হবে রাজনীতি। তুমিমা দেবী অবশ্য আপত্তি
করলেন, কিন্তু উদয়ের এখনো মিটিংএর কাপড়ই ছাড়ি
হয় নি।

পেছনের দিকের রাত্তার ঠাড়িয়ে ছিল আরেকজন

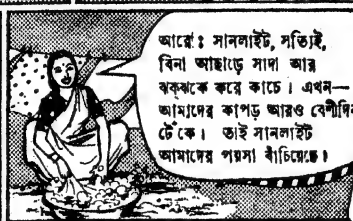
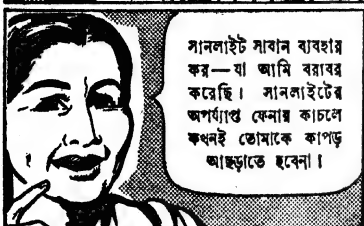


করতে চাই বিশ্বজয়

তা লক্ষ্য করে উদয় বলল—আপনি চুপ করে
আছেন কিন্তু।

—না, কই।

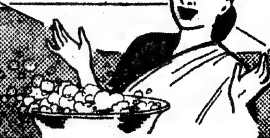
অবশ্য আপনি বলতে পারেন যে নারীর ভাষা হচ্ছে
চোখে আর পুঙ্খবের ভাষা মুখে। সে কথা আমি অস্বীকার



সানলাইট সাবান

ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।



স্ববক। একটা বকুলগাছের আড়ালে। সন্ধ্যার আলো এসে পড়েছে এগিয়ে আসা এষার মুখে।

—বাঃ বাঃ, একটু ওইখানেই দাঁড়াও এষা। মনে মনে একটা ছবি এঁকে নিই।

—আঃ বরুণ, তোমার শিল্পীটিকে একটু বিশ্রাম দাও; খালি আর্ট আর আর্ট।

বরুণ উজ্জল মুখে জবাব দিল—হবে না? আর্ট যে হচ্ছে প্রকৃতির ছবি।

—কিন্তু প্রকৃতি হচ্ছে ভগবানের ছবি।

—তাই ত আমার শিল্প ভগবানের সৃষ্টির সঙ্গে পাল্লা দিতে চায়। জান, এষা তোমাকে এঁকে আমি নিজেকে অমর করে তুলব।

—সে কথা বলো না বরুণ। তোমার তুলিতে আমিই হয়ত অমর হয়ে থাকব। জান, সন্ধ্যা হয়ে আসছে, কিন্তু চায়ের পাল্লা খেঁচ শেষ হতে চায় না। উদয় রায়ের অন্ত হবার কোন লক্ষণই নেই। এদিকে সন্ধ্যার আলো

শেষ হয়ে গেলে তোমার ছবির রঙের আইডিয়াটা ঠিক মত ধরা যাবে না বলেছ। কত কষ্ট করে ওকে বিদেয় দিলাম।

শিল্পীকেও ঘর ভাড়া দিতে না পারার জ্ঞান বিদায় দিতে চাচ্ছে বাড়ীওলা। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলল বরুণ। আন্তে আন্তে বলল—সত্যি, কত অসুবিধার মধ্যে দিয়ে, সব দিক ভেবে চিন্তে তোমায় আমায় এই মিলনটুকু হয়। তুমি যে কতখানি ভালবাস তারই এই প্রমাণ। তোমার ভালবাসাকে আমি এতদিনে ছবিতে ফুটিয়ে তুলতে পারব মনে হচ্ছে। নাম কি দিতে চাই জান? ঈভের পূর্বরাগ।

এষা একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল বরুণের দিকে। ওর হাত ধরে বলল—বাঃ, চমৎকার নাম হবে। ঈভ আর আদম ত স্বর্গ থেকে একসঙ্গে নেমে এসেছিল।

গভীর স্বরে বরুণ বলল—না, ওরা নেমে এসেছিল শূন্য থেকে—হুজনের বাহুর বাঁধনের স্বর্গে।



নিম টুথ পেস্ট

দাঁত ও মাড়ির পক্ষে

বিশেষ উপকারী—

নিমের সক্রিয় সারাসংশ দিয়ে প্রস্তুত

একমাত্র টুথ পেস্ট!

ক্যালকাটা



কেমিক্যাল

প্যাট ও প্যাঠ

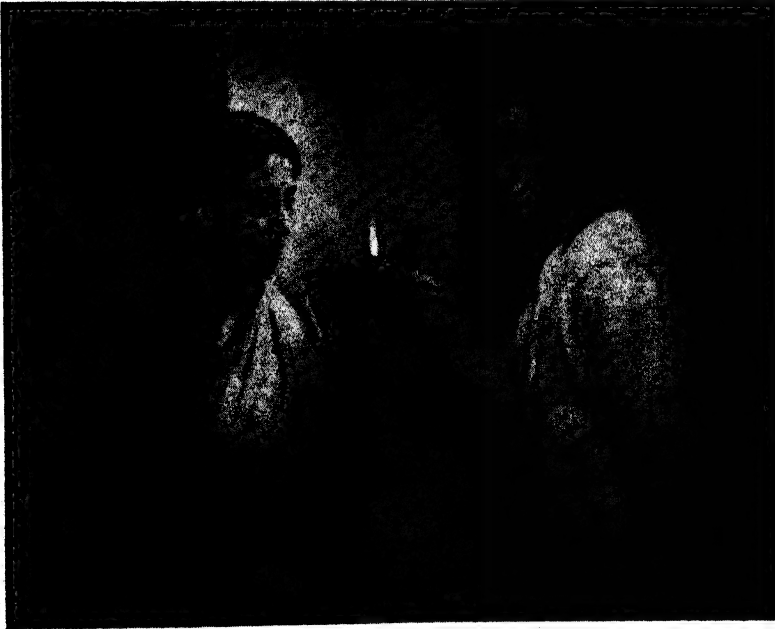
শ্রীচন্দন গুপ্ত

শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি উপলক্ষে গত ১৭ই সেপ্টেম্বর নাট্যাচার্য্য শিশিরকুমার শ্রীরঙ্গম মঞ্চে ঐদিন এক ভাষণ প্রদান করেন। রঙ্গমঞ্চ শরৎচন্দ্রের অসামান্য দান বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কিন্তু দুঃখের বিষয় রঙ্গমঞ্চগুলি তাঁহার জন্মতিথি পালন করেন না। শিশিরকুমার তাঁহার ভাষণে বলেন—

পালন করা উচিত।” নাট্যাচার্য্যের এই ভাষণের ফলে আগামী বৎসর হইতে কলিকাতার সমস্ত রঙ্গমঞ্চ যদি ঐদিন শরৎচন্দ্রের নাটকাভিনয়ের আয়োজন করেন, তাহা হইলে রঙ্গমঞ্চের পক্ষে অমর কথাশিল্পীর প্রতি যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করা হইবে।

* * * *

ভারতীয় বিজ্ঞানমণ্ডলিতে চলচ্চিত্র বিষয়ক শিক্ষাদানের জন্ত শিক্ষাদপ্তরের সহকারী সম্পাদক শ্রীকে, জি, সোয়াইদেন-এর নেতৃত্বে এক বিশেষজ্ঞ কমিটি গঠিত হইয়াছে। বর্তমানে, চলচ্চিত্র-শিক্ষা সংস্কৃতির ধারক ও বাহকরূপে পরিগণিত হইয়াছে। এই সময় এ সম্পর্কে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে শিক্ষা-বিভাগ সত্যি



বিষয় দ্বারা পরিচালিত শরৎচন্দ্রের 'দেবদাস'-হিন্দী কথাচিত্রে পার্শ্বী ও দেবদাসের ভূমিকায় শ্রীমতী হুচিরা সেন ও দিলীপকুমার বিলেতে সেক্সপীয়রের জন্মতিথি বিশেষভাবে উদ্‌যাপিত একটা মহৎ কাজ করিবেন সন্দেহ নাই। কমিটি চলচ্চিত্র বিষয়ে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে বোঝানর জন্ত 'কিন-সোসাইটি' গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন।

এতদুপলক্ষে পৃথিবীর নানান দেশের শিল্পীরা ষ্টাফোর্ড-অন্-আভে সমবেত হন এবং সেক্সপীয়রের নাটক অভিনয় করে একাজলে গদাপূজার আয়োজন সম্পূর্ণ করেন। আমাদের দেশেও শরৎচন্দ্রের জন্মতিথি সেইভাবে ঘোষাইতে প্রবাসী বাঙ্গালী শিল্পীরা 'ক্রমশঃ' নায়ে

* * * *

একটা সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনা করিয়াছেন। এঁরা মধ্যে মধ্যে বাংলা নাটকভিনয় ও সঙ্গীতের জলসার দ্বারা বাংলা বাঙালীর কৃষ্টি প্রচারে ব্রতী হইয়াছেন। বিপিন গুপ্ত, রুমা গাঙ্গুলী এবং বোম্বাই-এর অজ্ঞাত প্রবাসী বাঙালী শিল্পীরা এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত আছেন। প্রবাসী শিল্পীদের প্রশংসনীয় প্রচেষ্টার আমরা সাফল্য কামনা করি।

* * * *

শোনা যাইতেছে, বোম্বাই-এর পরিচালক মি: পি, কে, আত্রে রাশিয়াকে কেন্দ্র করিয়া নাকি একটি ছবি তুলিবেন মনস্থ করিয়াছেন। শোনা যাইতেছে তিনি এতদুদ্দেশ্যে গীত্ৰই রাশিয়ায় যাইবেন। মি: আত্রে'র খেয়াল দেখিয়া আমাদের মনে হইতেছে—রাজকাপুরের সাম্প্রতিক রাশিয়া সফর ও জনপ্রিয়তা অর্জন তাঁহাকে এ বিষয়ে উদ্বুদ্ধ করেন নাই ত ?

* * * *

সম্প্রতি বাংলা দেশের শিল্পীদের মধ্যে অনেকেই বোম্বাই-কলিকাতা করিতেছেন। বোম্বাই-এর প্রবাসী বাঙালী চিত্র পরিচালকদের মধ্যে কেহ কেহ সেখানে বাংলা ছবি তোলা শুরু করিয়াছেন। ফলে, বাংলার জনপ্রিয় শিল্পীদের ডাক পড়িতেছে। ছবি বিশ্বাস, রাজলক্ষী (বড়) ও ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতিকার গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার বোম্বাই ঘুরিয়া আসিয়াছেন। শিল্পীদের লইয়া টানাটানো না করিয়া বাংলা ছবি এখানের ঠুঁড়িতে আসিয়া কি পরিচালকেরা তুলিতে পারেন না ? অবশ্য বোম্বাই-এর স্বতন্ত্র স্ট্যাম্পের মোহ থাকিলে সেকথা আলাদা।

* * * *

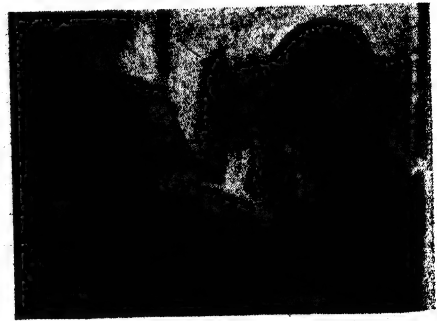
সম্প্রতি যে সকল ছবি মুক্তিলাভ করিয়াছে তাহার মধ্যে ‘পথের পাঁচালী’ দর্শকদের বিষয়াবিষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। চিত্র জগতে “পথের পাঁচালী” নানা কারণে স্বরণীয় হইয়া থাকিবে। প্রথমত: প্রযোজনা ক্ষেত্রে ঐকান্তিক সরকারের উৎসাহ দান। দ্বিতীয়ত: বহির্দৃষ্ট গ্রহণে অসামান্য কৃতিত্ব প্রকাশ, তৃতীয়ত: ‘পথের পাঁচালী’র জ্ঞান কাহিনীকে চিত্রায়িত করার দুর্জয় প্রয়াস এবং সে প্রয়াসকে সার্থক করিয়া তোলা। চতুর্থত: কোনরূপ মেক-আপের আশ্রয় না নিরা চরিত্রাঙ্গণ বয়সের শিল্পীদের দ্বারা অভিনয় করান। পরিচালনা ক্ষেত্রে দ্বিধার প্রধান

তাঁহাদের পক্ষে এ সাহস করা সম্ভব হইত কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কেননা বিধিনিষেধের গত্তী পার হওয়া তাঁহাদের পক্ষে সুকঠিন হইত। তবে একথা মত যে ব্যবসা-বুদ্ধি প্রণোদিত না হইয়াই এ ছবির কাজ



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের পাঁচালী’ কথাচিত্রের একটি দৃশ্য সর্বজমা, দুর্গা ও অপু

শুরু হইয়াছিল। কেননা, আলোচ্য চিত্রের কাজ শেষ করিতে প্রায় দুই বৎসরের অধিককাল সময় লাগিয়াছে। এই দীর্ঘ সময় সাধারণ প্রযোজকের কাছে পাওয়া অথবা পরিচালকের পক্ষে চাওয়া কোনটাই সম্ভব অথবা সম্ভব নয়। “পথের পাঁচালী” সংগঠনকারীরাই প্রযোজক ছিলেন বলিয়া তাঁহাদের পক্ষে খেয়াল খুলীমত চিত্র-গ্রহণ কা



‘পথের পাঁচালী’র অপর একটি দৃশ্য—ইন্দির ঠাকুর ও দুর্গা

সম্ভব হইয়াছে। তবে একথাও অনস্বীকার্য যে অচলিত ক্ষেত্রে—তাঁহারা যেমন সাফল্যলাভ করিয়াছেন, অপরদিকে এককাল অসম্ভব বলিয়া যাহা চলিয়া আসিতেছিল, তাহা সম্ভব করিয়া তোলার জন্য অন্ত:পর অনেকেই স

“কী মিষ্টি গন্ধ, আর যেন
গায়ে লেগে থাকে!”

সাবিতা চ্যাটার্জি বলেন

“লাক্স টয়লেট সাবানের এই
নতুন সুবাস আমার বড় ভালো
লাগে”



পৃথিবীর স্মারকীকৃত মহিলারা
যা করে থাকেন আপনিও তাই
করুন—বিশুদ্ধ, শুভ্র লাক্স টয়লেট
সাবান মাখা আপনার দৈনিক
সৌন্দর্য্য প্রসাধনের পর্যায়ের মধ্যে
রাখুন। তাহলে দেখবেন ঐ সরের
মতো কেনা আপনার মুখজীকে
কেমন আরও নির্মল ও কোমল
করে রূপমাধুরীকে উজ্জ্বল করে
তুলেছে।

সর্বদা সৌন্দর্য্য প্রসাধনের
জন্য বড় সাইজই ভালো



লা ক্স
ট য় লে ট
সা বা ন



চি ত্র - তা র কা দে র ' সৌ ন্দ র্য্য সা বা ন

হইবেন। ‘পথের পাঁচালী’র স্রষ্টারা এ বিষয়ে স্মরণীয় হইয়া রহিলেন, সন্দেহ নাই। একাগ্রতা ও নির্ভীক ‘পথের পাঁচালী’র প্রাণসম্পদ।

আলোচ্য চিত্রকে নূতনের সার্থক জন্ম-যাত্রা বলা যাইতে পারে। কেননা, পরিচালক, আলোক চিত্রকর, শিল্প-নির্দেশক প্রভৃতি সকলেই প্রায় এ কাজে নূতন ব্রতী! শিল্পীদের মধ্যে প্রায় সকলেই নূতন। একমাত্র কাছ বন্দ্যোপাধ্যায় পুরাতনদের মধ্যে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় অবতরণ করিয়াছেন এবং ছুইটি পার্শ্ব চরিত্রে তুলসী চক্রবর্তী ও অপর্ণা দেবীকে দেখা গিয়াছে। এ ছাড়া ছবিতে ছয় হাজারের নায়ক বা বারো হাজারের নায়িকা নাই। কাজেই সরকার এই চিত্রকে গ্রহণ করার পূর্বে কোন পরিবেশকই এঁদের টাকা দিতে সাহস করেন নাই। এই বিষয়ে নূতনের দল—একদিকে যেমন পরিবেশকদের নিকট আজ দৃষ্টান্ত স্থল, অপর দিকে তেমনি সরকারের পৃষ্ঠপোষকতা, সত্যি একটা চমকপ্রদ ঘটনা। সরকার এ বিষয়ে অগ্রণী না হইলে ‘পথের পাঁচালী’র সম্যক প্রতিভা ক্ষুণ্ণ হইত কিনা কে জানে?

পরিচালক শ্রীমতাজিং রায় একজন কৃতী শিল্পী। দৃষ্টিভঙ্গি দিয়া তিনি ‘পথের পাঁচালী’কে বিচার করিয়াছেন, তারপর তিনি

কল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিয়াছেন, বাস্তব ও কল্পনার এই নিতুল বিচারবিধানিকে সর্বজনীনসাফল্য আনিয়া দিয়াছে।

ছবির ইন্দ্রিয় ঠাকরণ আর গল্পের ইন্দ্রিয় ঠাকরণ এক হইতে একাকার করিয়াছে। গল্পের ইন্দ্রিয় ঠাকরণ যেমন আজকের লোক ননু ছবির ইন্দ্রিয় ঠাকরণও ঠিক তাই। চুণীবালা গিরিচন্দ্রের আমলের অভিনেত্রী। বাংলার নাট্য-আন্দোলনের প্রথম দিকে তিনি ছিলেন—ব্যালো। অর্থাৎ নর্তকীর দলে নাচিতে। তাহার পর কোহিমুরে, মিনার্ভায়, ঠারে কত নাটকেই না তিনি সুখ্যাতির সহিত অভিনয় করিয়াছেন। সেই ইতিহাস আজ বিশ্বস্তির অতল তলে। একদা চুণীবালা নারী যে কোন অভিনেত্রী ছিলেন, একথাও মাহবুভুলিয়া গিয়েছেন। জীবনের শেষ প্রান্তেই শুধু নয়, বলা যায় পরমায়ুর ‘ফাউ’ গুণিতে গুণিতে তিনি অভিনেত্রী হিসাবে দর্শকদের ‘ফাউ’

দিলেন—ইন্দ্রিয় ঠাকরণ। মহাশয় বস্তুর ‘ফাউ’ মেলেও না—‘ফাউ’ দেওয়াও চলে না। কিন্তু চুণীবালা তাই দিয়াছেন, সুতরাং তাঁহার দেহ লয়প্রাপ্ত হইলেও—ইন্দ্রিয় ঠাকরণ বাঁচিয়া থাকিবেন! অশীতিপর বৃদ্ধাকে নামাইয়া পরিচালকও কম সাহসের পরিচয় দেন নাই। এত বৃদ্ধ বয়সে পৃথিবীর আর কোথাও কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী অভিনয় করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। ইন্দ্রিয় ঠাকরণ যখন গাহিতে থাকেন—“দিন যে গেল, সন্ধ্যা হোল পার কর আমারে” তখন মনে হয় সত্যি যেন তিনি পারে যাইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছেন। ছবির



জেমিনীর ‘ইন্দ্রিয় ঠাকরণ’ কথাচিত্রের একটি দৃশ্য

আঙ্গিক দিক, আবহ সঙ্গীত, অভিনয় সর্বত্র সুন্দর। নূতন শিল্পীদের মধ্যে সর্বজনীন করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, দুর্গা (বড়) উমা দাশগুপ্তা, অপূর্ণা শ্রীমান সুখীর এবং ছোট দুর্গার ভূমিকায় কুমারী রুণিক এককথায় অপূর্ণা! ছবিখানিকে নিখুঁত করিবার জন্ত যেখানে এত স্বল্প লওয়া হইয়াছে, সেখানে আধুনিক তৈজসপত্রের ক্রটি ও খাটায় করিয়া মৃতদেহ বহন করা আমাদের চোখে লাগিয়াছে। তৈজসপত্র সেজে হওয়া উচিত ছিল। আর পল্লীগ্রামে মৃতদেহ বহনের জন্ত কলিকাতা শহরের জায় দড়ির খাট পাওয়া যায় না। সাধারণতঃ বাঁশের ‘চালি’ অথবা একটা বাঁশের সাহায্যে মৃতদেহ বহন করা হইয়া থাকে। ইহা খেয়াল করা উচিত ছিল। মোট কথা ‘পথের পাঁচালী’ বাংলা ভাষা ভারতীয় চলচ্চিত্রের ইতিহাসে একটি পরিচ্ছন্ন বিশেষ।

আর্য্য সঙ্গীতে রাগ ও রাগিনী

শ্রীতুলনীচরণ ঘোষ বি-এস

ইন্দ্রানীঃ সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে যখনই কোন মার্গ সঙ্গীত বেতার যোগে শুনা যায় তখনই দেখা যায় যে যোগাকারী কোন সুরের নাম বলিবার সময় ইহা অমুক রাগ বলিয়া ঘোষণা করেন যদিও তাহা রাগিনী। ইহার কারণ আধুনিক সঙ্গীত শাস্ত্র বিদদের মতে সমস্তই রাগ, রাগিনী বলিয়া কোন কিছুই নাই। তাহার কারণ যেন যে পাশ্চাত্য সঙ্গীতে রাগিনী বলিয়া কিছুই নাই এবং এতদেবীয় সঙ্গীত পাশ্চাত্য দেশ হইতে আসিয়াছে এবং অনেক সঙ্গীত শাস্ত্রবিদরা এই পাশ্চাত্য ও এতদেবীয় সঙ্গীতের সামঞ্জস্য করিতে গিয়া এই কথাই বলিয়া থাকেন। এমন কি কোন প্রথিত নামা সঙ্গীত শাস্ত্রবিদ “খাখাং” রাগিনীর আলোচনাকালীন তাহাকে রাগ বলিয়া পরিচয় দিয়া কৃত্রিম প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি বাহ্য বিপ্লব করিয়াছেন তাহা দেখিলেই বুঝা যায় উহা রাগিনী না হইয়া যায় না। এই সকল সঙ্গীত শাস্ত্রবিদদের মতে প্রকৃতি বলিয়া কিছুই নাই। এই সকল শাস্ত্রবিদরা বোধদের স্থায় পথে বাহির করিতে পারেন কিন্তু গন্তব্যের স্থান জানেন না। ইহাদের মতে আধার আছে আধার নাই। হাঁড়ির কপোল আছে কপাল নাই। কিন্তু কথা হইতেছে চির প্রচলিত বেদে পুরাণে উক্ত ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিনী কি এত সহজেই চলিয়া যায়।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত আছে যে ব্রহ্মা সমুদায় বিশ্বসংসার সৃষ্টি করিয়া পরিশেষে কামুক পুরুষের স্থায় প্রিয়তমা সার্বিকী দেবীতে আসক্ত হইয়া গর্ভাধান করিলেন। সুপ্রসঙ্গ সার্বিকীদেবী দিব্য শত বর্ষ কাল হুহুঃসহ গর্ভাভার বহন করত বেদ চতুষ্টয়, মনোহর দিব্যমুষ্টি ছত্রিশ রাগিনী এবং নানা প্রকার ভাল যুক্ত মনোহর ছয় রাগ প্রদান করিলেন।

জীবের অন্তরে বেদন ও সংজ্ঞা দ্বারা জীবের বোধ ও তাহাকে বাহ্য-জগৎ প্রদর্শন করান প্রসবুত্তি শক্তি হইল সার্বিকী যিনি ব্রহ্মার দক্ষিণে অবস্থিত। যে শক্তি জীবের প্রাণকে আকৃষ্ট করিয়া ইন্দ্রিয়গণকে সক্রিয় করে তাহাই রাগ। এইজন্ত জীবের অন্তরে রাগামাধব বিরাজমান। মন ইন্দ্রিয় ভিন্ন কার্য্য করে না। তাই মতির মালা জীরাধার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া সশাই দোহলায়মান।

যে শক্তির দ্বারা জীব তাহার স্বকীয় অন্তরের বেদন অপরের নিকট প্রকাশ করে তাহাই অধিত্যাকী দেবী সরস্বতী যিনি ব্রহ্মার বামে অবস্থিত। যে শক্তি দ্বারা বাক্য ছন্দ বদ্ধ করিয়া গানাকারে ব্যক্ত করে তাহাই গায়ত্রী। ধনি ব্যতীত বাক্য নাই এবং বাক্যের বিশেষ গতির জন্ত ধনির বিশেষ গতি।

দেবী সরস্বতী অন্তঃকরণের প্রাণান্ত অবস্থায় শরীরস্থ অগ্নির সাহায্যে বেদন হইতে সুরর উত্তোলন করেন। “সরস্বতী মহর্ষ্যেণ প্রচেতয়তি কেতুনা” (ববেদ)। সেই তরঙ্গ বিষয়ের বিশেষভাবে ভাবিত হইয়া

অন্তঃকরণকে অনুরঞ্জিত করিয়া রাগ উৎপন্ন করে। ঐ রাগ জীবে প্রকৃতি ও প্রকৃতি অনুযায়ী উদ্ভূত হয়। অন্তঃকরণ রাগের অধীনে শরীরস্থ বায়ুকে সঞ্চারণ করে। কারণ রাগ উদ্ভূত অগ্নিবল্লভ। যে বিষয়ের বিশেষজ্ঞের ভাব অন্তঃকরণকে আচ্ছাদন করিয়া বন্ধন করে তাহাতে প্রাণবায়ুর চন্দ্র উৎপন্ন হয়। তাহাই অনাহত ধনি। যা হইতে ধনি উৎপন্ন হয় বস্তুতঃ তাহা শব্দহীন। চন্দ্রে আবদ্ধ বা শরীরস্থ বিশেষ অঙ্গের স্পন্দন সৃষ্টি করিয়া শব্দ নির্গত করে। কল্পিত রসন কণ্ঠ, তালু, দন্ত, মূর্দ্ধা ও ওষ্ঠ দ্বারা আঘাত নিমিত্ত বিভিন্ন শব্দ প্রকাশিত হয়। ইহাই আহত বা আঘাত হইতে উৎপন্ন ধনি। অনাহত ধনি সপ্তস্বর প্রদান করে এবং আহত ধনি তাহা প্রকাশ করে। এ সপ্তস্বর হইতে চতুর্দশ স্বরবর্ণের উৎপত্তি (ষিণ্ডগশ্চোক্তঃ)। আচ্ছাদন ধনি স্বরকে ব্যাঘাত প্রদান করিয়া বন্ধন করে। এবং ছয় স্বাভাব্যাত হেতু ছত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণের উৎপত্তি। কারণ পরস্পর গুণি হেতু ছত্রিশ। এই ছয় স্থানে ছয় রাগ অধিষ্ঠিত এবং এই ছত্রিশ ব্যঞ্জন বর্ণই ছত্রিশ রাগিনী। ইন্দ্রিয়ায় হইতে অক্ষর কারণ অক্ষর ইন্দ্রিয় ও “র” অর্থে তেজ। সেই হেতু সপ্তমু অক্ষমালা ধারণ করেন।

“সম্ভোজাত্যাক্র জীরাগো বামদেবদ্বন্দ্বকঃ।

অধোরাষ্ট্রেরবাতুণ্ডপুরুষাং পঞ্চমোত্তবেৎ ॥

ঈশানান্ত্যাদ্বেষ রাগঃ নাট্যারম্ভে শিবাভুৎ।

গিরিজামুখ্যান্ত্যে নটনায়াগো ভবেৎ ॥”

অনুপ সঙ্গীত রসাকর

সম্ভোজাত মুখ হইতে জীরাগ। যিনি সম্ভোজাত তিনিই সম্ভোজাত সমুদ্র মন্থনে জীই সম্ভোজাত। ধনি কণ্ঠেই প্রথম উদ্ভূত হয় সেই যে কণ্ঠে জীরাগের অধিষ্ঠান।

বামদেব অর্থে কন্দর্প এবং কন্দর্পের ক্রিয়া বসন্তে। সেইজ বামদেব মুখ হইতে বসন্ত। কন্দর্প অর্থে কাম। কামের প্রথম ক্রি ওষ্ঠে। সেই হেতু বসন্ত রাগের অধিষ্ঠান ওষ্ঠে।

অধো অর্থে বাহার ঘোর নাই অর্থাৎ বাহার বিকার নাই সেই হেতু অধোরাষ্ট্রের মুখ হইতে ভৈরব। অঙ্গশালনে তাপের বিকাশ নাই সেই জন্ত ভৈরব রাগের অধিষ্ঠান তালুতে।

তৎ পুরুষ অর্থে আদি পুরুষ অর্থাৎ ভূতনাথ যিনি সকল জুড়ে অধিপতি। সেই হেতু পঞ্চম রাগ এই মুখ হইতে উদ্ভূত। রসন সকল ভূতের অধিপতি। সেই কারণ পঞ্চম রাগের অধিষ্ঠান রসনায়।

ঈশান মহাদেবের সূর্য্যমুষ্টি জাপক এবং সূর্য্য হইতেই মেঘ উৎপত্তি। সেই হেতু মেঘ রাগের অধিষ্ঠান ঈশান মুখ হইতে। যে

গিরীশের উদ্ভিত হইয়া রস বর্ণন করে। সেইজন্য মেঘ রাগের অধিষ্ঠান ঘায়।

গিরিজায়া এই সকল প্রবণে আনন্দে মত্ত হইয়া নিজে একটি ছিলেন। সেই গায়নকালে তাহার আনন্দাশ্রু প্রবাহিত হয়। নার ঐর্ষ্য আপ এবং অঙ্গন অর্থে আশ্রয়। যে হেতু নয়নাশ্রুতে তাঁহার হৃৎ আশ্রুত সেই হেতু এই রাগের নাম নটনারায়ণ। কারণ মহাদেবের নাম নটরায়।

ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণে উল্লিখিত আছে যে দম্ভই হইল বল অর্থাৎ ভিন্ন প্রতীক। গণপতি এক দম্ভ হওয়া হেতু তাঁহার তুল্য শক্তিমান কহই নাই। এই কারণ বশতঃ নটনারায়ণ রাগের অধিষ্ঠান দন্তে।

এই প্রত্যেক স্থানে ছয় রকম ভাবে ব্যঞ্জন হওয়া হেতু ছত্রিশ গিগী। ইহার আলোচনা পরে করিবার বাসনা রহিল।

ব্রহ্মাণ্ড আধার ও আধেয় রূপে পরিকল্পিত। আধার ব্যতীত আধেয়ের জ্ঞাষ হয় না। ফলের আধার পুষ্প, পুষ্পের আধার পল্লব, পল্লবের আধার শাখা, শাখার আধার বৃক্ষ, বৃক্ষাধার বীজযুক্ত অঙ্কুর, অঙ্কুরাধার টি, অটি আধার বহুধা, বহুধা আধার অনন্ত, অনন্তাধার কুর্খ, কুর্খাধার কারণবারি এবং সর্বকারণের আধার রাধা যিনি ধারাকে মোহিত করিয়া কৃষ্ণাধার। সেইজন্য পুঙ্খ ও প্রকৃতি অভিন্ন। সেই হতু শক্তিমান ঈশ্বর শক্তি ব্যতীত নাই। এইজন্যই রাধামাধব অভিন্ন। সদাই বিরাজমান। তাঁহাদের ছাড়াছাড়ি নাই বা তাঁহাদের ভেদ নাই। রাধাই শক্তিসমূহ ও ঈশ্বরী মূলপ্রকৃতি। রাধাই শরীর স্বরূপ ব্রহ্মণের আধাররূপিণী। কৃষ্ণ রাধার সহযোগে চেষ্টাবান। - পুঙ্খ ইতে বীজ উৎপন্ন হয় এবং প্রকৃতি কলাসম্ভূতা কামিনী তাহার আধার-পিণী। দেহ ভিন্ন আত্মা বা আত্মা ভিন্ন দেহ থাকিতে পারে না। ভিন্ন ব্যতীত কাহারও উৎপত্তি সম্ভব হয় না। যেমন অগ্নি ও তাহার হিকা শক্তি, জল ও তাহার সৈত্য, দুগ্ধ ও তাহার ধবলতা সেইরূপ শক্তি ও শক্তিমান অভেদ। ইহাই হইল শিব-শক্তি তত্ত্ব। সাধকের ষাধনাত্ম্য ও ভক্তের আরাধনাতত্ত্ব।

পূর্বে বলিয়াছি সাবিত্রী দেবী হইতে ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণী উদ্ভব হইয়াছে। ইহা কিরূপে সম্ভব তাহা বৈদিক কালচক্র দ্বারা বয়ঃকরণ করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে শুক্র রাশিই রোহিণী নক্ষত্র ঈশ রাশিই হস্তা নক্ষত্রের সহিত সঞ্চল বদ্ধ এবং তাহা পুনরায় তপ রাশিই রেণু নক্ষত্রের সহিত সঞ্চল বদ্ধ। রোহিণী নক্ষত্রের দেবতা প্রজাপতি ঋক্ষা যিনি সৃষ্টি করেন এবং হস্তা নক্ষত্রের দেবতা সবিতৃ যিনি রব ঘসব করেন এবং তপ রাশি নক্ষত্রের দেবতা বিষ্ণু যিনি ধারণ করেন। এই রেণু নক্ষত্রের সংখ্যা হইল বাইশ। অর্থাৎ বাইশটি প্রবণযোগ্য মানির উৎপাদন হয়। এই বাইশটি ধনিই হইল আর্ধ্য-সঙ্গীতে বাইশটি ধৃতি (ক্রমতে সা-শ্রুতি)। এই বাইশটি শ্রুতির সংযোগে বাবর্তীয় রাগ ৪ রাগিণী সৃষ্ট।

এই শ্রুতিসমূহের বিশিষ্ট বটনে সম্ভবর অধিষ্ঠিত। ইহা পূর্বে ধৃতি ও স্বর নামক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে। চতুর্থ শ্রুতিতে

বড়জ, সপ্তম শ্রুতিতে ঋষভ, নবম শ্রুতিতে গান্ধার, ত্রয়োদশ শ্রুতিতে মধ্যম। এই মধ্যম স্বর সপ্তকটিকে দুইটি সমান অংশে বিভাগ করিয়া অবস্থিত হওয়া হেতু তাহাকে দ্ব্যধ্বর আখ্যা প্রদান করা হয়। অর্থাৎ মাতা যেমন পিতা ও পুত্রকে ধারণ করিয়া থাকেন সেইরূপ মধ্যমস্বর স্বরসপ্তকের মধ্যমে অবস্থিত হইয়া দুই অর্ধকে ধারণ করিয়া অবস্থিত। সপ্তমশ্রুতিতে পঞ্চম, বিংশ শ্রুতিতে দৈবত এবং ষাটবিংশ শ্রুতিতে নিষাধ অবস্থিত। এই স্বর সমূহের দেবতা সকল শ্রুতি ও স্বর নামক প্রবন্ধে আলোচিত হইয়াছে তথাপি তাহার পুনরাবলোচনা প্রয়োজন। বড়জ স্বরের দেবতা ব্রহ্মা, ঋষভের অগ্নি, গান্ধারের দেবতা শঙ্কর, মধ্যম-স্বরের দেবতা ভারতীদেবত, পঞ্চমের স্বয়ম্ভু, দৈবতের শম্ভু ও নিষাদের দেবতা গণপতি।

এই যে সপ্তস্বর ইহাই হইল আদি স্বরসপ্তক এবং ইহাকে বাড়ীগ্রাম নামে অভিহিত করা হয়। কারণ বড়জ স্বর হইতে সকল স্বরের উদ্ভব এবং এই বড়জস্বর ধরিয়া সপ্তকটি গঠিত।

একধে গ্রাম হইতে পারে গ্রাম কাহাকে বলে। সাধারণতঃ যখন কোন স্থানে লোক বসতি করে তখন সেই বিশিষ্ট স্থানটিকে গ্রাম আখ্যা প্রদান করা হয়। এইরূপে একদেশে বহুগ্রাম অবস্থিত। সেইজন্য সঙ্গীত শাস্ত্রে স্বরসমূহকে গ্রাম বলে।

“গ্রামঃ স্বর সমূহঃ।

যথা লোকে জন সমূহো গ্রাম ইত্যুচ্যতে,

এবমত্র স্বর সমূহো গ্রাম ইতি বিবক্ষিতঃ।”

“সঙ্গীত রত্নাকর”

অনেকের ধারণা মল্ল, মধ্য ও তার এই ত্রিহীন তিনটি গ্রাম। এইরূপ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক। ইহার গ্রাম নহে—ইহাদের স্থান বলা হয়। এই প্রত্যেক স্থানেই তিন গ্রাম অর্থাৎ বাড়ী, মধ্যম ও গান্ধার গ্রাম অবস্থিত। এই তিন স্থানের দেবতা—

“স্থানত্রয়ে দেবতা ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরঃ।”

“সঙ্গীত রত্নাকর”

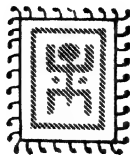
মল্ল-স্থানের দেবতা ব্রহ্মা, মধ্য-স্থানের দেবতা বিষ্ণু ও তার-স্থানের দেবতা মহেশ্বর। এই তিন দেবতা সৃষ্টি, স্থিতি ও লয়ের ভোক্তা। মল্ল-স্থানে স্বরের উৎপত্তি, মধ্য-স্থানে তাহার স্থিতি এবং তার-স্থানে তাহার লয়।

আর্ধ্য সঙ্গীতে দুইটিমাত্র গ্রামের প্রচলন এবং তাহার মধ্যে বড়জ-গ্রাম আদি।

“তৌ যৌ ধরাতলে তত্র স্তাৎ বড়জগ্রাম আদিমঃ।”

“সঙ্গীত রত্নাকর”

এই বড়জ গ্রামের বরাবলীর মধ্যে কোন বিকৃত স্বর অর্থাৎ কড়ি বা কোমল স্বর নাই। ইহার সকলেই শুদ্ধ। এই বরাবলীকে বিকৃত করিবার জন্য দ্বিতীয় বা তৃতীয় গ্রামের উৎপত্তি।



শারদোৎসব

মহৎ কর্মের দ্বারা উৎসব আর্থিক হয়; দানের
আনন্দ উৎসবকে স্মরণীয় করে তোলে। ক্ষত্রকে
ক্ষমা ও প্রতিপক্ষের প্রতি সাহিষ্ণুতা প্রদর্শন,
বন্ধুকে হৃদয়ের প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন, সমাজকে
এক দৃষ্টিতে ও পিতাকে শ্রদ্ধা প্রদর্শন, মাতাকে
স্বীয় চরিত্রে কৃতার্থ করা ও নিজেকে সম্মান
দান এবং মানুষ মাতৃকেই ভালবাসা উৎসবের
প্রধান অঙ্গ; আর প্রিয় পরিজনের হিতার্থে
হিন্দুস্তানের বীমাপত্র শারদোৎসবের স্বেচ্ছা উপহার।

এই উপহার দানে আপনায় আনন্দ,
আপনাকে সেবা করার আনন্দ আমাদেব।



হিন্দুস্থান

কো-অপারেটিভ ইন্ডাস্ট্রিয়াল সোসাইটি, লিঃ।

হিন্দুস্থান ট্রিস্টিংস • কলিকাতা-১৩



যখন কোন বিশিষ্ট বস্তু লইয়া সপ্তক গঠন করা হয় তখন যে বস্তুটী লইয়া সপ্তক গঠিত হয় সেই বস্তুটীর নামানুযায়ী বস্তু সপ্তককে সেই গ্রাম বলা হয়। অর্থাৎ যদি ষষভ বস্তু হইতে সপ্তক গঠন করা হয় তখন সপ্তকটিকে ষষভ গ্রাম বলা হয়। সেইরূপ গান্ধার, মধ্যম ইত্যাদি। কিন্তু আধ্যাত্মিকিতে মাত্র দুইটী গ্রাম প্রচলিত যথা—বাড়ী ও মধ্যম। যদিও গান্ধার নামক আর একটী গ্রাম সঙ্গীতশাস্ত্রে উল্লিখিত আছে কিন্তু তাহার প্রচলন নাই। কারণ গান্ধার বস্তু উদাত্তে অবস্থিত হওয়া হেতু তাহা ধরাতলে প্রয়োগ সম্ভব নহে।

যেমন পৃথিবীর উত্তর বিলু হইতে দক্ষিণ বিলু পর্যন্ত কল্পিত রেখাকে মেরু বলা হয় সেইরূপ আদিমের সপ্তককে মেরু কহে। এই মেরুকে যখন খণ্ডিত করা হয় তখন ষড়মেরু আখ্যা প্রদান করা হয়। এই মেরুকে ষড়ম করিয়া মধ্যম বা গান্ধার গ্রামের উৎপত্তি। সঙ্গীত পারিজাত বলেন—“মধ্যমে মেরু সংস্থাপন মধ্যম গ্রাম সম্ভবঃ।”

অর্থাৎ মধ্যম বস্তুকে অবলম্বন করিয়া যখন সপ্তক গঠন করা হয় তাহাকে মধ্যম গ্রাম বলা হয়। সেইরূপ গান্ধার বস্তু অবলম্বনে যে সপ্তক গঠন করা হয় তাহাকে গান্ধার গ্রাম বলা হয়—

“যথা গ মেরুগো ভবেৎ গান্ধার গ্রাম ইত্যুতঃ।

এবমুখ্যে স্বর্গলোকে গ্রামোসৌ ন মহীতলে ॥”

—সঙ্গীত পারিজাত

এই গান্ধার গ্রাম স্বর্গলোকে অবস্থিত। মহীতলে ইহার প্রচলন নাই।

একদে প্রায় হইতে পারে মেরু শব্দের অর্থ কি। মেরু কথাটি মি + রূ + ক প্রত্যয়ে উৎপন্ন। মি অর্থে ক্ষেপন। মিনোতি ক্ষিপতি। মেরু হইল প্রকৃতি শক্তি দ্বারা ভূত ক্ষেপন কর্তা। এই হেতু পূজায় ধূপ, ধূমার ব্যবহার। কারণ ইহাদের গন্ধ ক্ষেপন ক্ষমতা আছে। সেইজন্য ইহাদের মেরু বলা হয়। মিনোতি ক্ষিপতি গন্ধান। পৃথিবীর সুমেরু (North Pole) ও কুমেরু (South Pole) সুমেরুর গতি ক্ষেপন করিয়া উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ প্রবর্তন করে। অর্থাৎ স্বর্গে তোলে আবার পৃথিবীতে জন্ম দেয়। বেদে তাবা পৃথিবী ইহাকেই বুঝায়। এই কারণবশতঃ জগৎমালায় মেরু অবলম্বন করিয়া জগৎ করিতে হয়। তাহা জন্মন করিতে নাই। এই বিক্ষিপ্ত শক্তি বাহ্যর আছে তাহাই মেরু। মানবদেহে গুহ্যপ্রদেশ হইতে মস্তক পর্যন্ত পৃষ্ঠদেশে পর্ব্বযুক্ত যে অস্থিও অবস্থিত তাহাকে মেরুদণ্ড কহে। এই মেরুদণ্ডে তেত্রিশটা পর্ব্ব আছে। উহা হইতে গ্রহণী ও বিক্ষিপ্তী নাড়ীর উৎপত্তি (efferent and afferent nerves)। এই মেরুদণ্ডের অভ্যন্তরে বামে ও দক্ষিণে দুইটা হস্ত নাড়ী অবস্থিত। তাহাদের নাম ইড়া ও পিঙ্গলা এবং তাহাদের মধ্যে যে সূক্ষ্ম নাড়ী আছে তাহার নাম সূক্ষ্মা। এই সূক্ষ্মা নাড়ী হইল ব্রহ্ম নাড়ী। ইড়া, পিঙ্গলা ও সূক্ষ্মা নাড়ীত্রয় হইল গন্ধা, যমুনা এবং সরস্বতী। এই ত্রিনাড়ীর মিলন হানকেই ত্রিবেণী বলা হয়। এই ত্রিনাড়ীর গতি আমাদের বাহ্যজগৎকে জানায় এবং মন ও দেহকে বিক্ষিপ্ত করে। স্নেহমণ্ডল পঞ্চভূতের আধার বরণ পঞ্চভূতাত্মক দেহধারণ করে এবং

তাহাদেরই জ্ঞানের সহায় আমাদের মস্তিষ্ককেও ধারণ করে। এই সূক্ষ্মা নাড়ীকে বেষ্টন করিয়া নাদরূপী কুণ্ডলিনী শক্তি অবস্থিত। এই তিন নাড়ীই হইল রবি, চন্দ্র ও অগ্নি। চৈতন্যবরণ রবির সংখ্যা হইল ৩৩ এবং আমাদের মধ্যে যে ব্যক্তিচারি ভাব অবস্থিত তাহারও সংখ্যা ৩৩। বেদে দেবতার সংখ্যাও তেত্রিশ—যথা ষাটশ আয়িত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্টবহু, প্রজাপতি ও বহুকার। ইহারাই কোটা শক্তিসম্পন্ন হওয়া হেতু তেত্রিশ কোটি।

একদে প্রায় উঠিতে পারে মধ্যম বস্তু মেরু সংস্থাপনের তাৎপর্য কি। মধ্যম বস্তু মেরু সংস্থাপনের কারণ বাড়ী গ্রামের শুদ্ধবস্তুর হানি করিবার জন্য। বাড়ী গ্রাম শুদ্ধ বস্তুসপ্তকের দ্বারা গঠিত। শাস্ত্র-যথা—“শুদ্ধাশ্রয়ভ্যক্তভ্যক্তঃ যজ্ঞ গ্রামঃ প্রকীৰ্ত্তিতঃ।” যেহেতু যজ্ঞগ্রাম শুদ্ধ ব্রহ্মবলীর দ্বারা গঠিত সেই হেতু ইহাকে পুরুষ বলা হয়। এই শুদ্ধ ব্রহ্মবলীকে পুরুষ বলিবার হেতু এই যে ইহাদের অধিষ্ঠান হইতেই অজ্ঞাত ব্রহ্মবলীর বিকাশ প্রতীয়মান হয়। যেহেতু ইহার শুদ্ধ সেই হেতু ইহাদের বিকার নাই। এই শুদ্ধ ব্রহ্মবলী বিকৃত ব্রহ্মবলীর নিমিত্ত কারণ হওয়া হেতু পুরুষ। এই কারণবশতঃ বাড়ী গ্রামকে পুরুষ আখ্যা প্রদান করা হয়।

মধ্যম বস্তুর দেবতা ভারতী দৈবত বাহা আধ্যাত্মিকের একাধারে সার্বিকী, সরস্বতী ও গায়ত্রী। এই মধ্যম বস্তু মেরু সংস্থাপনের হেতু মধ্যমগ্রামের উৎপত্তি। ইহাকেই বলা হয় প্রকৃতি। এই প্রকৃতিই হইল ব্রহ্মের বিতু বা শক্তি। প্র-শব্দে প্রকৃষ্টার্থ বুঝায় এবং কৃতি শব্দের অর্থ সৃষ্টি। অতএব সৃষ্টি কার্যে যিনি প্রকৃষ্ট তিনিই প্রকৃতি। স্রুতিতে প্র-শব্দে প্রকৃষ্ট সম্বন্ধে কৃ-শব্দে রজোগুণ এবং তি-শব্দে তমোগুণ—অর্থাৎ যিনি ত্রিগুণাত্মিক সর্বশক্তি সম্পন্ন এবং সৃষ্টি ব্যাপারে প্রধান তিনিই প্রকৃতি। আবার প্র-শব্দের অর্থ প্রথম এবং কৃ-শব্দের অর্থ সৃষ্টি। অতএব যিনি সৃষ্টি ব্যাপারে আদিভূতা তিনিই প্রকৃতি। এই প্রকৃতিই ব্রহ্মকে বেষ্টন করিয়া অবস্থিত। তাহাদের কখন ছাড়াছাড়ি নাই। যেমন অগ্নি ও তাহার দাহিকা শক্তি। এই কারণবশতঃই আধ্যাত্মিকের বিবাহ-বিচ্ছেদ নাই। এই সৃষ্টি কার্য হেতু প্রকৃতির বিকার হয়। এই কারণবশতঃ মধ্যম গ্রামস্থ ব্রহ্মবলীর বিকারশ্রান্ত হয়।

সেইরূপ গান্ধার বস্তু মেরু সংস্থাপন হেতু গান্ধার গ্রাম উৎপন্ন। গান্ধার বস্তুর দেবতা শব্দর যিনি পরম দ্বারা বুদ্ধিতত্ত্বকে বিধা করিয়া অহং ও ইদং জ্ঞানের উৎপত্তি করেন। ইদং জ্ঞানই হইল প্রকৃতির জ্ঞান। এই ইদং-এরই বিকার হয়। অহং-এর বিকার নাই। এই বিকার হেতু ইহা প্রকৃতি। এই কারণবশতঃ গান্ধার গ্রামস্থ ব্রহ্মবলীর বিকারশ্রান্ত হয়। সেইজন্য মধ্যম ও গান্ধার গ্রাম উভয়ই প্রকৃতি আখ্যায় আখ্যায়িত। এই তিন গ্রামের ব্রহ্মবলীর বুদ্ধির সমন্বয়ে বাবতীর রাগ ও রাগিনী সৃষ্টি। যেখানে বাড়ী গ্রামের বুদ্ধি না প্রবল তাহা রাগ নামে অভিহিত। কারণ বাড়ী গ্রামকে পুরুষ বলা হয় এবং যেখানে মধ্যম বা গান্ধার গ্রামের বুদ্ধি না প্রবল তাহা রাগিনী নামে পরিচিত।

একদে প্রায় হইতেছে বুদ্ধি না কাহাকে বলে। বুদ্ধি না কথাটি বুদ্ধি +

অন্ ভা+আপ্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। মুচ্ছ অর্থে মুচ্ছিত হওয়া। মুচ্ছিত অর্থে মোহপ্রাপ্ত, বিবৃত, ব্যাপ্ত। অর্থাৎ ব্যাপ্তি হেতু যাহা মোহগ্রস্ত বা সম্মোহিত করে তাহাই মুচ্ছ না। ত্রকার মানস পুত্র অনঙ্গ হইয়া সন্নগরীরে বিচরণ করত যখন সম্মোহন বাণ নিক্ষেপ করেন তখনই মোহ হয়। সঙ্গীতশাস্ত্রে স্রাবণীর আরোহণ ও অবরোহণ ক্রমে এই সম্মোহন শক্তি অবস্থিত হওয়া হেতু তাহাকে মুচ্ছ না কহে। শাস্ত্র যথা—

“ক্রমাৎস্রবাণং সপ্তানামারোহচাবরোহণম্।

মুচ্ছনেত্যুচ্যতে গ্রামদ্বয়ে তাঃ সপ্ত সপ্ত চ ॥”—সঙ্গীত রত্নাকর

এই মুচ্ছ না প্রতি গ্রামে সপ্ত সপ্ত করিয়া অর্থাৎ ষড়্জী গ্রামে সপ্ত এবং মধ্যম গ্রামে সপ্ত। এই মোট চতুর্দশ মুচ্ছ না। যদিও গান্ধার গ্রামে সপ্ত মুচ্ছ না অবস্থিত কিন্তু মহীতলে তাহাদের প্রচলন নাই। ষড়্জীগ্রামে সপ্ত মুচ্ছ না যথা—

“আদ্যপুত্র মল্ল শ্রাস্ত্রজনী চোত্তরায়তা।

চতুর্থ শুদ্ধষড়্জা চ পঞ্চমী মংসরীকৃতা ॥

অশ্বকান্তা তথা যষ্টি সপ্তমী চাভিন্নপাতা।

ষড়্জ গ্রামাশ্রিতা হোতা বিজ্ঞেয়াঃ সপ্ত মুচ্ছ না ॥”—নাট্যশাস্ত্র

অর্থাৎ—১। উত্তরমল্ল ২। রজনী ৩। উত্তরায়তা ৪। শুদ্ধ ষড়্জা ৫। মংসরীকৃতা ৬। অশ্বকান্তা ৭। অভিন্নপাতা।

এই মুচ্ছ নাসমূহের দেবতা—

“যক্ষ রক্ষ নারদাজ্জন্মনাগাধিপাশিনঃ।

ষড়্জগ্রামে মুচ্ছ নানামেতাঃ স্মার্দেবতাক্রমাৎ ॥”—সঙ্গীত রত্নাকর

অর্থাৎ—১। যক্ষ ২। রক্ষ ৩। নারদ ৪। অজ্ঞ ৫। ভবনাগ ৬। অধি ৭। পাশিন।

১। উত্তরমল্ল—ষড়্জ (ব্রহ্মদেবত)

মল্ল, মধ্য ও তার এই ত্রি-স্থান। মল্লস্থানের যাহা উত্তর তাহাই উত্তরমল্ল। মল্লস্থানে স্বরের উৎপত্তি এবং মধ্যস্থানে তাহার স্থিতি। সেই হেতু মধ্যস্থানের ষড়্জ স্বর হইতে যে মুচ্ছ নার উদ্ভব তাহাকে উত্তর-মল্ল নামে অভিহিত করা হয়। এই মুচ্ছ নার দেবতা যক্ষ যিনি প্রোথিত ধনরাশির রক্ষক এবং ইনি উত্তরদিকের অধিপতি।

২। রজনী—নিষাদ (গণদেবত)

রজনী অর্থে নিশা। অর্থাৎ যিনি দিনের অন্তে অবস্থিত। স্বরসমূহের অন্তপর লইয়া এই মুচ্ছ নার উৎপত্তি হেতু ইহার নাম রজনী। এই মুচ্ছ নার দেবতা যক্ষ যিনি নিশার অধিপতি।

৩। উত্তরায়তা—ঐশ্বর্য (শক্তদেবত)

আয়তা—আ+য়+ক্ত। যাহা সংযমনের উত্তর। অর্থাৎ বোধ ও চিত্ত জ্ঞপ্ত ও জনকের মত সবক্কে আবদ্ধ। অর্থাৎ যে শক্তি জ্ঞান দেবতারূপে বীশক্তির সহিত সযক্য করে। এই কারণ এই মুচ্ছ নাকে উত্তরায়তা বলা হয়। এই মুচ্ছ নার দেবতা নারদ যিনি কামচর হেতু সর্বক গভ্যায়ত করেন। বার্য্য পৃষ্ঠদেশে অবস্থিত হইয়া সর্বক গভ্যায়ত করে। স্বর পৃষ্ঠদেশে পত হওয়া হেতু ঐশ্বর্য আখ্যা প্রাপ্ত হয়।

৪। শুদ্ধষড়্জা—পঞ্চম (স্বয়ম্ভুদেবত)

আস্কার বিশেষ ক্ষেপণ হেতু এই স্বর উদ্ভূত হয় বলিয়া ইহাতে ষড়্জ স্বরের সকল গুণ নিহিত হওয়া হেতু এই মুচ্ছ নার নাম শুদ্ধ ষড়্জা। ইহার দেবতা অজ্ঞ যিনি বিষ্ণুর নাভিকমলোদ্ভব এবং ইনিই ষড়্জ স্বরের অধিপতি হওয়া হেতু এই মুচ্ছ নার নাম শুদ্ধ ষড়্জা।

৫। মংসরীকৃতা—মধ্যম (ভারতীদেবত)

যিনি ইন্দ্রজালে ধৃতা হওয়া হেতু বেদব্যাসের উদ্ভব। মধ্যমস্বরের দেবতা সাবিত্রী। মংস্রগন্ধা হেতু কুণ্ডলুলের বিস্তার। মধ্যম স্বর হেতু স্বর সমূহের বিস্তার। সেইজন্ত এই মুচ্ছ নার নাম মংসরীকৃতা। ইহার দেবতা ভবনাগ যাহা চিৎ ও অচিৎকে বন্ধন করে। যাহা ইহাতে উৎপত্তি অর্থাৎ বসতি।

৬। অশ্বকান্তা—গান্ধার (শঙ্করদেবত)

“অশ্বকান্তা রথকান্তা বিষ্ণুকান্তৌষধিজর্জতা।

বিতস্তংভারত বর্গং বর্ণাণামুত্তমং ॥”

—আহিক দীপিকা

“অশ্বকান্তায়া নাম ইমুক্তা বর্গ”। ইমু অর্থে বাণ, তীর। ইমু কথাটা ইম্+উ+ক প্রত্যয়ে সিদ্ধ। ইম অর্থে গমন করা এবং আধিন মাস। অর্থাৎ অধিনী নক্ষত্র হইতে যে বৎসর গণনা করা হয় তাহাই অশ্বকান্তা। বা আধিন মাস হইতে যে বর্ষ গণনা করা হয়।

“রথকান্তায়া অংশুমানক বর্গ”। অংশুমান অর্থে অংশুয়ুক্ত, কিরণ-বিশিষ্ট, প্রভাশালী। সগর পুত্র উদ্ধার কল্পে কপিল মুনিকে স্তব তপ্ত করিয়া অংশুমান রাজা গন্ধা আনয়ন করেন। গন্ধাই মকর বাহিনী। মকর রাশি হইতে যে বর্ষ আরম্ভ তাহাকে রথকান্তা বলে। মকর রাশিতে অংশুমানের প্রবেশ হেতু নেমি নীর্ণ হয় অর্থাৎ উত্তরায়ণ ধরিয়। যে বর্ষ তাহা রথকান্তা।

“বিষ্ণুকান্তাসেচনক বর্গ”। অসেচনক অর্থে সৌম্য দর্শন। যাহাকে দেগিয়া তৃপ্তির শেষ হয় না। ন সেচন। সেচন অর্থে উৎকণ। সেচন—সিচ্+ণ্+ক্ প্রত্যয়ে সিদ্ধ। সিচ্ অর্থে সিক্ত করা। বাহার পদ হইতে রস ক্ষরণ হইয়া সর্বাঙ্গ সিদ্ধ। বিষ্ণুর ত্রিপাদ হেতু ত্রিকাল রূপ বধ। ক্রান্ত অর্থে ব্যপ্ত—বাহার ত্রিপাদ ত্রিলোক ব্যাপ্ত। বিষ্ণুর পাদ হইতে সেচন হেতু গন্ধার উদ্ভব এবং তিনি ত্রিলোক স্কাপ্ত হয়েন সেইজন্ত তিনি বিষ্ণুপত্নী। সেচন হইল বর্ষণ। বুধ রাশি হইল বর্ষ রাশি। বুধ হইতে বর্ষণ। অতঃপাং বুধ রাশিই কৃত্তিকা নক্ষত্র অবলম্বন করিয়া যে বর্ষ তাহাই বিষ্ণুকান্তা।

গান্ধার স্বর হইতে যে মুচ্ছ নার উদ্ভব তাহার নাম অশ্বকান্তা। কারণ অশ্বের গতি হইল চার দুই এক তিন। ষড়্জ স্বর চতুশ্রুতি সম্পন্ন এবং গান্ধার স্বর দুইশ্রুতি সম্পন্ন। এই স্বরের দেবতা হইল শঙ্কর যিনি অহং ও ইহংজ্ঞান উৎপন্ন করেন। এবং এই মুচ্ছ নার দেবতা হইল অধি। অধি হইল সংজ্ঞায়ত। সংজ্ঞা উৎপন্ন না হইলে

৭। অভিন্নরূপতা—ঋকজ (অগ্নিদেবতা)

অভিন্ন অর্থে ভৈরব। শিব যিনি পরশু ধারী অহং ও ইয়ং জ্ঞান উৎপন্ন করিয়া পাশ ধারী বন্ধন করেন। সেই জ্ঞান এই মুচ্ছ'নায় দেবতা পাশিন্—অর্থাৎ বরণ যিনি পাশধারী বন্ধন করেন। রবির দেবতা শিব ও অগ্নি। বেদে রুদ্রই অগ্নি।

এই সমস্ত মুচ্ছ'না বাড়ী গ্রামের এবং ইহাই হইল পুঙ্খ। এক্ষণে মধ্যম গ্রামের মুচ্ছ'না যথা—

"সৌবীরী হরিণাথ স্তাঙ্কলোপনতা তথা।

শুদ্ধমধ্যাতখাটৈব মানী স্তাঙ্কোরবীতথা ॥

জ্যক্কা চেতি বিজেরা সপ্তমী ষিঙ্গসপ্তমাঃ।

মধ্যম গ্রামজা হেতা বিজেরাঃ সপ্ত মুচ্ছ'নাঃ ॥"

—নাট্যশাস্ত্র

অর্থাৎ—১। সৌবীরী ২। হরিণাথ ৩। কলোপনতা ॥

৪। শুদ্ধ মধ্যমা ৫। মাগী ৬। পৌরবী ৭। জ্যক্কা।

মধ্যমগ্রামের মুচ্ছ'নায় দেবতা—

"ব্রহ্মেন্দ্র বায়ু গন্ধর্ব্ব সিদ্ধহরিণ ভানবঃ।

হ্যারিমা মধ্যম গ্রাম মুচ্ছ'না দেবতা ক্রমাৎ ॥"

—সঙ্গীত রত্নাকর

অর্থাৎ—১। ব্রহ্ম ২। ইন্দ্র ৩। বায়ু ৪। গন্ধর্ব্ব ৫। সিদ্ধ

৬। হরিণ ৭। ভানু ॥

১। সৌবীরী—মধ্যম।

পুরাণে উল্লিখিত আছে যে মনহা রাজের জ্যী সৌবীরীর গর্ভে অশ্বগতাসুর উৎপত্তি। অর্থাৎ মনেতে যে শক্তির প্রভাবে স্বর উৎপন্ন হয়। সৌবির অর্থে ধনির শক্তি। এই মুচ্ছ'নায় দেবতা ব্রহ্মা যিনি ধনি সৃষ্টি করেন।

২। হরিণাথ—গান্ধার।

হরিণাথ—পূবদধ, বায়ু। অর্থাৎ বায়ু হইয়াছে অশ্ব বাহার। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়। সেই হেতু এই মুচ্ছ'নায়—দেবতা ইন্দ্র।

৩। কলোপনতা—ঋকজ।

মধুর অক্ষট ধনি। ধনির বাহক বায়ু। সেই হেতু এই মুচ্ছ'নায় দেবতা বায়ু।

৪। শুদ্ধ মধ্যমা—যজ্ঞ।

যাজ্ঞ হইতে যজ্ঞ স্বর উৎপন্ন। যজ্ঞ স্বর হইল আদি স্বর—সেই হেতু ইহা শুদ্ধ। ইহার দেবতা গন্ধর্ব্ব বাহার উত্তম ব্রহ্মার কাঙ্ক্ষি হইতে এবং বাহার ধর্ম্ম হইল গান।

৫। মাগী—নিষাদ।

এই মুচ্ছ'নায় দেবতা সিদ্ধ। যিনি দিনান্তে তপাদি ক্রিয়া নিষ্পন্ন করেন তিনিই সিদ্ধ। নিষাদ দিনান্তে ক্রিয়া নিষ্পন্ন করা হেতু মাগী।

৬। পৌরবী—ঐধবত।

যিনি পূরণ করেন। পুরুষাঙ্গ নিজ যৌবন দান করিয়া পিতার যৌবন পূরণ করা হেতু তিনি পুরু। এই মুচ্ছ'নায় দেবতা ঋষিগ যিনি কাম কোষাদির বিরুদ্ধে জোহ করিয়া পৌরবী।

৭। জ্যক্কা—পঞ্চদ।

জ্যক্কা অর্থে রোমাঞ্চ। পঞ্চ ইন্দ্রিয় রোধ হেতু আত্মার বিশেষ কেপন বলতঃ রোমাঞ্চ। সেই জ্ঞান ইহার দেবতা ভানু অর্থাৎ যাত্রা আত্মা বিশেষ।

এই সপ্ত মুচ্ছ'না মধ্যম গ্রামের এবং ইহাই হইল প্রকৃতি। আশা সঙ্গীত এই চতুর্দশ মুচ্ছ'নার উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। যেখানে বাড়ী গ্রামের মুচ্ছ'না প্রবল তাহা রাগ এবং যেখানে মধ্যম গ্রামের মুচ্ছ'না প্রবল তাহা রাগিণী। ইহাই হইল পুঙ্খ ও প্রকৃতির মিলন এবং ইহাদের কখনও ছাড়াছাড়ি নাই।

এক্ষণে প্রচলিত ভূপালি সুরটী বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক ইহা রাগ বা রাগিণী। সকলেরই জানা আছে যে এই সুরটীতে পাঁচটা স্বর ব্যবহার করা হয় যথা—স র গ প ধ। মধ্যম ও নিষাদ বর্জিত। তাহা হইলে প্রথম উঠে যে সপ্ত স্বরের মধ্যে বিশেষ করিয়া মধ্যম ও নিষাদ স্বর-দ্বয়কে বর্জিত করিবার কারণ কি। ভূপালি অর্থে ভূর পালন কণ্ঠ। পালক ও পালিতের মধ্যে কাহারও মধ্যস্থ্য চলে না। সেই হেতু মধ্যম স্বর বর্জিত। পালক-শাস্ত্র ভাবাপন্ন হইল শাসন চলে না। সেই কারণে নিষাদ ব্যবহার করা যায় না কারণ নিষাদ স্বর শাস্ত্রভাব জ্ঞাপক। অবশিষ্ট ঋকজ-গান্ধার ও ঐধবত সকলেই তাত্র অর্থাৎ চতুঃশ্রুতি সম্পন্ন। অতএব দেখা যায় মধ্যম গ্রামের মুচ্ছ'না প্রবল কারণ বাড়ী গ্রামে ইহার তিন ও দুই শ্রুতি সম্পন্ন। এই হেতু ইহা রাগিণী।

সর্বমান যুগে তথাকথিত সঙ্গীত শাস্ত্রবিদরা কি ভাবে রাগ বা রাগিণী গঠিত এবং কি কারণে গ্রামের ও কি কারণেই বা মধ্যম ও গান্ধার গ্রামের উত্তম তাহা সম্যক বুঝিবার প্রচেষ্টা না করিয়া দুঃসাহসিক সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে রাগিণী বলিয়া কিছুই নাই—সমস্তই রাগ। এই সকল সঙ্গীত শাস্ত্র বিদ্বদের নিকট ইহাই আবেদন যে সঙ্গীত শাস্ত্র সম্বন্ধে কোন কিছু অভিমত প্রকাশ করিবার পূর্বে তাহারা যেন শাস্ত্র সমূহ বাহ্য করিতেছে তাহা সম্যক উপলব্ধি করেন এবং অধীষ্টানের স্তায় দিক্‌দেবের অজ্ঞতা প্রদর্শন করিয়া কৃত্তিম প্রকাশ না করেন।

শিব



আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক্
দিনে দিনে...



ক্যাডিল *যুক্ত রেব্লো-
না'কে আপনার অবগুষ্ঠিত
রূপকে উন্মোচন করতে দিন

রেব্লোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার
ত্বকে মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন।
দেখবেন, আপনার ত্বক্ দিনে দিনে মসৃণতর
আর কোমল হয়ে' এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়-
তায় ভরে তুলেছে।

* ত্বক্ - পোষক ও
কোমলতাপ্রসূ তৈল
সমূহের এক বিশেষ
সংমিশ্রণের আলি-
কানী নাম।



রেব্লো না

ক্যাডিল *যুক্ত একমাত্র সাধন

বড় সাইজেও
পাওয়া যায়

অনুবাদ সাহিত্য



হিতোপদেশ

অনুবাদ : প্রফুল্লকুমার বসু

[সমারসেট মমের—Ant and the grasshopper গল্পের স্বচ্ছল অনুবাদ]

তখন খুবই ছোট আমি। হিতোপদেশের কতকগুলো গল্প আমায় পড়তে হতো। বড়রা তার সারমর্ম বুঝিয়ে দিতেন। যে-সব গল্প পড়েছিলাম তার মধ্যে একটি পিপড়ে আর ফড়িং-এর গল্প। এ গল্পে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বোঝান হয়েছে, এই ভেজাল পৃথিবীতে পরিশ্রমীরাই কেবল সুখভোগ করবে, আর কুড়ের দলের দুঃখের শেষ থাকবে না। প্রায় সবাই এ গল্প জানেন। তাই আবার তার পুনরাবৃত্তি করছি বলে গোড়াতেই আপনাদের কাছে কমা চেয়ে নিচ্ছি। পিপড়ে সারা গরমকালটা খুব পরিশ্রম করলে, এতেই তার সারা বছরের সঞ্চয় হ'য়ে গেল। ফড়িংটা কিন্তু কুড়ের বাদশা। একটুও খাটবে না। সারাদিন কল্যাণী বাসের গুপ্ত, কখনো গাছের পাতায়, বসে বসে সূর্যদেবকে গান শোনায়ে। এমনি করে নেচে-গেয়ে, হেসে-খেলে তার দিন যায়। তারপর এক সময় হাড় কাঁপিয়ে শীত আসে। পিপড়ের কোনো অভাব নেই, সে তো আগেভাগেই সব গুছিয়ে রেখেছে। ফড়িং-এর কিন্তু ভাবি ছুঁনি। খাবার জোটে না। না খেয়ে আর কতদিন থাকা যায়। তাই শেষে তাকে পিপড়ের শরণাপন্ন হতে হয়। পিপড়ে হিসেবী লোক। কুড়ের বরদাস্ত করতে পারে না। বলে:

“গরমকালে কি করছিলে বাপু?”

“সারাদিন সারা রাত আমি গান গেয়ে বেড়িয়েছি।”

“ওঃ! তাহলে এখন নেচে বেড়াও।”

পিপড়টাকে কিছুতেই আমি সমর্থন করতে পারতুম না। মানসিক বিকৃতি অবশ্য তার কারণ নয়, বরং শৈশবের নীতিহীন অপরিণামদর্শিতাই আমাকে লম্বাছাড়া

ফড়িংটার প্রতি আকৃষ্ট করেছিল। ছেলেবেলায় ফড়িং দেখলে কি আনন্দই হতো। আর পিপড়ে? পিপড়ে দেখলেই পা দিয়ে মাড়িয়ে দিতুম। সংসারী লোকদের প্রতি এইভাবে আমি আমার শিশু মনের ঘৃণা প্রকাশ করতুম।

কোনো এক রেস্তোরাঁয় জর্জর্যামসেকে দেখে হঠাৎ আমার সেই পুরনো গল্পটা আবার মনে পড়ে গেল। জীবনে কাউকে কোনোদিন এতটা বিমর্ষ হতে দেখিনি। শূন্য দৃষ্টি, বর্ষার মেঘমেহুর আকাশের মতো মুখখান। জগতের সমস্ত দায় যেন ভগবান তার কাঁধেই চাপিয়ে দিয়েছে—এমনি ভাব। দেখে ভারি দুঃখ হলো। হতভাগা টমটা নিশ্চয় আবার জর্জকে জ্বালাতে শুরু করেছে।

কেমন আছ?

ভাল নয়।

কেন? আবার কি টম.....?

জর্জ দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে। বুকের ভেতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। তবে কী টমের কোনো বিপদ-আপদ হয়েছে? কিষা? টম যতো পাজীই হোক। হাজার হোক মায়ের পেটের ভাইতো। দুঃখ তো হবেই।

—টমটা কি করেছে জান?—বলে জর্জ আবার চুপ করে রইল। ওর কথায় খানিকটা আশ্বস্ত হলুম। টম তাহলে বেঁচেই আছে।

—ওকে একেবারে ছেঁটে ফেলছ না কেন? অনেক তো করলে। কিছু কি হলো? ওটা একেবারে বাউণ্ডলে।

প্রত্যেক পরিবারেই একটা না একটা নছার থাকে।

টমও তাই। ভদ্রলোকের ছেলে। ভদ্রভাবেই তার জীবন-যাত্রা শুরু হয়। ব্যবসা করে বেশ দু'পয়সা ঘরে আনে। তারপর বিয়ে-থা করে সংসারী হয়। ছেলে-মেয়েও হয়। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব সবাই তার ওপর খুব খুশি। সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে, বংশের মুখোজ্জ্বল করবে—সকলের এই বিশ্বাস। কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজ্রপাত। টম সকলকে জানিয়ে দেয়, আর সে কাজকর্ম করবে না, বিয়ে করাও তার উচিত হয়নি, কারণ বিয়ের সে নাকি যোগ্য নয়। জীবনকে উপভোগ করতে চায় সে। কারুর কোন কথাই মানবে না ইত্যাদি। তারপর স্ত্রী-পুত্র, কাজ-কারবার সব ছেড়ে উধাও। হাতে তখন তার প্রচুর টাকা। ইয়োরোপের বিভিন্ন রাজধানীতে দু'টো বছর বেশ সুখে কাটলো। মাঝে মাঝে তার সম্বন্ধে নানা কথা আত্মীয় স্বজনদের কানে আসতো। তা শুনে তারা গালে হাত দিত। কেউ কেউ বলতো—“এখন বাবু বুঝছেন না। টাকা ফুটকড়াই হলে টের পাবেন।”

টাকা ফুটকড়াই হতে বেশিদিন লাগলো না। টম ধার করতে শুরু করেছে। ধার করতে তার মতো ওস্তাদ ছেলে জীবনে আর কাউকে দেখিনি। টম ধার চাইলে, কিছুতেই না বলা যায় না। বন্ধু-বান্ধবদের ঘাড় ভেঙে কিছু আমদানী হয়। লোককে জমাতেও একনম্বর ওস্তাদ। প্রায়ই টম বলতো—“যে টাকা নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিসে ব্যয় হয়, তাতে কোন রস নেই, বিলাসিতার জন্তে যে টাকা, সেই টাকাই টাকা।” আর এর জন্তে সে ভাইয়ের ওপর নির্ভর করতো। জর্জ গভীর প্রকৃতির লোক। টমের চালাকি তার কাছে বেশি দিন চলতো না। হু'একবার...টমের ভাল হবার প্রতিশ্রুতিতে বিশ্বাস করে বেশ কিছু টাকা তাকে দিয়েছিল—যাতে সে আবার নতুন করে জীবন শুরু করতে পারে। সে টাকা দিয়ে টম অবশ্য একটা মোটর গাড়ি আর কিছু দামী গহনা কিনে ফেলে। জর্জ এবার বুঝেছে, টম আর কোনদিন সংসারী হবে না। ভাইয়ের সম্বন্ধে সব আশাই ছেড়ে দিয়েছে ও। টম কিন্তু জর্জকে ছাড়েনি। চাইলে যখন টাকা পাওয়া যায় না। বাধ্য হয়েই তাকে অন্ত পথ ধরতে হয়।

ভাইকে তারই কোন প্রিয় রেকর্ডার ককটেল তৈরি করতে কিবা টাকার চালাতে দেখলে জর্জের মতো একজন

সর্বজনবরণ্য আইনজীবীর—পক্ষে মুন্সিল হয় বৈকি তার পক্ষে এটা অগৌরবেরও বটে। টম কিন্তু একথা স্বীকার করে না। সে বলে, “সেঁখ তোমরা এই সামান্য বিষয়টা নিয়ে এত হৈ চৈ করছো কেন বুঝতে পারছি না। চুরিও করিনি, ডাকাতিও করিনি। খেটে খাব, তাতে লজ্জা কি? মদের দোকানে চাকরি করা ট্যান্ডি-চালান ছোট কাজ তো নয়ই, বরং খুবই সম্মানের কাজ। তবে দাদা যদি আমায় হাজার পাঁচেক টাকা দেন তো কোন কথাই নেই। তোমরা যখন বলছো, এতে আমাদের পরিবারের মর্যাদা হানি হচ্ছে, আমি এসব ছেড়ে দিতে রাজি আছি।” জর্জকে বাধ্য হয়েই টাকাটা দিতে হয়।

একবার তো হতভাগাটা জেলে যেতে যেতে কোনরকমে বেঁচে যায়। জর্জ সেবার খুবই বিচলিত হয়েছিল। সমস্ত ব্যাপারটা আগাগোড়া তলিয়ে দেখে মুখথানা তার একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে যায়। না, হতভাগাটা সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছে। নিঃসঙ্কোচ, নিঃশঙ্ক আত্ম-কেন্দ্রিক বদখেয়ালী বটে, কিন্তু আগে কখনো সে এরকম জঘন্য অর্থাৎ বেআইনী (জর্জের মতে) কাজ করেনি। মামলা যদি কোর্ট পর্যন্ত গড়ায় তো ওর জেল অনিবার্য। আর বাদীও মামলা দায়ের করতে বন্ধপরিবর। লোকটা যেমন একগুঁয়ে, তেমনি অসভ্য। জর্জের মুখের ওপর বললে, “পাশওটার জেল হওয়াই উচিত।” ব্যাপারটা মেটাতে জর্জকে কম মেহনত করতে হয়েছে? আর টাকার শ্রেফ শ্রাদ্ধ—হাজার দশেক টাকা বেরিয়ে গেল। বি করা যাবে? হাজার হোক মায়ের পেটের ভাই জেতে যাবে, এওতো বসে বসে দেখা যায় না। টম কিন্তু চেকট ভাঙিয়ে মটিকারলো বেড়াতে যায়। সঙ্গে অবশ্য বাদী ছিল। এ খবর পেয়ে জর্জ তো রেগে আগুন। এরকম রাগতে কখনো ওকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

কুড়ি বছর ধরে টম রেস আর জুয়া, মদ আর মেয়েমাচুর—এই নিয়ে কাটিয়েছে। বড় বড় রেকর্ডার'র খেয়েছে আর নাচ-গান হৈ-হল্লা করে বেড়িয়েছে। এমন সপ্রতিভ পৌরুষ আর কোথাও দেখেছি বলে তো মনে হয় না। পোশাক-পরিচ্ছদেও তেমনি কেতাহুরন্ত—যে কোন সময় দেখলে মনে হয়—এইমাত্র বৃষ্টি সেজেছে বেড়িয়েছে বসেস প্রায় ছেচলিশ—কিন্তু পয়ত্রিশের বেশি মনে হয় না।

সঙ্গী হিসেবেও খুব আনন্দে। ওর অপদার্থতা সন্দেহ হয়তো আপনাদের মনে কোন সন্দেহ না থাকতে পারে, কিন্তু কাছে গেলে ওকে আপনাদের ভালো লাগবেই। কিছুতেই ছাড়তে চাইবেন না। মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকেও টম টাকা ধার নিত। অবশ্য বেশি নয়। জীবন-ধারণের অতি প্রয়োজনীয় জিনিস-পত্রের জন্তেই আমার কাছে ও হাত পাততো। আর এ টাকা দিতে আমিও কখনো কুণ্ঠিত হইনি। ওর কাছে কেন জানি না নিজেকে সব সময় ঋণী বলে মনে হতো। আর একটা মন্ত গুণ ছিল ওর—পরিচয়ের অন্তহীন পরিধি। দুনিয়াত্ত্ব সকলে ওকে চিনতো—সকলে হয়তো ওকে সমর্থন করতে পারতো না, তবে ভাল ওকে লাগতই।

জর্জ টমের চেয়ে মাত্র এক বছরের বড়। কিন্তু দেখায় ষাট বছরের বুড়ার মতো। বিগত পঁচিশ বছর ধরে জীবনে কখনো পনের দিনের বেশি এক সঙ্গে ছুটি উপভোগ করেনি। রোজ সকাল সাড়ে নটার আগে অফিসে আসে, আর ছটার আগে কোনদিন অফিস থেকে ঘেরায় না। সৎ, পরিশ্রমী, রুতী পুরুষ। তার স্ত্রীও লোক হিসেবে খুবই ভাল। জরী প্রতি মনে মনেও কখনো সে অবিশ্বাসী হয়নি। ছেলেমেয়েদের প্রতি কর্তব্যও কোনদিন এতটুকু শিথিলতা প্রকাশ পায়নি। প্রতি মাসে আয়ের এক-তৃতীয়াংশ যায় ব্যাঙ্কে—কখনো কোনো কারণেই এর ব্যতিক্রম হয় না। পঞ্চাশ বছর বয়সে অবসর গ্রহণ করবে; তারপর গ্রামের বাড়িতে—শহরে আর একটি দিনও নয়। সেখানে শুধু বাগান করা, আর গল্ফ খেলা—বাস।—এই তার একমাত্র স্বপ্ন। আর এই স্বপ্ন-ইঙ্গ্রহর সপ্তবর্ষে বিভোর ও। নিরুদ্ধ জীবন—সহজ, স্নেহ, অনাড়ম্বর। ক্রমবর্ধমান বাধ্যকার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তার দেহে মুখে সর্বত্র। তবু কোনো ক্ষোভ নেই। প্রকৃতির বিরুদ্ধে ঈর্ষার বিরুদ্ধে, কান্নার প্রতিই তার কোনো অভিযোগ নেই, নালিশ নেই। প্রায়ই ও বলতো হাসতে হাসতে :

টমের যখন বয়স ছিল, রূপ ছিল, স্বাস্থ্য ছিল, তখনকার কথা অবশ্য আলাদা। সবই তখন ভাল লাগে। আমার চেয়ে ও মাত্র এক বছরের ছোট, চার বছর পরেই পঞ্চাশের কোঠায় পৌছবে। জীবনটাকে তখন অত স্নেহের বলে কিছুতেই মনে হবে না ওর। পৃথিবীটা সত্যিই

এত সহজ নয়। প্রতি মুহূর্তে মাথার ঘাম পায়ের ফেলে ভবিষ্যতের নির্ভরযোগ্য বনিয়াদ গড়ে তুলতে হয়—আর আমি তাই-ই করেছি। একলক্ষ টাকা নিয়ে বাকী জীবনটা কোনোক্রমে কেটে যাবে—এর বেশি আর কিই বা আমার প্রয়োজন। কিন্তু টম? হতভাগাটা তখন করবে কি গুণি? বুঝবে বাছাধন কতো ধানে কতো চাল। আমার কি? করুক বা খুশি ওর।

বেচার! জর্জের জন্তে আমার কেমন মায়া হোলো। হতভাগা টমটা আবার কি কাণ্ড করে বসে আছে কে জানে? জর্জের উত্তেজিত ভাব দেখে কিছু জিগেস করতে সাহস হ'ল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময় সোডার বোতলের ছিপি খোলার মতো বললে ও :

জান কি হয়েছে?

খারাপ একটা কিছু শোনবার জন্তে তৈরি হয়েই ছিলুম। হতভাগাটা এবার নির্ধাত পুলিশের খপ্পরে পড়েছে। কিবা কোথাও আচ্ছা করে উত্তম-মধ্যম থেয়েছে। উত্তেজনায় জর্জের ঠোট দুটি কম্পমান, নাসারঙ্গ ক্ষুরিত, নির্গম্য চক্ষু রক্তবর্ণ। আবার শুরু করে ও :

—সারা জীবন ধরে কঠোর পরিশ্রম করে আসছি, কখনো কোনো নোংরা কাজ করিনি। সোজা কথা ল্পট করে বলতেই ভালবাসি আমি। তুমি নিশ্চয় এসব অস্বীকার করতে পারবে না। সারাজীবনের হাড়-ভাঙা পরিশ্রম আর মিতব্যয়িতার বিনিময়ে অবসর জীবনে একটু বিশ্রাম, একটু শান্তি—এ কামনা নিশ্চয়ই আমার আছে। আশা করি এটা অস্বাভাবিক নয়। ভগবান যখন যে অবস্থাতে রেখেছেন, হাসিমুখে মেনে নিয়েছি, কোনো দিন কোনো রকম অহুযোগ করিনি। সব সময় নিষ্ঠার সঙ্গে আমি আমার কর্তব্য করে গেছি। বল, করিনি?

—বটেই তো।

—আর এ-কথাও তুমি স্বীকার করবে যে টমটা লক্ষীছাড়া, অপদার্থ, লম্পট। এক কথায় একটি শয়তান। হায় বিচার বর্ষে যদি কোনো কিছু থাকতো, তবে এতদিনে ওর জেলে পুটে মরাই উচিত ছিল।

—বটেই তো। ক'বে জেলে হোলো ওর?

—জেলে?



পূজা



দুর্গাপূজা ঘরে ঘরে আনন্দের, উৎসবের বাতাস নিয়ে আসে। সে উৎসবকে রমনীয় করে তুলতে গৃহলক্ষ্মীর পরিবার ও অতিথিবর্গের জন্তু নানারকম মিষ্টান্ন ও খাবারের আয়োজন করেন। আর তার মনেই হচ্ছে ডালডা বনস্পতি, কারণ হিসেবী গৃহিনীরা জানেন যে উৎকৃষ্ট মুখরোচক খাবার করতে ডালডা চাইই। তাছাড়া ডালডায় খরচ কত কম হয়। আর একথা কে না জানেন যে ভিটামিন 'এ'র উৎপত্তিস্থল হিসেবে ডালডা যি এর মতোই উপকারী। সীলকরা টিনে ডালডা সর্বদাই তাজা ও বিপ্লব থাকে।

এই সব কারণে আপনার পূজার বাজারের তালিকায় ডালডা বনস্পতি নামটা যোগ করতে ভুলবেন না। মনে রাখবেন ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। সকলের সুবিধার জন্য ১২ পাঃ, ১ পাঃ, ২ পাঃ, ৫ পাঃ, ও ১০ পাঃ টিনে সর্বত্রই বিক্রী হয়।



ডালডা

মার্ক
বনস্পতি



বিশেষ

উৎসবের সন্ধ্যাবান্ধা

শাকপ্রসাদী সখিলিত এই ছোট বইট আজই ঘিষে আনিয়ে দিন। এতে নামানরকম সন্ধ্যার পাকপ্রণালী ও অন্য খুঁটিনাটি আছে। আজই লিখুন :

দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস।

পোষ্ট বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১।



—তবে? কোথাও কি মারধোর—?

—না, না, ওসব কিছু নয়।

—তবে হ'ল কি?

—হ'ল আমার মাথা। মাসখানেক আগে মার বয়সী একটা বুড়ীকে বিয়ে করে ও। বুড়ীটা মরেছে। ওর যা-কিছু ছিল সবই এখন টমের। প্রায় এক কোটি টাকা, খাস লগুন শহরে একখানা বাড়ি, আর দেশে একখানা।

এই বলে জর্জ ব্যামসে টেবিলের ওপর সজোরে একটা ঘুশি মেরে আবার ফেটে পড়লো:

—এ ভারি অস্কাই, ভারি অস্কাই। জায় অস্কাই বলে জগতে কিছুই নেই দেখছি।

ওর রাগে টকটকে লাল মুখের দিকে তাকিয়ে আমার ভীষণ হাসি পেল। অনেক চেষ্টা করেও হাসি চাপতে পারলুম না। কে যেন অনবরত ভেতর থেকে গুড়গুড়ি দিচ্ছে। হাসতে হাসতে চেয়ার থেকে পড়ে মরবার যোগাড়।

এরপর কোনোদিন আর ও আমায় ক্ষমা করেনি। টম কিন্তু প্রায়ই আমায় তার প্রাসাদোপম হুসজ্জিত অট্টালিকায় নেমস্তম্ব করে খাওয়ায়। মাঝে মাঝে এখনো দু-এক টাকা ধার চায় বটে—ওটা ওর অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গেছে।

একটি কবিতা

(রাইন মারিয়া রিলকে)

অনুবাদক—সুনীল বসু

প্রভু, সময় এলো যে। গ্রীষ্মের সন্ধ্যা ছিল অপৰ্যাপ্ত।
এখন যৌবনের-ঘড়িতে থাক তোমার প্রজ্জ্বালা ছুঁয়ে,
হাঙ্কা হাওয়াকে আশ্রয় করে ছড়িয়ে দাও অসীম
প্রান্তরে।

জাঙ্কালতিকায় শেষবেলাকার জ্বালাদের ভারী হ'য়ে
ঝুলতে দাও।
পরিপূর্ণ পক্ষ হ'তে আর একবার দাও তাদের কোমল—

দাক্ষিণী ঘণ্টাগুলি; মন্দিরার মোতাতে,
তীব্র শিষ্ট মাধুর্যের শেষবিন্দু অবধি নিংড়ে দাও।
গিয়েছে সময় গিয়েছে,—স্বপ্ন আর প্রাসাদ বানাবার।
থাকবে—থাকবে—একলা নির্জনতা,
সে জাগবে এবং পড়বে—লিখবে অনিশেষ পত্রমালা,
লম্বা কত এ্যাভিনিউ ধরে ঘুরবে সে লক্ষ্যহীন,
যখন বাদল আর দমকা হাওয়ায় উড়বে গাছের শেষ পাতা।



অমৃতাজন

সর্ব প্রকার বেদনায় আনবিক
বোমার ন্যায় কার্যকরী

দাদেব মলয়

চর্মরোগে পরমার্শ শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃতাজন লিঃ পোঃ বক্স নং ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩



ছোয়েদের কথা

নারী ও শিল্পকলা

বেলা দে

কোন দেশের সভ্যতার সম্বন্ধে সঠিক ধারণা করতে হলে সেই দেশের জ্ঞান-বিজ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলার প্রতিও দৃষ্টি দিতে হবে। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীর শেষভাগে উত্তর এবং পশ্চিমাংশ এবং তার একশ বছর পরে পূর্ব ও দক্ষিণাংশ মুসলমানদের ছিল—এর পূর্বের যে যুগ তাকেই আমরা প্রাচীন বাংলা বলি, কিন্তু এ যুগের কোন লিখিত ইতিহাস নেই। অল্প কয়েকখানি গ্রন্থ ও শিলালিপি এবং প্রাচীন মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ ছবি এইগুলি অবলম্বন করে এ সম্বন্ধে যে অস্পষ্ট ধারণা করা যায় তার বেশী আর কিছু জানবার উপায় নেই। কাপড় বোনায় বাঙ্গালী খুব প্রাচীন-কাল থেকেই বিশেষ দক্ষতালাভ করেছেন। নানাজাতীয় গাছের ছাল বা শাঁস থেকে সূতা তৈরী করে যে সব চিকণ কাপড় তৈরী হোত তার নাম ছিল ঢুকুল। এখন আমরা যাকে লিনেন বলি অনেকটা সেই জাতীয়, কিন্তু খুব মিহি ও মসৃণ। উনিশ শত বছর পূর্বে একজন গ্রীক বণিক এদেশে এসেছিলেন—তিনি লিখেছেন যে বাংলাদেশের উৎকৃষ্ট মসলিন কাপড় বহু পরিমাণে বিদেশে রপ্তানী হয়। কাজেই সারা ভারতবর্ষে ও ভারতের বাইরে অত্যন্ত সভ্য জগতে বাংলার কাপড়ের বিশেষ আদর ছিল। এ ছাড়া বস্ত্রশিল্প খুব প্রাচীনকাল থেকে বাংলার বড় রকমের শিল্প ছিল।

মাটির বাসনপত্র তৈরী করা আর একটা বড় শিল্প ছিল। বাসনপত্র, অত্যন্ত তৈজসপত্র ছাড়াও পোড়ামাটির অনেক জিনিষপত্র তৈরী করে এর উপর সুন্দর খোদাই করা কাজ হোত। পাথরের মূর্তি তৈরী খুব বড় রকমের একটা শিল্প ছিল। এ ছাড়া বেত ও বাঁশের ককির সাহায্যে ঘরের নানারকম আসবাব ও দ্বারহার-উপযোগী দ্রব্য সামগ্রী তৈরী হোত। আমাদের দেশের শীতলপাটী এক আশ্চর্য্য শিল্প। বলা বাহুল্য এই সব শিল্পের অন্তরালে ছিলেন আমাদের

অসংখ্য শিল্পকলাবতীর দল। এগুলি তাঁরা অসংখ্য বসে পুরুষ শিল্পীর সহযোগিতায় সমাধান করতেন। আরো মনে পড়ে তাঁদের কারুশিল্পের কথা—কাঁথায় রামায়ণ মহাভারত ভাগবতের চিত্র প্রভৃতি এমন সুন্দরভাবে ভিন্ন ভিন্ন সূতো দিয়ে সেলাই করতেন যে চোখে দেখলে তাকে তুলি দিয়ে আঁকা একখানি বৃহৎ চিত্র মনে হোত। এর জন্ত তাঁদের পয়সা খরচ করে জিনিষ কিনতে হোত না। পাড়ের সূতোর সাহায্যেই তাঁর সমাধান হোত। আমার ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনেছি তাঁর শাশুড়ী নাকি এমন কাঁথা সেলাই করতেন, মনে হোত যেন একখানি শাল বুনছেন—এক একখানি কাঁথা তৈরী করতে অনেক সময়—চৌদ্দ বছরেরও বেশী সময় লাগত। গাঁরা এই সব শিল্পকলায় ব্রতী ছিলেন তাঁদের ধৈর্য্য ও সৌন্দর্য্যের বোধশক্তির কথা মনে পড়লে গর্ষে মনটা ভরে ওঠে। পল্লীগ্রামের ‘সিকা’ আর একটা সুন্দর প্রয়োজনীয় জিনিষ। ছোট্ট একখানি খড়ের ঘরের চালের মাথায় আনন্দলহরী, ফুলঝুরি, সাগরফেনা প্রভৃতি নানারকমের সিকায় রঙ্গীন পানের বাটী, গয়নার ঝাঁপি, সিঁদুর কোটা প্রভৃতি মেয়েদের অতি সখের জিনিষ-গুলো দুলাতে থাকতো। আজকাল মাটির প্রদীপের রীতি উঠে গেছে। এই প্রদীপের সলতে রাখবার জন্ত আমাদের প্রাচীনা দিদিমা ঠাকুরমারা রং-বেরংয়ের কাপড় দিয়ে সলতে দানী বৈরী করতেন। তাতেও থাকত নানারকম সুস্বাদু কারুকাব্য। এখনো পল্লীগ্রামের অনেক গৃহস্থ পরিবারে কড়ির আলনা, কড়ির দোলনা প্রভৃতি দেখতে পাওয়া যায়। আজকাল অবশ্য আমরা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য অনুকরণে গৃহসজ্জা সজ্জিত করে থাকি, কাজেই এদিকে লক্ষ্য আমাদের কম। কিন্তু যদি নিরপেক্ষভাবে বিচার করে দেখা যায় তাহলে এই সব ঝাঁটা স্বদেশী জিনিষগুলির সাহায্যে গৃহসজ্জার মান আরো বাড়াতে পারব। আর

আমাদের সবচেয়ে গর্বের বিষয় হবে যে, একদিন এই শিল্পের মধ্যে দিয়ে বাংলার নারী তাঁর সরল প্রাণ ও প্রেম-পূর্ণ হৃদয়ের পরিচয় দিয়ে গেছেন।

সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে নারী

শ্রীমতী ক্ষণপ্রভা ভাট্টা বি-এ

সংবাদ সরবরাহ ও আদান প্রদানের উপরই আধুনিক সভ্য পৃথিবীর কাঠামো স্থাপিত। সংবাদ চলাচলের যোগসূত্র যদি কোনও দুর্দৈর্ঘ্য বশতঃ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায় তখন তৎক্ষণীয় অধিবাসীর মনে করে যে তারা যেন সভ্য জগৎ থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। দেশ বিদেশের সংবাদ আদান-প্রদানের অন্তর্নিহিত গুরুত্বের কথা সহজেই অনুমেয়। সংবাদপত্রে একটা ভুল রিপোর্ট (রাজনীতি, সমাজনীতি, অথবা যে নীতিই হোক না কেন) পরিবেশনায় অনেক সময় অনেক বিপদের সূত্রপাত হয়ে থাকে। যদিও এই প্রকার বিভ্রান্তিমূলক ঘটনা কদাচিৎ ঘটে থাকে, তথাপি এই সব কারণেই সাংবাদিকতার কাজ অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ এবং সমস্ত দেশে গ্রাম গ্রামান্তরে সাংবাদিকতার ক্ষেত্র আরও প্রশস্ত ও উন্নত হওয়া খুবই বাঞ্ছনীয়।

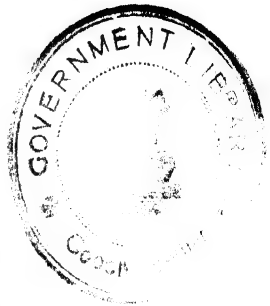
আজকের মানুষের জীবন-ব্যাপনের প্রতিটুকুতে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা দেখা দিয়েছে। অর্থ-নৈতিক ব্যাপারে এই সত্যটি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। আমাদের আদিম যুগ-ধরা কুসংস্কারপূর্ণ সমাজ-ব্যবস্থা আজ বহুলাংশে ভেঙে গেছে। মানুষ আজ হয়েছে এক নতুন যুগের সন্মুখীন। শিক্ষা ও কর্মক্ষেত্রে নারী-পুরুষ আজ পাশাপাশি এসে দাঁড়িয়েছে। তাই উভয়ের জীবিকা সমস্যা আজ একই। নারী-পুরুষের সমান-অধিকারবাদ সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্য বহুক্ষেত্রে যেমন অনেক গুণ লাভ হয়েছে, অপর দিকে তেমনি অশান্তি অসন্তোষেরও সীমা নেই। এতদিন দেশের পুরুষ-সমাজেই বেকারত্ব চালা ছিল। এখন নারীর সংখ্যাও এসে তার সঙ্গে মিলেছে। তার ফলেই মানুষের কর্ম জীবনে এই ঘোর প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব দেখা দিয়েছে।

সমাজ জীবনে মেয়েদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা এমন কিছু নতুন কথা নয়। আদিম যুগের মেয়েদের পুরুষের পাশে

সমান আসন ছিল। পুরুষের চেয়ে তাদেরই কর্মক্ষেত্র ছিল বিস্তৃত ও বিশেষ দায়িত্বপূর্ণ। তারা শতক্ষেত্রে রীতিমত পরিশ্রম করে ঘরে সোনার ফসল তুলতো। আর তাদের পুরুষ সমাজ তখন তাঁর ধনুক নিয়ে পাঁচাড়ে জঙ্গলে রীতিমত শীকারে ব্যস্ত থাকতো। এখনও এ প্রথা ভারতের কোনও কোনও পার্বত্য অঞ্চলে চালু রয়েছে। কেবলমাত্র শারীরিক শ্রম দিয়েই নিশ্চিত ছিল না, মেয়েরা প্রকৃতির বিরুদ্ধে শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়ে তাদের নিজেদের বুদ্ধিমত্তা ও মানসিক উৎকর্ষতারও ক্রমবিকাশ সম্ভব করেছিল। সমাজে মেয়েরা যখন প্রথম পরিশ্রম করতে আরম্ভ করে, তখন অল্প কেউ তাদের এ বিষয়ে কোনও শিক্ষা দেয়নি। তারা নিজের ধৈর্য্য, একনিষ্ঠতা ও কঠোর পরিশ্রমের দ্বারা নিজেদের যোগ্যতা অর্জন করেছে।

সেই প্রাক সভ্যতার যুগ থেকে আজ আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি এবং কয়েক শত হাজার বছরের ব্যবধানের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থার অনেক উত্থান পতন ঘটেছে। তার মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হোল, নারী সমাজের ঘোর অবনতি। অবশ্য সেই অন্ধ সংস্কারাচ্ছন্ন বন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে আজ নারী সমাজ বহির্বিষয়ের আলোকে নিজেদের স্বরূপ দেখতে ও চিনতে শিখেছে। তথাপি রাষ্ট্রনীতির পটপরিবর্তনের জন্য মানুষের জীবনের মানও অনেক ক্ষেত্রে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেছে এবং তার ফল ভোগ করছে বিশেষভাবে বাংলার নারী-সমাজ।

আজ প্রত্যেকটি নারীকে স্বাবলম্বী হতে হবে। কর্মক্ষেত্রে নারী-পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার দিকে চেয়ে এ বিষয়ে পশ্চাদপদ হবার কোনও কারণ নেই। চিরচরিত পথ ছেড়ে মেয়েদের নতুন কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করতে হবে। সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে মেয়েদের আজ এগিয়ে আসতে হবে। নিজেদের কৃতিত্বের দ্বারা এপথে তাঁদের সুনাম ও সম্মান অর্জন করতে হবে। যদিও কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা শিক্ষার ক্লাশে ছেলেরদের সঙ্গে মেয়েদেরও সমানভাবে শিক্ষার্জন করে থাকেন, বর্তমান যুগের পক্ষে এটা খুবই স্বলক্ষণ; তথাপি কর্মক্ষেত্রে এসব কৃতী মেয়েদের দেখতে পাওয়া যায়না কেন? অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে— সাংবাদিক মহলে মেয়েদের তেমন সাড়া পাওয়া যায় না।



চরম চরিতার্থতা

শরতের নির্মল আকাশে
বৈরাগী মেঘ; বাতাসে
শেফালির শ্রদ্ধা নিমন্ত্রণ।
সোনাল পাখার বিজড়িত
দিগন্তে শরতের প্রসন্ন
মহিমা। রঙে রসে
মধুর এই যে উৎসব-
মুহূর্ত, হৃদয়ের আনন্দ-
গানেই এর চরম
চরিতার্থতা। তেমনি
রম্য কুটির চিত্রস্তম
বিলাস, রূপসাধনার
চরম চরিতার্থতা-
“লক্ষ্মীবিলাসে”।

লক্ষ্মীবিলাস তৈল

এম. এল. বসু য়াণ্ড কোং লিঃ
লক্ষ্মীবিলাস হাউস : কলিকাতা-৯

যদিও পত্রিকা সম্পাদনার কার্যে মেয়েদের দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়, তথাপি তাহার সংখ্যা খুবই কম। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বিগত শতাব্দীর “ভারতী” পত্রিকা সম্পাদনার জন্ম শ্রীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী ও বর্তমানে জয়শ্রী পত্রিকার সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা লীলা রায়ের নাম ও বঙ্গলক্ষী পত্রিকার ভূতপূর্ব সম্পাদিকা শ্রীযুক্তা হেমলতা ঠাকুরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মেয়েদের সাংবাদিক মনীষার প্রসঙ্গে প্রথমেই মনে পড়ে শ্রীমতী এ্যানি বেসান্তের কথা। যদিও তিনি বিদেশী মহিলা ছিলেন, তথাপি জীবনের অধিকাংশ সময়ই ভারতের কার্যে অতিবাহিত করেছেন। তাঁর জীবনের সাংবাদিক কর্মনীতি বিশেষভাবে গৌরবোজ্জ্বল। বর্তমানে আমাদের দেশে দুইজন সাংবাদিক মহিলা আছেন, একজন শ্রীমতী বিজ্ঞানমুখী, অপরজন মিসেস ভায়োলোটে আল্ভা এম-পি।

মেয়েরা যদি সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে এগিয়ে আসেন তবে অখ্যাত মফঃস্বল সহর ও পল্লীঅঞ্চলগুলি অজ্ঞাত ও কুসংস্কার মুক্ত হবে অতি দ্রুত গতিতে। সাংবাদিক মেয়েরা যদি সহরের বাইরে গিয়ে সহরের পত্রপত্রিকাগুলির প্রতিনিধিত্বের কার্যভার গ্রহণ করেন তাহলে আজকের বাজার-চালু সংবাদপত্রগুলি এক নতুন রূপ ধারণ করবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কেননা অনেক ক্ষেত্রে পুরুষের দৃষ্টি থেকে নারীর দৃষ্টি অধিকতর তীক্ষ্ণ এবং তার লেখনীর গতি গভীর অচ্যুতশীলতায় ব্যাপক ও বিস্তৃত—জনসাধারণের মধ্যে সত্য তথ্য পরিবেশনায় লেখনীর মুখে এই ভাবসম্পদ থাকা খুবই বাঞ্ছনীয়।

আমি জানি ছোট ছোট মফঃস্বল সহরগুলিতে নারী কর্তৃক পরিচালিত ছোট বড় সজ্ঞ সমিতি ইত্যাদি আছে। সেখানে তাঁরা নানারকম আনন্দ-উৎসব ও জনসেবামূলক কার্য ইত্যাদি করে থাকেন। শিক্ষা সংস্কৃতি বিস্তারে এই সমস্ত উত্তম খুবই প্রশংসনীয়। এই রকম এমন অনেক ঘটনা ঘটে থাকে, যাহা জনসমক্ষে প্রচারের খুবই প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। কিন্তু পল্লীবাঙ্গীর অজ্ঞতার জন্ম তাদের বহির্বিষয়ের সঙ্গে সংবাদ আদান-প্রদানের কোনও রূপ ব্যবস্থা হয় না। জল যেমন বজ্র জায়গায় কিছুদিন রাখলে বোলা হয়ে যায়, মানুষের মনের শুভ-প্রচেষ্টাও সেই রকম নিজেদের মধ্যে অধিকদিন সীমাবদ্ধ রাখলে,

নতুন কিছু সন্ধান না পেলে, তার উৎসাহ উদ্দীপনা স্ফূর্তি সমস্তই নষ্ট হয়ে যায়। অভিজ্ঞতার অভাবে কর্ম-প্রেরণাও বেশীদিন স্থায়ী হয় না। সেইজন্য উল্লেখযোগ্য কাজের কিছুটা প্রচারের প্রয়োজন রয়েছে এবং এ প্রয়োজন মিটাতে পারে একমাত্র দেশের সংবাদপত্রগুলি। অনেকে হয়ত মন্তব্য করতে পারেন কাজ করবার শুভ ইচ্ছা থাকলেই হোল, সেখানে প্রচার হোক আর নাই হোক তাতে কর্মীদের কিছুই আসে যায় না। একথা সত্য হলেও সকল ক্ষেত্রে কিন্তু প্রযোজ্য নয়। অনেক সময় আর্থিক সাংগাথ্যের জন্ম, অনেক সময় সদস্য সংগ্রহের জন্ম, অনেক সময় দূর-দুরান্তের লোকের সহযোগিতা ও অবগতির জন্ম সংবাদ-প্রচারের বিশেষ প্রয়োজন রয়েছে। বিশেষ করে আজকের এই ভাঙ্গনের যুগে নতুন কিছু গড়তে গেলে সর্বাগ্রে চাই তার স্বপক্ষে সবল জনমত গঠন। এই সংগঠনের কাজ পরিপূরণের জন্ম সংবাদপত্রই একমাত্র সহায় এবং এই সংবাদ সরবরাহের কাজ হৃষ্টভাবে সম্পাদন করতে হলে মেয়েদের সহযোগিতা অগ্রগণ্য। সমসাময়িক যুগের প্রয়োজন মিটাতে হলে সাংবাদিকতার ক্ষেত্রে মেয়েদের নিজ নিজ যোগ্যতানুসারে কাজ করার দিন আজ এসেছে।

মা হবার পর *

সাধনা ভট্টাচার্য

খুব ব্যথা হয়েছিল? হবেই তো। কথায় বলে “মা হওয়া কি মুখের কথা?” ব্যথা যা হ’বার হোক। কিন্তু আপনার মনের আশা পূর্ণ হয় নি, তাই না আপনার দুঃখ? মেয়ে হয়েছে বলে মনটা খারাপ করে বসে আছেন? কি যে আপনাকে বলব? বলুন তো ছেলের চেয়ে মেয়ে কিসে কম?

থাক আপনার ওসব মনোব্যথায় সহ্যহুত্বিত প্রকাশ করতে আমরা প্রস্তুত নই। কিন্তু আপনি হেতাল ব্যথায়

* গল্প ‘ভাঙ্গ’ সংখ্যায় প্রকাশিত “মা হবেন ধারা” অনেকের ভাল লেগেছে ও কাজেও লেগেছে বলে এই প্রবন্ধটি দিলাম। এটিও বোনের ভাল লাগবে আশা করি।

যা কষ্ট পেয়েছেন তা' সত্যি সহ্যভূতি জাগায়। বা হোক এ ব্যথার খুব উপকারিতা রয়েছে। প্রসবের পর জরায়ুর মধ্যে রক্তের জমাট যদি কিছু থাকে, সে-সব এ-বেদনায় বেরিয়ে যায়। এতে আপনার মঙ্গলই হয়েছে। তবে এ-ব্যথা যদি ৪৮ ঘণ্টার পরও না সেরে যায় ডাক্তারকে বলবেন। যথাবিহিত ব্যবস্থা তিনিই করবেন।

প্রসবের পর বেশী রক্তস্রাবও খুব খারাপ। খুব বেশী রক্ত বা লালরঙের তাজা রক্তেরস্রাব ভয়ের কারণ। খুব সাবধান এ সম্বন্ধে।

আগেকার দিনে চিকিৎসকেরা প্রসবের পর রোগিণীদের অন্ততঃ দশদিন পর্যন্ত উঠতে দিতেন না। কিন্তু আজ-কালকার ডাক্তারেরা রোগিণীদের যদি সেলাই না হয়ে থাকে তবে দশদিনের মধ্যেই বিছানায় উঠে বসতে, তার পর আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে যেতেও দিয়ে থাকেন। এতে নাকি রোগিণীদের তাড়াতাড়ি সেরে উঠতে সাহায্য করে। আপনিও যদি নড়াচড়া শুরু করে দিয়ে থাকেন, তবে সাবধান—ভারী জিনিস কিছু তুলবেন না, বা উঁচু থেকে কিছু পাড়বেন না।

প্রসবের পর নানা রকমের অসুখ দেখা দিতে পারে যেমন দুগ্ধজ্বর, শ্বেতপ্রদর, হৃতিকাজ্বর, আক্ষেপ প্রভৃতি। তাছাড়া অনেকের জাঁতুড়ে-বাই হতে দেখা যায়। এ এক রকমের মানসিক রোগই বটে। তবে ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে সহজেই সেরে যায়।

দুগ্ধজ্বর প্রায় সব মায়েরই হয়ে থাকে। আর তা বেশ কষ্টকর। স্তনের ব্যথায় অনেক সময় চীৎকার করতে হয়। (বায়োকেমিক ডাক্তারদের মতে ফেরামফস ও কেলিমিয়র হ'ল তার অব্যর্থ ঔষধ। চুটো অল্প পর্যায়ক্রমে খেতে হবে।)

আর একটা অসুবিধা দেখা দিতে পারে, সেটি হচ্ছে পেট ঝুলে পড়া। দেখতেই যা একটু খারাপ দেখায় আসলে তা রোগ নয়। তবু সাবধান হওয়া দরকার। পেটের বান্ধন ঢিলে হতে দেবেন না। দরকার হলে তলপেটের জন্তে তৈরী বন্ধনীও ব্যবহার করতে পারেন।

আর একটা সমস্যা আপনার দেখা দিতে পারে—সে হচ্ছে বুকের দুধ শুকিয়ে যাওয়া। আপনি হয়ত ভাবচেন তাতে আর কি ক্ষতি, ছেলেকে বোতলে করে গ্লাসো কি

কাউ-এও-গেট দিতে শুরু করবেন। অনেক মেয়েই আজকাল স্তন্যদানে উৎসাহী নন। সে কিন্তু খুব ভাল কথা নয়। মাতৃদুগ্ধ শিশুর উৎকৃষ্ট খাদ্য—প্রকৃতির নিয়মে আপনার স্তনে তা স্বতঃ উৎসারিত হয়ে থাকে। আপনার শিশুকে সে প্রকৃতিদত্ত খাদ্য থেকে কখনও বঞ্চিত করা ঠিক নয়। তবে যদি আপনার বুকের দুধ শুকিয়ে যায়, তবে সিল্লিমাছের ঝোল খাবেন। তার চেয়েও ভাল কার্যকরী পথ্য আছে। সে হচ্ছে শামুকের ঝোল। অবশ্য অনেক মেয়ে এর নাম শুনলেই বমি করতে বসে যাবে। কিন্তু এর চেয়ে স্তন্যদুগ্ধ বাড়াতে উৎকৃষ্টতর উপায় নেই। কিন্তু যদি আপনি নিরামিষাণী হোন? আপনাকে প্রচুর দুধ আর ক্যালশিয়াম খেতে হবে।

খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে আপনাকে খুব সাবধান হতে হবে। প্রসবের পর আপনার ক্ষিপে খুব বেড়ে গিয়েছে তা জানি। আর যা খাওয়া উচিত নয় তা খাবার আগ্রহও অস্বাভাবিকভাবে বেড়ে গিয়েছে তাও ঠিক বুঝতে পারছি। কিন্তু সাবধান—বলছি যা-তা একদম খাবেন না। খেলে আপনাকে যে শুধু ভুগতে হবে তা নয়, আপনার বাচ্চারও অসুখ করবে। এক টুকুরো গঙ্গার ইলিশ খেয়েছেন কি বাচ্চা বারবার পায়খানা করতে শুরু করেছে। শুধু তাই নয়। আপনারও হৃতিকা হতে পারে। অতএব খুব সাবধান। একবার হৃতিকায় ধরলে আর ছাড়তে চায় না।

মুক্ত বায়ুতে শরীর চর্চা

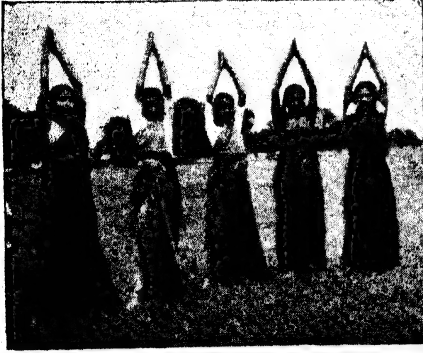
লাবণ্য পালিত

মুক্ত বায়ু আমাদের একান্ত দরকার...। পিতামাতা বা ছেলেমেয়েরা প্রত্যহ মুক্ত বাতাসে বেড়তে পারেন, শুধু তাই নয়, ছোট বড় সব ছেলেমেয়েদের উষ্ণ বাতাসে খেলাধুলা বা যে কোন ব্যায়াম সম্বন্ধে উৎসাহ দেওয়া দরকার।

পিতামাতার আগন্তে অনেক ছেলেমেয়েরা মাঠে বা যে কোন ব্যায়ামাগারে যাবার সুযোগ পায় না...অথবা পেলেও সে ছ'এক দিনের জুজ...। এ যেনো তাঁদেরই কলগার ওপর নির্ভর করছে সমগ্র পরিবারের স্বাস্থ্য...!! অপর বাড়ীর ছেলে মেয়েরা কেমন সাক্ষা-ভ্রমণে

যায়..., অমুক বাড়ীর সকলের স্বাস্থ্য ভাল...এ সকল অবস্থার কথা তো বহু দিন ধরেই কানে আসে—কিন্তু নিজে চেষ্টা করে নিজের বাড়ীর স্বাস্থ্য ফেরাবার আগ্রহ দেখিয়েছেন কি ?

দেশবিভাগের ফলে বহু লোকের স্থান করে নিতে হয়েছে এই অল্প



মুক্ত বায়ুতে মেয়েরা ব্যায়াম করছেন

পরিসর কলিকাতায় ; সহরের কথাই বলি, কারণ সহরের বাইরে তবু বেশ খানিকটা খোলা মেলা জায়গা আছে। সহরে যারা শিশুর মধ্যে সন্ধ্যার গলিতে বাস করেন তাদের স্বাস্থ্য বজায় রাখতে গেলে নিজেরা চেষ্টা করে প্রতিদিন রৌদ্র সেবন ও মুক্ত বাতাসে খেলাধুলো বা ভ্রমণ ইত্যাদির ব্যবস্থা করবেন।



খোলা মাঠে ব্যায়াম অভ্যাস

সকাল কিংবা সন্ধ্যাবেলার পরিষ্কার বাতাসে নিজেদের মেলে ধরুন..., সপ্তাহসমস্তির মধ্যে হাসি ফুটিয়ে তুলতে, তাদের শরীর স্বাস্থ্যবান করুন..., ভবিষ্যতে জাতীয় মেরুদণ্ড দৃঢ় করার চেষ্টা করিয়ে আনুন নিজেদের মধ্যে...



মাঠে শিশুরা খেলা করছে

বালিকাদের পশমের কোট

সিপ্রা চট্টোপাধ্যায়

শীতের সময় পশমের তৈরী জামা ইত্যাদির প্রয়োজন হয়ে থাকে। সেজন্য এখন বালিকাদের জন্য একটি পশমের কোটের প্যাটার্ন দিলাম। আমার মনে হয় এই কোটটি আপনারা সহজেই এবং অল্প সময়েই তৈরী করতে পারবেন।

ইহার জন্য তিন তারের যে কোন পশম ৪ আউন্স, ২টা ৯নং কাঁটা ও ৪টি বোতাম লাগবে।

সামনে—(ডানদিক)—৬৭টি ঘর তুলুন।

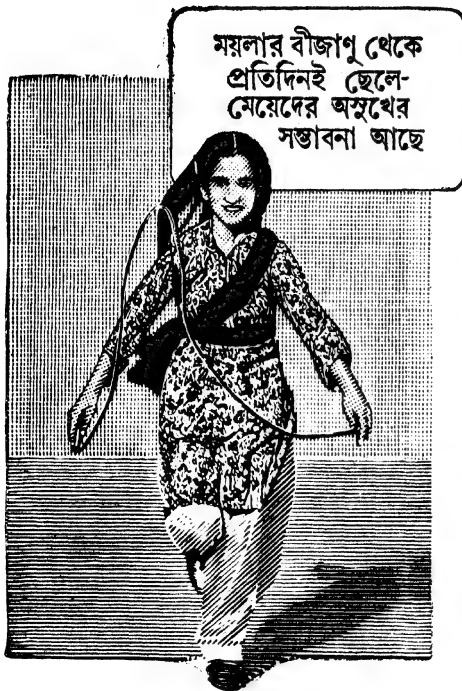
১ম লাইন—১ সোজা, * ১ উল্টা, ১ সেজো, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন, এইভাবে ৯ লাইন বহুন।

* ১১শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, সব সোজা।

১২শ লাইন—১ সোজা, শেষের ৭ঘর পর্যন্ত সব উল্টা ; (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা।

১৩শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, * ৪ সোজা, ২ উল্টা, * চিহ্নিত স্থান থেকে শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন, ৪ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা।

১৪শ লাইন—* ২ সোজা, ৪ উল্টা, শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 258-X52 BG.

পুনরাবৃত্তি করুন। (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা।

১৫শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, সব সোজা।

১৬শ লাইন—১ সোজা, শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত উল্টা, (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা। * *

এবার ছুটি তারা (* *) চিহ্নিত স্থান থেকে (* *) চিহ্নিত স্থান পর্যন্ত ১১বার বুলুন।

তারপর ১ম লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, * (১ জোড়া, ২ বার, ৩ ঘর একসঙ্গে জোড়া, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন। শেষে কাঁটায় ৪ ঘর থাকবে। (১ জোড়া) ২ বার। এবার ৩ লাইন 'সাবুদানা' প্যাটার্ন (সাবুদানা প্যাটার্ন—১ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা। পরে লাইন ১ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা।)। করুন।

৫ম লাইন—১ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা, সাং: স্থ: ১ জোড়া, * ১ উল্টা, ১ সোজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন।

এরপর ৫ লাইন সাবুদানা প্যাটার্ন করুন।

১১শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, * ১ ঘর বাড়ান, ১ সোজা, ১ ঘর বাড়ান, ২ সোজা। শেষে কাঁটায় ১ ঘর থাকা পর্যন্ত * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন, ৫ ১ ঘর সোজা বুলুন। এখন কাঁটায় ৪০ ঘর রইল।

১২শ লাইন—১ সোজা, শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত উল্টা, (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা, ১৩শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, সব সোজা।

১৪শ লাইন—১২শ লাইনের মত।

১৫শ লাইন—১৩ লাইনের মত।

১৬শ লাইন ৩ ঘর ফেলে দিন। শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত উল্টা, (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা।

১৭শ লাইন—১ সোজা, ১ উল্টা, ১ সোজা, সাং: স্থ: ১ জোড়া, ১ উল্টা, শেষের ৩ ঘর পর্যন্ত সোজা বুলুন; ১ জোড়া : সোজা।

এরপর সমস্ত সোজা বোনা অর্থাৎ ১ লাইন সোজা, ১ লাইন উল্টা বুলে যান। তবে বোতাম পটির ৩ ঘর করে 'সাবুদানা' প্যাটার্ন করবেন। এবং হাতে প্রত্যেক লাইনে ১ ঘর করে কমাতে হবে যতক্ষণ না কাঁটায় ৩৭ ঘর থাকে।

তারপর ১ লাইন অন্তর ১ ঘর করে কমান যতক্ষণ না কাঁটায় ৩৪ ঘর থাকে। এবার ১৭ লাইন ঘর না কমিয়ে বুলে যান। এই ১৭ লাইনের ৪র্থ লাইনেও ১২শ লাইনে ২টি বোতাম ঘর হবে।

পরের লাইন—১১ ঘর ফেলে দিন : ১ সোজা, ১ জোড়া, সব সোজা। এবার গলার দিকে ১ লাইন অন্তর ১টি করে ঘর কমিয়ে যেতে হবে যতক্ষণ না কাঁটায় ১৮ ঘর থাকে।

এবার সোজা লাইনে কাঁধের গঠন হবে—

১ম লাইন—শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত সোজা বুলুন এবং শেষে ৬ ঘর থাকতে কাঁটা ঘুরিয়ে নিয়ে ২য় লাইন বুলুন। ২য় লাইন—সব উল্টা। ৩য় লাইন—শেষের ১২ ঘর পর্যন্ত সোজা, কাঁটা ঘুরিয়ে নিন। ৪র্থ লাইন—সব উল্টা। ৫ম লাইন—সব সোজা। মাথা বন্ধ করে দিন।

বাঁদিক—৬৭ ঘর তুলুন।

১ম লাইন—১ সোজা * ১ উল্টা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন, এবার ১ম লাইনটি ৯ বার পুনরাবৃত্তি করতে হবে।

* * ১১শ লাইন—শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত সব সোজা, (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার ১ সোজা।

১২শ লাইন—১ সোজা (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, সব উল্টা।

১৩শ লাইন—১ সোজা, ১ উল্টা, * ৪ সোজা, ২ উল্টা, * চিহ্নিত স্থান থেকে শেষে ১১ ঘর থাকা পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন, ৪ সোজা, (১ সোজা, ১ উল্টা) তিনবার, ১ সোজা।

১৪শ লাইন—১ সোজা, (১ উল্টা, ১ সোজা) তিনবার, * ৪ উল্টা, ২ সোজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন।

১১ এবং ১২ লাইন পুনরাবৃত্তি করুন। **

এবার * * চিহ্নিত স্থান থেকে * * চিহ্নিত স্থান পর্যন্ত ১১ বার পুনরাবৃত্তি করুন।

পরের লাইন * (১ জোড়া) ২ বার ৩ ঘর একসঙ্গে জোড়া, শেষে ১১ ঘর থাকা পর্যন্ত * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন, (১ জোড়া) ২ বার, (১ সোজা, ১ উল্টা) ৩ বার, ১ সোজা।

৯ লাইন 'সাবুদানা' প্যাটার্ন বুলুন।

১১ লাইন—* ২ সোজা, ১ ঘর বাড়ান, ১ সোজা, ১ ঘর বাড়ান, * চিহ্নিত স্থান থেকে শেষের ৮ ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন, ১ সোজা, (১ সোজা, ১ উল্টা) ৩ বার ১ সোজা। এখন কাঁটায় ৪৩ ঘর রইল ১২ লাইন এবং ১৪ লাইন—১ সোজা (১ উল্টা ১ সোজা) ৩ বার, সব সোজা।

১৩ লাইন—শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত সব সোজা, (১ সোজা ১ উল্টা) ৩ বার, ১ সোজা।

১৫ লাইন—৩ ঘর ফেলে দিন। শেষের ৭ ঘর পর্যন্ত সব সোজা (১ সোজা, ১ উল্টা) ৩ বার, ১ সোজা।

এবার বোতাম পটির জন্ত ৭ ঘর ‘সাবুদানা’ প্যাটার্ন করে বাকি সব সোজা অর্থাৎ ১ লাইন উল্টা, ১ লাইন সোজা বুনে যান। তবে হাতের দিকে প্রথমে ২য় লাইনে ১টি ও পরে প্রত্যেক লাইনে ১টি করে ঘর কমান যতক্ষণ না কাঁটায় ৩৭ ঘর থাকে। এবার ১ লাইন অন্তর ১টি করে ঘর কমান যতক্ষণ না ৩৪ ঘর থাকে। তারপর ১৬ লাইন ঘর না কমিয়ে বুনে যান।

পরের লাইন—১১ ঘর ফেলে দিন, সব উল্টা।

এবার গলার দিকে ১ ঘর কমান এবং প্রত্যেক ১ লাইন অন্তর ১ ঘর করে কমান যতক্ষণ না কাঁটায় ১৮ ঘর থাকে। এবার ২ লাইন ঘর না কমিয়ে বুনে যান।

এবার কাঁধের গঠন (shape) করুন—

১ম লাইন—১ সোঁজা, শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত উল্টা, কাঁটা ঘুরিয়ে নিয়ে ২য় লাইন বুনুন। ২য় লাইন—সব সোঁজা। ৩য় লাইন—১ সোঁজা, শেষের ১২ ঘর পর্যন্ত সব উল্টা, কাঁটা ঘুরিয়ে নিন। ৪র্থ লাইন—সব সোঁজা। মাথা বন্ধ করে দিন।

পিঠ—১২১ ঘর তুলুন। ১ম লাইন—১ সোঁজা, * ১ উল্টা, ১ সোঁজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন। এই ভাবে ৯ লাইন বুনুন। ৯ লাইনের শেষে ১ ঘর বাড়াবেন। এবার সামনের দিকে দেওয়া * * দুটি তারা চিহ্নিত স্থান থেকে * * চিহ্নিত স্থান পর্যন্ত ১১ বার পুনরাবৃত্তি করুন।

১ম লাইন—* (১ জোড়া) ৩ বার, ৩ ঘর এক সঙ্গে জোড়া, * চিহ্নিত স্থান থেকে শেষের ৫ ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। (২ জোড়া) ২ বার, ১ সোঁজা।

এখন কাঁটায় ৫৫ ঘর রইল। এবার ৯ লাইন সাবুদানা প্যাটার্ন করুন।

১১ লাইন—৪ সোঁজা, * ১ ঘর বাড়ান, ১ সোঁজা, ১ ঘর বাড়ান, ২ সোঁজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত পুনরাবৃত্তি করুন। ১ ঘর বাড়ান, ৫ সোঁজা। এখন কাঁটায় ৭৪ ঘর রইল।

১২ লাইন—১ সোঁজা, সব উল্টা।

১৩ লাইন—সব সোঁজা।

১৪ লাইন—১ সোঁজা, সব উল্টা।

এবার সব সোঁজা অর্থাৎ ১ লাইন সোঁজা ১ লাইন উল্টা বুনে যাবেন এবং প্রথম ২ লাইন আরম্ভের সময় ৩টি করে ঘর ফেলে দেবেন। তারপর প্রত্যেক লাইনের শেষে ১টি করে ঘর কমিয়ে যান যতক্ষণ না ৬২ ঘর থাকে এবং পরে ১ লাইন অন্তর ১ ঘর কমিয়ে যান যতক্ষণ না ৫৬ ঘর থাকে। এবার ২৭ লাইন ঘর না কমিয়ে বুনে যান।

কাঁধের গঠন—

১ম লাইন—শেষে কাঁটায় ৬ ঘর থাকা পর্যন্ত সোঁজা বুনুন। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

২য় লাইন—শেষে কাঁটায় ৬ ঘর থাকা পর্যন্ত উল্টা। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৩য় লাইন—শেষে কাঁটায় ১২ ঘর থাকা পর্যন্ত সোঁজা। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৪র্থ লাইন—শেষে কাঁটায় ১২ ঘর থাকা পর্যন্ত উল্টা। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৫ম লাইন—শেষে কাঁটায় ১৮ ঘর থাকা পর্যন্ত সোঁজা। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৬ষ্ঠ লাইন—শেষে কাঁটায় ১৮ ঘর থাকা পর্যন্ত উল্টা। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৭ম লাইন—সব সোঁজা বুনে মাথা বন্ধ করে দিন।

হাত—১ম লাইন—১ সোঁজা, * ১ উল্টা, ১ সোঁজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন। ১ম লাইনটি ১৭ বার পুনরাবৃত্তি করবেন।

১৯শ লাইন—১ সোঁজা, (১ সোঁজা, ১ ঘর বাড়ান) ৭ বার, (১ ঘর বাড়ান) ৩ বার, (১ ঘর বাড়ান, ১ সোঁজা) ৭ বার, ১ সোঁজা। এখন কাঁটায় ৫০ ঘর রইল।

২০শ লাইন—১ সোঁজা, সব উল্টা।

২১শ লাইন—সব সোজা। এবার ২০ ও ২১ লাইন পুনরাবৃত্তি করে যান যতক্ষণ না হাতটি আরম্ভ ছেকে ৬৬ ইঞ্চি হয়।

(এই ৬৬ ইঞ্চি উল্টা পিঠে শেষ হবে)।

তারপর প্রত্যেক লাইনে আরম্ভের সময় ১ ঘর করে কমিয়ে যতক্ষণ না কাঁটায় ৩৪ ঘর থাকে বৃহন্ন। এবার যতক্ষণ না ২৬ ঘর হয় ২ ঘর করে কমিয়ে যান।

তারপর ১ম লাইন—শেষের ২ ঘর পর্যন্ত সোজা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

২য় লাইন—শেষের ২ ঘর পর্যন্ত উল্টা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৩য় লাইন—শেষের ৪ ঘর পর্যন্ত সোজা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৪র্থ লাইন—শেষের ৪ ঘর পর্যন্ত উল্টা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৫ম লাইন—শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত সোজা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৬ষ্ঠ লাইন—শেষের ৬ ঘর পর্যন্ত উল্টা বুনে কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

৭ম লাইন—সব সোজা।

৮ম লাইন—(১ উল্টা, ১ উল্টা দিকে জোড়া) ৮ বার, ২ উল্টা। মাথা বন্ধ করে দিন।

কলার—১৭ ঘর তুলুন। ১ম লাইন—১ সোজা, * ১ উল্টা, ১ সোজা, * চিহ্নিত স্থান থেকে পুনরাবৃত্তি করুন। এবার ১ম লাইনটি ৭ বার পুনরাবৃত্তি করুন।

৯ম লাইন—(১ সোজা, ১ উল্টা) ৭ বার। কাঁটা ঘুরিয়ে নিন।

১০ম লাইন—(১ উল্টা, ১ সোজা) ৭ বার।

এবার ১ম লাইন থেকে ১০ম লাইন পর্যন্ত ৯ বার পুনরাবৃত্তি করুন। তারপর ১ম লাইনটি ৯ বার পুনরাবৃত্তি করে মাথা বন্ধ করে দিন। তাহলেই কলার হ'ল।

এবার কলার, হাত, পিঠ ইত্যাদি পরস্পরের সহিত যথাস্থানে সেলাই করে জামাটি ইঙ্গি করে নিন।



নতুন মাংস রান্না

সীমা দেবী

মাংস নানা উপায়ে রান্না করা যায়। এখানে যে মাংস রান্নার প্রণালীটি দেওয়া হ'ল তাকে দো-পেয়াজী বলে।

এইভাবে মাংস রান্না করলে বেশ মুখরোচক হয়।

উপকরণ—মাংস ১ সের, ঘি ১ পোয়া, পেয়াজ আধ পোয়া, পরিমাণমত আদাবাটা, লঙ্কাবাটা, ছোট এলাচ, হলুদবাটা, দারুচিনি ও লবণ।

প্রস্তুত-প্রণালী—প্রথমে মাংস ছোট ছোট খণ্ড করে রাখুন। এবার একটি পাত্রে ৩ ছটাক আন্ডাজ ঘি দিয়ে মুহু জ্বালে চড়িয়ে দিন ও তাতে মাংস, পেয়াজ কিছু লবণ দিয়ে উত্তমরূপে মিশিয়ে নিন; এখন পাত্রটি ঢাকা দিয়ে রাখুন। কিছুক্ষণ পরে দেখবেন মাংস থেকে প্রচুর জল বেরিয়েছে। তখন আবার মাংস ভাল করে নেড়ে-চেড়ে ঢাকা দিয়ে দিন। যতক্ষণ না জল শুকিয়ে যায় এইভাবে মাঝে মাঝে নাড়তে থাকুন। তারপর জল শুকিয়ে গেলে হলুদবাটা, লঙ্কাবাটা, আদাবাটা দিয়ে আবার নাড়তে থাকুন এবং মাংসের রং বাদামী মত হয়ে গেলে ছোট এলাচ ও দারুচিনি দিয়ে দিন। তারপর আধসের জল ও প্রয়োজন হলে কিছুটা লবণ দিয়ে যতক্ষণ না পুনরায় জল শুকিয়ে যায় ঢেকে রাখুন এবং জল শুকিয়ে গেলে ও মাংস সুসিদ্ধ হলে ১ ছটাক আন্ডাজ ঘি ঢেলে দিয়ে নাড়তে থাকুন। কিছুক্ষণ পরে সুঘ্রাণ বেরবে, তখন নামিয়ে ফেললেই আহারের উপযোগী হ'ল।

এই মাংসের সুবিধা হল যে শীতকালে দু'একদিন পরেও আহারের উপযোগী থাকে। অবশ্য ঠাণ্ডা হয়ে গেলে আহারের সময় গরম করে নিতে হয়।

ভাতের চপ

শোভনা সিংহ

উপকরণ—একপোয়া চাল, চারটে ডিম, জিরে, আদা, লক্ষা, পেঁয়াজ, একটু ময়দা, সামান্য চিনি, এলাচ দারচিনি গুঁড়ো, পরিমাণ মত তেল ও ছুন।

প্রস্তুত প্রণালী—একটুকরো ছাকড়ায় একপোয়া আন্দাজ চাল বেশ শক্ত করে বেঁধে নিন্। ভাতের হাঁড়িতে গরম জলে চাল দেওয়ার সময় হাড়ির মধ্যে বাঁধা চালটা ফেলে দিন্। ফেলবার সময় দেখে নেবেন যেন চাল খুলে পড়ে না যায়। ভাত হয়ে যাওয়ার প্রায় পনের মিনিট পরে সেটা বের করে বেশ করে চটকে নিন্। খুব ভাল করে চটকে নিন্।—এতে সামান্য জিরে-আদা-লক্ষা-পেঁয়াজ বাটা,

একটুকু ময়দা ও সামান্য একটু চিনি ও আন্দাজ মতো ছুন দিন। এলাচ ও দারচিনি গুঁড়ো দেবেন ছড়িয়ে। তার পর এটাকে আবার ভালভাবে চটকে মেখে নিয়ে নেচির মতো তৈরী করুন।

চারটে ডিম ভেঙ্গে ফেঁটে নিন্। পরে একে একে নেচিকে ডিমের মধ্যে ডুবিয়ে ডুবিয়ে গরম তেলে ছাড়ুন। একটু সাবধানেই ছাড়বেন যেন ভেঙ্গে না যায়। বেশ ভালভাবে ভাজা ভাজা হয়ে গেলে নামিয়ে গরম গরম পরিবেশন করুন।

এক কাজ করুন না। কাউকে না জানিয়ে আপনি এই ভাতের চপ তৈরী করে পরিবেশন করুন।

খাওয়ার পরে জিজ্ঞেস করুন—জিনিসটা কিসের তৈরী। দেখবেন ভারী মজার উত্তর পাবেন।

যেজন পাষণ, মিছে তার আশা পাষণীরে ঘরে নিতে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

হৃৎখের রজনী পোহালো না আর,—অশ্রু বাদল বয়,
হৃদ্যোদয়ের তবু কেন আশা করি ?
মাটি ও আকাশ মোর পানে চেয়ে কোন কথা নাহি কয়,
আমার বীণায় বাজেনাক আশাবরী।
যে বীজ বপন করেছিল আমি শ্রাবণের ধারা জলে,
ফসল তাহার হোলো কি কোথাও উর্বর ভূমিতলে ?
তুলি ও লিখনে তুলে ধরেছিল মোর কামনার ছবি,
ছন্দের মালা গাঁথে গাঁথে গেল দিন।
অন্ধকারের জপমালা লয়ে কার নাম বসে জপি ?
জীবনে আমার জন্মে আছে বহু ঋণ।
এখনো কিসের আশা করে আছি অনাগত পথ চেয়ে,
কুহুমের মাঝে ফুটিল না ফুল দখিণা বাতাস পেয়ে।
জনতার ভিড়ে হারালো কি মোর বহু কামনার ধন ?
বহু মানবের শুনে গেল কলরব !
আমার জনম তিথির কেহ তো করেনি অঘেষণ,
কুটিলে আমার হোলোনা ক উৎসব !
কত অচেনার তীর হতে তরী ভিড়েছে আমার কুলে,
কেহতো আমারে করেনি প্রশ্ন অতীতের কথা তুলে।
প্রতিমা গড়িয়া বোধন করিতে শুনেছি রোদন ধ্বনি,
পূজামণ্ডপ মস্ত মুখর নহে।
কলকোলাহলে অর্চনা সবি তামসিক বলে গনি,
কিছু নাহি যার, সে শুধু মলিন রহে।
তার কথা ভেবে ভুলে গেছি কবে পাষণেরে প্রাণ দিতে,
যেজন পাষণ, মিছে তার আশা পাষণীরে ঘরে নিতে।

মরুর তুষায় যুগতৃষ্ণিকা পাগল করেছে মোরে,
বালু ঝটিকায় জীবন দগ্ধ হোলো।
এখনো মনের ভিজে রাজপথ বার্থ নয়ন লোরে,
—তবু কেন আর বেদনার কথা তোলে !
অলবোপার গন্ধবিহীন বীথির কাহিনী শুনে,
হায় মুসাফির ! কোন্ ফাণ্ডনের খুঁজিতেছ কাল গুণে ?
আয়র পাতার বরিবার দিন আসিবার বহু আগে
কতনা পাতার বিদায়ের গীতি ভাসে !
ঘোবন রাগ না ফুটিতে জরা কত রূপসীরে ডাকে,
হৃদয় হরিতে হারালো হৃদয় ত্রাসে।
বৃকের আঁচলে জড়ালো বাহার রক্তিম আভরণ,
আমি যে দেখেছি চিতার বুকেতে তার শেষ প্রসাধন।
কত কামানল চিতানল হয়ে ভেসেছে সাবধের ধর,
বিধাতার সম দেখেছি নীরবে আমি।
তবুও কেন যে তাসের প্রাসাদে কৃত্রিম নির্বর—
সাজাতে প্রিয়ার প্রাণ কাঁদে দিব্যাম্বী !
কাচের মতন ভঙ্গুর মন কাঞ্চন দেহে রাখি,
তবুও গরু এখনো জীবনে নিখিলের দিয়ে ফাঁকি ?
হয়তো আমার কথাগুলি জানি হবেন মনের মত,
আশাবাদীদের ভৎসনা পেতে হবে ;
তারা কি কখন ভেবেছে কোথায় জন্মেছে প্রাণের ক্ষত ?
তারা কি জানে না থসে যায় তারা নভে ?
গোপুলি বেলার মায়ার হরিণ পুথিলাম মিছে প্রিয় !
আমার শেষের দিনের কথাটি অনাগতদের দিও।

ভিন্না

[একাঙ্কিকা]

মম্মথ রায়

একটি শয়নকক্ষ। খুব বড় একটি জানালার পাশে একপানি খাট। জানালার বাহিরেই সুবিস্তৃত বারান্দা। কক্ষের যেদিকে এই জানালা সেই দিকেই কক্ষের দরজা, দরজার সম্মুখেও ঐ বারান্দা। বারান্দার নীচে ছোট একটি ফুলের বাগান। তাহার পরই খুব উঁচু দেওয়াল। দেওয়ালে লতানো গোলাপের গাছ।

ঘরে খাটের উপর রোগ-শয্যায় একটি ছোট মেয়ে, বছর দশেক বয়স হইবে। নাম টিয়া। তাহার মাথার কাছে তাহার মা করুণা বসিয়া আছেন। খাটের পার্শ্বে টিপায়, তদুপরি একটি ঘড়ি টিক্ টিক্ করিয়া চলিতেছে এবং ঔষধপত্র, খার্বোমিটার প্রভৃতি রহিয়াছে।

বারান্দায় কয়েকপানি চেয়ার। তাহাতে টিয়ার পিতা মম্মজনাথ এবং তাহারই আত্মীয়স্বজন এবং ডাক্তার বসিয়া আছেন।

বারান্দায় ঠিক জানালার সম্মুখে একটি টিয়া পাখীর খাঁচা ঝুলিতেছে। খাঁচাতে পাখী নাই, খাঁচার দরজাটি খোলা। টিয়াপাখীটি উড়িয়া গিয়া দেওয়ালের উপর বসিয়া আছে।

মেয়েটির অবস্থা খুবই সঙ্কটাপন্ন। সকলেই অত্যন্ত বিষন্ন। ঘড়ির টিক্ টিক্ শব্দটাও ভালো লাগিতেছে না, তাহারই তালে তালে সকলের বুকের দ্রুত দ্রুত শব্দও বুঝি শোনা যায়।—আসন্ন সন্ধ্যা।

মম্মজনাথ ॥ সন্ধ্যাটাও কি পার পাবে না ডাক্তার ?

ডাক্তার ॥ নিশ্চয়।

পার পাইবে কি পাইবে না, কোনটা নিশ্চয়, ভাল বোঝা গেল না।

কিন্তু এ সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রশ্ন করিতেও কেহ সাহসী হইল না।

মম্মজনাথ ॥ ডাক্তার, তুমি আর একটা ইনজেকশন দাও—

ডাক্তার ॥ না।

ললিত ॥ ঐটুকু মেয়ে... আর কত সহিবে !

অমিয় ॥ বেশ ঘুমুচ্ছে...ওকে আর জ্বালাতন...

ডাক্তার ॥ রোগ হলেই জ্বালাতন হতে হয়।...

অপনরা মনে ভাবছেন ঘুমুচ্ছে, কিন্তু ওকে ঘুম বলা চলে না। তবে ইনজেকশনেরও আর প্রয়োজন নেই।

গভীর নিশ্চিন্ততা

মম্মজনাথ ॥ একি ! করুণা উঠে আসছে !

ডাক্তার ॥ এইবার যদি ঠুঁকে অচ্চ কোন ঘরে পাঠাতে পারেন। বিশ্রাম গুর নিতান্ত আবশ্যক। রাতের পর রাত জেগে, দিনরাত রোগীর পাশে থেকে থেকে গুর চেহারা যা হয়েছে, দেখলে আমারি ভয় পায়—গুর কোন গুরুতর অসুখ করেছে নিশ্চয়।

মম্মজনাথ ॥ টিয়া গুর প্রাণ। টিয়া না বাঁচলে ঠুঁকেও বাঁচানো যাবে না ডাক্তার। আহার-নিদ্রা ও সাধ করে ত্যাগ করেনি !

ডাক্তার ॥ কিন্তু তবু...

মম্মজনাথ ॥ চূপ—।

করুণা তথায় আসিয়া দাঁড়াইলেন

মম্মজনাথ ॥ কি করুণা ?

করুণা ॥ (দেওয়ালের দিকে তাকাইয়া...) টিয়া-টা এখনো...আছে !

মম্মজনাথ ॥ কিন্তু আমাদের টিয়া ? ঘুমুচ্ছে ? কি বুঝ ?

করুণা ॥ হ্যাঁ, ঘুমিয়েছে, কিন্তু কথা ব'লে ব'লে ক্লান্ত হয়ে তবে ঘুমিয়েছে।

মম্মজনাথ ॥ কি—কি বলল ?

করুণা ॥ ওর ঐ মিতার কথা। তোমার কথা নয়, আমার কথাও নয়, ফল-ফুল-খেলনা...কোন কথাই নয়, শুধু ঐ টিয়ারই কথা।

মম্মজনাথ ॥ ওটাকে ধরবারও তো কোন উপায় দেখছি না। ধরতে গেলেই—

করুণা ॥ (আতঙ্কে) না—না—

ললিত ॥ কি করে ওটা খাঁচার বাইরে গেল ?

মম্মজনাথ ॥ ডাক্তার কব্জের নিয়েই আমরা ব্যস্ত, সেই ফাকে—

ডাক্তার ॥ টিয়ার টিয়া-টি—

করুণা ॥ চুপ। কথা আছে, শুধু—

ডাক্তার ॥ (করুণাকে) আপনি বসুন না—

করুণা ॥ না। ব'সে গল্প করবার মত শক্তি নেই।

শুধু একটা কথা...জীবন-মরণের কথা...

গভীর নিশ্চিন্ততা

মহুজনাথ ॥ কি কথা করুণা?

করুণা ॥ জীবন-মরণের কথা।

মহুজনাথ ॥ সে কি করুণা?

করুণা ॥ হ্যাঁ, জীবন-মরণের কথা। তন্দ্রায় আমি স্বপ্ন দেখেছি, স্বপ্ন কেন, আমার মনে, আমার প্রাণে সেই পরম সত্য ধরা দিয়েছে—

মহুজনাথ ॥ কি করুণা, কি?

করুণা ॥ টিয়ার প্রাণ ঐ টিয়া। ঐ টিয়া যে মুহূর্তে এখান থেকে উড়ে পালাবে, আমার টিয়াকেও সেই মুহূর্তেই হারাবো—

বসনাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়া উল্লসিত ক্রন্দন রোধ করিয়া মেঘের কাছে

ছুটিয়া চলিয়া গেলেন...

...গভীর নিশ্চিন্ততা। সকলে দেওয়ালে উপবিষ্ট

পাখীটির দিকে চাহিয়া রহিল

ডাক্তার ॥ ঐ টিয়া পাখীটি দেখছি রহস্যময় হয়ে উঠলো।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার, এ কখনো সত্যি হতে পারে?

ডাক্তার ॥ কেন, ঠাকুরা ঠাকুরার মুখে শোনে ননি এমন ধারা রূপকথা? রাক্ষসের প্রাণ ভোমরা। রাজকন্যা জানতে পেরে প্রাণ-ভোমরা মারতেই মরে গেল রাক্ষস! বিশ্বাস হ'ত নাকি, যখন হাঁ করে শুন্তেন?

মহুজনাথ ॥ কিন্তু, ডাক্তার কিন্তু...

ডাক্তার ॥ এখন তা সত্যি হয় কিনা এই তো?

মহুজনাথ ॥ বল ডাক্তার বল—

ডাক্তার ॥ 'বিশ্বাসে' মিলিয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর। বিশ্বাসে সব হয়।

মহুজনাথ ॥ (চীৎকার করিয়া উঠিলেন) ডাক্তার!

ডাক্তার!

ডাক্তার ॥ চুপ। চীৎকার করবেন না, টিয়ার ঘুম ভেঙে যাবে।

ললিত ॥ পাখীটাও ভয়ে উড়ে যেতে পারে।

গভীর নিশ্চিন্ততা

ডাক্তার ॥ ঐ পাখীটির কি বিশেষ কোন ইতিহাস আছে?

মহুজনাথ ॥ কিছু না। আমার মার ছিল একটা পোষা টিয়াপাখী। আমাকে তিনি বেশী ভালবাসতেন কি ঐ পাখীটাকে বেশী ভালবাসতেন, এ প্রশ্নটা সকলের সঙ্গে আমার মনেও জাগতো। আমার ঐ মেয়ে হ'ল, আদর করে ওর নামও তিনি রাখলেন টিয়া। কিছুদিন পরে পাখীটা মারা গেল। মা তখন ঐ টিয়াকে কিনে এনে নাতুনীকে দিলেন, কিন্তু নিজের আর বেশীদিন বাঁচলেন না। এই তো ওর ইতিহাস।

ডাক্তার ॥ এ ইতিহাসে কোন বিশেষত্ব আছে কিনা সে কথা আলোচনা না ক'রে, আমি বরং এই জানতে চাই, ও টিয়া-টা নিয়ে কে বেশী মাথা ঘামায়...মেয়ে না মা?

মহুজনাথ ॥ দৃজনেই। আমার বাড়ীতে ঐ পাখীটার বা আদর, আমারো সে আদর ছিল কিনা সন্দেহ। কিন্তু তাই বলে কি...এ কথা...করুণার ঐ কথা...কখনো সত্যি হয় ডাক্তার?

ডাক্তার ॥ মনে প্রাণে যখন কোন একটি বিশেষ বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়, তখন সে বিশ্বাস বিশেষ শক্তিমান হয়ে দাঁড়ায়। সেই শক্তিতেই সে সত্যি হয়, এটা আমি সত্যি সত্যিই দেখেছি।

মহুজনাথ ॥ ডাক্তার—ডাক্তার—

ডাক্তার ॥ মার ঐ বিশ্বাস মেয়ের মনে সংক্রামিত না হলেই মঙ্গল।

অমিয় ॥ সকলের চেয়ে মঙ্গল হয়, যদি ঐ পাখীটি উড়ে না পালায়।

ললিত ॥ এও তো হতে পারে, রাতদিন মেয়ের জন্তে ভেবে ভেবে—অনাহারে আর অনিদ্রায় করুণা-মাসীর এই মানসিক বিকার হয়েছে।

করুণা আসিতেছেন দেখা গেল

মহুজনাথ ॥ চুপ—।

নিশ্চিন্ততায় মধ্যে করুণা আসিয়া দাঁড়াইলেন

করুণা ॥ (পাখীটার দিকে চাহিয়া) ওরে, আমরা কি দোষ করেছি যে তুই পালাবি ? ফিরে আয়, ওরে, ফিরে আয় !

মহুজনাথ ॥ (করুণাকে) ওদিকে যেয়ো না...ও হয় তো...হ্যাঁ, ঐ যে—

করুণা ॥ চুপ—চুপ—

নিশ্চুঞ্চতা

ললিত ॥ না, আর ভয় নেই। ও স্থির হয়ে বসল।

করুণা ॥ ও খাঁচায় কেন ফিরে আসে না, কেউ বলতে পার ? ওকে কি আদরই না করি...কি যত্নই না ওকে রাখি, তবু আজ... ! ওরে আয়—আয়—তোর পায়ে পড়ি, ফিরে আয়—

ডাক্তার ॥ আপনি বসুন। আপনার টিয়ার কথা বলুন—এখন কেমন বুঝছেন ?

করুণা ॥ জেগেছে। জেগেই বললে মিতা কই ? আমি দেখালুম। বললে—মাগো, ও আজ আকাশে উড়বে। এখানে আর ওর মন নেই। ও আমার সব গল্প শুনেছে, শুনে ওরও মন ছুটেছে—যেবের আড়ালে লুকিয়ে লুকিয়ে কে চলে জানতে, রামধনু কার ধনু তাই দেখতে, স্থায়ীতাকুর কোন পাটে ওঠেন, কোন ঘাটে ডোবেন জানতে, চাঁদের মাঝে যে বুড়ী চরকা কাটে তাকে দেখতে। দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেষে বলে—মাগো, আমার যদি পাখা থাকতো। মাগো, ওর মত আমার যদি পাখা থাকতো। হুজনে একসঙ্গে উড়ে যেতাম আজ।

মহুজনাথ ॥ চুপ—

অজুলি-সঙ্কেতে টিয়ার উপর সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন

করুণা ॥ সর্বনাশ !

ছুটিয়া মেয়ের কাছে ঘরে গেলেন

অমিয় ॥ না, স্থির হয়ে বসেছে। আর ভয় নেই।

ললিত ॥ ওটাকে ধরবার কোন উপায় নেই ?

মহুজনাথ ॥ (সাতক্কে) না—না—, ধরতে গেলে যদি উড়ে পালায়।

ডাক্তার ॥ জোর করে কি কাউকে ধরে রাখা যায় ললিতবাবু ?

মহুজনাথ ॥ করুণা আবার—(ছুটিয়া করুণা আসিয়া দাঁড়াইলেন) কি করুণা ?

করুণা ॥ ওর জন্তে যে নতুন শাড়ী এনেছ, নতুন জুতো, নতুন জামা, নতুন ওড়না...ও চাইছে। এখনি—এখনি—

মহুজনাথ ॥ ললিত, মল্লিকাকে বল—

ললিত ॥ (ছুটিয়া যাইতে যাইতে) এখনি আনছি—

করুণা ॥ বলে—এ পুরোনো জামা-কাপড় আর নয় মা, নতুন জামা-কাপড় দাও, আজ আমি নতুন সাজে সাজব।—হ্যাঁ খুব খুশী মনেই বললে।

ডাক্তার ॥ আমি বরং একবার দেখে আসি—

করুণা ॥ না—না, দরকার নেই। কোনো দরকার নেই। আপনাকে ও দেখতে পারে না। আপনি গেলে ওর মন আবার বিষিয়ে উঠবে।

ডাক্তার ॥ তবু...একটিবার...

করুণা ॥ না। কেন আপনি ভয় পাচ্ছেন ডাক্তার-বাবু ? বিশেষ এখন ? এখন ওকে দেখে মনে হচ্ছে ওর অসুখই আর নেই। তবে কেন মিছিমিছি ওকে—

মহুজনাথ ॥ হ্যাঁ ডাক্তার, তুমি বরং...ওরে, ডাক্তার-বাবুকে চা দেওয়া হয় নি। (নতুন জামা-কাপড় লইয়া ললিত আসিল) এই যে ললিত—

করুণা ॥ (ললিতের দিকে ছুটিয়া গিয়া) দাও—দাও—নতুন এই জামা-কাপড় পরলে ওর আর কোন অসুখই থাকবে না, এমনি খুশী হবে ও। ডাক্তারবাবু, আপনি যাবেন না। দেখুন, কিন্তু কাছে গিয়ে নয় ; দূর থেকে, আঁড়াল থেকে—

জামা কাপড় লইয়া ঘরে চলিয়া গেলেন

মহুজনাথ ॥ ললিত—ললিত—তুমি ছুটে দোকানে দোকানে গিয়ে এখনি আরো সব শাড়ী—আরো সব জামা—ওর সারাটি বেহ মুড়ে দিতে দোকানে যা আছে... সব—স-ব—যত দামই হোক—যাও-যাও—

ডাক্তার ॥ কিন্তু—আচ্ছা, যাও।

ললিত চলিয়া গেল

মহুজনাথ ॥ ডাক্তারের চা এলো না। অমিয়, তুমি যাও ভাই—

অমিয় ॥ যাচ্ছি—

মহুজনাথ ॥ আচ্ছা, শোনো। তুমিও যাও অমিয়—
খেলনা, বৃক্লে অমিয়—রং-বেরং-এর এতো খেলনা...
কাঠের, রবারের, কাঁচের। লাটিম, বল, নৌকো, হাতী, ঘোড়া,
সাপ, একটা বাঁশী, লুডো, কিছু জলছবি, হাতীর দাঁতের
একটা বান্ধ—ঐ সওদাগরী লোকানে আছে, স্বেত পাথরের
তাজমহল—হ্যাঁ, রান্নাবান্না ওর ভারী সখ, খেলনার কড়াই,
ডেক, হাতা, খুস্তি, বেড়ী—জানো তো সব?

অমিয় ॥ জানি—

মহুজনাথ ॥ পূজো করতে ওর ভারী সখ। ছোট
রেকাব, পেতলের সাজি, চন্দনের বাটি, ধূপদানি, পঞ্চ-
প্রদীপ, মনে থাকবে?

অমিয় ॥ থাকবে।

মহুজনাথ ॥ দাঁড়াও। ও যেন আমার কাছে সেদিন
কি চেয়েছিল, দিতে পারিনি,...কিন্তু আজ তো তা মনে
পড়ছে না...টিয়া...টিয়া—

অমিয় ॥ চূপ—ঐ দেখুন—

অঙ্গুলি মস্কতে পাখাটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ। পাখাটি উড়িবার
উপক্রম করিতেছিল মনে হইল।...গভীর নিশ্চিন্ততা

মহুজনাথ ॥ না—না, আর ভয় নেই। ও ভালো
করে বসল।...কি চেয়েছিল—কি চেয়েছিল... (স্মরণ
করিতে না পারিয়া) মনে পড়ছে না। আচ্ছা ভাই, তুমি
এসো—ফিরতে কিন্তু ভাই বিলম্ব করো না—কোনটাই
ভুলো না—

অমিয় যাইতেছিল

ডাক্তার ॥ ভুলো না। খেলনা—পূজার বাসন—
এবং...

অমিয় ॥ এবং—?

ডাক্তার ॥ যাবার পথেই—

মহুজনাথ ॥ কি ভুল করলুম ডাক্তার?

ডাক্তার ॥ এক পেয়ালা চা।

হাসিয়া অমিয় চলিয়া গেল। এদিকে করুণা আসিয়া দাঁড়াইলেন

মহুজনাথ ॥ করুণা, থবর?

করুণা ॥ লণ্ঠনকে দেখেছ?

ডাক্তার ॥ লণ্ঠন!

করুণা ॥ রায় বাড়ীর সেই ছেলেটা গো। লণ্ঠনকে
এখনি না পেলো তো আর চলছে না।

মহুজনাথ ॥ কেন? কেন?

করুণা ॥ পুরোনো জামা-কাপড় ছেড়ে নতুন জামা-
কাপড় পরতে এখন এক আপত্তি দাঁড়িয়েছে।

মহুজনাথ ॥ কি আপত্তি?

করুণা ॥ বলে, নতুন সাজে যে সাজব, খোঁপাতে
কি দেব?

মহুজনাথ ॥ কি চাই?

করুণা ॥ তোমার কাছে সে তা একদিন চেয়েছিল।
তুমি দাওনি।

মহুজনাথ ॥ চেয়ে যে ছিল তা' মনে পড়ছে, কিন্তু কি
যে চেয়েছিল সেইটে কিছুতেই মনে পড়ছে না। কি
চেয়েছিল?

করুণা ॥ ফুল।

মহুজনাথ ॥ হ্যাঁ, ফুল। আমি এখনি দিচ্ছি...

করুণা ॥ কিন্তু কি ফুল?

মহুজনাথ ॥ (স্মরণ করিতে চেষ্টা। না পারিয়া) কি ফুল?

করুণা ॥ অভিমানিনী তা আজ আর তোমায়
বলবে না। আমায়ও বললে না। বলে, ঘরের লোক
যা দেখনি, বাইরের লোক তাই দেবে। বাইরের সেই
লোক লণ্ঠন।

মহুজনাথ ॥ তা দিক্...সেই দিক্...কোথায় সে?

করুণা ॥ তার গোঁজে এখনই লোক পাঠাও, নইলে
অনর্থ হবে—

মহুজনাথ ॥ (একজনকে) খুঁজে আনো ভাই রায়
বাড়ীর সেই লণ্ঠনকে—তাকে এখনি যেখান থেকে পার
ধরে আনো—

করুণা ॥ তাকে গিয়ে বল—টিয়াকে তুমি কি ফুল
দিতে চেয়েছিলে—দাও নি কেন? টিয়া যে তোমার
আশায় বসে আছে। শীগগির গিয়ে টিয়াকে সেই ফুল
দিয়ে এস। ব'লো, টিয়া কাঁদছে...টিয়া রাগ করে তোমার
পণ চেয়ে বসে আছে।

সে চলিয়া গেল

ডাক্তার ॥ লণ্ঠন। বাপ-মা আর নাম পায় নি!

করুণা ॥ তাই টিয়া হেসে বলে—স্বর্ঘ্য যখন ডুবে যাবে,
তুমি ভাই লণ্ঠন আমার পাশে থেকো, তোমার মুখের পানে
চেয়ে থাকবো, আঁধারের মুখ দেখব না।

ডাক্তার ॥ স্বর্গ্য ডুবতে তো আর বিলম্ব নেই। কিন্তু
কোথায় লঠন—আর কোথায় বা—

করণা ॥ কি ?

ডাক্তার ॥ আমার সেই এক পেয়ালা চা !

মহুজনাথ ॥ মনে পড়েছে—মনে পড়েছে—কি ফুল...

আমার মনে পড়েছে—কিন্তু ওঃ !

অশ্রুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন

করণা ॥ ওকি ! অমন করছ যে ? কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ না—না—ওঃ !

করণা ॥ (মহুজনাথের প্রতি) কি ফুল, ওগো বল...
কি ফুল ?

মহুজনাথ ॥ ঐ লতানে গোলাপ...হলুদ ঐ মাসাঁল
নীল...দেওয়ালের ঐ মাথায়...টিয়া পাখীর ঠিক নীচে—ঐ
যে ফুটে রয়েছে !

করণা ॥ সর্বনাশ ! ও ফুল এ গায়ে—

মহুজনাথ ॥ কোথাও নেই—কোথাও নেই—তাই আমি
ও ফুল সেদিন তুলিনি...কিন্তু আজ—

করণা ॥ আজ তুলবে ?

মহুজনাথ ॥ তুলব ?

করণা ॥ (ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিলেন) না—

মহুজনাথ ॥ চুপ—চুপ—

পাগোটির দিকে অশ্রু নির্যাস করিয়া ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন।

পাগোটি শ্রায় ওড়ে এই অবস্থা

করণা ॥ ওঃ !

আর্তনাদ করিয়া ছুটিয়া ঘরে গেলেন

দেখা গেল দেওয়ালের ওপার হইতে একটি ছোট হাত পাখীটিকে
চাপিয়া ধরিয়াছে। পরমুহূর্তেই দেখা গেল সে হাত আর কাহারও নয়,
সেই লঠনের। সে টিয়াটিকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেওয়ালের উপর উঠিয়া
বসিয়া নীচের সেই গোলাপটি ছিড়িয়া, এক হাতে টিয়া এবং অল্প হাতে
ফুল লইয়া মাটিতে লাফাইয়া পড়িয়া টিয়ার ঘরে লাফাইতে লাফাইতে
চুকিয়া পড়িল। বাহিরে যাহারা তাহাকে চিনিলা, তাহারা সম্মুখে
আজ্ঞানন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল,—লঠন ? লঠন !

ডাক্তার ॥ হ্যাঁ, লঠন এল, কিন্তু আমার চা -

ঘরে-বাহিরে সকলেই হাসিয়া উঠিল



ইহার বিশেষত্ব

- * কলমের অব্যাহত গতি
- * স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- * তলানি মুক্ত

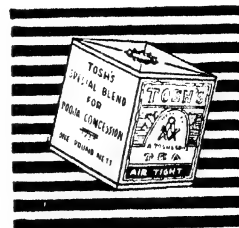
রেডিয়াম

ফাউন্টেনপেন

ইঙ্ক

রেডিয়াম লেবরেটরী • কলিকাতা-৬

শারদীয়ার আনন্দে



টসের

পূজা স্পেন্সাল

চা

আবার বাহির হইল



এ. টস এণ্ড সন্স

১১১, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯

দেশের কথা

রাজ্য পুনর্গঠন ব্যবস্থা—

রাজ্য পুনর্গঠন ব্যবস্থা স্থির হইয়াছে—কমিশন স্থির করিয়াছেন, ভারতে ২৭টি রাজ্য ছিল। তাহা ১৬টি রাজ্যে পরিণত হইবে। (১) পশ্চিম বাংলার আয়তন কিছু বর্ধিত হইল—মানভূম জেলার সদর মহকুমা (একটি থানা চাম বাদে) এবং পূর্ণিয়া জেলার কিষণগঞ্জের একটি অংশ (যাহা মহানন্দা নদের পূর্বদিকে অবস্থিত) বিহার হইতে পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হইয়াছে—নূতন জমির পরিমাণ ৪৮০০ বর্গমাইল ও তথায় ১৪ লক্ষ লোক বাস করে। মানভূমের অংশে ১১ লক্ষ ও কিষণগঞ্জের অংশে ৩ লক্ষ লোকের বাস। পশ্চিমবঙ্গ যাহা চাহিয়াছিল, তাহার কিছুই পায় নাই। কিষণগঞ্জের অংশ দিয়া কারালা হইতে উত্তরবঙ্গে রেলপথ তৈয়ার করা চলিবে। (২) অন্ধ্র—বর্তমান অন্ধ্র রাজ্যের সহিত বেলারী জেলার ৪টি তালুক সংযুক্ত হইবে। (৩) আসাম—ত্রিপুরা রাজ্য আসামের সহিত সংযুক্ত হইল...মণিপুর পৃথক ভাবে কেন্দ্রের অধীন থাকিবে ও উত্তরপূর্ব সীমান্ত এলাকা বর্তমান অবস্থায় থাকিবে (৪) বিহার—পশ্চিমবঙ্গকে যে নামান্ত্র অংশ দেওয়া হইল, তাহা বাদে বিহার যাহা ছিল তাহাই থাকিবে। (৫) বোম্বাই—বোম্বাই রাজ্য হইতে কানাড়া-ভাষাভাষী অঞ্চল বাদ যাইবে—কিন্তু দোরাষ্ট্র, কচ্ছ ও হায়দ্রাবাদের মারাসওদা জেলা বোম্বাইয়ের মধ্যে থাকিবে (৬) মাদ্রাজ—বর্তমান মাদ্রাজ রাজ্য হইতে মালাবার বাদ যাইবে—কিন্তু ত্রিবাঙ্কুরের কয়েকটি তালুক মাদ্রাজে সংযুক্ত হইবে। (৭) মহাকোশল—মধ্যপ্রদেশের হিন্দী ভাষাভাষী অঞ্চল, মধ্যভারত, বিন্ধা প্রদেশ ও ভূপাল লইয়া নূতন মহাকোশল রাজ্য গঠিত হইবে। (৮) উড়িষ্যা—কোন পরিবর্তন হইবে না। (৯) পাঞ্জাব—বর্তমান পাঞ্জাব রাজ্যের সহিত পেপহ ও হিমাচল প্রদেশ যুক্ত হইবে (১০) উত্তর প্রদেশ—কোন পরিবর্তন হইবে না (১১) কেবল—ত্রিবাঙ্কুর-কোচিন রাজ্য (মাদ্রাজকে প্রদত্ত কয়েকটি তালুক ছাড়া) ও মাদ্রাজের মালাবার লইয়া নূতন কেবল রাজ্য গঠিত হইবে (১২) কর্ণাটক—মহীশূরের সহিত হায়দ্রাবাদ ও বোম্বাইয়ের কানাড়া ভাষাভাষী অঞ্চল যুক্ত করিয়া নূতন কর্ণাটক রাজ্য গঠিত হইবে (১৩) বিন্ধ্য—মধ্যপ্রদেশ ও বেরারের মারাঠা ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া নূতন বিন্ধ্য রাজ্য হইবে (১৪) তেলঙ্গানা—হায়দ্রাবাদের তেলগু ভাষাভাষী অঞ্চল লইয়া নূতন তেলঙ্গানা রাজ্য হইবে। (১৫) রাজস্থান—বর্তমান রাজস্থানের সহিত মাউন্ট আবু যুক্ত করা হইবে (১৬) জম্মু ও কাশ্মীর—কোন পরিবর্তন হইবে না। দিল্লী স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে না—আন্তর্জাতিক কেন্দ্রে হিমাচল ভবিষ্যতে সম্প্রদায়ের জন্ত উহা শুধু রাজধানী বলিয়া শাসিত হইবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্যগণ সকল বিষয়েই একমত, শুধু একজন

উত্তরপ্রদেশকে ২ খণ্ডে ভাগ করার এবং আর একজন হিমাচল প্রদেশকে স্বতন্ত্র রাখার কথা প্রস্তাব করিয়াছেন। এখন কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট শুধু দিল্লী, মণিপুর ও আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের শাসন করিবেন—বাকী ১৬টি রাজ্য সমান অধিকার লাভ করিবে। দক্ষিণ ভারতেই নূতন নামে নূতন রাজ্য গঠিত হইল—হায়দ্রাবাদ ও মধ্যপ্রদেশ ভাগ করিয়া কেবল, কর্ণাটক, বিন্ধ্য, তেলঙ্গানা ও মহাকোশল রাজ্য হইবে। পশ্চিমবঙ্গ এই 'না কোরো-বন্ধিত' নীতি দ্বারা কখনই সন্তুষ্ট হইবে না। পাঞ্জাবেও নূতন ব্যবস্থা কাহারও সন্তোষ বিধান করিবে না—সেজন্ম আগামী ৫ বৎসর তথায় গভর্নরী শাসন হয়ত চালাইতে হইবে। মারাঠা ভাষাভাষীরাও ২ ভাগে বিভক্ত হওয়ার সন্তুষ্ট হইবে না। দেণ্ডা যাউক—মন্ত্রিসভাসমূহ কি ভাবে এই ব্যবস্থা অনুমোদন করেন।

শ্রীঅমিয়নাথ বহু সম্প্রদায়—

স্বর্গত নেতা শরণচন্দ্র বহুর পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীঅমিয়নাথ বহু সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংযোগ বিভাগের অবৈতনিক পরামর্শদাতা নিযুক্ত হওয়ার গত ১০ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার সন্ধ্যায় ভারতীয় সংবাদপত্র-সেবী সংঘের সভাপতি শ্রীমণিলালনাথ রায় তাঁহাকে এক সম্বর্ধনা সভায় আপ্যায়িত করিয়াছেন। তথায় সরকারী জনসংযোগ বিভাগের কথা বিশেষ ভাবে আলোচিত হইয়াছিল এবং কলিকাতার সাংবাদিকগণ জনসংযোগ বাপারে সরকারকে কি ভাবে সাহায্য করিতে পারেন, উপস্থিত সাংবাদিকগণ তাহা আলোচনা করিয়াছিলেন। অমিয়বাবু তাঁহার বক্তৃতায়—তিনি এ বিষয়ে যে পরিকল্পনা স্থির করিয়াছেন, তাহা জানাইয়াছেন এবং উপস্থিত সাংবাদিকগণকে এ বিষয়ে তাঁহার সহিত ও সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন। নূতন ব্যবস্থার ফলে পশ্চিমবঙ্গে জনসংযোগ বর্ধিত হইলে দেশবাসী ও সরকার উভয়েই লাভবান হইবেন। অমিয়বাবুর চেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হউক, সকলেই তাহা একান্তভাবে কামনা করেন।

পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় সড়ক—

৬ই সেপ্টেম্বর দিল্লীর লোকসভায় প্রমোত্তরকালে পরিবহন বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রীআলাগেশন জানাইয়াছেন—পশ্চিমবঙ্গে নিম্নলিখিত জাতীয় সড়কগুলির উন্নতিবিধান করা হইতেছে—(১) দিল্লী, আগ্রা, কানপুর কলিকাতা (২নং সড়ক) ১৭৭ মাইল (২) বোম্বাই, নাগপুর, রায়পুর, খড়গপুর, কলিকাতা (৬নং)—১০০ মাইল (৩) বার্বি, মোকামা, শিলিগুড়ি, কুচবিহার (৩১নং)—১৬০ মাইল (৪) শিলিগুড়ি, রংগু, গ্যাংটক—(৩১-এ নং) ১৯ মাইল (৫) কলিকাতা, বারাসত, গাজোল, ডানখোলা (৩৪ নং)—২৪৯ মাইল (৬) বারাসত, যশোহর—পাকিস্তান

সীমান্ত (৩৭নং) — ৩৮ মাইল। মোট ৭২২ মাইল। বর্তমানে নতুন পথ তৈয়ার করা হইবে না—শুধু পুরাতন পথগুলির সংস্কার করা হইবে।

ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত—

গত ২রা অক্টোবর রবিবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিশ্বাশচন্দ্র রায় বরাহনগরে (উত্তর কলিকাতা) বেঙ্গল ইমিউনিটি কারখানার গবেষণাগারে উক্ত কোম্পানীর প্রধান পরিচালক স্বর্গত ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্তের এক পূর্ণাবয়ব মর্মর মূর্তির প্রতিষ্ঠা উৎসব করেন। ক্যাপ্টেন দত্তের মত অক্সান্তকর্মী দেশসেবক এ যুগে বিরল। তিনি চিরকুমার ছিলেন এবং সারাজীবন দেশের শিল্প-উন্নয়ন ও অগ্ন্যস্ত্র দেশহিতকর কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। তাহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া তাহার সহকর্মী বন্ধুরা সতাই গুণীর আদর করিয়াছেন। ক্যাপ্টেন দত্তের আদর্শ দেশবাসী অনুকরণ করুক, সর্বাঙ্গিকরূপে ইহাই আমরা কামনা করি।

অধ্যাপক মহেন্দ্রনাথ সরকার—

গত ৩রা অক্টোবর সোমবার বিকালে কলিকাতা সরকারী সংস্কৃত কলেজ ভবনে স্বর্গত অধ্যাপক, প্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত ডাঃ মহেন্দ্রনাথ সরকারের আনন্দ মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। অমৃতধানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীনির্দলকুমার সিদ্ধান্ত সভাপতিত্ব করেন। অধ্যাপক সরকার শুধু পণ্ডিত ছিলেন না। তিনি একজন আদর্শ মানুষ ছিলেন। তিনি ঋষিভূলা ব্যক্তি ছিলেন—সমগ্র জীবন অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তিনি তাহার গ্রন্থগুলির প্রকাশের স্বহস্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়া গিয়াছেন। তাহার গুণমুগ্ধ বন্ধুরা তাহার মর্মর মূর্তি প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করিয়া একজন সাধকের প্রতি উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিয়াছেন। তাহার মূর্তি যেন এযুগের ছাত্রগণকে নতুন প্রেরণা দান করে—ইহাই আমাদের কামনা।

কল্লেক বৎসরে বেকার

সমন্তার নিলোপ—

কংগ্রেস-সভাপতি শ্রী ইউ-এন-ডেবর গত ২৮শে সেপ্টেম্বর এলাহাবাদের নিকট শিরানী নামক স্থানে জনসভায় বলিয়াছেন—আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে দেশ হইতে দারিদ্র্য দূর না হইলেও বেকার-সমন্তার দূরীভূত হইবে। পরাধীনতার আমলে বৃত্তিগণকে তাড়াইবার জন্ত আমরা যেরূপ সংগ্রাম করিয়াছিলাম, আজ দারিদ্র্য, ক্ষুধা ও বেকার-সমন্তার সমাধানের জন্তও সেইরূপ আগ্রহ ও উদ্দীপনা লইয়া শ্রীনেহরুর নেতৃত্বে অগ্রসর হইব। জনগণকে দারিদ্র্য দূর করিবার জন্ত শপথ গ্রহণ করিতে হইবে। এখন অশ্রু বিসর্জনের সময় নয়, অভিযোগ করিবার সময়ও ইহা নহে, এখন কেবল কাজ করিতে হইবে। আজ দেশের প্রত্যেক অধিবাসীকে বিষয়টি চিন্তা করিয়া দেখিতে হইবে ও তাহার পূর্ণ কর্তব্য নির্ণয় করিতে হইবে।

পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের আমন্ত্রণ—

২৬শে সেপ্টেম্বর ঢাকায় পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী মিঃ আবুহাসেন সরকার জানাইয়াছেন—হিন্দুরা স্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে পাক-সরকার তাহাদের মাদরে গ্রহণ করিবেন। গাঁহার সরকারের হস্তে তাহাদের সম্পত্তির ভার ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছেন, শুধু তাহাদেরই প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করা হইবে। গাঁহার পাকিস্তানের সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করা হইবে না। যাহা হউক, মিঃ আবুহাসেন সরকারের এই উক্তিতে একদল হিন্দু আশস্ত হইবেন। বহু হিন্দু তাহাদের পাকিস্তানের সম্পত্তি বিক্রয় করেন নাই—তাহাদের ফিরিয়া যাওয়ার যুগোপ যুগোপ হইলে দেশে যাইয়া যথেষ্ট বাস করিতে পারিবেন। পূর্ব-পাকিস্তানের নতুন মন্ত্রিসভা এ বিষয়ে উপযুক্ত ব্যবস্থা করিলে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় বঙ্গের লোকই উপকৃত হইবে, সন্দেহ নাই।

রুশ প্রধান মন্ত্রীর ভারতগমন—

ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে মোড়িয়েট রুশিয়ার প্রধান মন্ত্রী বুলগানিন ও মসিবে ক্রেণেভ আগামী নভেম্বর মাসে ভারতে আসিয়া ২ সপ্তাহকাল বাস করিবেন। লোক সভার পরবর্তী উদ্বোধনের দিন বুলগানিনকে তথায় উদ্বোধন বহুতা করিতে বলা হইয়াছে। রুশিয়ার সহিত ভারতের মৈত্রী উভয় দেশের পক্ষে কল্যাণজনক হউক, ইহাই আমরা কামনা করি।

জুয়াচুরি বন্ধের আইন—

কেন্দ্রীয় আইন সভায় একটি নতুন আইন করিয়া জুয়াচুরি বন্ধের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। শব্দ গঠন প্রতিযোগিতা, পুরস্কার বিতরণ প্রতিযোগিতা প্রভৃতির নাম করিয়া একদল লোক দেশের সাধারণ মানুষকে ঠকাইয়া অর্থ-উপার্জন করে। এই সকল ব্যবসা বন্ধ করিবার জন্ত নতুন আইনের প্রয়োজন ছিল। কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পট্টের চেষ্টায় নতুন আইন প্রণীত হইয়াছে।

বারান্দার নৃত্য ট্রেন—

গত ২রা অক্টোবর মহাশয় গান্ধীর জন্মদিনে রেল কর্তৃপক্ষ ভারতে সর্বপ্রথম বারান্দার নৃত্য তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ীর ট্রেন চলাচলের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ট্রেনে এক দিক হইতে অপর দিক পর্যন্ত বারান্দা থাকার ফলে ট্রেন চলার সময়ও যাত্রীরা এক কামরা হইতে অল্প কামরায় যাত্রা করিতে পারিবেন। ফলে ভিড়ের চাপ কমিবে—রেল কর্তৃপক্ষ বিনা টিকিটে ভ্রমণ বন্ধ করিতে পারিবেন। আপাততঃ দিল্লী ও হাওড়ায় যাত্রা কর্তার জনতা ট্রেনে ঐ কামরা দেওয়া হইবে এবং প্রতি সোমবার দিল্লী হইতে ও প্রতি শনিবার হাওড়া হইতে ঐ ট্রেন ছাড়িবে। এই ব্যবস্থার ফলে দরিদ্র তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরা উপকৃত হইবে। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীরাই রেলের অধিক অর্থ জোগাইয়া থাকে, কাজেই তাহাদের সুখ সুবিধা বিধানের ব্যবস্থা করা রেল-কর্তৃপক্ষের সর্বপ্রথম কর্তব্য।

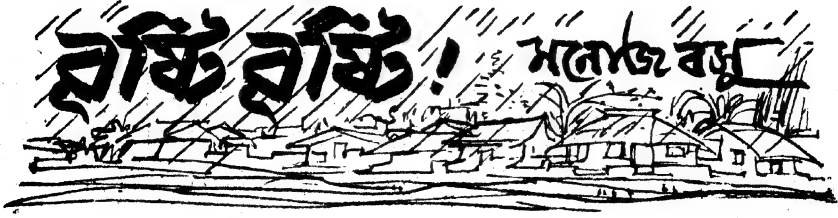




ভারতৰ প্ৰতিঃ ওয়াক্‌দ

২৫০

ফটো : — অজিত শিৰ



পূর্বাহ্নরতি

পড়তে পড়তে অরুণাঙ্ক লাফিয়ে ওঠে। তাই তো—
এ কাশীধর তারই প্রপিতামহ, সংশয়ের কিছু নেই।
কাশীধরের সেজ ছেলে কমলাঙ্ক, তাঁর ছেলে অম্বজাঙ্ক,
অম্বজাঙ্কের ছেলে অরুণ। ঠিক বটে, সাহেববাড়ি খানা
থেয়ে ফিরতি পথে কাশীধর মারা যান। একটা গোলমালে
সম্পত্তি কিনেছিলেন—এরা বরাবর জেনে বুঝে এসেছে,
সেই সম্পত্তির এক বা একাধিক শরিক আক্ৰোশ বশে এই
কাজ করেছে। কিন্তু ব্যাপার দেখা যাচ্ছে একেবারে
আলাদা বিবেচনাই প্রথম দেখিয়ে ছিলেন। রায় বংশের
নতুন গৌরব এনে দিলেন তিনি।

বাবা বাড়ি নেই। রোগি দেখে দেখে বেড়াচ্ছেন।
ফিরবেন সেই কত রাগে। অরুণ থাকতে পারে না।

জানো মা, কত বড় কুলীন আমরা—

সুহাসিনী হেসে বলেন, কি বলিস—কায়েতের মধ্যে
ঘোষ-বোস-মিত্তির হল কুলীন। সে বটে আমার বাপের
বাড়ি। বিয়ের পরে আমি তো জাতে নিচু হয়ে গেলাম।

অরুণাঙ্ক ঘাড় নেড়ে জোর দিয়ে বলে, তোমার বাবার
চেয়ে অনেক বড় কুলীন আমরা।

ছেলের ক্ষেপানো কথা, সুহাসিনী বুঝতে পারলেন।
পানের পিচ কেটে হেসে তিনি বললেন, সে আর হতে
হয় না। বাগুটের ঘোষ—কুলীনের সেরা কুলীন, মুখিয়া
হলেন আমার বাবা। তোরা তো মৌলিক। গোষ্ঠীপতি
বলে দাম বাড়াস, তা হলেও অনেক নিচুতে আছিস আমার
বাপের বাড়ির চেয়ে।

অরুণ বলে, না মা, বল্লালী কুলের কথা কে বলছে?
এষুগে তা কেউ পৌছে না। আমার ঠাকুরদাদার বাবা
হলেন কাশীধর রায়। বিদেশির অত্যাচার রুখতে গিয়ে
যাঁর প্রাণ গেল। প্রাণ দিয়ে দেশের মধ্যে আমাদের
সকলের বড় কুলীন করে দিলেন।

কি করবে, অরুণ ভেবে পায় না, কোথায় গিয়ে
মনের উচ্ছ্বাস ব্যক্ত করে? ছুটে যাবে বিবেচনের বাড়ি—
ইরার কাছে? মুখস্থ আছে বলেছিলাম ‘ভারতে ইংরাজ’,
বিজ্ঞপ করেছিল। চোখে আগুন বেরিয়েছিল। আগুন
আর অশ্রু একসঙ্গে। দাঁড়ালাম এবারে এই সামনে
এসে। বত রকমে বেগম খুশি করে এগজামিন। কিন্তু
রাত হয়ে গেছে, কি অজুহাতে সেখানে গিয়ে ওঠা যায়?
শাড়ি কেঁরত দেবার নাম করে? ধুতি-ছাতা ইরাবতী
কবে নিয়ে গেছে—শাড়িটা আছে পড়ে আজও এখানে।
হরিহর ধোবার বাড়ি পাঠিয়েছিল, কেচে এসেছে—কিন্তু
তার পরেই ঝগড়াঝাটির দরুণ আর খেয়াল হয় নি। কিস্বা
লজ্জা বোধ করেছে শাড়ি হাতে ঐ বাড়ি গিয়ে দাঁড়াতে।
অথবা ভয়। এমন মিষ্টি মেয়ে এক লহমায় ক্রুদ্ধ সিংহীর
মতো হয়ে উঠল। অত্যাচা অরুণেরই। বিবেচনাকে এত
বান্দ-বিজ্ঞপ করেছে—অথচ দেখ, বংশ ধরে এত বড় সম্মান
দিলেন তিনিই। সম্মান শুধু আজকের নয়, সর্বকালের
মানুষের কাছে।

খানিক বাদে অম্বজাঙ্ক চৌরঙ্গির চেয়ার থেকে
ফিরলেন। এখন পূজা-আহিক, তার পরে সামান্য
আহারান্তে শুয়ে পড়বেন। মতলব ঘুমানোর বটে, কিন্তু
প্রায়ই তা হয়ে ওঠে না। মানুষ তখনো এসে হাঁকডাক
লাগায়। সাড়া না দিলে দরজা ভেঙে ফেলবে, এই রকম
গতিক। ঘুম ভেঙে উঠে বিরক্তমুখে গজর-গজর করতে
করতে উপরের বারান্দায় এসে দাঁড়ান।

কি হয়েছে?

কালীঘাটে বিয়ের নেমস্তম্ভ ছিল। বাড়ি এসে ভেদবমি
হচ্ছে বড় ছেলেটার। পেটে বিবম যন্ত্রণা—

ভোজে খুব ঠেসেছে, এই আর কি! সে না হয় ছেলে-
মানুষ—আপনার খেয়াল রাখা উচিত ছিল যে জিনিষপত্র
পরের হলেও পেট নিজের—

যা হচ্ছে বলুনগে ডাক্তারবাবু। একটবার আপনাকে দেখে যেতে হবে।

কিছু দেখতে হবে না। আমি একটা অমুখ লিখেছি। এই রাত্রে অমুখই বা কোথায় খুঁজে বেড়াবে? ই মোড়ক দিয়ে দিচ্ছি, নিয়ে যাও। ঐ খাইয়ে দাওগে, পট ভাল হয়ে যাবে।

না ডাক্তারবাবু—কৈদেই ফেলল লোকটা। বলে, এক জর আপনি দেখে যান। অমুখ লাগবে না, চোখে দখলেই আরাম হয়ে যাবে। আপনি আসুন।

গতিক তাই বটে! লোকের এমন আস্থা, অমুজাঙ্ক একবার দেখে দু-চারটে মিষ্টি কথা বললে অর্ধেক রোগ নরাময় হয়ে যায়। ভিজিটের খুব যে একটা কড়া কড়ি, গা নয়। জলস্রোতের মত তবু টাকাকড়ি আসছে। করপোরেশন ইলেকসনে নিজে দাঁড়াতে চান নি, দশজনে লে কয়ে দাঁড় করিয়েছিল। এত জনপ্রিয়তা—তাই ভরসা যে ছিল, অবাধে তরে যাবেন। কিন্তু দশচক্রে ভগবান হত হয়ে দাঁড়াল—হেরে গেলেন, তা-ও একেবারে হতনাথ গুঁইয়ের কাছে।

বাড়ির লোকের মুখ অন্ধকার। অমুজাঙ্ক খুব যে বচলিত হয়েছেন, তা নয়। অন্তত বাইরে থেকে কিছু বাখা যাবে না। বলেন, অটেল রোজগারপত্তোর ফুরছি। টাকাপয়সার দিক দিয়ে যদি বলো, আমার স্ৰীবন সার্থক বলতেই হবে। কিন্তু নিজের ছাড়া দশের কাজ কবে কি করলাম, বাইরের মানুষ ভালবাসবে আমায় কোন স্রবাদে? বন্ধুরাও সাধুনা দেয়, ভাল হয়েছে। করপোরেশনের হল ছ্যাঁচড়া কাজকর্ম। এর নর্দামা আটকে গেছে; ওর কলে জল আসছে না; ওর পাঁচসিকে ট্যান্ডবুদ্ধি ঘটেছে, ঐ লোক বে-আইনি এক বারাণ্ডা তুলে বসে আছে। গুঁই মশায় এরই ভিতরে ঢুকে পড়ে ছটো পয়সা বের করে নেবেন, সকলে তো ঐ কর্ম পেয়ে ওঠে না। আপনি না গিয়েছেন, ভালই হয়েছে। অ্যাসেম্বলিতে চলে যাবেন ডাক্তারবাবু, মন্ত্রী হয়ে বসবেন—আধা-সিকি নয়, পুরোপুরি এক মন্ত্রী।

হেরেগিয়ে তার পরে অমুজাঙ্ক মানুষ খানিকটা আলাদা হয়ে উঠলেন। দয়াদর্শ খুব এখন, একটু কাতর হয়ে পড়লে বিনাপয়সায় দেখেন, মুক্তে অমুখপত্র দেন। গ্রামের দিকে

বিশেষ নজর পড়েছে। বলেন, গ্রামের মানুষ শহরে এসে শাদা হবে, এ সমস্ত চলবে না। শহরে মানুষই ছড়িয়ে পড়বে গ্রামের আলো-হাওয়ায়। গ্রামের সমাজে সর্ব-সাধারণের সঙ্গে মিলে-মিশে এক হয়ে থাকা—এতে দেশের ভাল, নিজেরও ভাল।

এবং মুখের কথা মাত্র নয়। গ্রামে শহরে খুব টানা-পোড়েন চলছে তাঁর ইদানীং। কলকাতায় বরঞ্চ বেশি দুর্লভ হয়ে পড়ছেন। তাই যে ক'টা দিন থাকেন, রোগিরা হেঁকে ধরে, তিলেক নিখাস ফেলবার ফুরসৎ দেয় না। রোগি দেখা শেষ করে অনেক রাত্রে অমুজাঙ্ক বাড়ি ফিরে এলেন। অরুণ পারতপক্ষে বাপের মুখোমুখি হয় না। কিন্তু আজ ব্যাপার আলাদা। আজকের এই পরম আবিষ্কার প্রতিজনকে না জানিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছে না। বাইরের পোশাক ছেড়ে ফেলে গামছা পরে অমুজাঙ্ক স্নান-ঘরে যাচ্ছেন, তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ল। হাতে সেই অতিকায় 'ভারতে ইংরাজ'। বাইরের ভিতর আঙুল চোকানো ছিল। সেই জায়গাটা খুলে বলল, পড়ে দেখুন বাবা—

অমুজাঙ্ক এক নজর তাকিয়ে বাইরের নাম দেখে নিয়েছেন। বললেন, তোর এগজামিনে লাগবে—তুই পড়বি। আমি কোন দুঃখে পড়তে যাবো রে, আমার কোন দায়?

কাশীধরের কথা আছে—

অমুজাঙ্ক নিরুত্তাপ কণ্ঠে বললেন, কাশীধর কবে মারা গেছেন—স্বর্গধামে সোয়াস্তিতে আছেন। তাঁকে নিয়ে আবার টানাটানি কেন এতকাল পরে?

উত্তেজনার বশে অরুণাঙ্ক খানিকটা পড়ে গেল। সেই মোক্ষম জায়গাটা—চাঁদপালবাটে মৃতদেহ পড়ে আছে কাশীধরের। ভাল মানুষ পাঙ্কি-বেহারী লোক-লব্ধর নিয়ে নিমন্ত্রণে গেছেন—কে তাঁকে মারল, দেহটা কি ভাবে এখানে এসে পড়ল, তারই সবিস্তার আলোচনা। আলোচনা করছেন ঐতিহাসিক বিশেষজ্ঞ—তাঁর ধরণ-ধারণই আলাদা, এমন সাবধানী লেখক বাংলা দেশে আর দ্বিতীয় নেই। এক একটি কথা লিখছেন—তার অটোবায়ট-বীধা বৃষ্টি। এক লাইন লিখতে গিয়ে লাইন আটকে তার ফুটনোট। সন্দেহের এতটুকু ফাঁক রাখেন না।

অম্বুজাঙ্ক শুনতে শুনতে গভীর হলেন। খুঁকে পড়ে জুতোর ফিতে খুলছিলেন, ফিতে ছেড়ে খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। দাঁড়িয়েই রইলেন তিনি। পড়া শেষ হয়ে গেলে বললেন, বইটা রেখে যাও। আরও খান পঁচিশেক কিনে এনো কাল—

অরুণ পুলকিত হল। তবু কিঞ্চিৎ আপত্তির ভাব দেখিয়ে মুহূরুর বলে, দাম ভয়ানক। পঁচিশখানায় পড়বে তো দু-শ' টাকার মতো।

তোমার টাকায় কেনা হচ্ছে না, টাকার ভাবনাটা তোমার নয়।

অরুণ তৎক্ষণাৎ ঘাড় নেড়ে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ, এ কাজে উৎসাহ দেওয়াই উচিত। দামি বই বেশি লোকে তো কেনে না।

শনিবারে গাঁয়ে যাচ্ছি। রথের মেলা বসাবো এবার। আর তল্লাটে যত লাইব্রেরি আছে, একটা করে ঐ বই দিয়ে দেবো। কাশীধরের কথা সকলের জানা উচিত।

কালই কিনে আনব বাবা—

অরুণ চলে যাচ্ছিল, অম্বুজাঙ্ক ডাকলেন।

লেখক বিশ্বেশ্বর সরকার কোথায় থাকেন, ঠিকানা বের করতে পারো?

অরুণাঙ্ক ইতস্তত কোরে বলে, তা বোধ হয় পারা যায়। সম্বর্ধনা-সভা হয়েছিল, সেই সময় কাগজে যেন ঠিকানা দেখেছিলাম। খুঁজলে পাওয়া যাবে।

বের করো খুঁজে। গিয়ে একবার আলাপ করে এসো।

পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য করে অরুণাঙ্ক বলে, ইতিহাসের ছাত্র—অমন এক দিকপালের কাছে যাতায়াত থাকলে পরীক্ষাতেও ভাল হবে।

সেজন্তে বললেন। একবার ঠুকে গায়ে নিয়ে যেতে পারলে আরও কিছু হৈ-চৈ করা যায়। ইলেকসনের আর পুরো বছরও নেই। ইংরেজ যাদের উপর অত্যাচার করেছে, স্বাধীন-ভারতে তাদের পোয়া-বারো। ঠুকে নিয়ে মীটিং করে নীলকরদের কথাটীকা বলে অঞ্চলের মধ্যে খাতির বাড়ানো। এই ঢাউশ বই পড়বার বিজ্ঞে ক'জনের আছে?

অরুণ বলে, বিজ্ঞে যত না হোক—ধৈর্যের বেশি দরকার।

পরীক্ষার ভয়ে পড়তেই হয় আমাদের, আধ-মুখস্থ রাখতে হয়। বাইরের লোকের তো এ দায় নয়—তারা কষ্ট করতে বাবে কেন?

দোকান থেকে আবার ঠিক তেমনি ভাবে কিনে আনা যায়। কিন্তু বাবার লুকুমে ওবাড়ি যেতে হবে। এবং বাবে যখন কেনাবে ইরাবতীকে দিয়ে। মেয়েটা শত্রু ভেবে বসে আছে, ঠাট্টা-তামাসার কথাটাই মনে গের্গে বসে থাকে। জাহুক, কত বড় গুণগ্রাহী আমরা—

—সাত—

রাত যেন আজ চিমিয়ে চিমিয়ে গরুর গাড়ির চালে চলেছে। সকাল আর হতে চায় না। ফর্শা হয়েছে দেখে অরুণ ধড়মড় করে শযায় উঠে বসল একবার। উহু, পাংগু চাঁদ এখনো আকাশে।

তারপর ভোর হল তো ভাবছে, এত সকালে যাওয়া ঠিক হবে না—বিশ্বেশ্বরের কি ভাববেন? বিশেষ ঐ খাণ্ডারনী মেয়েটা। ভাববে—পঁচিশ কপি বই কেনার খবরটা দেবার জন্ম মুকিয়ে বসেছিল। যে রকম বদমেজাজী, হয় তো বা এই নিয়েই বেধে যাবে একখানা। বড়লোকপনা দেখাতে এসেছে—ঊ? দু-শ' টাকার বই কিনে কৃত-কৃতার্থ করেছে, সেইটে জানান দেওয়ার দরকার? বা একখানা মেজাজ—কিসে কি হবে কিছুই বলা যাচ্ছে না। স্মৃতিধর—মুখে বজ্রগর্জন, দু'টি চোখ অথচ জলে ভরে আছে। চোখের জল ওদের মধ্যেই থাকে, বিনা নোটিশে বেরিয়ে আসে যখন তখন। লেখাপড়া শিখেছে, বাইরে বেরিয়ে কাজকর্মও করা হয় নাকি, তবু তো শিশিরে-ভেজা জুইগাছটি—হাওয়া লেগেছে কি না লেগেছে, টপ-টপ করে জল ঝরে পড়বে। আচ্ছা, অত বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না? ওর যে বর হবে, তার দুঃখে শিয়াল-কুকুর কাঁদবে। সারা জীবন নাকানি-চোকানি খেতে হবে যে ভদ্রলোকের!

চা-টা খেয়ে তবে বেরুনা যাক। ওদের বাড়ি চা গিলতে বসা হবে না। একদিনের সেই যে অভিজ্ঞতা—আবার তার উপরে! চা দিয়ে খাতির করবেও না অবিশি। রোদ উঠে গেছে। মিহির ও বিনয় অরুণকে ডাকতে এলো। বিদেশি কয়েকজন ফুটবল-খেলোয়াড় কলকাতায়

এসেছে, তাদের নিমন্ত্রণ করে আনছে আজ ক্লাবে।
সমারোহ ব্যাপার।

যাবো তো ঠিক করেছিলাম ভাই। একশ' বার যাওয়া উচিত। কিন্তু বাবার বই কিনতে যাচ্ছি—বই নিয়ে বাবা সন্ধ্যাবেলা দেশে রওনা হয়ে পড়বেন। দুস্তাপা বই, খুঁজে বের করা চাটখানি কথা নয়। এমনি বই হলে তো দশটার পর যে কোন দোকানে গিয়ে চাইলেই হত। ধাওয়া করতে হচ্ছে এখন লেখকের বাড়ি অবধি। সেখানে গিয়ে কি হবে, কে জানে! বাবা যদি শোনেন, বইয়ের ব্যবস্থা না করে ক্লাবে গিয়েছি, তবে রক্ষা থাকবে না। তোমরাই যাও ভাই—

ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, পরের মুখ চেয়ে থাকতে হলে এই রকমই ঘটে! তোমরাই যাও, আমার যাওয়া হয়ে উঠবে না।

বুক ফুলিয়ে তারপর অরুণাক্ষ চলছে ঐতিহাসিক বিশ্বমন্ডরের বাড়ি। নাও পরীক্ষা ইরাবতী, ফুটনোটে কণ্টকিত 'ভারতে ইংরাজ' যত দুর্গমই হোক, আমার তথ্য অবাধ বিচরণ। বংশ ধরে গোরব দিয়ে বিশ্বমন্ডর আমাদের কিনে রাখলেন।

আজও মানুষ জানলার ধারে। ভিড় কমেনি এখনো, একজন। না, ইরাবতী অত্যাঁজ কাজ করে না। চার পাতার চটি কাগজটাও এক চাউশ পূজা সংখ্যা বের করে পয়সা পিটবার তালে আছে। পাঠকে পড়ুক না পড়ুক একটা-দুটো ওজনদার লেখা চাই কাগজের কদর বাড়ানোর জন্ত। অতএব ছোট ঐ ভাল মানুষটার কাছে। লেখা নেবে তো একেবারে মুফতে, তার উপরে চোখ গরম করবে একবারের বেশি দু-বার আসতে হলে। ইরাবতী আছে বলে তবু যা হোক কিঞ্চিৎ ভয় রেখে চলে, নইলে ভদ্রলোককে সকলে মিলে পাগল করে ছাড়ত।

লোকটা শেষে দমাদম জানলায় ঘা দিতে লাগল। আশ্চর্য্যের একটা সীমা থাকা উচিত। 'ভারতে ইংরাজ'-এর লেখক বিশ্বমন্ডর আজকে কেবল ইরাবতীর নয়, অরুণাক্ষদেরও। ইরা কখন হুমকি দিয়ে পড়বে, ততক্ষণ ধরে এই অত্যাচার চোখে দেখা যায় না। মোড় ঘুরে তাড়াহাড়ি সে লোকটার কাছে চলে এলো।

কাকে চাই?

লোকটা মুখ ফিরিয়ে বিরক্ত কণ্ঠে বলে, এ বাড়ির জানলায় দাঁড়িয়ে কি মহারাজ রাজবল্লভের খোঁজ নিচ্ছি মশায়? ডেকে ডেকে খুন হয়ে গেলাম, সরকার মশায় আছেন কি নেই—হ্যাঁ—না একটা জবাব দেবে না।

অরুণাক্ষও তেমনি সুরে বলে, নেই—

লোকটা আগুন হয়ে উঠল। অবিকল সেই আর একদিনের ব্যাপার। বলে, কে বটেন আপনি? মেয়েটা তো মনে হচ্ছে বাড়ি নেই—তার জায়গায় আপনি এলেন মিথ্যা কথার উকিল হয়ে? সকালবেলা ঘরের মধ্যে থেকেও যদি বাড়ি না থাকেন, আমার তবে চলবে কি করে?

না চলে তো তুলে দিন। কে মাথার দিবি দিয়েছে, কি দরকার কষ্ট করে চালাবার?

সেই বন্দোবস্ত হচ্ছে মশায়। তুলেই দেবো। রেট-কন্টোল হয়ে ভেবেছেন কলা দেখিয়ে লক্স পার হবেন। চোদ্দ মাসের ভাড়া বাকি—যত নাকে কাঁদুন, তারা কানে নেবে না। তা আমার মনের কথাটা মুখ ফুটে বলে দিলেন আপনি মশায়। তুলেই দেবো, না তুলে উপায় নেই—

অরুণ বেকুব হয়ে তাড়াহাড়ি বলে, বাড়িওয়ালার আপত্তি? আমি ভেবেছিলাম কাগজের লোক, কাগজ তুলে দিতে বলছিলাম। অবস্থা তো দেখছেন—আধখানা ঘরের জন্ত মানুষে মাথা কুটে মরছে, বাড়ি থেকে তুলে দিয়ে কি রাত্তায় ফেলে মারবেন ভদ্রপরিবারকে?

লোকটি থারাপ নয়। অরুণের কথায় নরম হয়ে বলে, এক বছরের উপর ভাড়া বাকি—আমার দিকটাও দেখবেন তো! নানান দুয়ার থেকে কুড়িয়েবাড়িয়ে আমায় সংসার করে থেতে হয়। নইলে, পুরানো ভাড়াটে এরা—লোক ভাল, বরাবর দিয়ে এসেছে। বলব কি, দোঁসরা তারিখে না এসেছি তো তেসরা বাড়ি বয়ে গিয়ে ভাড়া দিয়েছে। চাকরিবাকরি গিয়ে ভদ্রলোক এই বছর তিনেক গোলমালে পড়েছেন। জানি যে ভাড়াটে তুলতে পারলে ভাড়া সঙ্গে সঙ্গে উবল। কিন্তু বিশেষ জানাশোনা হয়ে গেছে, সেটা আর করতে চাইনে মশায়—

অরুণাক বলল, ঠিকানা দিচ্ছি, সেখানে যাবেন কাল একবার দয়া করে।

বাড়িওয়ালা চোখ বড় বড় করে বলে, বলেন কি? আপনি দিয়ে দেবেন নাকি? মবলক টাকা—

তা দিলামই বা! ভবিষ্যতেও যাতে নিয়মিত পান, তার ব্যবস্থা হবে। মন্ত বড় লেখক—এই সব ছোটখাট ব্যাপারে মাথা দিতে গেলে সাধনার ব্যাঘাত হয়। এ বাড়িতে আর তাগিদপত্তোর করবেন না।

করে লাভ নেই, সে তো দেখাই যাচ্ছে। আপনি যদি দিয়ে দেন, কেনই বা করতে আসব বলুন। উঃ মশায়, আমার মাথা ঘুরছে—

অরুণ ব্যস্ত হয়ে উঠল, সে কি? কি হল হঠাৎ—

মাথার দোষ নেই। পাণ কলিয়ুগে এমন দাতাকর্ণ—চোখে দেখেও তো বিশ্বাস করা যায়।

জিত কেটে অরুণাক বলে, ছি-ছি! দানের কথা উঠছে কিসে? আমাদের আত্মীয়স্বজন—

পুরানো ভাড়াটে—ওদের নাড়িনক্ষত্র সমস্ত জানা। বনাবন এক কাঁড়ি টাকা ফেলবার মতন এত বড় আত্মীয় আছেন বলে তো জানি নে।

আমাদেরও ঠিক তাই। কাল অবধি জানতাম না যে এত বড় আত্মীয় আছেন এই কলকাতার শহরে।

তারপর একটু বিরক্ত ভাবে বলল, সে যাই হোক—আপনারই বা অত সাত-সতেরো খবরে কি দরকার? ভাড়ার টাকা পেয়ে গেলেই তো হল!

ইরাবতী বাড়ি নেই, মুখের উপর দড়াম করে কেউ দরজা দেবে না। ঢুকে পড়বার এই মহেন্দ্রকর্ণ। বাড়ি ফিরে ফণিনীর মতো ফৌস-ফৌস করবে—ইতিমধ্যে জমিয়ে বসে আছি মহৎ মানুষ্য বিশেষের সঙ্গে। নিঃশব্দ আশ্রয়। আশে-পাশে অকারণ ফণা হুলিয়ে বেড়াবে তুমি, ছোবল মান্নার ফাঁক পাবে না।

ডাকাডাকি করতে—সরমা রামাধরে ছিলেন, খুঁট করে ছিটকিনি খুলে দিলেন। অল্প একটু দরজা খুলে আড়াল থেকে প্রশ্ন করলেন, কোথেকে আসছেন আপনি? কি দরকার?

অরুণাক মরীয়া। অমন ব্যবধান রেখে কথাবার্তা

চলবে না। সোজা ঢুকে পড়ে সরমার পায়ে প্রণাম করল। বলে, সন্তান আমি মা। ‘আপনি’ বলছেন কেন—ইরাবতীকে তো আপনি বলেন না।

হৃন্দরকান্তি এমন ছেলেটি প্রণাম করে ভক্তিবরে পায়ের ধুলো নিচ্ছে। সরমা গলে গেলেন। অরুণাক বলতে লাগল, ইতিহাসের ছাত্র আমি মা। অত বড় ঐতিহাসিকের পায়েয় নিচে বসে দুটো কথা শুনব বলে এসেছি। ‘ভারতে ইংরাজ’ পঁচিশখানারও ভারি দরকার।

সরমা পথ দেখিয়ে দিলেন। দোতলার ঘরে আছেন তিনি। চলো—

সেই তপোবন। তুলট কাগজে লেখা জীর্ণ এক পুঁথি নিয়ে বিশেষর নিবিষ্ট হয়ে আছেন। ভ্রু কুঞ্চিত, পুঁথির উপরের গোল গোল প্রাচীন লেখাগুলো ধরে এক বিচিত্র রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তিনি যেন। দু-দুটো মানুষ্য চোখের উপর দিয়ে সঙ্গীর্ণ কুঠুরিতে ঢুকল, তিনি তা টের পেলেন না। কুঠুরিতে এলে অরুণের কেমন গা ছমছম করে। পুরানো কাল শহর কলকাতার জনতা ও সমারোহের কাছে তাড়া খেয়ে এইখানে যেন বাসা বেঁধেছে। আলু-খালু কাপড়-চোপড় আধ-পাকা দাড়ি উঁটি-ভাঙা নিকেলের চশমা—সমস্ত মিলে বিশেষরও যেন প্রাগৈতিহাসিক কালের মানুষ্য। অরুণাক সহসা কথা বলতে পারে না—এই ঘরের পুঁথিপত্র, তলাত ঐ ইতিহাসের মানুষ্যটি—সকলের সঙ্গে শিলামূর্তির মতো সে-ও জমে গিয়েছে যেন।

সরমা অত শত ধার ধারেন না। তিনি শব্দসাড়া করে ডাকলেন, শুনছ? এদিকে দেখ একবার—

বিশেষর মুখ তুললেন। জবাব দিতে হয়, তাই যেন বললেন, জ্যা?

এই ছেলে তোমার কাছে এসেছে।

অরুণাকের দিকে চেয়ে বিশেষর বিরক্তভাবে বললেন, তা উপর অবধি ধাওয়া করেছেন কেন? বলে দিয়েছি তো মঙ্গলবারে দেবো।

অরুণ হেসে বাড়ি নেড়ে বলে, আজ্ঞে না, বলেননি তো! কি বলেছি তবে? শুকুরবারে?

তা-ও নয়—

বিশেষর অতি বিব্রতভাবে বললেন, কোনবারে বলেছি তা হলে?

অরুণাঙ্ক বলে, বারের দরকার? আমি কাগজের লোক নই।

কাগজের নন—আমার কাছে এসেছেন, কে আপনি তবে মশায়?

অরুণাঙ্ক বলে, আপনার ভক্ত। সেই সভার দিন আপনার ঠিক সামনেই তো বসেছিলাম। দেখেন নি?

বিশ্বেশ্বর. আমতা-আমতা করেন, হ্যাঁ—দেখেছি বই কি! সামনে বসেছিলেন যখন, ঠিকই দেখেছি।

ইরা কথা বলে ওঠে। কখন সে ইতিমধ্যে বাড়ি এসেছে, ঘরের মধ্যে পিছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বলে, মন্ত বড়লোক এঁরা বাবা। গাড়িখানা দেখে এসো একবার। গলির সমস্তটা মুখ জুড়ে রয়েছে, মানুষজন ভাঙা নদীমার উপর দিয়ে নোংরা জলকাদা মেখে লাচল করছে।

অরুণাঙ্ক ব্যস্ত হয়ে বলে, কী অত্যা! ড্রাইভার সরিয়ে রাখে নি? তাড়াতাড়ি সে উঠে দাঁড়াল, আমি বের করে দিয়ে আসছি।

ইরা হেসে বলে, বড়লোকের ড্রাইভার—সকলকে তুড়ে দিচ্ছিল। তা আমি হলুম ডাকসাইটি বগডাটে—পেরে উঠবে আমার সঙ্গে? আমার হুকুম শুনে তার পরে প্রভু দয় হলেন। আপনার যেতে হবে না, নিজেই সে পরিচয় নিচ্ছে।

অরুণাঙ্ক বলে, আমার অত্যা হয়ে গেছে। এর পরে আর যখন আসব, গাড়ি আনব না। পায়ে হেঁটে আসব।

সরমা বলে ওঠেন, কি জ্ঞে বাবা? ও মেয়ে কট-কট করে অমনি বলে। ওকে নিয়ে পারবার জো নেই।

ঠিক কথাই তো মা। আমি ইতিহাসের ছাত্র—এ বাড়ি এই ঘর তীর্থভূমি আমার কাছে। পায়ে হেঁটে কষ্ট করে তীর্থে আসতে হয়, নইলে তীর্থল পুরোপুরি মেলে না।

বলেই থেয়াল হল, ইরাবতী এসে গেছে—বাঁকাহাসি ফুটল বোধহয় তার মুখে। ভয়ে ভয়ে আড়চোখে একটু দেখে নেয়। না শ্রীমতীর মেজাজ মোটামুটি ভালই, কটুবাক্য-গুলো কানেই যায় নি যেন। এবং যেখানে ঘাওয়ার দরকার, সেখানে ঠিক পৌঁছে গেছে। বিশ্বেশ্বর আত্মদে শতধাণ হয়ে এতকণ্ঠ পরিচয় নিচ্ছেন, তুমি কে বাবা?

ইরা মাথা বাড়িয়ে বলে, এঁর বাবা মন্ত বড় ডাক্তার

—অম্বুজনাথ রায়। সেই যে কর্পোরেশন-ইলেকসনে যিনি দাঁড়িয়েছিলেন। ‘যুগচক্র’ তাঁর হয়ে গোড়ায় খুব হৈ-ঠে করেছিল। তাঁকে ছেড়ে শেষটা ভূতনাথ গুহকে ধরল।

বাপের দিকে চেয়ে হেসে ফেলল। এত কথার পরেও বিশ্বেশ্বর কিছুমাত্র আলো পেয়েছেন, এমন মনে হয় না। বলে, বাবা, কাকাবাবু যে রাগ করেন সে-কিছু অত্যা নয়। ‘যুগচক্র’ কাগজটায় একবার চোখ বুলিয়েও দেখ না। তা-ই বা কেন, দশ-বিশ বছরের মধ্যে যা ঘটছে, কোনটারই বা খবর রাখ তুমি? তোমার নজর শুধু ইতিহাসের এলাকায়—

অরুণাঙ্ক বলে, বেশ তো, হালফিলের আজোজ্ঞে কথা না বলে সেই ইতিহাসের পরিচয় হোক তবে। আমার প্রপিতামহ হলেন কাশীশ্বর রায়—

চকিত দুটি মেলে বিশ্বেশ্বর বলেন, কোন কাশীশ্বর?

কাশীশ্বর রায়—সেই যার মাথা ফাটিয়ে গঙ্গার ঘাটে ফেলে দিয়েছিল। ইতিহাসেও তিনি মরে গিয়েছিলেন, আপনি নতুন প্রাণ দিলেন। নতুন কথা বললেন তাঁর সম্বন্ধে।

বিশ্বেশ্বর চটে উঠলেন, নতুন কথা মানে বৃষ্টি মিথো কথা? যত সব মূর্খতা মূর্খ! কিছু পড়বে না, খোঁজ-খবর নেবে না। রামনিধি আর কাশীশ্বরের দেহই দুটো, তা ছাড়া সর্বরকমে এক—এ-ও আজকে নতুন কথা তোমাদের কাছে!

তারই একটা গল্প শুরু হয়ে গেল। রামনিধির নামে হলিয়া। ত্রিভুবন টুঁড়েও ধরতে পারছে না। ধরবে কি করে? কাশীশ্বর রয়েছেন—পক্ষীমাতা যেমন শাবক আগলে থাকে, তিনি আছেন তেমনি রামনিধিকে ঘিরে। নিয়ে তুলেছেন একেবারে কলকাতায় তাঁর হাটখোলার বাড়িতে।

ইরাবতী বলে, সাহেবদের ঘাঁট কলকাতা। তাদের অত বড় শরুকে ঐখানে নিয়ে তুললেন?

বিশ্বেশ্বর হাসতে হাসতে বললেন, সেই তো সব চেয়ে ভাল—রুতে পারলি নে? পাঁকা বুদ্ধি ধরেন কাশীশ্বর। নয় তো পশ্চিম কবির থেকে অত ঐর্ষ্য করতে পারতেন? সাহেবরা সারা দেশ পাতি পাতি করবে, খুঁজবে না কেবল কলকাতা। আর কাশীশ্বরকে জানত নিজেদের লোক

বলে, তাঁর বাড়ি তো নয়ই। ওদের চোখে ধুলো দিয়ে কাশীধর বরাবর বুদ্ধি আর টাকা জুগিয়ে গেছেন। শেষটা অবশি জানাজানি হয়ে পড়ল, মাথা ফাটিয়ে মেরে ফেলে তখন শোধ নিল। হ্যাঁ বাবা, হাটখোলার সেই বাড়িতে আছ তো তোমরা?

অরুণাঙ্ক বলে, আজ্ঞে না। আপনার বই পড়বার পর বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম। কাশীধরের আমলেই সে বাড়ি বিক্রি হয়ে যায়, এখন তার চিহ্নও নেই—ভেঙে চৌরস করে নতুন রাস্তা হয়েছে তার উপর দিয়ে।

তারপর বলল, সে বাড়ি না থাক—কাশীধরের দেশের বাড়ি রয়েছে—সেইখানে যেতে হবে আপনাকে। যেতেই হবে। বাবা বলে দিয়েছেন।

আমি? সে হয় না, কোথাও আমি যাই নে। বুড়ো হয়েছি, ক-দিন আর বাঁচব! তার মধ্যে অনেক কাজ বাবা—কাজের অন্ত নেই। ঐ কাশীধর একলা নন, আরও কত জনে চাপা পড়ে আছেন। মিথ্যের কবর দিয়ে রেখেছে। অপচয় করবার সময় আছে কি বাবা?

তখন লোভ দেখিয়ে বলে, কাশীধরের ছবি রয়েছে আমাদের বাড়ি। আরও একখানা আছে—হয় তো বা রামনিধির। গিয়ে দেখতে পাবেন!

বিশ্বেশ্বর উদাসীনভাবে বললেন, ছবিতে দেখবার কি আছে? দুটো হাত, দুটো পা, একটা মাথা—সে তো সব মানুষেরই। বলি, কাগজপত্র আছে? কিছু—পুরাণে চিঠি-চাপাটি? আকাট-মুখ্যর কাগজ-পত্র উই-ইঁহুরে খাইয়ে যত্ন করে শুধু ছবি রেখে দেয়।

অরুণ তাড়াতাড়ি বলে, কাগজ আছে বই কি! অটলে—তিনটে কাঠের সিন্দুক বোঝাই।

সরমা চলে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে এলেন। বিশ্বেশ্বর উচ্ছ্বসিতভাবে বললেন, এই ছেলেটি কে জানো? আমাদের বড় আপনার লোক।

সরমা সিঁধকণ্ঠে বললেন, তা জানি—

কি করে জানলে তুমি? কাশীধর রায়ের বংশের ছেলে—

অদূর হাতড়াতে যাবো কেন? ছেলে আমাদের। কি মিষ্টি ওর মুখের 'মা' বুলি!

অরুণের দিকে চেয়ে বললেন, মিষ্টি মুখ করে যেও বাবা। সেদিন ঐ কাণ্ড হল, শুধু-মুখে তোমরা চলে গেলে।

ইরাকে দেখিয়ে অরুণাঙ্ক বলে, শুধু-মুখে যাবো কেন মা? জিজ্ঞাসা করুন ওঁকে, বিস্তর খাইয়েছিলেন। তার পরেও আর একদিন। দেখা হলেই খাইয়ে যাবেন।

হো-হো করে হেসে উঠল। বলে, ভরপেট গালি খাওয়ান। খাওয়াতে ওঁর জুড়ি নেই।

সবাই হাসছেন। ইরাবতীও। সরমা বললেন, হিংসে—বুঝতে পারলে না? একেধর হয়ে জুড়ে আছে—পাছে ভাগ বসায়, কাউকে তাই ধারে কাছে ঘেঁসতে দেয় না।

সহজভাবে সরমা বললেন। ইরা হাসছিল, সে গম্ভীর হয়ে গেল। তখন খেয়াল হল, কথাটার অন্ত রকম মানেও তো দাঁড়াতে পারে। অরুণ কি ভাবে নিল, কে জানে? কী লজ্জা—ছি-ছি! বুড়ো বয়স হল, দুটো কথা শুছিয়ে বলতে পারেন না আজও! (ক্রমশ)

সমুদ্র মন্থন

অশ্বিনীকুমার পাল এম-এ

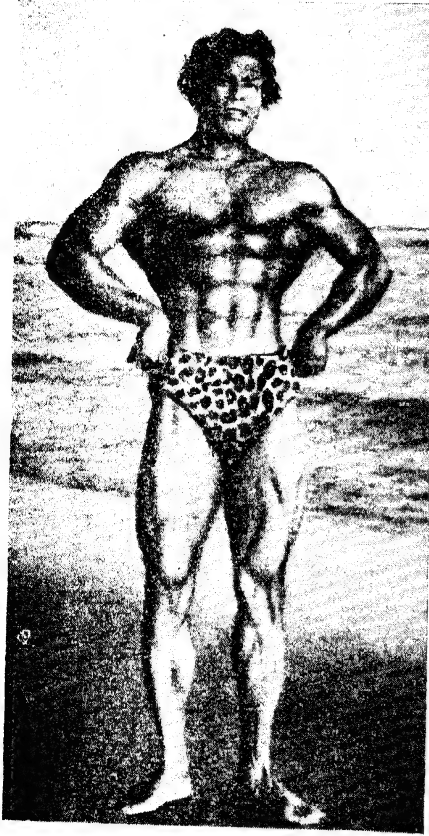
নয়নের তীরে হেরি সমুদ্র মন্থন,
হেরি সেখা নৃত্যে রত তোমার চরণ।
চরণের তালে তালে নাচে বিশ্ব তল,
প্রলয়ের বেগে কাঁপে সমুদ্রের জল।

মহা শ্রোতে ভাসি আমি আদি-অন্ত-হীন,
অদীম তোমার মাঝে হইগো বিলীন।
হারাইয়া যাই আমি তব রাজ পুরে,
সারা বুক জেগে উঠে এক মহা হুরে।

চির-যুবা—চিরজীবী

বিশ্বশ্রী ননোতোষ রায়

চির-যুবা সেই,—যার শরীরের স্বাভাবিক জীবনপ্রবাহট ভেতর হ'তে বাইরে একই স্তরে শৃঙ্খলার সঙ্গে ব্যাহত-পাকে। ব্যায়ামই বলুন, আর চিকিৎসাই বলুন, যে কিয়ার দ্বারা ঐ প্রবাহটিকে হুপ্রতিষ্ঠিত রাখা যায়, সেইটাই হ'ল ব্যায়াম শিকার প্রথম এবং প্রধান উদ্দেশ্য।



বিশ্বশ্রী ননোতোষ রায়

মানুষের শরীরে নানা রোগ অঙ্গ-বিস্তার থাকবেই—এটা চিরন্তন নীতি। যদি শারীরিক অস্থিরতার লক্ষণ অস্থায়ী ব্যায়াম-নির্দেশ দেওয়া যায় এবং উপযুক্ত ব্যবস্থাদানে দক্ষ হওয়া যায় তবেই দেহ-মনের গান্ধিপী রোগভোগের অবসানের ইঙ্গিত পাওয়া যাবে।

কেন না মনের সঙ্গে বাহ্য-যন্ত্রাদির মিতালী এবং রোগের ক্রিয়াক্ষরের যোগাযোগ অবিজ্ঞান, হস্তাং বিবর্তনের মাঝে মনের পৌরষ প্রকাশ না পেলে চিরজীবী হওয়া যায় না।

যুগধর্মের প্রকৃত সন্ধান বিকাশ হয় জীবনীশক্তির মাধ্যমে। শাস্ত্র-দৃষ্টির দ্বারা বিচার করলে মানুষ পূর্বাধিক জীবন হ'তে যাবতীয় কর্মসম্প্রদায় প্রবৃত্তি বা সংস্কারের বীজ নিয়ে জন্ম নেয়। আর ঐ বীজে বিকাশযুগা একটা পরম শক্তি নিহিত থাকে যা পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার সাহায্যে প্রকৃতিত হয় এবং সেই শক্তি-বিকাশকল্পে যে জড়-বাহিকার প্রয়োজন হয়, তারই সহযোগিতায় আমাদের শরীরের স্নায়ুপথে ঐ শক্তি সক্রিয়তা লাভ করে (vital current)—সেই শক্তির প্রবাহ বহিমুখী। মানব দেহের দৈনন্দিন স্নায়ুপূরণের জন্য ঐ vital current বা জীবন স্রোত সর্বদাই বহিমুখে সংগঠিত হ'চ্ছে। এই স্রোতগতিকে অত্যধিক গতিশীল করার নিমিত্তই প্রকৃতির অমুশাসন মেনে চলতে হয়—সাহসিক সাধনা এবং শারীরিক ও মানসিক ব্যায়াম-চর্চার মাধ্যমে। তবেই রোগ শোক, জড়ের অভিশাপকে প্রতিরোধ করার ক্ষমতা আয়ত্ত করা যাবে। ক্ষমতা আয়ত্ত করার জন্য জীবনীশক্তির দরকার। যদি সেই জীবনীশক্তি শরীরভ্যন্তরে সঞ্চিত না থাকে, রোগ-শোকের মাঝে লড়াই করবেন কেমন করে? অথচ-লড়াই না করলে জীবনী-শক্তিরপী জীবনের শক্তি বর্ধন হয় না। শরীরের প্রতি—যে কোন জাতীয় সতর্কতা অবলম্বনই হ'ল রোগের বিরুদ্ধে লড়াই, আর এর বিশৃঙ্খলায়ই আসে দেহে রোগ বা রোগের গান্ধিপী। হস্তাং বিশৃঙ্খলাকে দমন করেই দেহ, জীবনী-শক্তি লাভ করে আর তাই হ'ল প্রকৃতির অমুশাসন মেনে চলার পুরস্কার; কাজেই শক্তিকে যেন আমরা অধ্যায়শক্তি হ'তে পৃথকভাবে না দেখি—কারণ, এই শক্তি বাক্যমনের অতীত—“অবাংমনসোগোচরম্” সে “শাস্তং, শিবং, অস্তং।”

শক্তির মহিমাই জীব-জন্ম—স্বাভাবিক, জংগম, যুগ্ম। সে প্রাণের মাঝে বাস করে—তাকে দিব্যদৃষ্টিতে দেখবার যে ব্যাকুলতা, তার নাগাল পাবার যে আকুলতা, সেই হ'ল দেহ-মনের সাধনা। আর তখনই দেহ-মনের পূজারী “জীবনং সর্বভূতেশু” রূপের অন্তিম অমুভব করতে পারেন।

চির যুবার জীবনীশক্তি অহমোন্মি রূপে দেহভ্যন্তরে স্থিতিলাভ করে। স্বাভাবিক ক্রিয়াই তার স্বরূপ। তাই কোন ব্যস্তের অস্বাভাবিক অমুভূতি, অপ্রকৃতিস্থ শরীরের লক্ষণ।

যেমন ধরন, আপনার মাথা ধরেছে; কিন্তু কেন? নিশ্চয়ই আপনার জীবনীশক্তি স্বাভাবিকভাবে কাজ করতে বাধা পাচ্ছিল এবং

আরও একটি বিরোধ-শক্তি ঐ জীবনী-শক্তির সঙ্গে কাজ করে মাথার যন্ত্রণা অস্বাভাবিকভাবে বর্ধন করিয়েছিল।

স্বাভাবিক লোক কিন্তু এক্ষেত্রে কোন রকম রাসায়নিক ওষুধ দ্বারা প্রতিবিশ্বাসের চেষ্টা করেন। কিন্তু সেটাই কি স্থায়ী প্রতিকার? না—

শরীরে-মেদ (obesity) বৃদ্ধি হ'ল, কি করবেন? নিশ্চয়ই নির্জলা উপবাসের ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন। কিন্তু এই অস্বাভাবিক উপবাসের ভয়াবহ পরিণতি আপনার জ্ঞান গোচর থাকলে কিছুতেই ঐক্লপ উপবাসের আশ্রয় নিতেন না। উপবাস প্রথাটা অবশ্য ভাল কিন্তু তারও একটা হুনির্দেশ আছে—। অনেকে এই হুনির্দেশ জ্ঞান-রহিত, তাই এ উপবাসের উপযুক্ত ফল-লাভ হয় না।

রাসায়নিক পদার্থ, শরীরের রাসায়নিক জীবনী-শক্তি অপেক্ষাকৃত ক্ষয় করে। ঐ ক্ষয়-ক্ষতি প্রাণগুরু থাকে পুষ্টির দ্বারা পূরণ করতে হয়, সে কথা আমাদের অনভিজ্ঞ বুদ্ধি অনেক সময় বিশ্বাস করতে চায় না। জীবনীশক্তিই বপুন আর ধন-দৌলতই বপুন, আপনার যতটুকু সংগৃহীত আছে তার অপব্যয় করাই কি সংকয়ের মাহাত্ম্য? না, তা নয়। সঞ্চিত শক্তির দ্বারা দেহের বহিঃ বা অণুসূচী দৃষ্ট বাক্যকে প্রকাশ করাই হ'ল সঞ্চয়-মাহাত্ম্য।

দেহভাঙ্গুরে, শক্তির আধারে ভগবান কতরকম রস-সৃষ্টি করে রেখেছেন তার প্রত্যেকের মাথায় প্রত্যেকের অবিলম্বে সন্দেহ—একথা কেউ নিশ্চয়ই অস্বীকার করতে পারবেন না। মাথা ধরেছে কেন? নিশ্চয়ই গোলযোগ। দেহভাঙ্গুরের 'খাইরয়েড' গ্রন্থির অন্তঃসের চাহিদার অভাব হলেই সাধারণতঃ আধ-কপালে মাথা ধরে—এইক্লপ যদি আপনার হয় ত, ঐ খাইরয়েডের উপযুক্ত ব্যায়াম নির্দেশ নিন, নিয়ে স্থিতিরভাবে চেষ্টা করুন। দেখুন তার স্বাভাবিক রসস্রবণের দ্বারা আপনার আধ-কপালে মাথাধরা নিরাময় হয় কি না? কিন্তু ধৈর্য-স্বৈর্যের অভাব হেতু, আশ্চর্য আরোগ্যলাভের জন্ম আমরা ঐ খাইরয়েডকে রাসায়নিক ক্রিয়ার স্বাভাবিক অবস্থায় আনাবার জন্ম ডাক্তারী ওষুধে আশ্রিত হয়ে পড়ি। খাইরয়েড গ্রন্থির রস দহনক্রিয়া বৃদ্ধি করে এবং দেহভাঙ্গুরের নানাবিধ অপরিষ্কার দূষিত পদার্থগুলিকে ঐ ক্রিয়ার দ্বারা নষ্ট করে দেয়—কিন্তু তা পারে না যদি দহনক্রিয়া স্বাভাবিক নিয়মে চলতে না পারে। হুতরাং রাসায়নিক ক্রিয়ায় সাময়িক তৎপরতার পরিবর্তে ব্যায়ামচর্চার মাধ্যমে সুস্থভাবে রক্ত চলাচলের ব্যবস্থা প্রেরণ।

তেমনি মেদবৃদ্ধি। মেদ যখন দেহে জমতে শুরু করছে তখন বুঝতে হ'বে যে দহনক্রিয়া (Oxidation) ঠিকমত হ'চ্ছে না এবং সেই কারণেই তেল, ঘি, চর্বি এবং খেতসার জাতীয় খাদ্যাদি চর্বির আকারে দেহমধ্যে এসে জ্বলতা বৃদ্ধি করছে। এক্ষেত্রেও খাইরয়েডের অন্তঃসের প্রাপ্ত চাহিদায় এই চর্বি দহনে সাহায্য করে। তা বলে মোটা লোক মজেই যে ঐ গ্রন্থির অন্তঃসের হেতু মোটা হয়ে পড়েন, এমন কোন কথা নেই। এই অস্বাভাবিক ভাড়াও অপরাপার কারণে মোটা হ'তে পারেন।

ব্যায়াম-চর্চার মাধ্যমে গ্রন্থিস্রবণের অস্বাভাবিক রূপ বিশুদ্ধাধিকার-বিমুক্ত করতে পারলে দেহের স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবে।

তাই বলছি, নানাপ্রকার ব্যাধির উপসর্গকে ব্যাধিরূপে গণ্য করে আমরা মনের ব্যাধির অবতারণা করে থাকি। ডাক্তারী ওষুধ প্রয়োজন-বোধ কখন করা উচিত? যখন বুঝা বাবে প্রতিরোধমূলক জীবনীশক্তি হেত হ'তে রোহিত হ'য়ে বিরোধ শক্তিকে বাধা দেওয়ার অক্ষুণ্ণ হয়ে পড়েছে, তখন। আর চিকিৎসক তাই তখন রোগের চিকিৎসা না করে



করেন জীবনীশক্তির চিকিৎসা। জীবনীশক্তির সাহায্য-ব্যতীত খালি ওষুধে রোগের নিপত্তি সাধারণতঃ সম্ভব হয় না। তখন ঐ ক্ষুদ্র জীবনী-শক্তির দেহভাঙ্গুরে ছোটখাট লড়াই করে আপনাকে বৃহৎ শক্তিতে ঘিরে যায়। হুতরাং চিকিৎসায় যেমন রোগ-লক্ষণ বিচারের প্রয়োজন বা এই বিচারেরই ভুলে জীবন হানির সম্ভাবনা থাকে,—তেমনি ব্যায়াম নির্ধাচনের বেলায়ও যদি ব্যায়ামগুরু, ব্যায়ামাচারী ব্যায়াম বিচারে ভুল নির্ধাচন করেন, তাতে বিষময় ফল দেখা দিতে পারে। নির্ধাচনে

পরিপূর্ণ দিব্যজ্ঞান থাকা চাই ; তাই সংসারের আবর্তের প্রতি পদক্ষেপে হিসাব-নিকাশের প্রয়োজন।

অনুগ্রহবোধ করেন কারা—যাদের দেহবস্তুর ছন্দ-পতন ঘটেছে। ঐ ছন্দ-ভঙ্গই দেহ-মনের রোগ বা রোগের ইঙ্গন। কেন না মানুষ ইচ্ছাশক্তি সম্পন্ন চৈতন্যমান জীব, চলমান যন্ত্রের স্থায়ী অচেতন নয়।

একটা চলমান ইঞ্জিন, বিকল হতে পারে,—তা বলে কি তার রোগ হয়েছে বলাটা ভাষাগত শুদ্ধ হ'বে? ওটা যে জড়পদার্থ—তাই মানুষের মত তার অনুভূতি নেই। মানুষ চেতনা, ধৃতি, সংহতি, এসবের সাথে প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে, জড়বিজ্ঞানের কি তা থাকে? থাকে না—ইঞ্জিনের স্থূলদেহের কর্তা নেই—মানব দেহে তা আছে—আর সেই কর্তা হ'ল স্বাধীন ইচ্ছা-শক্তিসম্পন্ন চৈতন্যময় জীব। এই চৈতন্যময় জীবনের তবে কেন ছন্দ ভঙ্গ হয়? উপরোক্ত জীবনীশক্তি—যার সাহায্যে শরীরের শৃঙ্খলা ও ছন্দ রক্ষিত হয় এবং তা যদি হ্রাসপ্রতিরভাবে সম্পন্ন হয় তবেই বিকৃত পরিস্থিতির সৃষ্টি হয় না—অন্যথায় দেহ-মনের অসচ্ছল

ভাবের উদয় হ'য়ে স্থায়ী শ্রোণ্য, স্বাভাবিক আনন্দ উৎসাহ, উদ্দীপনা, ক্ষুধা, তিরোহিত হয়ে যৌবন-শিরের নেমে আসে জীবনদন্ডা। জীবনী-শক্তির বিকৃতি ঘটে শক্তির স্তরে ; তাই জীবনীশক্তির গোলযোগ দূর করে বৈজ্ঞানিক প্রাণ্য তাকে অধিকতর শক্তিমণ্ডিত করে তুলতে পারলেই দেহাভ্যন্তরের দৃষ্ট লক্ষণ, ভেতর থেকে বাইরে প্রকাশ পাবে, এবং হ্রাসিষ্টিত কর্ত্তপ্রাণ্য আরোগ্য হয়ে জীব, যৌবনের সান্নিধ্য লাভ করতে পারেন। কিন্তু অজ্ঞতার আধারে বসে শাস্ত্র পাঠ করলে কি হ'বে? যুবা যৌবন হারায় কেন? জীবনসংশয় করে তোলে কেন? আজ তার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন নেই। জলন্ত লোহা হাতে লাগালে ফোকা পড়বে, পড়বে না যদি সরিয়ে রাখা যায়। আচ্ছা, যদি জলন্ত বস্তুটি একবার দক্ষ করে দেখে তারপর যদি ঐ বস্তুটিকে জলে ডুবিয়ে দেন বা সরিয়ে রাখেন, আপনার দক্ষ যতনা বা দক্ষ ক্ষত কি বিদূরিত হবে? নিরুত্তি হবে? হবে না—হতে পারে না। প্রকৃতির গড়া নীতির পালন ও ভাঙনের মাঝে এই রহস্য সদাই প্রকট থাকবে।

অলৌকিক দৈবশক্তি-সম্পন্ন ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ তান্ত্রিক ও জ্যোতির্বিদ

জ্যোতিষসম্রাট শিশুত্ব ক্রীষ্ণকৃষ্ণ হরমেশচন্দ্র তর্কাতার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজ-



জ্যোতিষী, এম-আর-এ-এস (লওন), নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভার সভাপতি এবং কাশ্মীর বারাগদী পণ্ডিত মহাসভার দ্বারী সভাপতি। ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহস্ত। হস্ত ও কপালের রেখা, কোণী বিচার ও প্রস্তুত এবং অন্তঃ ও দৃষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকল্পে শাস্ত্র-বস্তুরানি তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের দুর্ভাগ্যের প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ভাঙার কবিরাজ পরিত্যক্ত কঠিন রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্রমতাসম্পন্ন। ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যথা—ইংলণ্ড, আমেরিকা, আফ্রিকা, অষ্ট্রেলিয়া, চীন, জাপান, মালয়, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশেই মনীষীত্ব তাঁহার অলৌকিক দৈবশক্তির কথা একবাক্যে খ্যাত করিয়াছেন। প্রশংসাপত্রসহ বিস্তৃত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন।

প্রত্যক্ষ ফলপ্রদ বহু পরীক্ষিত কল্পকতি তন্ত্রোক্ত কবচ

ধর্মদা কবচ—ধারণে স্বর্গাশ্রমে প্রভূত ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তন্ত্রোক্ত)। সাধারণ—৭১/০, শক্তিশালী—১২১/০, মহাশক্তিশালী ও সদর স্বলসায়ক—১২১১/০, (সর্বপ্রকার আর্থিক উন্নতি ও লক্ষ্যের কৃপা লাভের জন্য প্রত্যেক গৃহী ও ব্যবসায়ীর অবশ্য ধারণ কৃত ব্য)। সর্বশক্তি কবচ—সরগশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় ফল ৯১/০, বৃহৎ—৩১১/০। মোহিনী (বলীকরণ) কবচ—ধারণে অভিলষিত জী ও পুরুষ বশীকৃত এবং চিরসুখ ও মিত্র হয়। ১১১/০, বৃহৎ—৩১১/০, মহাশক্তিশালী ৩১১১/০। বঙ্গলামুখী কবচ—ধারণে অভিলষিত কর্মোন্নতি, উপরিস্থ মনিবকে সমুদ্র ও সর্বপ্রকার মামলার জয়লাভ এবং প্রবল শত্রুনাশ। ১১/০, বৃহৎ শক্তিশালী—৩১১/০, মহাশক্তিশালী—১১১১/০। (এই কবচে ভাওরাল সন্ন্যাসী জরী হইয়াছেন)। সুসিদ্ধ কবচ—সর্বপ্রকার দুঃসংসারী প্রদোষ আরোগ্য, বংশরক্ষা, ভূত, প্রেত, পিশাচ হইতে রক্ষার তন্ত্রোক্ত। ৭১/০, বৃহৎ—১১১/০, মহাশক্তিশালী—৩১১/০।

জ্যোতিষসম্রাট মহোদয় প্রণীত "কন্য মাস রহস্য"—কোন মাসে জন্ম হইলে কিরপ ভাগ্য, বাহ্য, বিবাহ, কর্ম, বস্তু, মনের গতি, বতাব হয় প্রভৃতি বিশেষ ভাবে উল্লেখ আছে। ৭০। বিবাহ রহস্য ২, খনার বচন ২, জ্যোতিষ শিক্ষা ৩৩০

ঘণিতাংশ ১১১১ খঃ অল ইন্ডিয়া এন্ডেণ্টান্সিয়াল এন্ড এন্ডেণ্টান্সিয়াল সোসাইটি রেজিষ্টার্ড হেড অফিস ও পণ্ডিতজীর নিজবাটী ৫০২, ধর্মতলা ষ্ট্রীট (প্রবেশপথ ওয়েলসলী ষ্ট্রীট), কলিকাতা—১৩। সাক্ষাতের সময়—বিকাল ৩টা হইতে ৭টা।

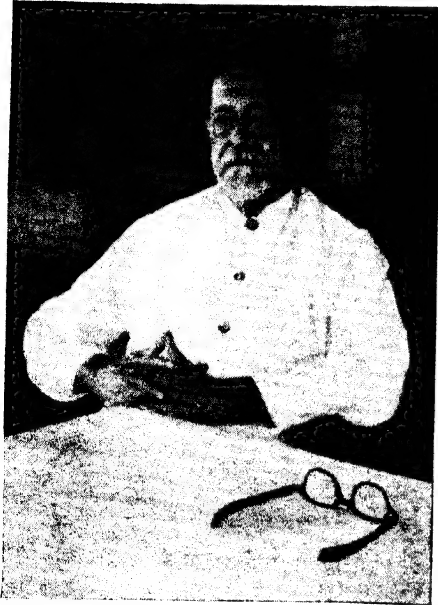
ফোন ২৪—৪০০৫। ড্রাক ১০৫, গ্রে ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

"বসন্ত নিবাস", কলিকাতা—৫, ফোন বি বি ৩০০৫। সময় প্রাতে ৯টা হইতে ১১টা। সেণ্ট্রাল ড্রাক অফিস—৪৭, ধর্মতলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১৩। লণ্ডন অফিস—মিঃ এম, এ, কটল, ৭৫, ওয়েস্টওয়ে রেলিস পার্ক, লণ্ডন।

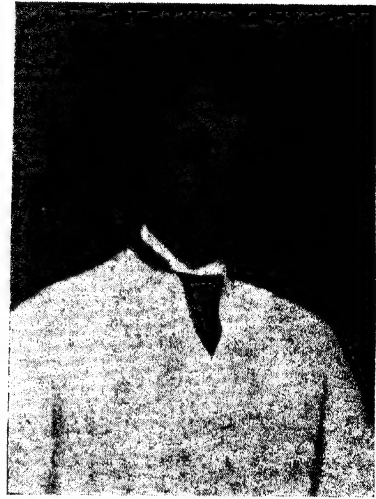
শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ -

ভারতের অতীতম প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয় গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ৮০ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। তদুপলক্ষে ঐ দিন তাঁহাকে দেশবাসীর পক্ষ হইতে কলিকাতা বিশ্ববিজ্ঞানলয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে এক জনসভায় সম্বর্দনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে। ঐ উৎসবে তাঁহার সতীর্ণ পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল উক্ত শ্রীহরেন্দ্রকুমার

বহু প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে সেদিন হেমেন্দ্রবাবুকে নানা উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল। সকাল হইতেই হেমেন্দ্রবাবুর বহু গুণযুক্ত ব্যক্তি তাঁহার গৃহে গমন করিয়া তাঁহাকে মালা, সন্দেশ ও নানা প্রকার উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। হেমেন্দ্রবাবু প্রায় ৬০ বৎসর ধরিয়া কলিকাতায় সাংবাদিকের কাজ করিতেছেন এবং তাঁহার অসাধারণ জ্ঞান, শ্রুতিশক্তি ও লিখন-শক্তি তাঁহাকে সর্বজনপ্রিয় করিয়া রাখিয়াছে।



শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ



জামাবস্তায় শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ

এ যুগে তাঁহার মত বক্তাও অতি বিরল। দেশবাসী সকলের সহিত একযোগে আমরাও প্রার্থনা করি, তিনি শতায়ু হইয়া দেশ ও দশের সেবা দ্বারা জাতিকে সমৃদ্ধ করুন।

মুখোপাধ্যায় সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতা সহরের প্রায় সকল সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। কলিকাতার মেয়র শ্রীসতীশচন্দ্র বোষ সম্বর্দনা সমিতির সভাপতি ছিলেন এবং সেদিনের সভায় শ্রীভুবারকান্তি বোষ, শ্রীকালিদাস নাগ, শ্রীদেবপ্রসাদ বোষ প্রভৃতি হেমেন্দ্রবাবুর গুণাবলী বর্ণনা করিয়া বক্তৃতা করিয়াছিলেন। বহু ব্যক্তি ও

গত ৩০শে সেপ্টেম্বর সন্ধ্যায় হাওড়ার অধিবাসীদের পক্ষ হইতে হাওড়া সালকিয়া গোবর্দন সাহিত্য ও সঙ্গীত সমাজে শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ বোষ মহাশয়কে সম্বর্দনা করা হয়। সেখানে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে হেমেন্দ্রবাবুকে

হ প্রকার উপহার প্রদত্ত হইয়াছিল। ১শা অক্টোবর
নিবার সন্ধ্যায় পানিহাটা বেঙ্গল কেমিকেলের
চারখানাতেও হেমেন্দ্রবাবুকে তাঁহার ৮০তম জন্ম-দিবস
উপলক্ষে সন্মিলন করা হইয়াছে।

হেমেন্দ্রবাবুর সন্মিলন উপলক্ষে খ্যাতনামা কবি
শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক যে কবিতা প্রেরণ করেন, তাহা নিম্নে
প্রদত্ত হইল—

শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের

সন্মিলন উপলক্ষে

দেশবরণ্যে

এখনো কিশোর, বয়স তোমার

পাঁজিতে বলুক আশা,

তাজা-গোলাপের মত বুক তব,

হয়নি হবে না বাসি।

সব ডাকে আগে তুমি দাও সাড়া,

বজায় রেখেছ সে প্রাচীন ধারা,

ভালবাসি তাই, তোমারে দেখিতে

শিশু সম ছুটে আসি।

(২)

গৌরবময় যুগের গরিমা—

তোমারে ঘিরিয়া আছে,

ধন্য আমরা, হে শাস্ত্র স্রবী

তোমারে পেয়েছি কাছে

তোমাকে আমরা গুরু বলে জানি,

তোমাকে আমরা গুরু বলে মানি,

গোটা এ বঙ্গ নিত্য তোমার

দীর্ঘ জীবন যাচে।

(৩)

তোমার গুণের নিরিখ দিবার,

নহি আমি অধিকারী,

তোমার স্নেহ যে কত স্নগভীর

তাহাই বলিতে পারি।

বন কুসুমের পাঠাই এ হার,

পাঠাই ভক্তি প্রণতি আমার,

জয়ধ্বনির সঙ্গে পাঠাই

পুলক নেত্র বারি।

বাঙ্গালী মহিলার উচ্চ শিক্ষার্থে

বিদেশ যাত্রা—

শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্রী শ্রীমতী বীণা চৌধুরী
৭ই অক্টোবর বোম্বাই হইতে ‘পি এণ্ড ও’ কোম্পানীর
‘ক্যাটন’ জাহাজ যোগে কোপেনহেগেনের পথে
লণ্ডন যাত্রা করিয়াছেন। শিশু-পালন ও গার্হস্থ্য
বিজ্ঞান বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাভের জন্ত ডেনমার্কের অন্তর্গত



শ্রীমতী বীণা চৌধুরী

রডস্বার্গ জেকব মাইকেলসেন্‌স্‌ মিন্ডে’ শিশু পালন
প্রতিষ্ঠান হইতে তাঁহাকে বৃত্তি দেওয়া হইয়াছে। ডেনমার্কের
বিখ্যাত শিক্ষাবিদ এ, স্পারে পেটারসেন তাঁহাকে এই
বৃত্তির জন্ত মনোনীত করিয়াছেন। শ্রীমতী বীণা কবি
রবীন্দ্রনাথের সহকর্মী জগদানন্দ রায়ের দৌহিত্রী এবং
বঙ্গ বিজ্ঞান মন্দিরের কর্মী শ্রীকান্তলাল চৌধুরীর পত্নী।

সাহিত্য অর্থে শরণে জন্ম বাসিন্দা—

সাহিত্য তীর্থে শরণে ঋতুকালীন অধিবেশন কথাশিল্পী
শরণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে গত ৩১শে

ভাদ্র ও ১লা আশ্বিন দুইদিনব্যাপী অল্পঠান ‘মমথনাথ মল্লিক স্মৃতিমন্দির’ ৬৬/১, পাথুরিয়াঘাট ষ্ট্রীটে অল্পষ্ঠিত হয়। সাহিত্যসেবী শ্রীগোপালচন্দ্র রায় শরৎচন্দ্রের হস্তপরিহাস-প্রিয়তার কয়েকটি ঘটনা বিবৃত করিয়া শ্রোতৃবৃন্দকে আনন্দ দান করেন। শরৎচন্দ্রের জীবনী ও সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা করেন সাংবাদিক শ্রীযতীন্দ্র সেন, শ্রীঅমিয়কুমার গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীশরদীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ। কবি শ্রীরমেন্দ্রনাথ মল্লিক শরৎচন্দ্রের উদ্দেশ্যে লিখিত একটি স্বরচিত কবিতা

পাঠ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। দ্বিতীয় দিনের সাহিত্য সভা ‘শনিবারের চিঠি’র সম্পাদক শ্রীসঞ্জয়ীকান্ত দাসের সভাপতিত্বে অল্পষ্ঠিত হয়। সাহিত্যিক শ্রীমমথনাথ ঘোষ ও শ্রীগজেন্দ্র মিত্র বিশিষ্ট অতিথি হিসাবে উপস্থিত ছিলেন। সভায় বহু তরুণ লেখকলেখিকারা স্বরচিত গল্প কবিতা প্রবন্ধ প্রভৃতি পাঠ করেন।

নৃত্য-গীত-নাটক সংস্থা—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের উজোগে গঠিত নৃত্য-গীত-নাটক



খো রুমে -
৮৪/এ, বহুবাজার স্ট্রীট
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২
ফোন - ৩৪-৪৮১০

সংস্থা কলিকাতা জোড়াসাঁকো ঠাকুর-বাড়ীতে রবীন্দ্র-ভারতী ভবনে কাজ আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমানে রবীন্দ্র-ভারতীর যে ত্রিতল বাড়ী পাওয়া গিয়াছে, তাহা ছাত্রাবাসরূপে ব্যবহৃত হইবে। ৪ লক্ষ টাকা ব্যয়ে তিনটি শাখার শিক্ষালয় কক্ষ ও সরঞ্জামাদি রাখার গৃহ নির্মিত হইবে। বাৎসরিক পরিচালন ব্যয় এক লক্ষ টাকা সরকার প্রদান করিবেন। প্রতি বিভাগে আপাততঃ ২০জন করিয়া ছাত্র গ্রহণ করা হইবে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের সভাপতি, ভাইস-চ্যান্সেলার শ্রীনির্মলকুমার সিদ্ধান্তকে সহ-সভাপতি এবং শ্রী বীরেন্দ্র কিশোর রায় চৌধুরী শ্রীমরেশচন্দ্র চক্রবর্তী, শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ও স্বামী প্রজ্ঞানানন্দকে সদস্য করিয়া সংস্থার একটি পরিচালক সমিতি গঠিত হইয়াছে—তিন বিভাগের প্রধান হইয়াছেন—(১) শ্রীউদয়শঙ্কর, নৃত্য (২) শ্রীঅরীন্দ্র চৌধুরী, নাটক ও (৩) শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত আমরা এই নূতন সংস্থার সর্বপ্রকা সাফল্য কামনা করি।

মাহ, দুপ্র, ভিন্ন প্রভৃতি

আমদানী-

গত ১লা সেপ্টেম্বর হইতে যে পাক

ভারতবাণিজ্য চুক্তি বলবৎ হইয়াছে, তাহার ফলে উভয় দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পথ প্রশস্ত হইয়াছে। মাছ, হাঁস-মুরগী, ডিম, দুধ, দুগ্ধজাত দ্রব্যাদি, টাটকা ফল, শাকসব্জি প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে পূর্ব পাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে আমদানী করা সম্ভব হইবে। পূর্ব পাকিস্তানে লোকসংখ্যা কম ও জমীর পরিমাণ বেশী—অপর পক্ষে পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা বেশী ও জমির পরিমাণ কম। কাজেই ঐ সকল দ্রব্য প্রচুর পরিমাণে পশ্চিমবঙ্গে আমদানী করা হইলে এখানে খাদ্যাভাব কতকটা দূরীভূত হইতে পারে। পূর্ববঙ্গে বর্তমানে ক্রেতার অভাবে ঐ সকল জিনিষের দাম খুবই কম—কাজেই সেখানকার উৎপাদনকারীরাও অধিক মূল্য পাইয়া লাভবান হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ—

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা-পর্ষদ গত বৎসর বাতিল হওয়ার পর হইতে হাইকোর্টের ভূতপূর্ব বিচারপতি শ্রীগোপেন্দ্রনাথ দাস উহার পরিচালকের কাজ করিতেছিলেন। সম্প্রতি তিনি কেন্দ্রীয় আইন কমিশনের সদস্য নিযুক্ত হইয়া দিল্লী গিয়াছেন—তাঁহার স্থানে অধ্যাপক ডাঃ জ্ঞানেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পর্ষদের নূতন পরিচালক নিযুক্ত হইয়াছেন। জ্ঞানেন্দ্রবাবু আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের ছাত্র—বহু বৎসর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজে অধ্যাপক ছিলেন—তাঁহার বয়স ৬২ বৎসর—১৯৫২ সালে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। তিনি ঐ পদে নিযুক্ত হওয়ায় সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন। নিজে শিক্ষাব্রতী ও বাঙ্গালার শিক্ষা-ব্যবস্থার সহিত তাঁহার দম্যক পরিচয় বর্তমান।

জনসংযোগ উপদেষ্টা—

স্বর্গত নেতা শরৎচন্দ্র বসুর দ্বিতীয় পুত্র ব্যারিষ্টার শ্রীমান অমিয়নাথ বসু পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জনসংযোগ বিভাগের অবৈতনিক উপদেষ্টা নিযুক্ত হইয়াছেন জানিয়া আমরা আনন্দিত হইলাম। পশ্চিমবঙ্গে প্রচার ও জন-সংযোগ বিভাগ দেশবাসীর মধ্যে প্রকৃত কল্যাণজনক কোন কার্য্য করিতে পারেন নাই। শ্রীমান অমিয়নাথের কর্ম-নপুণ্যের দ্বারা এই বিভাগ হইতে জনকল্যাণ সাধিত হইলে দেশবাসী উপকৃত হইবে।

পরলোকগত মুদঙ্গবাদক

রাধাকৃষ্ণ দাস—

মুর্শিদাবাদের বিখ্যাত মুদঙ্গবাদক রাধাকৃষ্ণদাস নব্বই বৎসর বয়সে সম্প্রতি পরলোকগমন করেন। তাঁহার জন্মস্থান দোপুকুরিয়াবাজার গ্রামে। প্রথম যৌবনে তিনি গীত-বাণ-বিশারদ কীর্তনীয়া শতীনন্দন দাসের নিকট বাজনা শিক্ষা করেন এবং অল্পকালের মধ্যেই গুরুর নিকটে



মুদঙ্গবাদক রাধাকৃষ্ণ দাস

ডাহিনের বাদকের আসন লাভে সমর্থ হন। প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ তিনি শতীনন্দনের দলে শিরবায়েন ছিলেন। পরে রসিকদাস, অবধূত বন্দোপাধ্যায়, গণেশদাস প্রভৃতি বিখ্যাত কীর্তনীয়াদের দলে খোল বাজাইয়া সারাদেশে খ্যাতিমান হন। রাধাকৃষ্ণদাস শুধু মুদঙ্গবাদকই ছিলেন না তিনি কীর্তন গানও জানিতেন। তিনি প্রেমিক ও ভাবুক সদাচারী বৈষ্ণব ছিলেন। তাঁহার পুত্র বিখ্যাত কীর্তনীয়া নন্দকিশোরদাস কীর্তনরসাগর। শ্রীনন্দকিশোরের দলের শিরবায়েন কণীন্দ্রনাথ মণ্ডল মুদঙ্গবিশারদ রাধাকৃষ্ণ দাসের ছাত্র।

পরলোকে গিরীন্দ্রকুমার

চট্টোপাধ্যায়—

বর্দ্ধমানের বিশিষ্ট নাগরিক ও আইন ব্যবসায়ী গিরীন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় গত ১৬ই সেপ্টেম্বর ৭০ বৎসর বয়সে বর্দ্ধমানে পরলোক গমন করিয়াছেন। প্রথম জীবনে তিনি অধ্যাপক ছিলেন, তাহার পর উকীল হন। তিনি ২৬ বৎসর বর্দ্ধমান মিউনিসিপালিটির কমিশনার ছিলেন ও কংগ্রেস গঠিত মিউনিসিপাল বোর্ডে প্রথম চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। ফুটবল খেলোয়াড় হিসাবেও তাঁহার সুনাম ছিল।

পরলোকে সুরেন্দ্রনাথ রায়—

খ্যাতিমান সাহিত্যিক সুরেন্দ্রনাথ রায় সম্প্রতি কাশীধামে ৭২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ত্রিপুরা জেলার ইব্রাহিমপুরের অধিবাসী ছিলেন এবং গ্রাম-সেবার সহিত সাহিত্য সাধনা করিতেন। তাঁহার কুললক্ষী, সাবিত্রী সত্যবান, পতিতা প্রভৃতি গ্রন্থ এক সময়ে পাঠক সমাজে খুবই আদৃত ছিল। শিশু সাহিত্যের

প্রতি তাঁহার অমুরাগ ছিল এবং তিনি বহু মাসিক পত্রের লেখক ছিলেন। কাশীধামে তিনি অধ্যাপ্য সাধনায় নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার বহু গ্রন্থ এখনও অপ্রকাশিত আছে।

পরলোকে সার অতুল চ্যাটার্জি—

বুটেনে ভারতের প্রাক্তন হাইকমিশনার সার অতুলচন্দ্র চ্যাটার্জি গত ৮ই সেপ্টেম্বর সকালে বিলাতে সাসেস্‌সের সমুদ্রতীরস্থ বেক্সজিনে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি নদীয়া শান্তিপুরের অধিবাসী ছিলেন ও ১৮১৬ সালে আই-সি-এস পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তাঁহার প্রথমা পত্নীর মৃত্যুতে তিনি ১৯২০ সালে মেরী ব্রাউটন নামে এক স্বেতাঙ্গিনীকে বিবাহ করেন। ১৯২১ হইতে ১৯২৩ পর্যন্ত তিনি ভারতীয় আইন সভার সদস্য ও ১৯২৩-২৪ সালে বড়লাটের শাসন পরিষদের শিল্প-মন্ত্রী ছিলেন। ১৯২৫ হইতে ১৯৩১ পর্যন্ত তিনি বুটেনে ভারতের হাইকমিশনার ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে একজন কৃতী বাঙ্গালীর অভাব হইল।

তুমি আছ, আমি আছি

জয়ন্তী লাহিড়ী

অনেক দিয়েছ জীবন ভরিয়া,
অনেক নিয়েছ কেড়ে;
কত যে আমারে বেঁধেছ বাঁধনে,
কত যে দিয়েছ ছেড়ে।

দেওয়া না-দেওয়ার কথা আর কিছু
আজ নাহি মনে আসে,
পাওয়া না-পাওয়ার মূহু পরশনে
কোন সুর নাহি ভাসে।

আমারে দিয়েছ অসীম মৃত্যু
জীবন নদীর পারে;

তোমারে দিয়েছি জীবনের সীমা,
হারিয়েছি তাই তারে।
আজ মোরে তুমি ভালবাস কিনা,
সে কথা জানিতে মন
নতুন করিয়া সাধিতে চাহে না;
নাহি তার প্রয়োজন।

দেখা না-দেখার সীমা অসীমায়
এই কথা জানিয়াছি,
তোমার আমার হৃৎজনের মাঝে
তুমি আছ, আমি আছি।

সাহিত্যের রূপ

কুমারী লক্ষ্মী ভট্টাচার্য্য বি-এ

সাহিত্যের প্রকৃত সংজ্ঞা নিয়ে মত-বিরোধের আর অন্ত নেই। কিন্তু সকল ভেদকে উপেক্ষা করে একটা কথা অত্যন্ত নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, সাহিত্য তথা সাহিত্যিকারের প্রধান উদ্দেশ্য হলো উচিত মানুষের বেদনার স্থানগুলোকে সাবধানে এড়িয়ে গিয়ে প্রকৃত আনন্দের গান গাওয়া। যেমন গেয়েছেন বিখ্যাত—তার সৃষ্টির ছত্রে ছত্রে। প্রথম বুদ্ধির অপেক্ষা না রেখে যে সাহিত্য ক্ষয়ের অন্তস্তলে আসন পাততে পারে—সেই হচ্ছে প্রকৃত সাহিত্য। শরৎচন্দ্র যেমন করে গেছেন।

ঋষি বঙ্কিম বিবেক-সাহিত্যিক কংক্রিট পাঁখা দৃঢ়তার স্বাক্ষর ওপর দিয়ে আপনার রথ চালিয়েছিলেন। তার অতুল অত্বর্গবত ধরিত্রীর সকল মলকে কালুগুকে গুণা করতো। তাই লেখনী হাতে নিয়েই তিনি বিধ-বুদ্ধির মূলোচ্ছেদ করতে চেয়েছিলেন, চেয়েছিলেন রোহিণীকে কঠোর শাস্তি দিতে। তাঁর—যুগে এর প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু আজ আর বোধহয় কেউ একথা নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করতে চাইবে না যে, রোহিনীর মন নামক কোন বস্তু থাকতে নেই। এর প্রধান অভিযান্ত্রিক হচ্ছে জর্জ বার্নার্ডশ'এর সাহিত্যে। বাংলা দেশের লোকও আলা এম মূল্য বুঝতে পারছে। মনুষ্যের মূল্য দেওয়ার প্রয়োজন যে সাহিত্যের এক প্রধান অঙ্গ একথা ভোলা উচিত নয়। কিরণময়া, সাবিত্রী, অচলা, বড়দিদি, বিনোদিনী, মুক্তো প্রভৃতির ক্ষয়গুণে যে জাগতিক আকাঙ্ক্ষা থাকতে পারে—একথা অবশ্য স্বীকার্য্য। সহায়ত্ব দিয়ে এদের দুর্বলতাকে উপলব্ধি করা সাহিত্যিকের কর্তব্য। শরৎচন্দ্র বলেছিলেন, “সংসারে যারা শুধু দিলে, পেলনা কিছুই, তাদের বেদনাই দিয়েছে আমার মূগ পূলে, তারাই আনাকে পাঠিয়েছে মানুষের দরবারে, মানুষের নামে নালিশ জানাতে।” এ নালিশ আরও বহুদিন ধরে জানাতে হবে। একথা এখনও বাংলার সাহিত্যিককে মনে রাখতে হবে বহুকাল। শ’ “মেঘজোলায়” যে স্বপ্ন দেখেছিলেন সে তাঁর বিলাস। তেমন দেখার দিন বাংলায় আজও আসেনি। কিন্তু ‘বনকুল’ স্বাবরের যে স্বপ্ন দেখেছেন, সে অত্যন্ত সত্য স্বপ্ন। নিনানির প্রমত্ত প্রগলভতা জোলমাকে বাঁচতে দেয়নি। কিন্তু নিনানিও মিথ্যা নয়। যুগ যুগান্ত ধরে সেই দিয়েছে প্রগতির প্রেরণা। তাঁকে অধীকার করে কোন অমুহুরিতর জোরে যে অজ্ঞতার অন্ধকারে আলো ছালা যায় না একথাই আজ তার-স্বরে চেঁচিয়ে বলতে হবে।—

সমাজচেতনাকে উৎসাহ করে তোলার ভার সাহিত্যিকের। কেননা, সাহিত্যই জাতির মেরুদণ্ড। অত্যন্ত অবহেলিত সমাজের মধ্যেও যে সত্যিকারের মানব-চেতনা থাকতে পারে—একথা পূর্ববর্তী যুগে বাঙালয় কেউ ভবে দেখতে চাননি। কিন্তু তারানন্দর প্রমুখ কথা-কারেরা সে কথা আজ বুঝতে পেরেছেন। নষ্ট-মুখ, ঝট্ট-নীড় অসংখ্য জনগণের উন্নতির মধ্যে দিয়েই যে জাতির সত্যিকার ইতিহাস রচনা হতে পারে এ কথা দেশের সাহিত্যিকদের আজ ভালো করে বুঝতে হবে। Pilgrim Fathers একথা emancipation এর যে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তার ব্যাপক অর্থকে আজ আমাদের জন-জীবনে

সঞ্জীবিত করে তুলতে হবে দেশের সাহিত্যিকদের। তবে লেখা হবে যথার্থ স্বাধীনতার ইতিবৃত্ত।

শ’ বলেছিলেন, “সাহিত্য হ’বে লেবু গাছের ফুল। শুধু গন্ধই নয়, তাঁর মধ্যে থাকবে, ভবিষ্যৎ ফলের প্রচুর সম্ভাবনা।” আজ বাংলার সাহিত্যে একথা সবিশেষ প্রয়োজন। বাংলার জাতীয় মেরুদণ্ড অস্ত্রবিভেদে আজ ভেঙ্গে পড়েছে। তার যা কিছু আপনি সব আজ অবহেলার ঘরে হয়েছে অন্তর্বন্দী। এ যুগ আজ অবক্ষয়ের যুগ। একালের শীর্ষ-শিখরে বণিক বসে আছে অধিকারের রক্তমুকুট পরে। প্রজ্ঞা—উন্নত নৃপতির রক্ত-রথ-চক্র বিশ্বতির কোন—পঙ্কজও যে আবদ্ধ হয়ে রইল তার সন্ধান কোন ঐতিহাসিকই আজ দিতে পারে না। কিন্তু একথা আজ অত্যন্ত স্পষ্ট করে চোখে পড়ছে যে আজ মনুষ্যের কেউ মূল্য দিচ্ছেনা। কিন্তু এ যে কতো বড়ো না দেওয়া, এর পরিণতি যে কতো মর্মান্তিক সে কথার অঙ্গ প্রমাণ রয়েছে জগতেতিহাসের পাতায় পাতায় ছত্রে ছত্রে। তাই আজ আবার বাংলাকে সাবধান হতে হবে। আর এ মর্মান্তিক অবনতির সাক্ষ্য হিসেবে তাকে না স্থান নিতে হ’য় ইতিহাসের অধ্যায়ে বিশ্বস্ত হ’য়ে। আর সে কথা শোনাবার ভার প্রধানতঃ সাহিত্য-কারকে নিতে হবে। অবহেলিতের পক্ষে সংগ্রামের যে রূপ “আনন্দ-মঠের” বিষয়—তাকেই আশার-বতিকা-রূপে তুলে ধরতে হবে গণ-লোচনের সামনে। বিলাসী অন্তরের পানে চেয়ে মানুষ যাতে বলতে পারে—

“ওগো নন্দিনী, আমরা আজ উপবাসী। আমাদের লুপ্ত করে তুলোনা তোমার লীলায়িত কায়ার প্রতি। আমাদের ক্ষুধার অন্ন চাই—চাইনা তোমার চটল নর্তনের মধুচন্দ্র, তোমার বিলাল জু-ভঙ্গ। গোলাপের লাভণ্যর প্রয়োজন আমাদের ফুরিয়েছে—আমাদের দেশকে এবার ভরে তোলা কুমড়া ফুলের অঙ্গপ্রত্যয়।”

তাই বর্তমান বাঙ্গালা সাহিত্যিকদের সবচেয়ে বড় কর্তব্য আজকের পৃথিবীতে বাঙ্গালীকে মানুষের মত বাঁচবার প্রেরণায় উৎসাহ করা। তাদের—আপাতঃ স্থবির অমুহুরিততে স্পন্দন জাগিয়ে প্রাণময় করে তোলা। সে অভাবের সমস্তাসকুল তাড়নায় অন্তঃশক্তি ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে বাঙ্গালী আজ শুদ্ধ মাত্র পাখোঁ পরার গানিতে ডুবে গিয়ে অধঃপতনের দিকে অজ্ঞাতসারে এগিয়ে যাচ্ছে, বাঙ্গালীর সাহিত্যিকদের সেই অধঃপতি রোধ করতে হবে। তাদের—সমস্তা-বিস্তৃত জড় জীবনের প্রতিচ্ছবি তাদের সামনে একে ধরতে হবে। কিন্তু সে ছবি যেন বাঙ্গালীর ক্লিষ্ট মনে বিভীষিকার সৃষ্টি না করে। সে ছবি তাদের—আত্মদোষধনে প্রেরণা জাগাবে। বাঙ্গালীর আজকের সামান্ত মাত্র পুঁজি নিয়েই সম্পদময় আত্মস্বের জীবন গড়ে তোলবার নূতন পরিকল্পনা সাহিত্যিকদের আজ বাঙ্গালীর সামনে মেলে ধরতে হবে। অর্থময় জীবনের—বাস্তব ছবি। বাঙ্গালী সেই ছবিতে যেন দাঁড়িয়ে ওঠবার পথ দেখতে পায়, সে পথে পর-প্রত্যাশী হয়ে নিম্নলভ্য জীবনের শেষ হয়ে না যায়। সেই পথ হবে সকলে মিলে মিশে জীবনটাকে বাঁচবার মত করে বেঁচে থাকবার পথ।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



স্বধাঃ স্তম্ভেশ্বর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড ৪

১৯৫৫ সালের আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা নানা দিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। প্রতিযোগিতার তালিকা প্রস্তুত হয় ৪০টি দল নিয়ে; কিন্তু শেষ পর্গাছ ৩৭টি দল যোগদান করে। প্রথম রাউন্ডের খেলায় কটক কম্বাইণ্ড এবং জেড্‌হাট ক্লাব এবং তৃতীয় রাউন্ডের খেলায় গত বছরের আই এফ এ শীল্ডের রাণাস-আপ হায়দ্রাবাদ স্পোর্টিং ক্লাব যোগদান থেকে বিরত থাকে। সেমি-ফাইনালে খেলে স্থানীয় ৪টি দল—মোহনবাগান, এরিয়ান্স, ইস্টবেঙ্গল এবং রাজস্থান—১৯৫৫ সালের প্রথম বিভাগ ফুটবল লীগের প্রথম চারটি স্থান অধিকারী দল। এরিয়ান্স ২—০ গোলে মোহনবাগানকে এবং রাজস্থান ১—০ গোলে ইস্টবেঙ্গলকে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে। উভয় দলই এ নিয়ে ছ'বার আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে উঠলো। ১৯৪০ সালে এরিয়ান্স প্রথম আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে খেলে বিজয়ী হয়। রাজস্থান প্রথম খেলে ১৯৫২ সালে মোহনবাগানের বিপক্ষে। এ খেলা দু'দিন ড় হওয়ার পর পরিত্যক্ত হয়। উভয় দলই তাদের জীবনের প্রথম আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলে মোহনবাগানের বিপক্ষে।

১৯৫৫ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে বাংলার দুই জনপ্রিয় ক্লাব মোহনবাগান এবং ইস্টবেঙ্গলের কেউ উঠতে না পারায় আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলায় ক্রীড়ামহলের এক বিরাট অংশের আকর্ষণ কমে গেলেও দু'দিনেরই ফাইনাল খেলায় মাঠে বিপুল দর্শক সমাগম

হয়। প্রথম দিন খেলাটি গোলশূন্য ড্র যায়। এ ফলাফল সন্তোষজনক নয়। কারণ এরিয়ান্স দল অনেক ভাল খেলে এবং গোল করার যথেষ্ট সুযোগ পায়। এরিয়ান্স প্রবীণ খেলোয়াড়পুঞ্জ রাজস্থানকে নাজেহাল করে। রাজস্থানের পক্ষে মন্ত বাঁচোয়া বে, এরিয়ান্স গোল করতে পারে নি।



আই এফ এ শীল্ড

বাস্তবালী তরুণ খেলোয়াড়রা স্বযোগ-সুবিধা পেলে যে কৃতিত্ব লাভ করতে পারে এরিয়ান্স তার বাস্তব দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে।

দ্বিতীয় দিনের ফাইনাল খেলায় রাজস্থান ১—০ গোলে এরিয়ান্সকে হারিয়ে আই এফ এ শীল্ড পেয়েছে। এই দিন এরিয়ান্স প্রথমদিনের মত খেলতে পারেনি। বরং রাজস্থান ভাল খেলেছে; তবে তাদের কয়েকজন খেলোয়াড়

মারাত্মক ফাউল ক'রে খেলেন। রেফারিং খুব ধারাপ হয়েছে। ফুটবল খেলার আইন পুস্তকে যে সব ঘটনা উপেক্ষা করার জন্য রেফারীকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে সেদিনের খেলায় রেফারী সেই রকম ঘটনাগুলি উপেক্ষা না করে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ করেন; ফলে রেফারীর ঝাঁপের আওয়াজে বিরক্তির সৃষ্টি হয় এবং খেলার মাদুর্য্য নষ্ট হয়। তাছাড়া এরিয়ামেরই বেশী ক্ষতি হয়। খেলায় কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বে-আইনী ঘটনা রেফারীর চোখ এড়িয়ে যায়। লাইসেন্সমানও তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা ক'রে বিফল হ'ন। সব থেকে কৌতুক এবং উত্তেজনা সৃষ্টি হয় যখন তিনি এরিয়ামের দেওয়া গোলটি বাতিল ক'রে রাজস্থানের গোলমুখ থেকে আন্দাজ ৪০৪৫ গজ দূরে রাজস্থানের বিপক্ষে এক ফ্রি-কিক দেন। খেলার ধারাত্মকতার ঐ ফ্রি-কিক দেওয়ার কোন কারণই ঘটেনি। আই এফ এ শিল্ডের মত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিযোগিতায় বিশেষ ক'রে ফাইনালে পি চক্রবর্তীকে লাইসেন্সমান ক'রে বিজলী মুখার্জিকে রেফারী করা খুবই অশোভন হয়েছে। রেফারী হিসাবে বিজলী মুখার্জি বর্তমানে যে অচল—আশাকরি তাঁর সেদিনের খেলা পরিচালনায় কর্তৃপক্ষের জ্ঞান হয়েছে।

রাশিয়া সফরে ভারতীয় ফুটবল দল ৪

রাশিয়া সফরে ভারতীয় ফুটবল দল ৭টি খেলায় যোগদান করে। ভারতীয়দল ৫টি খেলায় হারে, ১টিতে জয়ী হয় এবং ১টি খেলা ড্র যায়। নিম্নে ফলাফল দেওয়া হ'ল।

হার (৫) : ভারতবর্ষ হার স্বীকার করে মস্কো লোকো-মোটিভের কাছে ০—৩ গোলে, জর্জিয়ার কাছে ০—৬ গোলে, কুবশেভের কাছে ১—৪ গোলে, রাশিয়ার কাছে ১—১১ গোলে এবং লেনিনগ্রাদের কাছে ০—৮ গোলে।

জয় (১) : ভারতবর্ষ জয়ী হয় ১—০ গোলে ওডেসার বিপক্ষে।

ড্র (১) : ভারতবর্ষ—আর্মেনিয়া দলের খেলা ২—২ গোলে ড্র যায়।

ইংলণ্ডে ভারতীয় ক্রিকেট

খেলোয়াড়দের সাফল্য ৪

১৯৫৫ সালের ল্যান্সায়াস এবং সেন্ট্রাল ল্যান্সায়াস লীগ খেলা শেষ হয়েছে। সেন্ট্রাল ল্যান্সায়াস লীগে ভারতীয় টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় পলি উমরীগড় এবং দাদু

ফাদকার যথাক্রমে ব্যাটিং এবং বোলিং এভারেজ তালিকায় শীর্ষ স্থান লাভ করেছেন। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য ল্যান্সায়াস এবং সেন্ট্রাল ল্যান্সায়াস ক্রিকেট লীগে পৃথিবীর অনেক খ্যাতনামা খেলোয়াড় পেশাদার খেলোয়াড় হিসাবে নিয়মিত যোগদান করেন।

১৯৪৯ সালে অষ্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত টেস্ট বোলার জর্জ ট্রাইব ১৫০টা উইকেট পেয়ে এক মরসুমে সর্বাধিক উইকেট পাওয়ার যে রেকর্ড করেন ভারতীয় খেলোয়াড় দাদু ফাদকার ১৯৫৫ সালের মরসুমে সে রেকর্ড ভেঙ্গে নতুন রেকর্ড করেছেন। ফাদকার পেয়েছেন ১৫৪টা উইকেট (এভারেজ ৮.১৯)। তিনি মোট ৭৪৬ রান (এভারেজ ৩৩.৯০) ক'রে ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ১১শ স্থান লাভ করেন। ব্যাটিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় উমরীগড়ের স্থান প্রথম; তাঁর মোট রান ১,১২০ (এভারেজ ৮৫.১৫), ২৩ ইনিংসের খেলায়। তিনি ৭৭টা উইকেট (এভারেজ ১৫.৪৫) পেয়ে বোলিংয়ের গড়পড়তা তালিকায় ১৫শ স্থান পেয়েছেন।

ল্যান্সায়াস লীগের খেলায় ভারতীয় টেস্ট খেলোয়াড় সুভাষ গুপ্তে বিশেষ চাঞ্চল্য সৃষ্টি করেন। তিনি ১৩৬টি উইকেট (এভারেজ ৯.৫০) পান। তাঁর খেলার দরুণই রিসটন ক্লাব একই বছরে লীগ এবং উরসলে কাপ জয়লাভের গৌরব লাভ করেছে।

আলোচ্য বছরের লীগের খেলায় এই তিনজন ভারতীয় খেলোয়াড় সহস্রাধিক রান করার কৃতিত্ব লাভ করেন—পলি উমরীগড় ১১২০ রান (গড় হিসাবে ৮৫.১৫) সেন্ট্রাল ল্যান্সায়াস লীগে ওল্ডহাম দলের পক্ষে, ভিন্ন মানকড় ১০৪০ রান (গড় হিসাবে ৪৭.২৭) হাসলিংডন দলের পক্ষে ল্যান্সায়াস লীগে এবং বিজয় হাজারে ১,০৩১ রান (গড় হিসাবে ৫৭.২৭) রটেনষ্টল দলের পক্ষে ল্যান্সায়াস লীগে।

রাশিয়া-ইংলণ্ড এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠান ৪

মস্কো ডায়নামো স্টেডিয়ামে অনুষ্ঠিত রাশিয়া বনাম ইংলণ্ডের প্রথম আন্তর্জাতিক এ্যাথলেটিক্স অনুষ্ঠানে রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে ইংলণ্ডকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করেছে।

পুরুষ বিভাগ : রাশিয়া ১৩৭ পয়েন্ট এবং ইংলণ্ড ৯৩

পয়েন্ট। মোট ২০টি অছষ্ঠানের মধ্যে রাশিয়া ১৫টিতে জয়লাভ করে অর্থাৎ প্রথম স্থান লাভ করে।

মহিলা বিভাগ : রাশিয়া ৮৩ পয়েন্ট এবং ইংলণ্ড ৪৮ পয়েন্ট। মোট ১১টি অছষ্ঠানের মধ্যে রাশিয়া ৯টি অছষ্ঠানে প্রথম স্থান লাভ করে।

মহিলা বিভাগের ৩×৮০০ মিটার রীলে অছষ্ঠানে রাশিয়া নিজেদেরই বিশ্বরেকর্ড ভেঙ্গে নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করে। দ্রুত পথ অতিক্রম করতে ৬ মি: ২৭.৬ সময় লাগে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য উক্ত অছষ্ঠানে পূর্বের মহিলারাই যোগদান করেছিলেন। রাশিয়া কর্তৃক স্থাপিত পূর্বের বিশ্বরেকর্ড ছিল ৬ মি: ৩২.৬ সেকেন্ড।

মহিলাদের লং জাম্প অছষ্ঠানে রাশিয়ান মহিলা ৬.২৮ মিটার দ্রুত অতিক্রম করে বিশ্বরেকর্ডের সঙ্গে সমান করেন। ৪×১০০ মিটার রীলে রেস ৪৫.৬ সেকেন্ডে অতিক্রম করে রাশিয়া নিজেদেরই স্থাপিত বিশ্বরেকর্ডের সমান করে।

ইংলণ্ড দলের মানেজার মি: জ্যাক ক্রামস এই ক্রীড়াছুষ্ঠান সম্পর্কে বলেন,—“We have no regrets nor excuses at being beaten by such a fine team. The organization was perfect and the crowd extremely fair.”

হল্যান্ডে ভারতীয় হকি দল ৪

ডাচ জাতীয় হকি দলের বিপক্ষে হল্যান্ড সফররত ভারতীয় হকিদল (বিশ্বযুব ক্রীড়াছুষ্ঠানে বিজয়ী হকিদল) তিনটি আন্তর্জাতিক খেলায় যোগদান করে। প্রথম খেলাটি ১—১ গোলে ড্র যায়। দ্বিতীয় খেলায় ভারতীয়দল ৩—০ গোলে জয়ী হয় এবং তৃতীয় খেলাটি ১—১ গোলে ড্র যায়। একটি বে-সরকারী ডাচ হকিদল ২—১ গোলে ভারতীয় দলকে পরাজিত করে। ভারতীয়দল ৭—০ গোলে বে-সরকারী ডাচ হকিদলকে এবং ৩—১ গোলে বেলজিয়ামকে হারায়।

ক্যালিফোর্নিয়া স্পোর্টস শিল্প ৪

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় এবং বিধান পরিষদে ‘ক্যালকাটা স্পোর্টস বিল’ নামে একটি বিল গৃহীত হয়েছে। বিলটি

স্বদীর্ঘ সূত্রাং এই স্বল্পপরিসর বিভাগে তার বিস্তৃত আলোচনা সম্ভব নয়। পশ্চিম বাংলার খেলাধুলার ইতিহাসে এই বিলটি নিঃসন্দেহে একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ের সূচনা করেছে। বিলটির মুখ্য উদ্দেশ্য—ক’লকাতায় স্টেডিয়াম নির্মাণ, রাজ্যের বিভিন্ন খেলাধুলার উন্নতি ও প্রসার, রাজ্যের ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণ সংস্থাগুলির সুপরিচালনা এবং খেলাধুলার অছষ্ঠান সম্পর্কে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করা। বিধান পরিষদে বিলটির আলোচনা প্রসঙ্গে মুখ্য মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেছেন, ‘ক্যালকাটা স্পোর্টস বিলটি’ কেবলমাত্র ক’লকাতায় নয় সমস্ত পশ্চিম বাংলায় খেলাধুলার উন্নতিকল্পে যে প্রযোজ্য হ’তে পারে এমন বিধি-ব্যবস্থা বিলে আছে।

আমাদের দেশের বেকার ভাগ ক্রীড়া-নিয়ন্ত্রণ সংস্থা এবং ক্রীড়া প্রতিষ্ঠান বিশেষ করে খেলাধুলায় অত্যন্ত প্রতিষ্ঠান ইণ্ডিয়ান ফুটবল এসোসিয়েশন (আই এফ এ) এবং ক্রীড়ানালা ক্রিকেট ক্লাবের (এন সি সি) কার্যকলাপ জনসাধারণের অজানা নয়। এ দু’টি সাধারণ প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে জনসাধারণের যথেষ্ট তিত্ত অভিজ্ঞতা আছে। জনসাধারণ আলোচ্য বিলটির মধ্যে দেখতে পাবেন তাঁদের বহুদিনের আকাঙ্ক্ষিত স্টেডিয়াম নির্মাণের বাস্তব পরিকল্পনা। সেই সঙ্গে চোখে ভেসে না উঠে পারে না সেই দুঃসহ অতীত দিনগুলির ছবি—ফুটবল খেলায় টিকিট সংগ্রহের উদ্দেশ্যে প্রচণ্ড রোদ এবং প্রবল বারিষাৎ মাথায নিয়ে খেলা আরম্ভের দু’তিনদিন আগে থেকে অপেক্ষমান মানুষের সারি, ঘোড়সওয়ারের হাতে দর্শকদের লাঞ্ছনা, হাত্যা দামের থেকে পাঁচ ছ’গুণ দামে টিকিটের বেচা-কেনা এবং টিকিট সংগ্রহে অকৃতকার্য হয়ে গাছের মাথা থেকে খেলা দেখতে গিয়ে হতভাগ্য দর্শকের পতনের ফলে মৃত্যু।

জনসাধারণ এই আইনে আরও দেখতে পাবেন, তাঁদের খেলাধুলার প্রবল আগ্রহের সুযোগ নিয়ে যে কর্মকর্তারা খেলায় খুশিমন চ্যারিটি ম্যাচের সংখ্যা বাড়িয়েছেন অথচ খেলাধুলার উন্নতি-বিধানে কোন গঠনমূলক কাজ করেননি, দর্শক সাধারণ এবং খেলোয়াড়দের দুঃখকষ্ট উপেক্ষা করে এসেছেন আজ তাঁদেরই পা আইনের জাঁতিকলে পড়েছে। জনসাধারণ এবং আমাদের জাতীয় সরকার এ ধরনের কার্যকলাপ সম্পর্কে যথেষ্ট ধৈর্যের পরিচয় দিয়েছেন।

ইণ্ডিয়ান লাইফ-সেভিং সোসাইটি ৪

ইণ্ডিয়ান লাইফ-সেভিং সোসাইটির ৩৩তম প্রতিষ্ঠা-দিবস পালন উপলক্ষে গত ১৭ই সেপ্টেম্বর লেক অঞ্চলে

সোসাইটির নিজস্ব ভবনে এক মনোজ্ঞ অস্থলানে র আয়োজন করা হয়। উৎসবে পৌরোহিত্য করেন পশ্চিমবঙ্গের রাজাপাল শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং সোসাইটির বাৎসরিক জল-ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় সফলকাম সভ্য ও সভ্যাদের পুরস্কার বিতরণ করেন রাজাপাল-পত্নী শ্রীযুক্তা বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়। এই অস্থলানে ‘বেহলা’ নামে একটি জল-ক্রীড়া নাটিকা অভিনীত হয়। শ্রীশচীন্দ্র ভট্টাচার্য্য রচিত এই নাটিকা পরিচালনা করেন শ্রীপূর্ণেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সঙ্গীত এবং নৃত্যায়তন পরিচালনা করেন

শ্রীশোভনবন্দ্যোপাধ্যায়। নাটিকারসার্থক অভিনয়ে দর্শকদের মন বেষ্টনায় এবং আনন্দে আগ্রহ হয়। অভিনয়ের বেশীর ভাগ ভূমিকায় যোগদান করে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এবং তারা সম্ভবত কোশলে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করে।

আমেরিকান লন্ টেনিস**চ্যাম্পিয়ানসীপ ৪**

১৯৫৫ সালের আমেরিকান লন্ টেনিস চ্যাম্পিয়ানসীপ প্রতিযোগিতায় এ বছরের উইম্বলডেন বিজয়ী টনি ট্রাবার্ট (আমেরিকা) পুরুষ বিভাগের সিঙ্গেলস চ্যাম্পিয়ান হয়ে একই বছরে উইম্বলডেন এবং আমেরিকান খেতাব লাভ করেছেন। সিঙ্গেল ডবলসে ভিক সিঙ্কাস এবং ডরিস হার্ট (আমেরিকা) এ বছরও জয়ী হয়ে উপর্যুপরি তিনবার জয়লাভের গৌরব লাভ করেন।

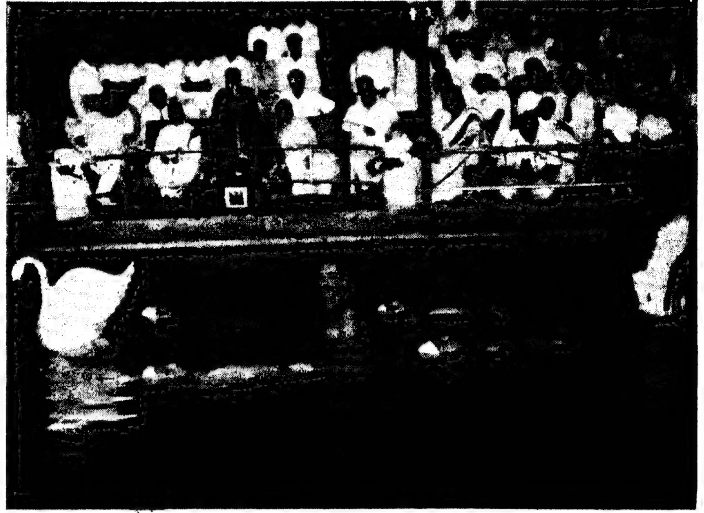
ফাইনাল খেলার সংক্ষিপ্ত কলাফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : টনি ট্রাবার্ট (আমেরিকা) ৯-৭, ৬-৩, ৬-৩ গেমে কেন্ন রোজওয়ালকে (অস্ট্রেলিয়া) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : গত বছরের চ্যাম্পিয়ান মিস ডরিস হার্ট (আমেরিকা) ৬-৪, ৬-২ গেমে মিস প্যাটরিকা ওয়ার্ডকে (ব্রুটেন) পরাজিত করেন।

সিঙ্গেল ডবলস : গত দু'বছরের চ্যাম্পিয়ান ভিক

সিঙ্কাস এবং ডরিস হার্ট (আমেরিকা) ৭-৫, ৫-৭, ৬-২ গেমে গার্ডিনার মুলয় এবং শার্লি ফ্রাইকে (আমেরিকা) পরাজিত করেন।



ইণ্ডিয়ান লাইফ-সেভিং সোসাইটি কর্তৃক অনুষ্ঠিত ‘বেহলা’ জলক্রীড়া নাটিকায় চাঁদ সদাগরের বাণিজ্য-যাত্রা

ফটোঃ—এস. কে. ব্যানার্জী

দিল্লী ওয়াগারাস হকি দল ৪

নিউজিল্যান্ড হকি এসোসিয়েশনের আমন্ত্রণে এবং দিল্লী স্টেট হকি এসোসিয়েশনের উত্তোগে দিল্লী ওয়াগারাস বা ইণ্ডিয়ান ওয়াগারাস হকি দলটি নিউজিল্যান্ড এবং অস্ট্রেলিয়া সফর শেষে স্বদেশে ফিরে এসেছে। দলের ১৭জন খেলোয়াড়ের মধ্যে ১৯৫২ সালের বিশ্ব অলিম্পিক হকি বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের ৫জন খেলোয়াড় ছিলেন। ইণ্ডিয়ান হকি ফেডারেশন এই সফর অনুমোদন করেন। দলটি প্রায় ৩৫ মাস কাল নিউজিল্যান্ডে এবং অস্ট্রেলিয়াতে অবস্থান করে।

আলোচ্য সফরে দলটি সর্বসম্মত ৩৮টি খেলায় যোগদান করে—নিউজিল্যান্ডে ৩১টি, অস্ট্রেলিয়াতে ৫টি, সিঙ্গাপুরে ১টি এবং কলম্বোতে ১টি। মোট ৩৮টি খেলার মধ্যে ভারতীয় হকি দল ৩৭টি খেলায় জয়লাভ করে এবং মাত্র একটিতে পরাজিত হয়—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে দ্বিতীয় টেস্ট খেলায়। নিউজিল্যান্ডে ওয়াগারাস দল তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলে। ১ম এবং ৩য় টেস্টে জয়ী হয়ে ওয়াগারাস দল ‘রাবার’ লাভ করে। আলোচ্য সফরে ওয়াগারাস দল ২০৩টি গোল দেয় এবং গোল খায় ২৩টি। ইতিপূর্বে তিনটি ভারতীয় হকি দল নিউজিল্যান্ড সফরে যায়—১৯২৬, ১৯৩৫ এবং ১৯৩৮ সালে।

সাহিত্য মহাবাদ

আদিম রিপু—শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা সাহিত্যে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় দেওয়া যেমন নিম্নয়োজন, তাঁহার 'বোমকেশ' সিরিজের পরিচয় দেওয়াও তেমনি নিম্নয়োজন। আদিম রিপু বোমকেশ সিরিজের সত্ত্ব-প্রকাশিত একখানি স্থপাঠ্য উপন্যাস। বইখানি পড়িতে আরম্ভ করিলে শেখ না করিয়া ছাড়া যায় না। কাহিনীটি যেমন চিত্তাকর্ষক ভাষাও তেমনি স্বচ্ছ ও সাবলীল। বর্ণনাভঙ্গী ও চরিত্রচিত্রণের নৈপুণ্য গল্পটাকে প্রত্যক্ষ বাস্তবতার রূপ দিয়াছে। প্রত্যেকটি চরিত্র যেন জীবন্ত বলিয়া মনে হয়। এই উপন্যাস শ্রান্ত মনের অবসরকে আনন্দ দিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। মৃগ ও প্রচ্ছদ হৃদয় হইয়াছে।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৭/১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩ টাকা।]

শ্রীহীরেন্দ্রনাথায়ণ-মুখোপাধ্যায়

ফিরিজি বণিক : অঙ্গদকুমার মৈত্রেয়

আজ ভারতবর্ষ স্বাধীন। কিন্তু তবু সে সাম্রাজ্যবাদ উপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের নিষ্পেষণ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়। আজও ভারতের এক কোণে পূর্ব পরাধীনতার কলংক চিরুঞ্জপে পত্নীগীজ শাসন তার সমস্ত নৃশংসতা ও বর্বরতা নিয়ে বর্তমান রয়েছে। এই পত্নীগীজ বোম্বের্টেরাই ভাস্কো-ডা-গামার নেতৃত্বে ১৪৯৭ খৃষ্টাব্দের ২০শে মে তারিখে কালিকটের বন্দরে এসে প্রথম নেমেছিল। কালিকটের সামরী বা জানোরিণের করণায় সেদিনে বাণিজ্য কার্ঘের ও খৃষ্ট-ধর্ম প্রচারের অধিকার তারা পেয়েছিল। কিন্তু ধর্মপ্রচার ও বাণিজ্য ত ছিল তাদের ব্যাপদেশ মাত্র। আসল উদ্দেশ্য ছিল লুণ্ঠন, দস্যুতা, রাজ্যজয়, রাজ্যবিস্তার। জাসে সারা দক্ষিণভারত পত্নীগীজ জল দস্যুদের উৎপাতে সত্ত্ব হয়ে উঠল। পত্নীগীজ বোম্বের্টেদের অত্যাচার, আর শান্তিপ্রেম ভারতের জনসাধারণের দ্রববাহার ইতিহাস এই ফিরিজি বণিক। কি ভাবে গোয়ানগরী প্রতিষ্ঠা করেছিল পত্নীগীজের এক জলদস্যু ভারতের আর এক জলদস্যুর সহায়তায়—তারই করণ কাহিনী রচিত হয়েছে সুপণ্ডিত লেখকের দরদী লেখনী স্পর্শে। রাজ্য জয়, বাণিজ্য বিস্তার ও ভোগবিলাসের উচ্ছৃঙ্খলতার যে চিত্র এঁকেছেন তিনি তা তথ্যপূর্ণ ও প্রমাণ গ্রাহ্য। ঐ যুগের কাহিনী ধারা পড়বেন, তারা ঐ যুগের বোম্বের্টে বর্বরতায় মোটেই আশ্চর্যান্বিত হবেন না।

পত্নীগীজ জলদস্যুদের প্রামাণ্য ইতিহাস বাংলাভাষায় এই প্রথম।

অতএব এ গ্রন্থের সমাদর হবে একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স। কলিকাতা।
মূল্য—৩ টাকা]

স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

জ্যোতিষী : গজেন্দ্রকুমার মিত্র

কালিনীকার গজেন্দ্রকুমারের কাহিনী সৃষ্টিতে একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সেটি হলো, অতি সাধারণ ঘটনা ও অতি সাধারণ গল্পবস্তুরও তিনি অতি সহজে রসপ্লুত করে তুলতে পারেন। জ্যোতিষী তারই একটি উচ্ছল নিদর্শন।

বইখানা ইতিমধ্যেই চিত্রায়িত হয়ে জনসমাজে আদর লাভ করেছে।

[প্রকাশক : ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাব্লিশিং কোঃ লিঃ,
৯০ গ্রারিসন রোড, কলিকাতা—৭, দাম—২ টাকা]

রক্তরাঙা দিনে (অমুবাদ গ্রন্থ) : অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত

আলোচ্য গ্রন্থখানি করানী বিপ্লবের রক্তক্ষরা পরিপ্রেক্ষিতে রচিত ভিত্তর হুগোর বিখ্যাত উপন্যাস “নাইন্টি থ্রি”র স্বচ্ছল অমুবাদ। ঘটনার আরম্ভ ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের মে মাসের শেষে ফ্রান্সের অন্তর্গত গা মোদ্রার গহন অরণ্যে, তারপর চলেছে বৈপ্লবিক অভিযান রোমাঞ্চকর ঘটনার ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে—রাজতন্ত্র আর বিপ্লব দুই শক্তি মুগোমুগি ঠাঁড়িয়ে ছোলো ভীষণ সংগ্রাম—অমুসকান বাহিনীর অধিনায়ক গোভাঁ, আর মার্কু'ইস ছ গাঁতিনাককে কেন্দ্র করে রক্তরাঙা দিনের লোমহর্ষণ কাহিনী অভিব্যক্ত হয়েছে। দেশসৌহী গাঁতিনাক যিনি লা তুর্গ দুর্গে বন্দী ছিলেন তাঁকে গোভাঁ কারা-বার খুলে মুক্ত করলো নিজের গায়ের সেনাপতির পোষাক খুলে। আর নিজে রইলো কারাকক্ষে।

অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত শুধু শিশুসাহিত্য নয়, অমুবাদ সাহিত্যেও তাঁর প্রতিভার স্বাক্ষর রেখে আমাদের আনন্দ বর্ধন করেছেন।

[প্রকাশক : কল্যাণব্রত দত্ত, তুলিকলম : ৪নং মধুপাল লেন,
কলিকাতা—৫। দাম—১।০]

দেশের মেয়ে : শান্তলীল দাস

দেশের মেয়ে নাটিকাখানির গ্রন্থকার সাহিত্য-সমাজে সুপরিচিত ও সর্বজন বিদিত। ঐর কবিতার সঙ্গে পূর্বেই পরিচয় ঘটেছে।

আলোচ্যগ্রন্থে গ্রন্থকার কিশোর-মহলের উপযোগী দৃষ্টি কাব্য রচনা করেছেন আর তা তাদের মনের মতই হয়েছে, নিঃসন্দেহে এই অভিমত প্রকাশ করা যায়। সমাজের অবহেলিত মানুষের প্রতি দরদ দেখিয়ে কিশোরী দুর্গা জীবনের জয়গানই করেছে। মানুষ ও প্রকৃতির মিলনের মাধ্যমে আছে এই আলোচ্যগ্রন্থে। পারিপার্শ্বিক চরিত্রগুলির ভিতর দুর্বলতা নেই,—এদের আনন্দ ভোজের ভেতর অংশ গ্রহণ করতে লোভ হয়। সাতটি দৃশ্যে সমাপ্তি ঘটেছে। যারা এখনও কৈশোরোত্তর স্তরে আসেনি তারা পড়ে আনন্দ পাবে, অভিনয় করেও খুশী হবে।

[প্রকাশক—কলাগুরুত দত্ত : তুলিকলম : ৪, মধু পাল লেন, কলিকাতা-৫। মূল্য—বারো আনা]

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

ভারা পীঠ ভৈরব : শ্রীহীলকুমার বল্লোপাধ্যায়

বীরভূম জেলা বহু বীরাচারী সাধুর সিংহিল বলি প্রসিদ্ধ। এই জেলার বিভিন্ন স্থানে সতীত্বের বিভিন্ন অংশ পতিত হয়। বাল্মীকুরে গলার হার, অটহাসে অধঃগত, দুবরাজপুরের নিকট ক্রয়গল, নলহাটতে গলার নলী। ইহাই বীরভূমের বৈশিষ্ট্য। ভারাপীঠ বা তারাপুর বশিষ্ঠ দেবের সিংহপীঠ নামে খ্যাত। এ স্থান রামপুরহাট ট্রেন হইতে সাত মাইল দূরে অবস্থিত, এ স্থানও ৫২ পীঠের অন্তর্গত। এইস্থানটি বিখ্যাত সাধক শ্রীহীমাদেব বা বাক্ষ্যেপার লীলাভূমি। ভারাপীঠ ভৈরবে শ্রীহীমাদেবের বিবিধ অলৌকিক কাহিনী লিপিবদ্ধ হয়ে আছে। ঘটনা-গুলি শিষ্ট ও ভক্তবৃন্দের দ্বারা সংগৃহীত এবং কতকগুলি পূর্বোই প্রচারিত। এর বহুল প্রচার হওয়া উচিত। অনেকগুলি বিখ্যাত সাধকের চিত্র পুস্তকের গৌরব বৃদ্ধি করেছে।

ছাপা, কাগজ, বীধাই উৎকৃষ্ট এবং প্রচ্ছদপট চমৎকার।

[বামদেব সংখ : ৮, প্রামাণিক বাট রোড, কলিকাতা থেকে প্রকাশিত। দাম—৫ টাকা]

বি. না, ৮.

বর্ষপঞ্জী (নবমবর্ষ) : সম্পাদক—শ্রীসন্তোষরঞ্জন সেনগুপ্ত

আলোচ্য পুস্তকখানি বর্ষপঞ্জীর নবমবর্ষ সংখ্যা। এই সংখ্যায় যে কয়েকটি নূতন অধ্যায় সংযোজন করা হইয়াছে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য—সাহিত্য ও সংস্কৃতি ভারতীয় জ্যোতিষের বর্ষপরিচয়, গ্রন্থাগার আন্দোলন, মহানগরী কলিকাতা এবং রাজাপুনর্গঠন। সালতামামী অধ্যায়ে গত এক বছরে সংঘটিত পৃথিবীর রাজনৈতিক ঘটনাবলীর পর্যালোচনা করা হইয়াছে। ঘটনাপঞ্জী অধ্যায়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাসমূহের সংক্ষিপ্তসার ধারাবাহিকভাবে দেওয়া হইয়াছে। শক্তি ও চুক্তি অধ্যায়ে আছে ভারতবর্ষের সহিত অন্যান্য রাষ্ট্রের শক্তি ও চুক্তির সংক্ষিপ্ত বিবরণ।

পেলাধুলা বিভাগে আছে ভারতবর্ষ এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে অনুষ্ঠিত উল্লেখযোগ্য ক্রীড়ামুহুরের বিবিধ তথ্যাবলী এবং পর্যালোচনা। দুইটি পৃষ্ঠক বিভাগে পশ্চিমবঙ্গ এবং পাকিস্তান সম্পর্কে বহু জ্ঞাতব্য বিষয় পরিবেশিত হইয়াছে। উল্লিখিত অধ্যায়গুলি ভিন্ন আরও অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য ইহাতে আছে।

পুস্তকটি বাংলাদেশের ছাত্র, ব্যবসায়ী এবং সাধারণ পাঠকদিগের যে বিশেষ কাজে লাগিবে তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

[প্রকাশক : এম. আর সেনগুপ্ত এণ্ড কোং, ২৫-এ, চিত্তরঞ্জন এডেনউ, কলিকাতা—১৩। মূল্য ৪০ টাকা।]

ক্ষেত্রনাথ রায়

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “গঙ্গরাজ”—৩.

দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত রহস্যোপন্যাস “বিমান-বোটে বোম্বটে”—৫.

অমরেন্দ্র বোম প্রণীত উপন্যাস “পদ্মদেবীর বেদনী” (২য় সং)—৩.

শরৎচন্দ্র বল্লোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “ছায়াপথিক” (২য় সং)—৩.

নিরঞ্জন দেবী প্রণীত উপন্যাস “দিদি” (১ম সং)—৫.

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “মেজদিদি” (২০শ সং)—১০.

“রমা” (১ম সং)—২.

দেব সাহিত্য-কুটার প্রকাশিত “গল্পের আলপনা”—২.

পৃথুশীল ভট্টাচার্য প্রণীত উপন্যাস “বিবর মানব” (৩য় সং)—৪.

শচীন সেনগুপ্ত কৃত শরৎচন্দ্রের কাহিনীর নাট্যরূপ “পথের দাবী”

(২য় সং)—২.

শ্রীমৌলানা মোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত কিশোরপাঠ্য রহস্যোপন্যাস

“পাথরপুরী”—১০.

মোপাসার মর্যাসুন্দর “এ লেডিজ ম্যান”—৩.

ফকিরী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপন্যাস “মহারসদ”—৪.

শ্রীজামসুন্দর বল্লোপাধ্যায় প্রণীত “স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র”—২.

শ্রীমতিচন্দ্র বল্লোপাধ্যায় প্রণীত “আমার পৃথিবী ভ্রমণ”—৩.

সম্বাদক—শ্রীফণীক্সনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ। প্রিন্ট : ওয়ার্কস হাউস শ্রীগোবিন্দপুর ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত



হরিদাস চট্টোপাধ্যায়

জন্ম—২৮শে আষাঢ়, ১২৮৮

তিরোধান—২৫শে কাতিক, ১৩৬২



ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ-১৩৬২

প্রথম খণ্ড

ত্রিচত্বরিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

কর্মভূমি ভারতবর্ষ

শ্রী প্রহ্লাদচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল

শ্রীমদ্ভাগবতে পঞ্চম স্কন্ধে সপ্তদশ অধ্যায়ে বর্ণিত আছে—
ভারতবর্ষ কর্মক্ষেত্র এবং অত্র বর্ষগুলি স্বর্গাদিগের পুণ্যক্ষেত্রে
উপভোগের স্থান।

ভারতের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে—ভারতের
প্রাচীন শিক্ষার আদর্শ ও তাহার উৎকর্ষতা উপলব্ধি করিলে
এবং ভারতের প্রাচীন অমূল্য জ্ঞানভাণ্ডারের স্বরূপ বুঝিবার
চেষ্টা করিলে—ভারতীয় জনগণমনের প্রকৃতি ও চিন্তার
ধারা জানিবার চেষ্টা করিলে ভারতবর্ষ প্রকৃতভাবে কর্মক্ষেত্র
ইহার যাথার্থ্য আমরা সহজেই জানিতে পারি। অত্ৰদিকে
পাশ্চাত্য দেশের দিকে ভোগের বিপুল আয়োজন—
ভোগোপকরণের অস্বতর্পূর্ণ উন্নতি—ভোগের সহায়ক হিসাবে
জড়বিজ্ঞানের অশ্রুতপূর্ণ উন্নতি এবং তাহাদের সেই ভোগের

বাধকদিগের ধ্বংসের জন্ত মারণাত্মক অত্যাচারী ক্রমবিকাশ
ও তন্নিমিত্ত প্রতিযোগিতা দেখিয়াই সে দেশ যে
ভোগভূমি—ইহার যাথার্থ্যও আমরা অনায়াসে বুঝিতে
সক্ষম হই।

সর্বং ধ্বংসং ব্রহ্ম—যত্র জীব তত্র শিব—ইহা ভারতের
মহাবাক্য। সর্বভূতে ব্রহ্মদর্শন ভারতের উপলব্ধি। ভারতের
মর্মকথা—তাত্ত্বিক ভূগীর্থাঃ—ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে—
নাহে স্বথমতি, ভূমিবস্বথম্—অন্তে স্বথ নাই, ভূমিতে
আনন্দ। ভারতের মহীয়সী নারী বিষয় ভোগকে তুচ্ছ
করিয়া চলিতে পারেন—যেনাহং নামৃতাস্মাত্তেনাহং কিং
কুর্ধ্যাম্—যাহাতে আমি অমৃত না পাইব তাহার দ্বারা
আমি কি করিব? ভোগভূমির ভোগাত্মকতনে স্বধীগণ এই

সকল বাক্যের মর্ম বুঝিতে আগ্রহীল নহেন—তাহারা ভোগোপকরণ জড়ের স্বরূপ—জড়প্রকৃতির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্রতম অংশের অন্তর্নিহিত শক্তি সর্বদা জানিতে ব্যাকুল। এক্ষণে তাহারা এই সামান্য পৃথিবীভোগে সন্তুষ্ট নন—তাহারা বিশ্বের অস্তিত্ব গ্রহ উপভোগে উৎসুক। কিন্তু ভারত জানিতে চাহিয়াছে শুধু আপনাকে—তাহার অন্তরের কথা—আত্মানুবিদ্ধি। ভারত জানিয়াছে—আত্মনি থলু অরে দৃষ্টে ঋতে মতে বিজ্ঞাতে ইদং সর্বং বিদিতং—আত্মাকে দর্শন শ্রবণ মনন দ্বারা জানিলে সকল বস্তুই জানিতে পারা যায়।

ভারতীয় ঋষিগণের দেহ ভোগায়তন ছিল না—ছিল কর্মায়তন। এজন্ত ভারত কোনদিন জড়বিজ্ঞানকে অধ্যাত্ম-বিজ্ঞানের উপর প্রাধান্য দেয় নাই—এজন্ত ভারতে পিরামিড নাই—প্রাচীনতম ভারতের প্রাচীনত্ব প্রদর্শনের কোন জড়বস্তু নাই। ভারতে আছে—অফুরন্ত জ্ঞানভাণ্ডার—বেদ, উপনিষদ, সংহিতা, পুরাণ প্রভৃতি! মানবের উৎপত্তির সময় হইতে যুগ যুগ ধরিয়া ইহা সঞ্চিত হইয়াছে। এ কারণ ভারতীয় সভ্যতা কত প্রাচীন তাহার মাপকাঠি জড়বস্তু নহে—জ্ঞানবস্তু। এজন্তই পাশ্চাত্য সুধীগণ ভারতের প্রাচীনত্ব উপলব্ধি করিতে সম্পূর্ণ অক্ষম।

ভারতের ব্যক্তি ও সমাজ—ভারতের শাস্ত্র ও সনাতন ধর্মের উপর সুপ্রতিষ্ঠিত। ভারতের ধর্ম—কোন ব্যক্তি বিশেষের প্রচারিত ধর্ম নহে। বহু সত্যদ্রষ্টা ঋষির সত্য-দর্শন—ভারতীয় ধর্মের ভিত্তি—ইহার উৎস সত্যস্বরূপে ভারতীয়—এজন্ত ইহা প্রাণবন্ত, অক্ষয় এবং অব্যয়। সহস্র বৎসরের পরাধীনতার শাসনে ও শোষণে ভারতীয় সংস্কৃতির চারিপার্শ্বে যে কুজাটিকার সৃষ্টি হইয়াছিল—স্বাধীনতা সূর্যের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সেই কুহেলিকা অন্তর্হিত হইয়াছে এবং ভারতীয় সংস্কৃতি উজ্জল মূর্তিতে স্বপ্রকাশিত হইয়া পৃথিবীর সর্বমানবের দ্রষ্টব্যপূর্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে—ভারতীয় শান্তি-বাণী আজ ভোগভূমির দিকে দিকে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইয়া যুদ্ধবিধ্বস্ত জনগণের মনে শান্তির আশা আনিয়াছে!

বহু সহস্র বৎসর পূর্বে ভগবান মনু তাহার সংহিতায় বলিয়া গিয়াছেন—এতদেবপ্রসূতস্ত সকাশাদগ্রজন্মনঃ।

স্বং স্বং চরিত্রশিক্ষেয়ং পৃথিব্যাং সর্বমানবাঃ। এখনও

পৃথিবীর সকল মনুষ্য বহু বৎসর ধরিয়া ভারতের নিকট শিক্ষালাভ করিতে পারে এত অফুরন্ত জ্ঞানভাণ্ডার ভারতে সঞ্চিত আছে। ভোগভূমির দর্শন ও অধ্যাত্ম-বিজ্ঞান ভারতের দর্শন বিজ্ঞানের তুলনায় গোপদ মাত্র।

সত্যদ্রষ্টা মহাত্মাগণ যখন ভোগভূমিতে ধর্মপ্রচার করিয়াছেন—তখন তাহারা সেই দেশের তাৎকালিক অবস্থায় যতটুকু প্রকাশ সম্ভব ততটুকু মাত্র পরিবেশন করিয়াছেন—তাহার অতিরিক্ত কিছু প্রচার করিতে সাহসী হন নাই বা সম্ভব মনে করেন নাই। এবং যতটুকু ধর্ম-প্রচার করিয়াছেন তাহার ফলে কেহ হত, কেহবা পলায়নে আত্মরক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু কর্মক্ষেত্র ভারতে যখনই অধর্মের অভ্যুত্থান হইয়া ধর্মের গ্লানি উপস্থিত হইয়াছে তখনই ভগবান স্বয়ং আবির্ভূত হইয়া লোক সংগ্রহার্থে নরলীলা করিয়া গিয়াছেন। ইহা ব্যতীত ভগবৎ ইচ্ছায় বহু সত্যদর্শী ধর্মগুরু আবির্ভূত হইয়া ভারতীয় সনাতন ধর্মের কালিমা মোচন করিয়া ভারতীয় জনগণমনকে ভগবৎসুখী করিয়া গিয়াছেন এবং এখনও করিতেছেন। ভারতের অপরাপর দেশে এত আবির্ভাব হয় নাই এবং তাহা সম্ভব হয় নাই। এজন্ত স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় ভারত কর্মভূমি এবং অস্তিত্ব দেশ ভোগভূমি। ভোগভূমির জনগণ ভোগের জন্ত শরীর রক্ষা ও তাহার সুখস্বাচ্ছন্দ্য বিধানকে প্রধানতঃ কর্ম বলিয়া মনে করেন। কিন্তু ভারতের দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ পৃথক। ভারতীয় ঋষির মত—শরীর ভোগার্থে নহে—ধর্মার্থে। শরীর যদি সুস্থ এবং সক্রিয় না থাকে তাহা হইলে ধর্মসাধন ব্যাহত হয়। এজন্ত ঋষি বাক্য—শরীর রক্ষা আদি ধর্মসাধন—শরীরমাঝে থলু ধর্মসাধনঃ।

কেহই দুঃখ কামনা করে না—সকলেই সুখ কামনা করে। ইচ্ছাই হউক বা অনিচ্ছাই হউক; জ্ঞান হউক বা অজ্ঞানই হউক, প্রবৃত্তির তাড়নায় হউক—প্রতিদিন আমরা কিছু না কিছু অকর্ম বা বিকর্ম করি বা করিতে বাধ্য হই। তাহার ফলস্বরূপ দুঃখভোগ আমাদের অনিবার্য হইয়া পড়ে। এই অনিবার্য দুঃখভোগের নিষ্কৃতির জন্ত দৈনন্দিন যে সাধনা—ভবিষ্যৎ দুঃখের উৎপত্তির মূলধ্বংস জন্ত অসং কার্য হইতে নিবৃত্তি এবং ভবিষ্যৎ সুখ বা আনন্দ প্রাপ্তির নিমিত্ত সংকার্যে প্রবৃত্তির উদ্দেশ্যে দৈনন্দিন যে সাধনা আমাদের করণীয় তাহার প্রশস্ত ক্ষেত্র ভারতবর্ষ।

ভারতের জনগণমন স্বভাবতঃ ভোগবিমুখ ও ভগবৎমুখী ;
এজ্ঞা ভারতের সহজ সরল পরিবেশ সাধনার সহায়ক ।

আমরা যখন যে কার্য করি, আমাদের অন্তর্নিহিত স্মরণঃ তমোগুণের একটীর আধিক্য ও তাহার আশ্রয়ে করি । আমরা স্মরণগুণের আধিক্য ও আশ্রয়ে যে কার্য করি তাহাতে আমরা নির্মল আনন্দ ও জ্ঞান লাভ করি । রজোগুণের আধিক্য ও আশ্রয়ে কৃতকর্মে আমরা ক্ষণস্থায়ী সুখ বা দুঃখ উপভোগ করি এবং তমোগুণের আধিক্য ও তাহার আশ্রয়ে কৃতকর্মে আমরা মোহগ্রস্ত হই ।—ইহা আমরা প্রতিদিন আত্মাহুসন্ধান করিলে সহজেই বুঝিতে পারি । জড়জগতে যেমন প্রত্যেক আঘাতের প্রতিক্রিয়া স্বাভাবিক চিৎ জগতেও তাহাই—ইহাই প্রকৃতির নিয়ম । আমি, আমার সবলতা ও কামনার মততায়, যদি কোন ব্যক্তিকে আঘাত করি বা অপমান করি বা কোনরূপে মর্মবাথা দিই এবং সেই ব্যক্তি যদি তাহার প্রতিদানে সেইরূপ কিছুই করিতে সক্ষম না হয়—তাহা হইলে প্রকৃতির নিয়মে শীঘ্র বা বিলম্বে আমার উপর সেইরূপ প্রতিক্রিয়া হইতে বাধ্য । ঐরূপ আমি যদি কোন দুঃখীর দুঃখমোচন করি কিন্তু সেই দুঃখী ব্যক্তি তাহার প্রতিদানে কিছুই করিতে সক্ষম না হয়—তাহার প্রতিক্রিয়াও প্রকৃতির নিয়মে শীঘ্র বা বিলম্বে আমার উপর হইতে বাধ্য । আমরা অনেক সময়ে অবাচিত অপরের নিকট হইতে আঘাত বা অপমান প্রাপ্ত হই বা কোন সময়ে ঐরূপ অপরের নিকট হইতে অবাচিত সাহায্য বা সম্মান প্রাপ্ত হই—তাহার কারণ পূর্বোক্ত কার্যের প্রতিক্রিয়া বলাই সম্ভব । তাহা না হইলে কারণ ভিন্ন কার্য এবং কার্য ভিন্ন কারণ কল্পনা করিতে হয়—ইহা অসম্ভব । এজ্ঞা ঋষিবাক্য—মাতুলুং ক্ষীয়েতে কর্ম কল্পকোটিশতৈরিপ । অবশ্যমেব ভোক্তব্যং কৃতংকর্ম শুভাশুভং । স্মরণঃ ইহা সিদ্ধান্ত যে আমরা প্রতিদিন যে কার্য করি তাহার ফলভোগ আমরা করিতে বাধ্য । যে কর্ম সং তাহার ফলভোগ সুখ—যে কর্ম অসং তাহার ফলভোগ দুঃখ । নিষ্ঠাপূর্বক যজ্ঞ, তপস্যা, দান ও যে কর্ম ঈশ্বরার্থে কৃত এবং যে কর্ম সর্বভূতের হিতকর তাহাই সং এবং তাহার বিপরীত কর্ম অসং—ইহা সাধারণভাবে বলা যাইতে পারে ।

আমাদের শাস্ত্রে কথিত আছে—কর্মফল ত্রিবিধ—(১)

প্রারব্ধ অর্থাৎ যাহার ভোগ আরম্ভ হইয়াছে (২) ক্রিয়মান—যাহার ভোগ শীঘ্র আরম্ভ হইবে (৩) সঞ্চিত—যাহার ভোগ ভবিষ্যতে হইবে । মনুষ্য ভিন্ন প্রাণীগণ তাহাদের কর্মফল ভোগ ভিন্ন তাহাদের ঐ দেহে কোন কর্মফলের খণ্ডন করিতে পারে না । এজ্ঞা মানব ব্যতীত অন্য সকল প্রকার জীবের কেবলমাত্র ভোগদেহ অর্থাৎ এ দেহে তাহার তাহাদের অর্জিত সুখ দুঃখ ভোগ করে মাত্র । কিন্তু মানবদেহ—কর্ম ও ভোগদেহের সমন্বয়—মানব ইচ্ছা করিলে সাধনা দ্বারা তাহাদের জীবনকালে ক্রিয়মান ও সঞ্চিত দুই কর্মফলের খণ্ডন করিয়া ভবিষ্যৎ দুঃখভোগের নিরত্তি করিতে পারেন । একমাত্র প্রারব্ধ ভোগ ভিন্ন খণ্ডিত হয় না সত্য, তবে সং অসং কর্মভোগ দুঃখভোগ-কালের এবং দুঃখ-ভোগের গভীরতার বৃদ্ধি করিতে পারে । এজ্ঞা মানব এই মনুজগতের শ্রেষ্ঠ জীব—এজ্ঞা কবির বাক্য—সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । মানবশরীর সাধনার উপযোগী, অন্য জীবদেহ সাধনার উপযোগী নহে । গীতায় উক্ত আছে—যজ্ঞার্থং কর্মণোহুজ্ঞ লোকোহয়ং কর্মকম্পনং । কর্মফল ভগবানে সমর্পণ করিয়া অনাসক্তভাবে যজ্ঞার্থে বা ভগবৎপ্রীতি কামনায় যে কর্ম করা যায় তদ্বারা আমরা কর্মে আবদ্ধ হই না । ইহা সাধনার বস্তু—অভ্যাসযোগ দ্বারা সাধ্য । এই সাধনার প্রশস্ত স্থান ভারতবর্ষ—এজ্ঞা ভারতবর্ষ কর্মভূমি । এই ভারতে বহু সাধক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন—যাহারা সাধনপন্থী তাহারা এই স্থানে এখনও সিদ্ধিলাভ করিতে পারেন ।

একগুণে কর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষের শাস্ত্র সনাতন ধর্মের উপদেশের সঙ্গে ভোগভূমিতে প্রচারিত প্রধানতম ধর্মের প্রধান কয়েকটি উপদেশের তুলনা করিয়া আমার বক্তব্য পরিষ্কৃত করিতে চেষ্টা করিব ।

ভোগভূমির প্রধান চলিতধর্ম মহাত্মা বীণ্ড প্রচারিত খৃষ্টধর্ম । মহাত্মা বীণ্ড তৎকালে ভোগভূমিতে প্রচলিত মুষ্টি-পূজার বিরুদ্ধে নিষেধ বাণী উচ্চারণ করিয়াছেন—Thou shalt have no other Gods before me. Thou shalt not make unto thee any Graven images or any likeness of anything that is in the Heaven above, or that is in the earth beneath, or that is in the water under the earth :

Thou shalt not bow down thyself to them nor serve them : For the Lord thy God am a Jealous God etc..

তৎকালে ভোগভূমিতে যে মূর্তিপূজা প্রচলিত ছিল তাহার বিরুদ্ধে এই নিষেধ-বাণী সঙ্গত। তৎকালে তাহাদের দেবতা তাহাদের ভোগের সহায়ক হিসাবে পূজিত হইত, এজন্য তাহা প্রকৃত ভগবৎ নিষ্ঠার বিরোধী। তজ্জন্ত ভোগ-ভূমির—জনগণ স্বাভাবিকভাবে ভগবৎ-বিমুখী এজন্য তথায় মূর্তিসম্মান অসং। ভোগভূমিতে ভগবান নিজেকে jealous বা ঈর্ষাধিত বলিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ যে কার্যে নিষ্ঠা নাই বা শ্রদ্ধা নাই তাহা অসং। ভোগী ব্যক্তির ভোগ সাধনের উদ্দেশ্যে পূজনকে ভগবৎপূজন বলা যায় না। কিন্তু ভারতে জনগণ স্বাভাবিকভাবে ভোগবিমুখ ও ভগবৎসুখী এজন্য ভারতে ভগবান মূর্তি পূজার বিরুদ্ধে কোন নিষেধবাণী উচ্চারণ করেন নাই। বরং ভগবান গীতায় বলিয়াছেন—

যো যো যাং যাং তন্তুঃশক্ত শ্রদ্ধয়াক্তি কৃমিচ্ছতি ।

তন্তু তন্তুচালাং শ্রদ্ধাংতামেব বিদধামাহম্ ॥

যে যে ভক্ত যে যে মূর্তিকে শ্রদ্ধা সহকারে অর্চনা করিতে ইচ্ছা করে—আমি সেই সেই ভক্তের সেই দেবতাতে অচলা শ্রদ্ধার বিধান করি। ভারতে ভগবান মূর্তিপূজার প্রতি একটুও ঈর্ষাধিত নহেন ; কারণ কর্মক্ষেত্র ভারতের প্রতিমা-পূজন—অন্ত দেশের মূর্তি পূজন হইতে গৃহক। ভারতের প্রতিমাপূজা রহস্যময়। ভারতবর্ষীয়গণ প্রকৃতপক্ষে প্রতিমাকে পূজা করেন না—প্রতিমাতে পূজা করেন। ভারতীয় প্রতিমা সাধকের সাধনালব্ধ বস্তুর প্রতীক, ভগবৎ পূজার আধার-মাত্র—এজন্য তাহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা এবং বিসর্জন। দেবতার ম্নান মন্ড্রে আমরা বলি—

ও সহস্রশীর্ষাপুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রশ্রণা ।

স ভূমিং সর্বতোবৃহত্যতিষ্ঠদশাকুলং ॥

ভারতের প্রতিমা ভোগায়তন অসাধকের দৃষ্টিতে পুতুলমাত্র। কিন্তু সাধকের জ্ঞান দৃষ্টিতে তাহা বিরাট—ব্রহ্মাণ্ডময়।

ভারতের একমেবাদ্বিতীয় মহাবাক্যের এক দৈশ্বরবাদের সঙ্গে বহু দৈশ্বরবাদের সমন্বয় কোথায়, তাহা ভোগভূমির ভোগায়তন ব্যক্তিগণের ধারণার বাহিরে। বিভিন্নপন্থী সাধকের হিতার্থে এবং তাহাদের সাধনার সৌকর্যার্থে এক

এবং অদ্বিতীয় ভগবান কিভাবে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্নরূপে বিভিন্ন সাধকগণের সম্মুখে আবির্ভূত হইয়াছিলেন তাহা যাহারা সাধনপন্থী তাহারা কথঞ্চিৎ উপলব্ধি করিতে লাগিল। ইহা জড় বিজ্ঞান নহে যে পরীক্ষাগারে এই উপলব্ধির যাথার্থ্যের পরীক্ষা হইবে। ইহা বুঝাইবার বস্তু নহে—ইহা সাধনার দ্বারা বুঝিতে হইবে। বন্ধ্য নারীকে যেমন প্রসব-বেদনা বুঝান যায় না—অন্ধ ব্যক্তিকে যেমন সূর্যালোক দর্শন বুঝান অসম্ভব, তজ্জপ এক এবং অদ্বিতীয় ভগবানের দীপ্যারহস্ত ভোগায়তন ব্যক্তিকে বুঝাইবার চেষ্টা বাতুলতা-মাত্র।

মহাত্মা বীণুর ভোগভূমিতে আর একটা আদেশ—বৃথা ভগবানের নাম করিবে না। Thou shalt not take the name of the Lord thy God in vain. For the Lord will not hold him guiltless that taketh his name in vain. মহাত্মা বীণুর এই উপদেশ তদ্দেশের অবস্থা বিবেচনায় উপযুক্ত হইয়াছে। ভোগী ব্যক্তির ভগবৎ নাম উচ্চারণ উদ্দেশ্যমূলক—ভগবৎপ্রীতি-মূলক নহে। স্মরণ্য বৃথা নাম উচ্চারণ জনসাধারণের মনে সাধারণভাবে ভগবৎপ্রীতির উৎপাদন না করিয়া ভগবানের প্রতি অশ্রদ্ধা উৎপাদন করিতে পারে। ভোগভূমির জনগণ স্বতঃই ইন্দ্রিয়পরায়ণ ও ভোগমুখী এবং ভগবৎসুখী—স্মরণ্য বৃথা ভগবানের নাম উচ্চারণ তাহাদিগকে ভগবৎসুখী না করিয়া ভগবৎবিমুখী রাখিবার সহায়ক হইবে। এ সকল কারণে মহাত্মার এই নিষেধবাণী ভোগভূমিতে সার্থক হইয়াছে। কিন্তু ভারতের অবস্থা তাহার বিপরীত। এ স্থানে সাধারণ জনগণমন স্বভাবতঃ ভগবৎসুখী। এজন্য ভারতীয় শাস্ত্রের উপদেশ—সন্ধেতেই হউক, পরিহাসেই হউক, নিরর্থকভাবেই হউক, হেলায় বা শ্রদ্ধায় হউক, যে কোন প্রকারেই হউক ভগবানের নাম উচ্চারণ করিলে অগ্নিতে প্রাক্ষিপ্ত বস্তুর তায় ভগবৎনাম-শক্তিতে তাহার সমস্ত পাপ দগ্ধ হইবে। বৃথা—

শ্রীমদ্ভাগবতে—সাক্ষ্যেতা পরিহাস্ত বা ত্তোভং হেলনমের বা।

বৈকুণ্ঠ = নাম-গ্রহণমশেষাবধরং বিহুঃ ॥

হৃদপুরাণে—গোবিন্দেতি তথা প্রোক্তংভক্ত্যা বা ভক্তি-বর্জিতঃ ।

দহতি সর্বপাপানি যুগান্তান্নিরবোধিতঃ ॥

পদ্মপুরাণে—অনিচ্ছন্ অপি দহতি স্পষ্টো হতবহো যথা ।

তথা দহতি গোবিন্দ নাম ব্যাক্রাদপীরিতম্ ॥

প্রভাসখণ্ডে—সকৃদপি পরিগীতং হেলয়াশ্রদ্ধায়া বা ।

ভৃগুবর, নরমাত্রং তারয়েৎ কৃষ্ণনামঃ ॥

অগ্নিপুরাণে—শ্রদ্ধয়া হেলয়া নাম রটন্তি মম জন্তবঃ ।

তেষাং নাম সদা পার্থ বর্ততে হ্রয়ে মম ।

ভারতীয় শাস্ত্রের উপদেশ শুধু কর্মভূমি ভারতবর্ষের জন্য । ভোগভূমির ভোগায়তন ব্যক্তিগণের জন্য নহে । ভারতবর্ষের জনগণ যে ভাবেই হোক, হেলাতে বা শ্রদ্ধাতে হটক ভগবৎ নাম উচ্চারণ করিলে তাহার মনে ভগবৎপ্রেম উজ্জীবিত হইবে ইহাই ভারতীয় ঋষিগণের বিশ্বাস ।

মহাত্মা যীশুর অন্ততম আদেশ—Remember the sabbath day to keep it holy. তিনি আদেশ দিয়াছেন—ছয়দিন কাজ কর এবং সপ্তমদিন ভগবানের নাম কর । ভোগভূমির ব্যক্তিগণকে এর বেশী আত্মনৈতিকভাবে উপাসনা করার আদেশ দেওয়া সম্ভব মনে করেন নাই । কিন্তু কর্মভূমি ভারতের উপদেশ—অহরহঃ সন্ধ্যামুপাসীত । গীতার উপদেশ—সর্বেষু মাংসুশ্বর যুধ্য চ । সকল সময়ই ভগবানকে মনন করা এবং সদ্গে সদ্গে কর্তব্য কর্ম করা ভগবানের আদেশ । এজ্ঞাই ঋষিবাক্য—যৎকরোমি জগন্মাতঃ তদেব ভব পূজনম্ । আমাদের শরীরকে যন্ত্র এবং হৃদয়েস্থিত ভগবানকে যন্ত্রী মনে করিয়া সাদা কার্য করা ঋষিগণের উপদেশ—তয়া হৃষিকেশ হৃদিস্থিতেন যথা নিযুক্তোঃস্মি তথা করোমি ।

ভোগভূমিতে মহাত্মা যীশুর পরবর্তী আদেশ Honour thy father and mother পিতামাতাকে সম্মান কর । কিন্তু ভারতীয়গণের নিকট ভারতভূমি ও ভারতবর্ষীয় মাতা স্বর্গাদপি গরীয়সী । কর্মভূমি ভারতীয় জনগণের বিশ্বাস—পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমশুভঃ । পিতরি প্রীতিমাপ্নয়ে প্রীয়েন্তে সর্বদেবতাঃ । এখানে পিতা অর্থে পিতা মাতা-পিতৃপুরুষ সকলেই ।

মহাত্মা যীশুর অত্যাশ্র আদেশ—Thou shalt not kill. Thou shalt not commit adultery. Thou shalt not steal, thou shalt love thy neighbour প্রভৃতি । ভারতের সাহিত্য পুরাণে এ সম্বন্ধে অসংখ্য বাক্য আছে এখানে তাহার উল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন । কর্মভূমি ভারতের জনগণ স্বভাবতঃ অহিংসাপরায়ণ—পরনারীকে মাতৃদমা জ্ঞান করে—পরবস্ততে লোভ করে না—প্রতিবেশীর

প্রতি সংবেদনশীল । সহস্র বৎসরের পরাধীনতার পেষণে কর্মভূমি ভারতের জনগণের আক্ষরিক শিক্ষা পৃথিবীর অত্যাশ্র সভ্যদেশের তুলনায় অতি নিম্নে । অত্যাশ্র তাহাদের স্বাভাবিক অব্যাক্রাজ্ঞান সভ্যদেশের শিক্ষিত ব্যক্তিবর্গের তুলনায় বহু উচ্চতরে এখনও অবস্থিত । মহাত্মা যীশু আজ প্রায় দ্বিসহস্র বৎসর পূর্বে তাঁহার ধর্মপ্রচার করিয়াছেন । তাঁহার ভোগভূমিহু শিষ্ণগণ বর্তমানে আধুনিক শিক্ষায়, জড়বিজ্ঞানের সাধনায়, পার্থিব ধনসম্পত্তি অর্জনে পৃথিবীর সর্বোচ্চতরে অবস্থিত । তথাপি মহাত্মা যীশুর পূর্বেকৃত আদেশগুলি কিরূপ নিষ্ঠার সহিত তাঁহার পালন করিতেছেন তাহার উল্লেখ এখানে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । আজও ভোগভূমির ক্ষুদ্র বৃহৎ শক্তিগণ তাহাদের সাম্রাজ্যবাদ-এর মোহ ত্যাগ করিতে পারিতেছেন না এবং সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত মুক্তিকামী নিরস্ত্র পরাধীন নরনারীকে নির্মমভাবে হত্যা করিতেছেন । গত বিশ্ব-মহাযুদ্ধে ভোগভূমির নায়কগণ তাহাদের বিপক্ষ-দেশের জনপদের উপর নির্বিচারে বজ্র নিক্ষেপ করিয়া নিরস্ত্র আবাদবৃদ্ধ-নরনারীকে হত্যা করিয়াছেন—ভোগভূমির শিক্ষিত দৈন্তগণ তাহাদের অবিকৃত দেশে বহু নারীকে নির্বিচারে উপভোগ করিয়া গিয়াছেন—সাম্রাজ্যবাদীদের শাসনের অজুহাতে শোষণের বা ধনাপহরণের বিরাম নাই—এই সকল বিষয় সামান্যভাবে চিন্তা করিলে প্রেমধর্মী মহাত্মা যীশুর ধর্মোপদেশ ভোগভূমিতে সামান্যভাবেই কার্যকরী হইয়াছে বুঝা যায় এবং ঐ সকল দেশ যে প্রকৃত ভোগভূমি তাহার যথার্থতা প্রতিপন্ন করে ।

আমাদের পরম সোভাগ্য যে আমরা কর্মক্ষেত্র ভারতে জন্মগ্রহণ করিয়াছি । তথাপি আমরা অনেকে পাশ্চাত্য-শিক্ষার মোহে, তাহাদের ভোগের আদর্শে অল্পপ্রাণিত হইয়া আমাদের দেহকে শুধু ভোগায়তন মনে করাই পরমার্থ মনে করিতেছি—সাধন ভজন অনাবশ্যক এবং সময়ের অপব্যয় মনে করিতেছি—এখনও যাহারা একটু সাধনপন্থী আছেন তাহাদিগকে ভণ্ড প্রতারণা চিন্তা করিতে আমরা আনন্দ পাই, আমরা যে অমৃতের সন্তান ইহা আমরা ভুলিতে বসিয়াছি । এখনও সময় আছে—আমাদের অন্তরতম প্রদেশে অমৃতস্বরূপ ভগবান সর্বদা উদাত্ত স্বরে বলিতেছেন—উত্তীর্ণ জাগ্রত প্রাণ্য বরাগ নিবোধত । হে অমৃতের পুরণ !—মনকে শূন্যগত করিয়া ভগবানের বাণী শ্রবণ কর—ওঠো ! জাগো ! আপনাকে জ্ঞাত হও—বর গ্রহণ করো—জ্ঞান লাভ করো ! ওঁ তৎসৎ ওঁ ।



মরুমান্না

শ্রীযামিনীমোহন কর

কলিকাতা থেকে ট্রেন এসে দাঁড়াল শিলিগুড়িতে। ট্রেন থেকে নেমে এল বাতীর দল। নামলেন শ্রীমতী চিত্রা বোস আর শ্রীঅর্জুন রায়। দার্জিলিং যাবার জন্ত এক ট্যাক্সি ভাড়া করে ওরা উঠে বসলেন। পাহাড়ী রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। পিছনের সিটে হু'জনে বসে। শ্রীরায় হাত ধরে আছেন শ্রীমতী বোসের। আর শ্রীমতী বোসের মাথা হস্ত রয়েছে শ্রীরায়ের কাঁধে। হু'জনে নিশ্চল, মোন। হয়ত' পথের শোভা তাঁদের মুগ্ধ করেছে। হয়ত' বা নিবিড় সান্নিধ্য উভয়কে অত্যধিক আনন্দে স্তব্ধ করেছে।

কার্শিয়াং। গাড়ী থামল। ওরা নামলেন চা খেতে। স্টেশনের রেষ্টুরায়। চা খেতে খেতে শ্রীরায় বললেন—“চিত্রা, বেশ ভাল করে ভেবে দেখ। এখনও সময় আছে।”

শ্রীমতী বোস উত্তর দিলেন—“না, আর ভাববার কিছু নেই। গৃহত্যাগ করার আগে অনেক ভেবেছি। আর না।”

শ্রীরায় বললেন—“আমি হয়ত' কথাটা ঠিক করে গুছিয়ে বলতে পারি নি। আমি তোমায় ভালবাসি চিত্রা, তাই তোমার যাতে ক্ষতি না হয় সেই চিন্তাই করছি। হঠাৎ ঝোঁকের মাথায় কোন কাজ কোরো না। পরে যদি অহুশোচনা আসে তবে প্রেম স্থায়ী হবে না। আমরা এখন বন্ধু আছি মাত্র, কিন্তু পরে—”

শ্রীমতী বোস উদাস কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“এখন আর ওসব কথা কেন? সব চিন্তা শেষ করে এসেছি। ফেরবার কথা আর ওঠে না।”

শ্রীরায় পুনরায় বললেন—“তুমি আমায় ভালবাস জানি। ভালবাসা অতি গভীর না হলে তুমি সব ত্যাগ করে আসতে না তাও জানি। আমি শুধু বলছি, এখনও

ফেরবার পথ আছে। ট্রেনে তোমার নামে টিকিট ছিল। দার্জিলিঙে তোমার নামে বাড়ী ভাড়া করেছি। আমার সঙ্গে এখনও তোমার নাম জড়িত হয় নি। কিন্তু পরে হবে। তখন ইচ্ছে থাকলেও ফেরবার পথ বন্ধ হয়ে যাবে।”

অর্ন্তস্বরে শ্রীমতী বোস বলে উঠলেন—“আর ওসব কথা বোলো না। থাম—”

চা খাওয়া শেষ করে ওরা গাড়ীতে উঠে বসলেন। গাড়ী চলল দার্জিলিঙের পথে।

দার্জিলিং। ‘তুয়ার-ভিলা’র সামনে গাড়ী এসে দাঁড়াল। ট্যাক্সি-চালককে অপেক্ষা করতে বলে ওরা নামলেন। শ্রীমতী বোসের মালগুলো শ্রীরায় নামিয়ে রাখলেন বাড়ীর গেটের কাছে। সুন্দর সুদৃশ্য ছোট কটেজ। সামনে একটু বাগান। ভেতরে গিয়ে কটেজের কলিংবেল টিপতেই এক বুড়ো নেপালী দরজা খুলে দিলে। শ্রীরায় বললেন, শ্রীমতী চিত্রা বোস এই বাড়ী ভাড়া নিয়েছেন। তিনি এসেছেন। নেপালী বললে যে, সে জানে। কলিকাতা থেকে খবর পেয়েছে। সে এখানকার দরোয়ান।

শ্রীরায় বললেন—“মালগুলো গেটের সামনে নামান আছে।”

দরোয়ান বললে—“আপনারা বহুন। আমি নিয়ে আসছি।”

দরোয়ান মাল আনতে চলে গেল। ওরা বাইরের ঘরে বসলেন। এমন সময় একটি সুন্দরী নেপালী স্ত্রীলোক ঢুকল। পরিচয় দিলে—সে এই বাড়ীর তত্ত্বাবধান করে। বেশ ভাল বাঙ্গলা বলতে পারে। বয়স প্রায় তেত্রিশ হবে। বললে—“আপনাদের স্বামী-স্ত্রীর রান্না আমিই করে দেব। বাঙ্গালীদের রান্না আমি রান্না করে দেব।”

শ্রীমতী বোসের মুখ লাল হয়ে উঠল। বললেন—
“তুমি ভুল করেছ নানী। উনি আমার স্বামীর বন্ধু।”

শ্রীরায় বললেন—“মানে, এই আমি ঠুকে পৌছে দিয়ে গেলুম। আমি তো এখানে থাকব না। হোটেল থেকে।”

নানী কিছুক্ষণ হুঁজনের মুখের দিকে চেয়ে বললে—
“ও। তা কর্তাবাবু কবে আসবেন?”

শ্রীরায় বেশ একটু ঘাবড়ে গেলেন। শ্রীমতী বোস ধীর-
কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“কাল। আজও এসে পড়তে পারেন
প্লেনে।”

শ্রীরায় তখনই সামলে নিয়ে সাঁয় দিলেন—“হ্যাঁ,
কালকে তাঁর আসবার কথা। এক সঙ্গেই আসতেন,
বিশেষ কাজে আটকে পড়েছেন। তবে আজও এসে পড়তে
পারেন। হ্যাঁ, বটেই তো। কাজ শেষ হয়ে গেলে প্লেনেও
চলে আসতে পারেন।”

তারপর ব্যস্ত ভাব দেখিয়ে বললেন—“আমি এবার
চলি। ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। নানী, তুমি আমাদের
একটু জল খাওয়াতে পার।”

নানী—“নিশ্চয়ই” বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

শ্রীরায় একটা সোফায় বসে কপালের ঘাম মুছলেন।
নানীর প্রশ্নে এই ঠাণ্ডাতেও তিনি যেমন উঠেছিলেন।
তারপর বললেন—“খুব সামলে নিয়েছ চিত্রা। কিন্তু এই
লুকেচুরি আর ভাল লাগে না। আজ সমস্ত দিন রইল
ভাববার। যদি মনে কোন দ্বিধা, শঙ্কা, দ্বন্দ্বোচ্চ না থাকে
তবে বিকেলে আমাদের টেলিফোন করবে। আমি এভারেস্ট
হোটেলে উঠব।”

শ্রীমতী বোস ঈষৎ হেসে উত্তর দিলেন—“বার
বার এক কথা বলছ কেন? ভাবা আমার শেষ হয়ে
গেছে।”

শ্রীরায় উত্তেজিত হয়ে শ্রীমতী বোসকে কাছে টেনে
বললেন—“এই বন্ধুর পথে চলবার সাহস যেন তোমার
অটুট থাকে।”

অর্জুন রায় চিত্রাকে আলিঙ্গন করলেন, এমন সময়
ভেতরের দরজা দিয়ে জল নিয়ে নানী ঢুকল—আর বাইরের
দরজা দিয়ে মালপত্র নিয়ে দরোয়ান ঢুকল। হুঁজনেই
খমকে দাঁড়াল। তড়িৎ-স্পর্শের মত চমকে উঠে শ্রীরায়

শ্রীমতী বোসকে ছেড়ে দিয়ে বললেন—“আচ্ছা, আজ
তাহলে চলি।”

উত্তরের অপেক্ষা না করে প্রায় ছুটে তিনি ঘর থেকে
বেরিয়ে গেলেন। শ্রীমতী বোস পাষণ-প্রতিমার মত
দাঁড়িয়ে রইলেন।

স্বকৃত ভাবল নানী। বললে—“সাহেব জল না খেয়েই
চলে গেলেন?”

সম্মুখে ফিরে এল শ্রীমতী বোসের। উত্তর দিলেন—
“তুমি বোধ হয় ভুল শুনেছ। জল তো সাহেব চান নি,
আমি চেয়েছি। দাও।”

হাত বাড়িয়ে জলের গেলাস নিয়ে তিনি সেই কনকনে
টাঙা জল এক চুমুকে নিঃশেষে খেয়ে ফেললেন।

মুচকে হেসে জলের গেলাস নিয়ে নানী বললে—“মেম
সাহেব, চলুন। মুখ হাত ধুয়ে নিন। রেলের কাপড়-
জামা বদলান। আপনার জিনিষপত্র শোবার ঘরের পাশের
ঘরে রেখে দিতে বলছি।”

নানী দরোয়ানকে বলতে সে মালপত্র নিয়ে বাড়ীর
ভেতরে চলে গেল।

শ্রীমতী বোস তখনও অগমনস্বভাবে বসে রইলেন।

নানী আবার বললে—“চলুন মেমসাহেব। আপনাকে
বড় ক্লান্ত দেখাচ্ছে। মুখ হাত ধুয়ে নিন।

শ্রীমতী বোস ক্লান্তকণ্ঠে বললেন—“হ্যাঁ চল।”

* * * *

মুখ হাত ধুয়ে ডুইংরুমে বসে চিত্রা দেবী চা খাচ্ছেন।
সামনে মেঝের ওপর নানী বসে। ঘরে অনেকগুলি ছবি।
একটি তৈলচিত্র বেশ বড়। ছবিটি একটা মহিলার। অপূর্ণ
সুন্দরী। ছবিটাও অপূর্ণ। মনে হচ্ছে যেন জীবন্ত।
ঘরের দরজা ও জানলায় মোটা সাটিনের पर्দা। এক ধারে
টিপয়ের ওপর টেলিফোন।

নানী বললে—“আপনি চা খেয়ে একটু জিরিয়ে নিন।
আমি ততক্ষণ আপনার খাবারের জোগাড় দেখি। কি
রান্না করব বলুন?”

চিত্রা দেবী উদালভাবে বসে রইলেন। নানী আবার
প্রশ্ন করলে—“কি রান্না করব বলুন?”

চিত্রা দেবী এবার উত্তর দিলেন—“রান্না করতে হবে
না। ক্ষিধে নেই। কিছু খাব না।”

নানী হেসে বললে—“খাবেন না কেন? আমি খুব ভাল রান্না করতে পারি।”

চিত্রা দেবী উত্তর দিলেন—“রান্না হয়ত ভালই করতে পার। তাতে আমার কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু আমার শরীরটা ভাল নেই।”

নানী আর একবার হেসে প্রশ্ন করলে—“শরীর না মন?”

চিত্রা দেবী যেন চমকে উঠলেন। বললেন—“কি বললে?”

নানী উত্তর দিল—“কিছু না। বলছিলুম খাবেন না কেন? মন খারাপ হলে, মনে হয় ক্ষিধে নেই। কিন্তু খেতে বসলে দেখবেন ক্ষিধে রয়েছে। আমি এরকম কত দেখেছি।”

চিত্রা দেবী একটু উফ্ব স্বরে বললেন—“কি বলছ তুমি? কি দেখেছ?”

নানী একটু হেসে উত্তর দিল—“রাগ করছেন যখন, তবে আর আমি কিছু বলব না। চিন্তা হওয়া স্বাভাবিক। সকলেরই প্রথম প্রথম হয়। পরে সব সয়ে যায়।”

চিত্রা দেবী রাগতস্বরে বললেন—“যাও আমার সামনে থেকে—”

নানী আবার বললে—“এই বাড়ীতে এমন অনেক ঘটনা হয়েছে—”

চিত্রা দেবী এবার ফেটে পড়লেন—“বেরিয়ে যাও ঘর থেকে—”

নানী চায়ের বাটি নিয়ে যেতে যেতে বললে—বেশী ভাবলে মাছের মেরাজ গরম হয়ে যায়। কিন্তু মনে রাখবেন, দরকার হলে আমি আপনাকে সাহায্য করতে পারি। অনেককেই করেছি।”

নানী ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। চিত্রা দেবী গুম হয়ে বসে রইলেন। চিন্তা করতে লাগলেন তাঁর বিবাহিত জীবনের কথা।

* * * *

বছর চারেক পূর্বের কথা। কলিকাতার এক মেয়েদের কলেজে মিস্ চিত্রা দত্ত তখন থার্ড ইয়ারে পড়তেন। সেই সময় কলেজের এক চ্যারিটি শোতে মেয়েরা অভিনয় করে। নাটকের নায়িকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল সে। অনেক

গণ্যমান্য এবং ধনী ব্যক্তির এয়েছিলেন নিমন্ত্রিত হয়ে। রাজীব বোসও তাঁদের মধ্যে একজন। তারপরই তার বিয়ের সঙ্কল্প আসে। পাত্র এই রাজীব বোস। লোকে বলে যুদ্ধের সময় কালো বাজারে অগাধ পয়সা করেছিল। অবশ্য শ্রীবোস বলেন, ব্যবসা করে পয়সা। লোহার ব্যবসা। দেশের শিল্পপতিদের একজন। ভদ্রলোক বিপত্নীক। ছেলেপুলেও নেই। বয়স হয়ত একটু বেশী। পয়তাল্লিশের কাছে। তা হোক। স্বাস্থ্যবান চেহারা। চিত্রার বাবা মধ্যবিত্ত গৃহস্থ। আরও দু’টি অল্পটা কত্যা বাড়ীতে রয়েছে। তিনি এ সঙ্কল্প লুফে নিলেন। রাজীবের সঙ্গে চিত্রার বিয়ে হয়ে গেল।

প্রথম দিকে সে যেন এক মধুর স্বপ্ন। ধরায় স্বর্গ। চিত্রা খুশিতে উজ্জল। মন-মগুর সব সময়েই যেন পেখম তুলে নৃত্য করছে। কিন্তু সে আনন্দ স্বল্পস্থায়ী, ক্ষণভঙ্গুর। দু’মাসেই ফুরিয়ে গেল। স্বর্গ থেকে চিত্রা পড়লেন ধরার বুকে নয়, নরকের গভীর গহবরে, লেলিহান বহ্নি-শিখার মাঝে।

রাজীব বোস লোহ-ব্যবসায়ী। যত বড় বড় কাজ কলিকাতায় বা কাছে-পিঠে হয়, সর্বত্রই প্রায় তিনি লোহা জোগান দেন। তাঁর এই রকম একচেটিয়া কাজ পাবার পিছনে আছে এক গুট রহস্য। সেই রহস্যই হ’ল চিত্রার কাল। প্রায়ই তিনি পাট দেন সহরের গণ্যমান্য, অভিজাত ধনীদেব। সেইখানে জীর সঙ্গে সকলের আলাপ করিয়ে দেন। অবশ্য চিত্রার অমত থাকলেও বাধ্য হয়ে রাজী হতে হয়েছে। গরীবের মেয়ে। যাবেন কোথায়? বহু প্রস্পেক্টিভ জ্বায়েন্টের বাড়ী বোস মশাই সজীক গেছেন আলাপ করতে। বতবার নতুন কণ্ট্রাষ্ট পেয়েছেন, জীকে নতুন কোন প্রজেক্ট দিয়েছেন। চিত্রা চূপ করে সহ্য করে গেছেন। কিন্তু ব্যবসা মন্দা পড়তে রাজীবাবু জীর কাছ থেকে আরও বেশী আশা করেছিলেন। মাছ ধরতে গেলে টোপ লাগে। চিত্রা বেকে বসেন। তাই থেকে মনোমালিন্য, অশান্তি, গালমন্দ, ইতরামী। শেষে চরিত্রের অপবাদ। সেই সময় আলাপ হয় শ্রীঅর্জুন রায়ের সঙ্গে।

শ্রীঅর্জুন রায় কলিকাতার একজন নামজাদা ধনী। ভারতময় তাঁর ব্যবসা ছড়ানো। বিলাতেও শাখা আছে। কিছুদিন পূর্বে কণ্টিনেন্ট থেকে ফিরেছেন। সেখান থেকে

প্রান করিয়ে এনেছেন, সহরতলীতে এক নতুন বাড়ীর জন্ত। অনেক টাকা খরচ করবেন। খবর পেয়ে চিত্রাকে নিয়ে রাজীববাবু শ্রীঅর্জুন রায়ের বাড়ী গিয়ে হাজির। যেন দেখা করতে এসেছেন। একথা সেকথার পর যেন কোঁতুহলী হয়ে বিদেশের তৈরী প্রান দেখতে চাইলেন। দেখে বহু প্রশংসা করলেন। পরদিন ডিনারে নিমন্ত্রণ করলেন। তারপর প্রায়ই যাওয়া-আসা। শেষে একদিন স্ত্রীকে শ্রীঅর্জুন রায়ের বাড়ীতে নামিয়ে দিয়ে, “একটা দরকারী কাজ সেরে এখুনি আসছি” বলে বেরিয়ে গেলেন।

রাজীববাবুর ব্যবহারে শ্রীরায় খুবই বিস্মিত হয়েছিলেন। কাজ আদায়ের জন্ত স্ত্রীকে এগিয়ে দেওয়া তিনি বিদেশেও দেখেন নি। গৃহলক্ষ্মীকে লক্ষ্মীর জন্ত পণ্যা, কল্লনাও করা যায় না। তাই তিনি চিত্রাকে হাতের কাছে পেয়েও কোন স্নেহাঙ্গ স্নেহাঙ্গ নিলেন না। বরং তাঁকে সম্মান প্রদর্শন করলেন। চিত্রা বিগত কিছুকাল যাবৎ শুধু অবজ্ঞা এবং অশ্রদ্ধা পেয়ে আসছেন। লালসার চাহনি তাঁকে মৃতপ্রায় করে তুলেছিল। তাই শ্রীরায়ের শ্রদ্ধা ও ভদ্র আচরণ তাঁকে শুধু সঞ্জীবিতই করেনি, মনটাকে প্রবল ভাবে নাড়া দিয়েছিল। শ্রীরায়ের সহানুভূতি টেনে বার করে নিল তাঁর দুঃখময় জীবনের কথা। রাজীববাবুর ট্রেড সিক্রেট প্রকাশিত হয়ে পড়ল। শ্রীরায় তবুও যে কণ্ট্যাক্ট রাজীববাবুকেই দিলেন, সে শুধু চিত্রার সম্মানার্থে। আর সঙ্গে উভয়ের হৃদয় বিনিময় হয়ে গেল নিজেদের অজ্ঞাতসারেই।

অর্জুন রায় তাঁকে অসম্মানের হাত থেকে বাঁচিয়েছেন, নরকের পঙ্কিলতা থেকে উদ্ধার করেছেন, তাঁকে নতুন জীবন দিয়েছেন, হৃদয়ের অন্ধকার প্রেমের আলোকে দূর করেছেন। একথা তিনি ভুলতে পারেন না। চাঁদকে রাই মুক্ত করেছেন; মুক্তিদাতার প্রতি কৃতজ্ঞতা ভালবাসা স্বাভাবিক। না, আর ভাববার কিছু নেই। শ্রীরায়কে ডাকবার জন্ত তিনি টেলিফোন তুলে নিলেন।

টেলিফোনে কোন স্পন্দন নেই। বিরক্ত হয়ে নানীকে ডাকলেন। টেলিফোনের কথা জিগ্যেস করতে সে বললে, —“বাড়ী খালি থাকলে কেটে দেওয়া হয়। আপনি এসেছেন, কাল জাগিয়ে দিয়ে যাবে।”

চিত্রা দেবী চিন্তিত হয়ে বললেন—“কিন্তু আমার যে এখনই প্রয়োজন ছিল।”

নানী উত্তর দিলে—“এক কাজ করতে পারেন। আপনি যদি একটা চিঠি লিখে দেন, আর কোথায় কার কাছে নিয়ে যেতে হবে বলে দেন, তবে বুড়াকে দিয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করে দিতে পারি।”

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চিত্রা দেবী বললেন—“বেশ তাই হোক।”

শ্রীরায়কে আসবার অল্পরোধ জানিয়ে চিত্রা দেবী চিঠি লিখলেন। খামে পুরে ঠিকানা লিখে নানীর হাতে দিলেন। চিঠি নিয়ে বুড়ো দরওয়ান চলে গেল। চিত্রা গেট অবধি এসে ফিরে গেলেন।

শ্রীরাজীব বোস ব্যবসা সম্পর্কীয় বিশেষ কাজে দিল্লী গিচ্ছিলেন। তাঁর অল্পপস্থিতির সুযোগ নিয়ে শ্রীমতী বোস দার্জিলিঙে চলে এসেছেন শ্রীঅর্জুন রায়ের সঙ্গে। যেদিন তাঁরা কলিকাতা ত্যাগ করেন সেইদিন বিকেলেই অপ্রত্যাশিতভাবে রাজীববাবু কলিকাতায় প্রত্যাগমন করেন। দিল্লীতে যে কাজের জন্ত গিচ্ছিলেন তা সফল হয় নি। ক্ষুধমনে বাড়ী ফিরেছেন। তবে কি সৌভাগ্যলক্ষ্মী তাঁকে ত্যাগ করবেন! গৃহে ফিরে দেখেন গৃহলক্ষ্মীও তাঁকে ত্যাগ করেছেন। ক্ষুধমন উষ্ণ হয়ে উঠল। না, পরাজয় তিনি স্বীকার করবেন না। যেন তেন প্রকারেণ কার্যসিদ্ধিই তাঁর জীবনের মূলমন্ত্র। উভয় লক্ষ্মীকেই তিনি পুনরায় করতলগত করবেন। খোঁজ নিয়ে পরদিন সকালের প্লেনে তিনি দার্জিলিং যাত্রা করলেন।

‘দৈবাৎ’এর ওপর মানুষের হাত নেই। জীবনের অধিকাংশ ঘটনা দৈবাৎ ঘটে। সেই জন্তই মানুষ দৈবকে এতটা বিশ্বাস করে। চিত্রার সন্ধানে সমস্ত বিকেলটা দার্জিলিঙের এদিক ওদিক ঘুরে প্রায় সন্ধ্যা নাগাদ তাঁর উদ্দেশ্য সফল হ’ল। অকল্যাণ রোড দিয়ে চারিধারে চাইতে চাইতে যাচ্ছেন এমন সময় তাঁর নজর পড়ল ‘জুয়ার ভিলার’ দিকে। ঠিক সেই মুহূর্তে বুড়ো দরওয়ান চিঠি নিয়ে যাচ্ছে। চিত্রা গেট অবধি এসে ফিচ্ছিলেন। অল্পত যোগাযোগ। কিন্তু জীবনে এই রকম ব্যাপারই ঘটে বার ওপর কোন হাত নেই। রাজীববাবু দরওয়ানের পিছু নিলেন। একবার ভাবলেন, দরওয়ানের কাছ থেকে

চিঠিটা কেড়ে নেবেন। কাকে লিখেছে? তারপর চিঠি নিয়ে চিত্রার কাছে গিয়ে জবাবদিহি চাইবেন। আবার ভাবলেন, তার চেয়ে বেশী নাটকীয় হবে হাতে-নাতে ধরা। চিঠি পেয়ে চিত্রার প্রেমিক নিশ্চয়ই চিত্রার সঙ্গে দেখা করতে যাবেন। তাঁদের রোমান্টিক পরিস্থিতির মধ্যে তিনি ধুমকেতু সম আত্মপ্রকাশ করবেন। এক সঙ্গে দু'জনকেই হাতের মুঠোয় পাবেন। পরে এঁদের দিয়ে অনেক কাজ পাওয়া যাবে। হয়ত' উভয় লক্ষ্মীই উদ্ধার করতে পারবেন। দ্বিতীয় প্রায়নটাই তাঁর পছন্দ হ'ল। মনে বেশ তৃপ্তি পেলেন।

শ্রীঅর্জুন রায় বিকেল থেকে প্রতীক্ষা করছেন চিত্রা দেবীর কাছ থেকে সংবাদ পাবার। সন্ধ্যা নাগাদ আর ঘরে থাকতে না পেরে হোটেলের সামনে পদচারণা করছেন, এমন সময় চিত্রার দরোয়ান তাঁকে গিয়ে চিঠি দিল। পথের ধারে ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাঁড়িয়ে তিনি চিঠিটা পড়লেন। দূর থেকে রাজীববাবু চিনে নিলেন চিত্রার প্রেমিককে। কার সঙ্গে চিত্রা গৃহত্যাগ করেছেন। সৌভাগ্য বলতে হবে। শাঁসাল মজ্জল। অনেক টাকা আদায় হবে। ক্ষতপদে “তুবার-ভিলা”য় ফিরে গেলেন। পথের ধারে আড়ালে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন সেই শুভ মুহূর্তের—যখন প্রেমিক যুগলকে তিনি হাতে-নাতে ধরতে পারবেন। একেবারে ড্রামাটিক ক্লাইমাক্স।

দরোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে অর্জুন রায় চলেছেন “তুবার-ভিলা”য়। বেশ জোরে হাঁটছেন, বুড়ো তাল রাখতে পারছে না। প্রায় ছুটে চলেছে। হঠাৎ পড়ে গিয়ে তার পা মচকে গেল। অগত্যা অর্জুন রায়কে থামতে হ'ল। বুড়ো মানুষকে তো পথে ফেলে রেখে যেতে পারেন না। একটা রিক্সা জোগাড় করে তাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় গেলেন। সেখানে কাষ্ট' এইডের পর রিক্সায় করে “তুবার-ভিলা” রওনা হলেন।

ওদিকে রাজীববাবু অপেক্ষা করছেন তো করছেনই। শ্রীঅর্জুন রায়ের দেখা নেই। হঠাৎ তাঁর মনে সন্দেহ হ'ল, পেছনের কোন দরজা দিয়ে অর্জুন রায় হয়ত ভেতরে প্রবেশ করেছেন। তাড়াতাড়ি তিনি বাড়ীর ভেতরে ঢুকে ড্রইংরুমে উপস্থিত হ'লেন।

ঘরটার অভ্যন্তর মুহূ আলাে। ভালভাবে সব দেখা

যাচ্ছে না। সোফায় চিত্রা একা বসে। চিন্তামগ্ন। বাইরে আগন্তকের পদ শব্দে চিত্রা চমকে উঠে বললেন,—“এত দেবী যে?”

ঘরে ঢুকে হো হো করে আগন্তক হেসে উঠলেন। স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে বললেন—“তুমি কি এতক্ষণ আমারই প্রতীক্ষা করছিলে। সতীসাহবী নারীর মত স্বামীর পথ চেয়ে বসেছিলে?”

চিত্রা চিনলেন, আগন্তক শ্রীঅর্জুন রায় ন'ন, রাজীব বোস। কাষ্টপুস্তলিবং আড়ষ্ট হয়ে বসে রইলেন।

দীর্ঘ পদক্ষেপে রাজীব বোস চিত্রার কাছে এগিয়ে এসে বললেন—“বল, তোমার প্রেমিক কোথায়?”

ক্ষীণ স্বরে চিত্রা উত্তর দিলেন—“কি বলছ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।”

কড় কণ্ঠে রাজীববাবু বললেন—“তাকামী রাখ। আমার কথার ঠিক ঠিক উত্তর দাও। অর্জুন রায় কোথায়?”

চিত্রার মুখ দিয়ে অতি কষ্টে বার হল—“আমি জানি না।”

রাজীববাবু চিত্রার হাত ধরে টানতে যাবেন এমন সময় নানী ঘরে ঢুকল। বললেন—“কিসের গোলমাল মেমসাহেব?” তারপর রাজীববাবুর দিকে নজর পড়তে প্রশ্ন করল—“ইনি কে?”

চিত্রার কোন উত্তর দেবার পূর্বেই রাজীববাবু স্নেহমাখা স্বরে বললেন—“আমি তোমাদের মেমসাহেবের পতি। উপপতিটি কোথায় জানতে চাইছি।”

নানী যেন কিছুই বোঝে নি এমন ভাণ করে বললে—“কি বলছেন আপনি?”

গর্জে উঠলেন রাজীব বোস। চিত্রার দিকে দেখিয়ে বললেন,—“অর্জুন রায়কে উনি চিঠি লেখেন নি?”

নানী হেসে উত্তর দিলে,—“ও! এইবার বুঝতে পেরেছি। রায় সাহেবকে তো আমি চিঠি লিখে দরোয়ানের হাতে তাঁর হোটেল পাঠিয়েছিলাম।”

রাজীব বোস একটু দমে গিয়ে প্রশ্ন করলেন—“কেন?” ভাবলেন চিঠিটা কেড়ে নিলেই ভাল হ'ত।

নানী উত্তর দিলে, “মেমসাহেব এসেছেন এই খবরট দিতে। আর টেলিফোনের ব্যবহার কথাও লিখেছিলাম।”

রাজীববাবু অবিখ্যাসের স্বরে বললেন—“তুমি লিখতে জান ?”

নানী আঁখির হেসে ফেললে। উত্তর দিলে—“আই ওয়াজ বট আপ ইন এ কনভেন্ট।”

রাজীব বোস একেবারে ঠাণ্ডা মেরে গেলেন। তবু আর একবার চেষ্টা করলেন—“এত রাতে জানাবার কারণ ?”

নানী শান্তভাবেই উত্তর দিলে—“কারণ তিনি সন্ধ্যার সময় হোটেলে ফিরেছেন। একটা কাজে লেবঙ্গে গিছিলেন। কাল ভোরেই আবার কালিম্পং চলে যাবার কথা আছে।”

শেষ প্রশ্ন করলেন,—“বাড়ীটা কি অর্জুন রায়ের ?”

নানী জবাব দিলে,—“না, বাড়ীটা তাঁর এক বন্ধুর ছিল। এখন আমার। আমি তাঁর বন্ধুর বিধবা।”

তারপর সে প্রশ্ন করলে,—“কিন্তু আমাকে এমনভাবে জেরা করবার কারণ কি ? আর ভদ্রলোকের বাড়ীতে ঢুকে এরকম সীন করবার কি অধিকার আপনার আছে জানতে পারি কি ?”

একেবারে মুখড়ে পড়ে রাজীব বোস উত্তর দিলেন—“ক্ষমা করবেন, আমার আচরণের জন্য আমি দুঃখিত।”

নানী বললে, “আপনি বহুতন। আমি চা করে আনি। ঘরটা বড় অন্ধকার রয়েছে। আলো জ্বলে দিই। কি বলেন ?”

রাজীববাবু একটা শোফায় বসলেন। নানী আলো জ্বলে দিল। তীব্র আলোয় ঘর ভরে উঠল।

এতক্ষণ রাজীববাবু ঘরের কিছুই দেখতে পান নি। বড় তৈলচিত্র তাঁর পিছন দিকে ছিল। এইবার সোফায় বসতে সেই দিকে তাঁর নজর পড়ল। যেন সামনে ভূত দেখেছেন এইভাবে লাফিয়ে উঠে ভীত কণ্ঠে বললেন,—“ও কে ? কার ছবি ?”

নানী বিস্মিত হয়ে বললে,—“আপনি ভয় পাচ্ছেন কেন ? ও আমার এক দূর সম্পর্কীয় ননদের ছবি। আমার স্বামী বলেছিলেন, বোনকে হত্যা করা হয়েছে।”

“না, না, মিথ্যা কথা। সে দৈব দুর্ঘটনায় মারা গেছে।” এই পর্যন্ত বলেই নিজেকে সামলে নিয়ে রাজীববাবু প্রশ্ন করলেন,—“এঁকে কে হত্যা করেছে বলে আপনারদের ধারণা ?”

নানী দৃঢ় কণ্ঠে উত্তর দিলে,—“এর স্বামী শ্রীরাজীব বোস।”

একটা তীব্র আর্দ্রনাশ করে চিত্রা দেবী দু’হাতে নিজের মুখ ঢাকলেন।

তীক্ষ্ণ স্বরে রাজীববাবু চীৎকার করে উঠলেন, “মিথ্যা কথা। বড়বন্দ। সে দৈবাৎ পড়ে গিয়ে মারা যায়। আমি তার মৃত্যুর জন্ত দায়ী নয়। না, না, আমি খুন করি নি—”

নানী জোর গলায় উত্তর দিলে,—“আপনার আচরণই স্বীকারোক্তির শামিল।”

রাজীববাবু নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন,—“মোটাই না। আমি এ সম্বন্ধে কিছুই জানি না। অর্জুন রায়ের পরামর্শে আপনি আর আমার সাধ্বী স্ত্রী চিত্রা দেবীতে মিলে এই গল্প ফেঁদেছেন। কই, আপনার বা আপনার স্বামীর বিষয়ে আমি তো পূর্বে কখনও কোন কথা শুনি নি। আপনাদের দেখিও নি।”

স্নান হেসে নানী উত্তর দিলে,—“আমাকে বিয়ে করার জন্ত তিনি তাঁর আত্মীয় স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছিলেন, তাই তিনি এই বাড়ীটা কিনে চিরটাকাল এইখানেই কাটিয়েছেন নির্বাসিতের মত। তবে তিনি সকলের খবরাখবর রাখতেন। আপনার বিয়ে, খণ্ডরের কাছ থেকে ক্রমাগত টাকা নেওয়া এবং শেষে দোহান বন্ধ হয়ে যেতে আপনার স্ত্রীর অকস্মাৎ মৃত্যু, সবই আমরা জানতুম। আপনার স্বর্গতা স্ত্রী নিজেই চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন।”

রাজীববাবু স্নেহের সঙ্গে বললেন,—“এত লোক থাকতে আপনাকে জানাতে গেলেন কেন ?”

নানী জবাব দিলে,—“তার কারণ আমার মা তাঁর আয়া ছিলেন। আমি ও তিনি এক সঙ্গে মাহুষ হয়েছি। এক সঙ্গে স্বপ্নে পড়েছি। আপনার খণ্ডর মহাশয় এ বিষয়ে খুব উদার ছিলেন। তাঁরই বাড়ীতে আমার ভবিষ্যৎ স্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। মা কাজে অবসর গ্রহণ করে দার্জিলিং চলে আসার পর এইখানে আমার বিয়ে হয়। তারপর থেকে আমাদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চূঁকে যায়। কিন্তু আপনার স্ত্রী আমায় ভালেন নি। তিনি আমার চেয়ে বয়সে তিন চার বছরের ছোট হলেও আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। তাই যে সকল কথা আর

কাউকে জানানো যায় না, তাই তিনি আমার জানিয়ে-
ছিলেন।

রাজীববাবু আর নিজেকে চেপে রাখতে পারলেন না,
নানীর ওপর উদ্ভবের মত লাফিয়ে পড়লেন। চীৎকার
করে উঠলেন,—“তবে তুমিও মর।” এই বলে নানীর
গলা টিপে ধরলেন। চিত্রা তাঁদের টেনে ছাড়াবার চেষ্টা
করতে লাগলেন, আর চেষ্টায়ে বড়ো দরোয়ানকে ডাকতে
থাকলেন।

ঠিক সেই মুহূর্তে দরোয়ানকে নিয়ে শ্রীঅর্জুন রায় ঘরে
দুকলেন। দরোয়ান বাইরে থেকেই চিত্রার ডাক শুনতে
পেয়ে “হুজুর” বলে সাড়া দিয়েছিল। ঘরে ঢুকে এই
ব্যাপার দেখে স্তম্ভিত। অর্জুন রায় তাড়াতাড়ি এগিয়ে
রাজীববাবুর হাত থেকে নানীকে মুক্ত করলেন। রাজীববাবু

উদ্ভবের মত “খুন করব, সবাইকে খুন করব” বলে অর্জুন
রায়কে আক্রমণ করলেন। চিত্রা যেন পাথর হয়ে
গেছেন।

নানী চীৎকার করছে—“দরোয়ান, পুলিশ ডাক।”
হঠাৎ রাজীববাবু হাত পা এলিয়ে ধপ করে মেঝেতে পড়ে
গেলেন। সকলে এগিয়ে দেখলেন প্রাণহীন মৃতদেহ।

চিত্রা ক্ষীণকণ্ঠে বললেন,—“হাট খারাপ ছিল।”

অর্জুন রায় টেবিলরূপ দিয়ে মৃতের মুখ ঢাকা দিয়ে
বললেন, “ডাক্তারকে খবর দিতে হবে। কোন জিনিষে
হাত দিও না! আমি এখনই আসছি।”

অর্জুন রায় ঘেরিয়ে গেলেন। চিত্রা নানীর বুকে মুখ
লুকিয়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে কাঁদতে লাগলেন। বড়ো দরোয়ান
দরজার কাছে বসে পড়ল।

ইচ্ছাশক্তি

অধ্যাপক শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

ইচ্ছাশক্তি বা soul-force শুধু কথার কথা নহে। যাহারা বিশ্বাস
করেন না, তাহাদের বুঝিতে যাওয়া বিড়খনা। আমরা অবিশ্বাস
করি কিরূপে? এই সেদিন চোখের উপর যাহা দেখিলাম, যে অদ্ভুত
ইচ্ছাশক্তির পরিণতি দেখিয়াছি—মহাত্মা গান্ধী একক লোক—তাও
থুব বলিত নহেন,—তাহার মধ্যে, সেই জীর্ণ জীর্ণ শরীরের মধ্যে যে
অপূর্ণ প্রাণশক্তি দেখিয়াছি তাহা আমাদের মনকে মুগ্ধ, স্তম্ভিত, নির্বাক
করিয়াছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, এই অদ্ভুত ঘটনার কার্যকারণ
সম্পর্ক কেহ বিচার করিল না। হইতে পারে যে, তিনি রাজনৈতিক
পন্থা অবলম্বন করিয়াছিলেন, হইতে পারে যে তাহার ইচ্ছায় জনসাধারণের
ইচ্ছা প্রতিফলিত হইয়াছিল। কিন্তু, তাহা হইলেও এই অপূর্ণ মানুষটির
মাঝে এরূপ তেজ, এরূপ ইচ্ছাশক্তি বা এরূপ যোগবল কিরূপে আসিল,
তাহা আজ পর্যন্ত কেহ অনুসন্ধান করে নাই। এই একজন লোক যিনি
বখন যাহা বলিয়াছেন, ইচ্ছাশক্তির বলে তাহাই সমাধান করিয়াছেন।
যদি তাহার পরমায়ু এরূপ সাংঘাতিকভাবে নির্মম থাকতকহ হত্থে শেষ না
হইত, তাহা হইলে আরোও কত কি দেখিতে পাইতাম।

সুফীরা বলেন—যে, কতকগুলি লোক ভগবানের দর্শন হইয়া জন্মগ্রহণ
করেন। হুন্দরী বুঝতী যেমন নির্মল দর্শনে তাহার প্রতিমূর্ত্তি দেখিয়া
আনন্দলাভ করেন, ভগবানও সেইরূপ মানুষের মধ্যে নির্মল, পবিত্র
এবং শুচি ও স্বার্থের দ্বারা অকলুষিত চিত্ত বেখানে দেখেন, সেখানেই

তাহার মূর্ত্তি প্রতিফলিত হয়। ভারতবর্ষে এরূপ বহুলোক জন্মগ্রহণ
করিয়াছেন, যদিও তাহার সুফী সম্প্রদায়ভুক্ত নহেন। কিন্তু আমরা
এমন একজন লোক দেখিলাম যাহার নির্মল চরিত্র, শুচিচিন্তা চিত্ত
এবং স্বার্থলেশশূন্য কর্ম ভগবানকে স্মরণ করাইয়া দেয়। তাহা না
হইলে এত শত সহস্রলোকের শ্রদ্ধা, ভক্তি ও প্রীতি তিনি পাইতে
পারিতেন না।

মহাত্মা গান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় যে অসহযোগ আন্দোলন ১৯০৬-৭
সালে আরম্ভ করেন তাহা রাশিয়ান গ্রন্থকার কাউন্ট উলটায়ের আদর্শে
গঠিত হইয়াছিল। মহাত্মা ইহাকে সত্যাগ্রহ নাম দিয়াছিলেন। আমাদের
এই শতাব্দীর দুইজন মহাপুরুষ হইলেন—উলটায় ও গান্ধী। এই দুই
মহাজন একই কথা বলিয়াছেন। উলটায়ের শিক্ষা এই যে, কোনও
অবস্থায়ই হিংসা করা কর্তব্য নহে; বিশেষতঃ, প্রতিহিংসা হিসাবে
কোনওরূপ শাস্তি বা হিংসে ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। লেনিন
(Lenin) উলটায়ের মতের সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতেন। কিন্তু, তিনি
ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন হিংসার দিকে। পাপ বা অপরাধের বিরুদ্ধে
কোনও হিংসামূলক প্রতিবিধান গ্রহণ করা উলটায় এবং গান্ধীর উভয়ের
মতেরই প্রতিফল। জার্মান দার্শনিক নীটশে (Nietzsche) ইহাদের
সমসাময়িক ছিলেন। কিন্তু, তাহার মত একেবারে ভিন্ন ছিল। তিনি
বিশ্বাস করিতেন—এমন এক সভ্যতার যুগ আসিবে, সে সময়ে পৃথিবীতে

একদল প্রভুশ্রেণীর লোক জন্মগ্রহণ করিবে, তাহাঁরাই যে সমস্ত লোক দুর্বল, তাহাদের উপর অত্যাচার করিয়া আধিপত্য বিস্তার করিবে। সে জাতি হইবে জার্মাণীরা। ইহাদের নীতি হইবে সবলের নীতি। যীশুখ্রীষ্ট যে কথা বলিয়াছিলেন—কেহ যদি তোমার উপরে অত্যাচার করে তাহা হইলে অত্যাচার দ্বারা তার প্রতিশোধ দিতে চেষ্টা করিবে না। এই খ্রীষ্টীয় নীতি নীটশের নিকট দুর্বলের নীতি বা দাসের মনোবৃত্তি (Slave mentality) বলিয়া পরিগণিত হইল। এই দুর্বলের নীতি সংসার-ত্যাগী বৈরাগীর নিকট আদরলীয় হইতে পারে কিন্তু সবলের নিকট নহে। নীটশে ১৯০০ খৃষ্টাব্দে মারা যান। ইহারই অল্পদিন পরে মহাত্মা গান্ধী টলষ্টয়ের আদর্শে দক্ষিণ আফ্রিকায় যে অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ করেন তাহা যীশুখ্রীষ্টের মতের সর্বথা অনুযায়ী। অত্যাচার যতই হোক না কেন, নিপীড়ন যতই কঠোর হোক, তাহাকে সহ্য করাই অসহযোগ আন্দোলনের মূলমন্ত্র।

কিন্তু এ শুধু খ্রীষ্টীয় আদর্শ নহে বা টলষ্টয়ের অপ্রতিরোধ্য নীতিও নহে, ইহা ভারতবর্ষের সনাতন উপদেশ। বৌদ্ধ উপদেশ সমূহে ইহার বারম্বার উল্লেখ আছে :—

নহি বৈরাগি বৈরেণ শাস্যন্তি

অবৈরেণ চ শাস্যন্তি এষ ধর্মঃ সনাতনঃ ধর্মপদ

হিংসার দ্বারা কখনও হিংসার শাস্তি হইতে পারে না। অহিংসার দ্বারা শত্রুতার সাম্য হইতে পারে।

শুধু তাহাই নহে, বৌদ্ধ ধর্ম বলে যে,—

উপকারিণ্যু যঃ সাধুঃ সাধুং তে তন্ত কো গুণঃ।

অপকারিণ্যু যঃ সাধুঃ সঃ সাধুঃ সন্তিকচ্যতে ॥

অর্থাৎ যে উপকার করে তাহার প্রতাপকার করিলে মহত্ত্ব হইল না। যে অপকার করে তাহার প্রতিউপকার করিলে সাধু লোকেরা তাহাকেই প্রকৃত সাধুতা বলেন। ভারতবর্ষের আকাশে-বাতাসে প্রাচীন-কাল হইতে এই যে ধারা চলিয়া আসিতেছিল, তাহাতেই গান্ধীবাদ এত সার্থকতালাভ করিয়াছিল। *

টলষ্টয়ের মতবাদ রাশিয়ার সেরণ সার্বক হয় নাই। কারণ আমরা দেখি যে তাহারই সমকালে সাম্যবাদীদের (Communist) অভ্যুত্থান হইয়াছিল। এই কমুনিষ্টরা অহিংস প্রতিরোধে বিশ্বাস করেন না। তাহারা বলেন বর্তমান সমাজনীতি ধনিকদের (Capitalist) নীতি। এই নীতির পরিবর্তন সাধন করিতেই হইবে। তাহা না হইলে দরিদ্র নিঃশ্রমিকদের কোন উন্নতি সম্ভব নহে। হুতরাং ধনিকদের এই নীতি পরিবর্তন করিতে হইবে, যে কোন উপায়ে হোক। অসংখ্য নরবলির দ্বারা অরাজকতা ও লুণ্ঠন প্রভৃতি হিংস্র উপায়ে করিতে হইলেও, তাহা করিতে হইবে। টলষ্টয় এই ধনিকদের অত্যাচার দেখিয়া এবং দরিদ্র, নিঃশ্রমিকদের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ক্রোধ অনুভব করিতেন। কিন্তু তাহার মতের অনুসরণে রাশিয়ারা হিংসা ভুলিতে

পারিল না। ফলে এই হইল যে এই সব বলশেভিক ও কমুনিষ্টরা যে অত্যাচার করিল ও অরাজকতার সৃষ্টি করিল, ইতিহাসে তাহার তুলনা মেলে না। অর্থাৎ ঋষি টলষ্টয়ের দই দুই কোটি বাট লক্ষ শুধু রাশিয়াতেই বিক্রি হইয়াছিল। যদিও কমুনিষ্টরা অহিংস প্রতিরোধের জাযায়া অনুসরণ করে নাই, তাহা হইলেও টলষ্টয়ের লেখার একটি স্বফল এই হইল যে রাশিয়ানদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসী লোকের সংখ্যা বাড়িয়া গেল। কমুনিষ্টরা কোন ধর্ম মানে না। কিন্তু ইহাদের নিষেধ সঙ্কেও রাশিয়ার গির্জাসমূহে লোকের ভীড় বাড়িয়াই চলিয়াছে। কেহ কেহ বলেন, রাশিয়ানদের মতো খৃষ্টধর্মবিশ্বাসী লোক ইয়োরোপে বিরল।

টলষ্টয়ের লেখা এত সুলভ যে তিনি ঋষি আখ্যা পাইয়াছিলেন। শুধু যে তাহার লেখার সৌন্দর্য্যগুণে তাহা নহে, তিনি ভারতবর্ষীয় ঋষিদের সঙ্গে হুর মিলাইয়া তাহার জীবনদর্শনে বৈরাগ্যের হুর আনিয়া ফেলিয়াছেন। এ সম্বন্ধে তাহার একটি উদাহরণ অতি সুলভ—একবারে হুবহু প্রাচ্য আদর্শের অনুসরণ। তিনি উদাহরণ দিয়াছেন একজন পর্যটকের। পর্যটক এক ভয়ানক সিংহের দ্বারা তাড়িত হইয়া পড়িল গিয়া এক কূপের মধ্যে। কিন্তু দেখিল সে কূপটিও নিরাপদ নহে—এক ড্রাগন বা রাক্ষসের বাসস্থান। তখন সে চারিদিক চাহিয়া দেখিতে পাইল, একটি বৃক্ষের ডাল কূপের মাঝে প্রসারিত হইয়া আছে। সে তখন নিরুপায় হইয়া বৃক্ষের ডাল ধরিয়া ঝুলিতে লাগিল এবং কিছুক্ষণ পরে ডাল হইতে মিষ্ট রস স্রবিত হইতেছে দেখিতে পাইল। সে সেই মিষ্ট রসের দ্বারা ক্ষুধা তৃষ্ণা নিবারণ করিল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরে সে দেখিল এক কালো ইঁদুর ও একটি সাদা ইঁদুর ডালটি কাটয়া দিতেছে। তাহাতে সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, ইঁদুর দুটির ডাল কাটা শেষ হইলে সে ড্রাগনের মুখে পড়িবে। এখন, ঐ বৃক্ষটি হইল জীবন-বৃক্ষ। কালো ইঁদুর ও সাদা ইঁদুর হইল দিন ও রাত্রি। এই দিন ও রাত্রি মিলিয়া তাহার পরমায়ু শেষ করিয়া দিতেছে। ডাল হইতে যে রসধারা পড়িতেছে, তাহা হইল জীবনের নখর স্রুথ। এইরূপ উদাহরণের দ্বারা পাশ্চাত্য জীবনের নখরতা ও পরিণামে মৃত্যু বুঝাইতে চাহিতেছেন।

কিন্তু আমার এ স্থলে বক্তব্য যে তাহার প্রচারিত অপ্রতিরোধ্য (Non-resistance) বাহা গান্ধীজী সত্যগ্রহ নামে কাজে লাগাইলেন, তাহা এক অপূর্ণ শক্তিশালী অস্ত্র হইয়া উঠিয়াছিল। বস্তুতঃ এরূপ শক্তিশালী, বিনা অস্ত্রশস্ত্রে যুদ্ধ আর কখনও হইয়াছে বলিয়া শোনা যায় নাই।

ইহা যখনই মনে করি তখনই আমরা আমাদের দোতাগ্য সম্বন্ধে স্বেচ্ছা বোধ করিয়া থাকি। মহাত্মা গান্ধীজী সর্বাপেক্ষা কৃতজ্ঞ হইতেছে এই যে, তিনি যখন ‘ভারত ছাড়’ বলিয়া হুকুম দিলেন—সে হুকুমের সমগ্র দেশ কাঁপিয়া উঠিল এবং আসন্ন-হিমাচল তাহার অহিংস মতে চকল হইয়া উঠিল। বৃটিশ রাজের শক্তি ও ঐশ্বর্য্য তখন প্রায় মধ্যাহ্ন পগনে বিরাজ করিতেছিল। কিন্তু সে শক্তিও টলমল করিয়া উঠিল।

নাগপুরে যখন কংগ্রেসের অধিবেশন বসে তখন মিষ্টার সি, আর,

দাশ তাঁহাকে ভোটে পরাস্ত করিবার মানসে অর্দ্ধ লক্ষ টাকা খরচ করিয়াছিলেন। বঙ্গদেশ হইতে তিনি বহু প্রতিনিধি লইয়া কংগ্রেসে যোগদান করেন। একটা ঘটনা স্মরণিহী এবং চমৎকৃত হইয়াছি। মহাত্মা গান্ধী মিষ্টার দাশকে একাকী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আমন্ত্রণ করেন। মিষ্টার দাশের সঙ্গে নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও বোধয় জে, এম, সেনগুপ্তও ছিলেন। মহাত্মা গান্ধীর কাছাকাছি বাইতে সেদিনে তাঁহাকে বলা হইল যে, গান্ধীজী একাকী তাঁহার সহিত দেখা করিতে চান। তিনি তাঁর সঙ্গীদগিকে বলিলেন, আমি এখনই আসিতেছি এবং

সম্ভবতঃ তোমাদের এখনই ডাকিয়া পাঠানো হইবে। কিন্তু ঘটনার পর ঘটনা অতিবাহিত হইল, কিন্তু মিষ্টার সি, আর, দাশের কোন সংবাদই নাই। সঙ্গীদগিকে ডাকিয়া পাঠাইবেন বলিয়া জেব করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদেরও আর ডাকিয়া পাঠানো হইল না। শেষকালে যখন দেশবন্ধু ফিরিয়া আসিলেন, তখন তাঁহার চোখমুখ দেখিয়া বুঝা গেল ময়-দীক্ষা হইয়া গিয়াছে। মহাত্মা গান্ধীকে যে ভোটে হারাইয়া দেওয়া যাইবে সে সংকল্প আর রহিল না।

সেইদিন হইতেই এদেশে বুটগঞ্জ রাজের আসন টলিল।

সামাজিক সংহতি

শ্রীনিখিলরঞ্জন রায়

ধরাপৃষ্ঠ হতে সে সব প্রাচীন সভ্যতা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, যার একমাত্র উল্লেখ হয়তো আছে সাহিত্য বা ইতিহাসের পাতায়, সেই সব সভ্যতার বিস্মৃতির অন্ততম কারণ হচ্ছে—শ্রেণী-বৈষম্য এবং সামাজিক সংহতির অভাব। মানুষের সহিত মানুষের সন্ধর্ষ যখনই অস্বাভাবিক, বিকৃত ও বৈরকার হয়ে দাড়িয়েছে তখনই দেখা দিয়েছে সভ্যতার দৌধে ধ্বংসের বিরাট ফাটল। একটা খুব বড় দৃষ্টান্ত দেওয়া যায় ভারতবর্ষের ইতিহাস হতেই। মুসলমান আক্রমণের প্রাকালে তহানীসুন হিন্দুসমাজে দেখা দিয়েছিল তেমন একটা অবস্থা। সনাতন গুণ-কর্ম-বিভাগ বা বর্ণাশ্রমপ্রথা বিকৃত হয়ে সক্ষীর্ণ জাতিবিচারে পরিণত হয়েছিল। তথাকথিত উচ্চ বর্ণীদের উৎসাহিত নীচজাতিদের মধ্যে জেগে উঠেছিল একটা জাহি-জাহি ভাব। সমাজের সংহতি প্রায় বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। সাধারণ নিম্ন-শ্রেণীর লোকেরা মুন্ডির আশায় আক্রমণকারী বিদেশীয়গণকে পর্দস্ত সাগরে বরণ করে নিতে কুঠী বোধ করে নি। বখতিয়ার খিলজীর বাংলা আক্রমণের পূর্বেই সারা দেশ ডমবেলী পক্ষমবাহিনীর চরে ছেয়ে গিয়েছিল। হিন্দুবিদ্বেষী বৌদ্ধ শ্রমণের দল অগ্নিশ্রবণ করেছিল সমাজের আনাচে কানাচে। আভ্যন্তরীণ অনৈক্য বৈদেশিক আক্রমণকারীর আগমন পথ অপেক্ষাকৃত সহজ করে তুলেছিল। বিদেশীর বিধর্মীর হাতে ব্রাহ্মণ-শ্রমুখ উচ্চশ্রেণীর লাজ্জনা সেকালের প্রোলেটারিয়েট কবির ক্যান্যানুপ্রেরণা জুগিয়েছে। সেকালের সমাজচিত্রে দেশের এই শোচনীয় ঐক্যহীন অবস্থাটা বেশ প্রকট হয়ে রয়েছে। দেশ ও সভ্যতার সেই সঙ্কটের দিনে অভাব ঘটেছিল জাতীয় সংহতির, অভাব ঘটেছিল দেশাত্মবোধের, অভাব ঘটেছিল সমাজ-চেতনার। হিন্দুভারতের পতনের একটা বড় কারণ ছিল আভ্যন্তরীণ জাতি-বিরোধ ও শ্রেণী-বৈষম্য।

ভিন্ন ভিন্ন সময়ে বা ভিন্ন ভিন্ন দেশে শ্রেণী-বৈষম্যের বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখা যায়। কখনো দেখা যায় তথাকথিত উচ্চ বর্ণ ও নিম্ন বর্ণের মধ্যে বিরোধ—যেমনটা ঘটেছিল হিন্দুভারতের পতনোন্মুখ অবস্থায়,

অথবা যেমনটা ঘটেছে দক্ষিণ আফ্রিকায়। কখনো দেখা যায় জাতি-বিরোধ বা ধর্ম-বিরোধ,—যার দৃষ্টান্ত হচ্ছে বহু বর্ণব্যাপী ক্যাথলিক প্রোটেষ্ট্যান্টদের ঝগড়া-বিবাদ, খৃস্টান-ইহুদী সংঘর্ষ এবং হিন্দু-মুসলমান বিরোধ। কখনো সংঘর্ষ ঘটেছে ধনী ও নির্ধনের মধ্যে, পুঁজিবাদী ও শ্রমিকের মধ্যে, শোষক ও শোষিতের মধ্যে।

পরাদীনতার শৃঙ্খল মুক্ত ভারতে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এক শ্রেণীহীন সমাজ (Classless Society) প্রতিষ্ঠার আশাস দিচ্ছেন। শ্রেণীর আবার নানা জাত। রাজনৈতিক বা দলীয় শ্রেণী, সামাজিক শ্রেণী, অর্থনৈতিক শ্রেণী, বর্ণগত শ্রেণী ইত্যাদি। স্বাধীন ভারতের সংবিধানে জাতিগত, ধর্মগত এবং ঐক্যবদ্ধ ভেদাভেদে সমান নাগরিকাধিকার স্বীকৃত হয়েছে। কিন্তু আইনের সাহায্যে একদিক দিয়ে শ্রেণীবৈচিত্র্যের আংশিক বিলোপসাধন করা হলেও শ্রেণীবৈষম্যের আনুল বিলোপসাধন সম্ভবপর নয়। এই বিষয়র সামাজিক ব্যাধি অনাবিকৃত নূতন গুণ্ডপথে আত্মপ্রকাশ করে। পলিটিকাল বা প্রোফেশনাল (Political and Professional) ক্ষেত্রে আইনের সাহায্যে শ্রেণী-বৈষম্যের টানা-পোড়েনের কিঞ্চিৎ লাবণ সম্ভব হলেও সামাজিক ক্ষেত্রে সাম্য ও সৌহার্দ ভিন্ন প্রকৃত শান্তি ও সাম্য প্রতিষ্ঠালাভ করে না। শ্রেণীহীন রাষ্ট্র ও সমাজব্যবস্থা সার্থক করে তুলতে হলে সর্বপ্রথমই চাই সামাজিক সংহতি।

মানুষে মানুষে মন-কথা-কবি

জনবহুল শহর, যেখানে মানুষ অর্থের ধাক্কায় হস্তে হয়ে ঘোরে সেখানকার সমাজের রূপ এক, আর জনবিরল মনগতি জীবন পল্লীসমাজের চিত্র অন্তরূপ। শহরে সমাজেও বার্ষিক ভিত্তিতে একপ্রকারের সংহতি গড়ে উঠে। রাজনীতির সভ্যমঞ্চে এক মতের পোষক বহু মানুষ একত্র মিলিত হয়, এ একপ্রকারের সংহতি; আবার একই পেশার মানুষ পরস্পরের প্রতি কিছুটা দরদী হয়—সেও একপ্রকারের সংহতি। শহরে হয়তো নিজের পাশের বাড়ীর বা ক্যাটের মানুষের খোঁজ রাখবার আদৌ

প্রয়োজন বা অবকাশ হয় না, কিন্তু বিশেষ স্বার্থের খাতিরে বহু ভিন্ন প্রকৃতির মানুষের মধ্যেও একটি ঐক্যবোধ বা সংহতি গড়ে উঠে। কিন্তু এই ঐক্যবোধ একান্তই স্বার্থসাপেক্ষ এবং বাস্তবধর্মী। এর পিছনে মানুষের হুকুমার ভাবাবেগের অনুরোধই অতি সামান্যই আছে। পল্লীসমাজে নানা দলাদলি, নীচতা ও স্বর্দ্ধীর্ণতা থাকা সত্ত্বেও প্রতিবেশীমূলক মনোভাব পল্লীসমাজের আওতায় যেরূপ সহজে গড়ে উঠে, জনাকীর্ণ, স্বার্থ-দ্বন্দ্ব-কণ্টকিত শহরে জীবনে সেভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ কোথায়?

বর্তমান শিল্পপ্রধান সভ্যতার অত্যন্ত প্রধান সমস্যা ধনী-নির্বনের অর্থ খালি জীবনের আরাম-আয়েশ বিলাস-ব্যসনের উপকরণই জোগায় না, অর্থই সামাজিক মর্যাদার নানদণ্ড, রাষ্ট্রীয় ক্ষমতার মূল উৎস। অর্থের ভিত্তিতেই আজকার দিনের সমাজ-বিভাদ। মানুষে মানুষে মনকষাকষির মূল কারণও আর্থিক অসাম্য। সাম্যবাদ বা সোশালিজমের মূল উপজীব্যই হচ্ছে জাতীয় ধনসম্পত্তির সমবন্টন এবং মানুষের আর্থিক অবস্থার সমতা-বিধান।

অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে মানুষে মানুষে মন কষাকষি ত্রাস করবার একটি উপায়ের নির্দেশ দিচ্ছে সাম্যবাদী মতবাদ। রাজনীতি ক্ষেত্রে তেয়ি একটি প্রয়াস দেয়া যায় গণতান্ত্রিক সংবিধানে। কিন্তু রাজনীতি ও অর্থনীতির ক্ষেত্রে মানুষের অধিকার বা অবস্থার সমতা বিধান করা হ'লেও যতক্ষণ পর্যন্ত না মানুষের মনে মানুষের প্রতি সমভাবের উদয় হয় ততক্ষণ রাজনীতিক বা অর্থনৈতিক কোন কৌশলই সামাজিক মনকষাকষির (Social tension) স্থায়ী অবদান ঘটতে পারবে না। প্রকৃত গণতন্ত্র এবং সাম্যবাদের ভিত্তি সংবিধানেও নিহিত থাকে না, জাতীয় সম্পদের সমবন্টনেও নিহিত থাকেন—মানুষের মনই সাম্য-সমী-স্বাধীনতার ভিত্তিভূমি। হুঁ মনের গঠনের জন্ম চাই সুপরিকল্পিত শিক্ষাব্যবস্থা।

গণযুগের দিনে শিক্ষার সুযোগ সুবিধা আজ আর মুঠুময়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকার কথা নয়। প্রকৃতির দান আলোবায়ু ও জলের উপর যেমন মানুষ মাত্রেই জন্মগত অধিকার, তেয়ি শিক্ষার উপরেও সকলের মৌলিক অধিকার আজ সার্বজনীন স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে। এই সার্বজনীন স্বীকৃতির বাস্তব অভিব্যক্তি দেখতে পাওয়া যায় জগতের অগতিশীল দেশগুলিতে—জনশিক্ষার বিচিত্র ব্যবস্থায়।

আমাদের এই প্রাচীন দেশে অতীতে এক মহিমময় সংস্কৃতির বিকাশ হয়েছিল। সেই সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের ধারাই মানুষের মনের জমিনকে সরস সমৃদ্ধ রেখেছে যুগে যুগে। লোকরঞ্জনের নানা অন্তঃস্থানের মাধ্যমেই প্রধানতঃ এই শিক্ষা ও সংস্কৃতির ধারা প্রবাহিত হ'ত। কোন কালেই এদেশে ইস্কুল-কলেজের এত ছড়াছড়ি ছিল না, যেমনটা দেখা যায় আজকের দিনে। পল্লীপ্রধান সমাজ ব্যবস্থায় ইস্কুল-কলেজী পোষাকী শিক্ষার ততটা প্রয়োজনও তেমন ছিল না। গ্রাম্য-পঞ্চায়েৎ গ্রাম-শাসন লোকচিত্ত-বিনোদন ইত্যাদির ব্যবস্থা গ্রাম-গণ্ডীর অভ্যন্তরে গ্রামের লোক নিজেরাই ক'রে নিত। যেমন এদেশে তেমন অন্ত বহু দেশেই

অতি প্রাচীনকালে এমন একটা প্রতিষ্ঠান ছিল বলে জানা যায় যেখানে জাতিধর্মবর্ণ নির্বিশেষে গাঁয়ের সকল লোকই একত্র মিলিত হবার সুযোগ পেত। গ্রাম্যসমাজের সম্প্রদায়, শহরে ও শিল্পপ্রধান সমাজের গোড়াপত্তন, বিজ্ঞানের প্রসার এবং দ্রুতগামী যানবাহনের প্রচলন ইত্যাদি কারণে প্রাচীন স্বয়ংসম্পূর্ণ পল্লীর এবং সেই সঙ্গে পল্লী-প্রতিষ্ঠান-গুলিরও বিলোপ বা বিকৃতি ঘটল। পল্লীসমাজের সংহতি বহুলাংশেই সংরক্ষিত হ'ত এই সকল প্রতিষ্ঠানের আধুনিক ইংরাজী নাম—Community Centre। এর একটি স্পন্দর বাংলা প্রতিশব্দ 'খুঁজে বের করা দরকার। প্রাচীন দিনের চণ্ডীমণ্ডপ বা বারোহাটীতলা হয়তো আধুনিক অভিরুচির মাণকাঠিতে সর্বাংশে গ্রহণযোগ্য বিবেচিত নাও হ'তে পারে। আসাম অঞ্চলে একটি গ্রাম্য প্রতিষ্ঠানের খোঁজ পাওয়া যায়,—নাম "মেলবর"—গাঁয়ের লোকের একত্র মেলামেশার জায়গা। নামটি হুনির্বাচিত। উত্তর ভারতের বহু জায়গায় 'পঞ্চায়েৎ ঘর' দেখতে পাওয়া যায়। কোথাও বা এমন একটি প্রতিষ্ঠানকে বলা হয় চৌপল।

কম্যুনিটি সেন্টার বা সার্বজনীন মিলনক্ষেত্র

নাম যাই হোক না কেন, প্রতি গ্রাম বা জনপদে এমন একটি প্রতিষ্ঠান থাকা প্রয়োজন—যেখানে মানুষ জাতি, ধর্ম, বর্ণ, রাজনীতিক দল, সামাজিক বা আর্থিক পদমর্যাদা নির্বিশেষে প্রতিবেশী হিসেবে পরস্পরের সহিত মিলিত হ'তে পারে; যেখানে জনপদের প্রত্যেক অধিবাসীর থাকবে সমান প্রবেশাধিকার। সেই প্রতিষ্ঠানের কর্মসূচির সঙ্গে প্রত্যেক জনপদবাসীর থাকবে সানন্দ ও স্বৈচ্ছাকৃত সংযোগ। এই প্রতিষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট্যই হবে এর সার্বজনীনতা। প্রতিষ্ঠানটি পরিচালিত হবে গোলটেবিল বৈঠকের নীতি অনুসারে (Round table technique)—অর্থাৎ সভাপতি, সম্পাদক বা অল্প কর্মকর্তার কোন বিশেষ মর্যাদা বা ক্ষমতা থাকবে না। প্রতিটি সভাই সম মর্যাদা ও অধিকার ভোগ করবে। কম্যুনিটি সেন্টার সমস্ত শ্রেণীগত বিভেদ-ব্যবধানের অবদান ঘটাবে—এমন একটা বড় দাবী করা যায় না। পরন্তু এই সকল বিভেদ ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও কম্যুনিটি সেন্টারে সর্ব-সাধারণ একত্র মিলিত হ'তে পারবে ঐক্য ও সাপ্যের ভিত্তিতে এবং এই একত্র মিলনের ফলেই tension বা মন কষাকষির ঘটবে লাঘব বা অবদান।

কাজ ও আনন্দ

একটি আনন্দ উপভোগ করা আর বহুজনের সঙ্গে মিলিত হয়ে আনন্দ উপভোগ করা,—এ দু'য়ের মধ্যে প্রভেদ অনেকখানি। যে আনন্দ অপর দশ জনের সাহচর্যে উপভোগ করা যায় তার সামাজিক মূল্য অনেক বেশী। হুঁ সমাজগঠনের পক্ষে নির্দ্বৈধ লোকরঞ্জনের অপরিহার্যতা সার্বজনীন স্বীকৃতিলাভ করেছে। কম্যুনিটি সেন্টারগুলির মাধ্যমে লোকচিত্ত বিনোদনের দানা আরোজনই করা যেতে পারে জন্মপদের বিভিন্ন সামাজিক বা আর্থিকস্তরের লোকই এ সকল

আনন্দামুঠানে যোগ দিতে পারবে। এখানে গান, আভিনয়, কথকতা, পাঠ, ছায়চিত্র, প্রদর্শনী প্রভৃতি নানারূপ আনন্দামুঠানেরই ব্যবস্থা করা যেতে পারে। বাইরে থেকে ভাড়াটে বা সতের খিয়েটারী দল না এনে এখানে স্থানীয় লোকেরাই নানা অমুঠানের আয়োজন করবে।

কেবল আনন্দামুঠানই না, শিক্ষা, সমাজসেবা শিল্প, ইত্যাদির অমুণীসনও হবে এই সব কেন্দ্রে। দিনের বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কর্মামুঠানের ব্যবস্থা করা যেতে পারে। প্রাতঃকালে শিশুদের পাঠশালা ছিপ্রহরে মহিলা সমিতি, বৈকালে জেলেমেয়েদের খেলাধুলা ও সন্ধ্যায় বড়দের লেখাপড়ার আসর ও সন্ধ্যা বৈঠক বসতে পারে। কমুনিটি সেন্টারের সংলগ্ন থাকবে একটি গ্রন্থদংগ্রহ ও পাঠাগার। গায়ের কারিগর তার যন্ত্রপাতি মেসারমত করে নিতে পারবে কমুনিটি সেন্টারের ছোটখাট কারখানায়। একটি ফাস্ট এড-বস্ত্র বা প্রাথমিক শুষ্কবার উপকরণ কমুনিটি সেন্টারে সংগ্রহ করে রাখতে হবে। একটি ম্যাটারনিটি ব্যাগ বা প্রসবের প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও এখানে রাখা উচিত। প্রয়োজন মত গায়ের লোকেরা তাদের নানা আত্যাত্তিক প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র এই কমুনিটি সেন্টারেই পেতে পারবে। একটি

ছোটখাট সংগ্রহশালা বা মিউজিয়ম গড়ে তুলতে হবে এই কমুনিটি সেন্টারে। সংক্ষেপে গ্রাম্য কমুনিটি সেন্টারটি হবে গায়ের লোকের শিক্ষা-কর্ম-আনন্দামুঠান কেন্দ্র। উৎসবের দিনে ধনীর দুয়ারে রবাহৃত আগন্তকের মতো অবাহৃত অবস্থার বদলে, গায়ের সার্বজনীন অমুঠানে সবাই ভোগ করবে সমানাবিকার।

পরিচালনা

গায়ের প্রাপ্তবয়স্ক সকল লোকের সম্মতিক্রমে একটি প্রতিনিধিত্বমূলক পরিচালক মণ্ডলী কমুনিটি সেন্টারের কার্য নির্বাহ করবেন। পরিচালক-মণ্ডলীর সদস্যগণ হবেন অবৈতনিক এবং পাল্যক্রমে পরিবর্তনশীল।

কিন্তু কেন্দ্রের দৈনন্দিন অমুঠান সৃষ্টির যথাযথ পরিচালনার জন্ত থাকবে একজন সংগঠক এবং কাজের পরিমাণ অনুযায়ী একজন বা একাধিক সহকারী। বর্তমানে পাঠশালা শিক্ষা পরিচালনার গভর্ণমেণ্টের অর্থানুকূল্যে যে সব কমুনিটি সেন্টার প্রতিষ্ঠিত হচ্ছে তার ব্যয়ভার সবটাই অবশ্য সরকারী তহবিল হতে দেওয়া হয়। কিন্তু সমগ্র না হ'লেও অন্ততঃ আংশিক ব্যয়ভার স্থানীয় লোকের চাঁদা বা দানে নির্বাহিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

জাগো জাগো কংসারি

রমেন চৌধুরী

ঘন দুর্ধোগ ছেয়েচে আকাশ থম্‌থমে আঁধার,
দার্দ্র্যাস্থ্য থেকে থেকে রয় আলোড়িয়া চারিধার;
দিশা নাহি মিলে এ মহানিশার ত্বায়া কাতর জন,
অবিচার আর অত্যাচারের দুঃসহ বন্ধন
শতগ্রহীর নাগপাশে সরে জড়িয়ে ধরেছে আজ,
ছড়িয়ে অনল অবিরল হাঁকে মাথার উপরে বাজ!
পাশব বলের অশনি চমকে বলকে আগুন তারি;
অস্তুর দলন আগু-প্রয়োজন—জাগো জাগো কংসারি!

বন্দী-দশায় দিন কেটে যায় দেবকীর স্বামীসহ,
নবীর অঙ্গে হুখ-তরঙ্গ বাজিছে কী দুঃসহ!
চোখের স্রুখে সন্তানে হানি দানবের উল্লাস,
দর্প-অন্ধ দেখিতে না পায় স্বপ্নাত সর্বনাশ!
নেহারিতে নারে মোহের আঁধারে জ্রুটি কুটিল চোখ,
ভাগ্যদেবী-শত আমোজন উপাড়িতে কটক।
মদোন্নত আয়ত্রে আনি প্রাণ দাও পৃথারে,
জাগো কংসারি আজি হুদিনে ঘন মোর মেঘ চিরে!

শক্তির এরা মর্যাদা প্রতি পদে পদে করে হানি,
রঞ্জে রঞ্জে রঞ্জিত হয় যাকিছু কনুয মানি;
রঞ্জিত হয় রক্ত-ধারায় অসহায় প্রাণীদের,
পরম সহায় দেখা দাও আজ—শোধ নাও শুধু এর!
বিধান তোমার দলিত করার সমুচিত প্রতিফল
তিলে তিলে তারে আঘাত হাযুক এবার অনর্গল!
বলের অভাবে ছল হোলো যার আয়ুধ স্রবাহিত,
অ-রূপণ হাতে মাটির ধরাতে করো তারে লাহিত।—

যুগে যুগে আসো জনগণে দিতে নিরাপত্তার আলো,
আলোর স্বরূপ বিশ্বত মোরা পুন তারে আজ জালো;
অভাবে মোদের স্বভাবে এসেছে কলংক লবিশেষ,
অপমান আজ মাথার ভূষণ—লজ্জাবিহীন বেশ;
সামর্থ্য নেই, শক্তি হারান্ন তক্তিবহীন বলি',
নারীরে নারিহ সম্মান দিতে—অকপটে তাও বলি!
এর তরে দায়ী কেবা কোন্‌ জন খোঁজ নিয়ো শুধু তারি,
দুর্ধোগমন অষ্টমী রাতে জাগো জাগো কংসারি॥



(পূর্বাহ্নরুতি)

উমা দেবী চলে যাবার সময় একটু কাঁদলেন। পাঁচটি টাকা রমার হাতে দিয়ে বললেন, পেটে না ধরলেও তুই আমার মেয়ে—কষ্টে পড়লে বাস সেখানে।

রমা তাঁকে প্রণাম করে পায়ের কাছে টাকা পাঁচটি রাখলো। বললে, এ তুমি রাখ মা। যিনি তোমাকে ভরসা দিলেন—আমারও ভরসা তিনি।

উমা দেবী চলে গেলে সুরমা বললে, তুই আমার কাছে থাক রমা, থাকবি ?

রমা বললে, এখনও ঘরের মেয়াদ আছে চারদিন। এর মধ্যে ভেবে-চিন্তে তোমায় বলব।

সে কথা ভগবতীও বললেন, এখানে এই একরুতি পাখীর বাসা—তবু মা, আমার কাছেই যদি থাক !

রমা সজল চক্ষে বললে, কাকীমা আমি জানি আপনারা একথা বলবেন। তবু আর দু'একটা দিন ভাবতে দিন আমাকে।

ভগবতী শুধোলেন, তোমাদের দেশের বাড়ীতে কেউ নেই ? দেশের বাড়ী !... দেশ কোথায় তাই যে জানিনা কাকীমা। শুনেছি ঠাকুরদার আমল থেকে ভাড়া বাড়ীতে চলছে। যেবার বোমা পড়ল কলকাতায়—সেবার পাড়ার সব লোক চলে গেল—আমরা রইলাম।

সন্ধ্যার পর বিনয়বাবু আর সুরমা এল অমরনাথের সঙ্গে দেখা করতে।

বিনয়বাবু বললেন, দাদা, একটি পরামর্শ করতে এলাম আপনার কাছে। মফঃস্বলের কলেজে একটা অফার পেয়েছি—সরকারী কলেজ। মন টানছে সেইখানে—কৌণ মাইনে মোটা—ভবিষ্যৎ ভাল। সুরমা বলে—কলকাতাতে সরকারী কলেজ তো আছে—

সুরমা বললে, না দাদা—আমিই বরঞ্চ বললাম—চাকরিটা নিয়ে নাও। শহরের ধোঁয়া আর অন্ধকার ভাল লাগে না।

অমরনাথ হাসলেন, তোমাদের সমস্তা দেখছি গুরুতর, দু'জনেই যখন একমত !

সবাই হেসে উঠল। বিনয়বাবু বললেন, তা নয়—আসল সমস্তা হ'ল—রমাকে নিয়ে—সুরমা চান ওকেও আমরা সঙ্গে নিই—আমি ইতস্ততঃ করছি।

কেন ?—অমরনাথ শুধোলেন।

বিনয়বাবুর হয়ে সুরমা উত্তর দিলে, পাড়াগাঁ—অন্যায়ী মেয়েকে নিয়ে কথা উঠবে—এবং তাতে আমিই নাকি বেশী কষ্ট পাব !

বিনয়বাবু বললেন, অথচ ওর ব্যবস্থা সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত আমরা—

ভগবতী বললেন, তোমরা নিশ্চিন্ত হও ঠাকুরপো, রমাকে আমার কাছে থাকবার কথা বলেছি আমি। ও ভেবে উত্তর দেবে বলেছে।

ওকে আশ্রয় দেবার সাহস করেন ? বিবাহযোগ্য মেয়ে—বিয়ে দায়িত্ব রয়েছে—

ও যদি আমারই মেয়ে হতো ঠাকুরপো ? মুহূষের উত্তর দিলেন ভগবতী।

বিনয়বাবু বললেন, আমারই ভুল হয়েছে বউদি—একথা আপনারাই পারেন বলতে। যে দেশে দেবতার মধ্যে উমা মহেশ্বর সব দেবতার সেরা—মেয়েরা ছেলে-বেলায় কামনা করে এই পরম-পুরুষের মত পতি—

সুরমা চুপিচুপি বললে, লেকচারের মত শোনাচ্ছে কিন্তু।

বিনয়বাবু জুকুটি করলেন।

রমা সব শুনলে। সুরমারা চলে যাচ্ছে। ভগবান বৃষি পরীক্ষা করছেন? দেখেছেন রমার মনের বল কতখানি। সমস্ত আশ্রয় ঘুচিয়ে দিয়ে—এইভাবে পরীক্ষা করেন তিনি।...আশ্রয় হারিয়ে মেয়েরা কি থাকতে পারে? শৈশবে পিতা—যোবনে স্বামী, আর বার্কাক্যে পুত্র—এদেরই আশ্রয় পেয়ে নারীর মর্যাদা। কেন এই বিধান? নারী কি পণ্য যে রক্ষণাবেক্ষণ ছাড়া নষ্ট হয়ে যাবার ভয়? না পুরুষেরই স্বৈর-কামনার প্রকাশ এই বিধানে নিহিত রয়েছে? যাই হোক, রমা বুঝেছে—আশ্রয় একটা দরকার মেয়েদের। নিজেকে তৈরী করে নেবার জ্ঞান কিছু সময়—কিছু চিন্তা আবশ্যক। পর-নির্ভরতায় মনোবল বাড়ায় না। সে চায়—কল্পনা রঙীন হোক—বস্তুর পরিচয়ও পাকা হোক সেই সঙ্গে।

কেষ্টর সঙ্গেই পরামর্শ করলে রমা। বলত ভাই—এখন কি করি?

প্রোফেসরবাবুর সঙ্গে যাবে না কি?

না ভাই—মন সরছে না। কাউকে আশ্রয় না করে যদি বাঁচবার চেষ্টা করি—কেমন হয় তাহলে?

খুব ভাল হয়। তুমি তো সেলাই জান—মাস্টারী করবে—এক জায়গায়?

রমার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললে, করব—যদি ভাল জায়গা হয়।

জায়গা ভালই। তাহলে সব খুলে বলি। যতীনবাবুকে জান তো—যিনি গান শেখাতে আসতেন এখানে। গুরই এক বোন সেলাই শিখতে চায়—

রমার কঠিন মুখের পানে চেয়ে কেষ্ট অবাক হয়ে গেল—একটু ভয়ও পেলো যেন। বললে, কেন দিদি—উনি তো লোক ভালই।

উনি লোক ধারাপ একথা তো বলিনি ভাই, কিন্তু—ওখানে নয়। বাড়ীর বড় কাছে। একটু দূরে দেখ।

কেষ্ট ইতস্ততঃ করছে দেখে রমা বললে, আচ্ছা কেষ্ট, একটা কথা সত্যি বল তো? যতীনবাবুকে তুই বৃষি আমার কথা বলেছিস?

বাঃ—আমিই বললাম! তোমাদের কথা তো সবাই জানে।...যতীনবাবুই তো ডেকে আমাকে বললেন—ওই কথা। আমি বরঞ্চ বললাম—

তোমার যতীনবাবুকে ধন্যবাদ। কিন্তু আমি তাঁর কথা রাখতে পারলাম না কেষ্ট। যদি কোনখানে যেতে না পারি—তুই আমাকে সাহায্য করতে পারবি—যেমন করছিস?

বাঃ রে—আমি কি বলেছি পারব না? কেষ্ট অভিমান-ক্লেশ্বরে বললে।

বাঁচালি ভাই—তোর ভরসাই আমার বড় ভরসা।

কিন্তু জামা সেমিজ তো আজকাল তেমন বিক্রী হচ্ছে না।

তোর চান্নাচুর আছে। আর একটা কাজ করব ভাবছি। এখন হাতে তো অনেক সময় পাব—বসে বসে ঠোঙা তৈরী করব। তুই পুরনো কাগজ এনে দিস।

বাঃ—বেশ হবে। আর—অর্ডার নিয়ে—উলের সোয়েটার বুনতে পার।

দেখা যাক—সে শীতকাল এলে ভাবব।

সন্ধ্যার পর কেষ্ট এসে বললে, আমায় বকবে না তো রমাদিদি—একটা অন্ডায় কাজ করেছি।

জামার পকেট থেকে একখানি সূদৃশ লেফাফা বার করে বললে, যতীনবাবু আমায় ডেকে এখানা দিলেন। বললেন—এই আমার শেষ অস্থরোধ—আর কিছু বলব না! দেবে তোমার রমাদিকে?

আচ্ছা দাঁও। নিরুৎসুক কণ্ঠে বললে রমা। চিঠি-খানা নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে একবার দেখলে না পর্যন্ত—তাকের ওপর রেখে দিলে। কেষ্ট ঝোলা নামিয়ে চান্নাচুর বিক্রীর হিসাব করতে বসল। হিসাব শেষ হলে কেষ্ট উঠে গেল—রমা তাকের ওপর থেকে যতীনের চিঠিখানি হাতে তুলে নিলে। কি আশ্চর্য—একখানি থামে-আঁটা পত্রের এত শক্তি! মাথায় সব উদ্ভট কল্পনা জন্মিয়ে হাত পা আড়ষ্ট করে দিচ্ছে। বুকের ভিতর ধুক ধুক করছে। ভয়? না। আনন্দ? ঠিক নয়। চিরকালের রাজকন্যা—রাজপুত্রের স্পর্শ পেয়ে—এমনি রোমাঞ্চ-বিহ্বল হয়? বসন্তের মিষ্ট বাতাস—ঈষৎ উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে—মাহুঘের মনো-আবাসে সে কি পরম স্রষ্টির ইঙ্গিত বয়ে আনে?

খাম খুলতে গিয়ে হাত কাঁপল। রমা সাধা কাগজখানা টেনে বার করলো লেফাফা-গল্পের খেকে।

কি সুন্দর গোটা গোটা লেখা! সুন্দর—সোজা হাঁদের হরণ—যদি মাহুঘের চরিত্র-গৌরব প্রকাশ করে—যতীনকে তাহলে অকারণ সন্দেহ করেছে রমা। যতীন কখনো অতটা নীচে নামতে পারে না। কি লিখেছে যতীন?

স্বর্জিতাসু,

আমি জানি আপনার মনে অকারণ সন্দেহের সৃষ্টি হয়েছে। অত্যাচার করেন নি। তবু বিশ্বাস করুন আমার সঙ্গে ইরার পলায়নের কোন সম্বন্ধ নাই। সঙ্গীত অত্যন্ত পবিত্র জিনিস, সাধনা না করলে এতে সিদ্ধিলাভ করা যায় না। শুনেছেন বোধ করি—ঈশ্বরীয় মার্গে নিয়ে যাবার এ মন্ত বড় সহায়। আমরা অবশ্য—এই বয়সে ঈশ্বর নিয়ে মাতামাতি করিনি, কিন্তু অতি সাধারণ বিষয় থেকে এয়ে উচ্চ স্তরে পৌঁছে দেয়—বহুবার তা অনুভব করেছি। সংসারে অশান্তি চলছে—চলে আসুন স্রবের রাজ্যে—সে রাজ্যে আপনি সম্রাট। এত কথা কেন বলছি জানেন? আমরা এমন সাধনার বস্তুকেও—কামনা-পুরণের উপায় বলে গ্রহণ করে থাকি! আমরা স্রবের রাজ্যে মাতামাতিই করি—অমৃতলাভ আর ভাগ্যে ঘটে না। আপনাদের বাড়ীতে গান শেখাতে গিয়েই যে প্রথম বুলুম—তা নয়। গানের আসরে ছাত্রী-শিক্ষকে মালা বদল করেছে বহুস্থলে, আমি জানি। আপনি বলবেন—পুরুষেরা প্রলোভন দেখায়—আমি বলব—মেয়েরাও কম অসংযত নয়। কোনক্ষেত্রে কে দোষী সে তর্কে বিষয়ের মীমাংসা হয় না। দোষ ছ'পক্ষেরই। তবু বিশ্বাস করুন, কোন মন্দ মতলব নিয়ে আপনাদের বাড়ীতে ঢুকিনি। আপনাকে ভরসা দেবার কথা জানিয়েছি—মন্দ মতলব নিয়ে নয়। কেমন মনে হল—আপনাকে সাহায্য করা দরকার, তাই এ প্রস্তাব। এর মধ্যে দয়া দেখানোর ব্যাপার নেই—জলম ভুলানোর বাস্পবিন্দুও নেই। বলতে পারেন—পৃথিবীতে আরও অনেক অসহায় মেয়ে তো আছে। উত্তরে বলব—পৃথিবী অনেক বড়—সে তুলনায় ক'জনকেই বা জানি! যাকে জানি না—তার দুঃখ নিয়ে মন নরম হবে কেন! যাদের জানি? কিন্তু জানারও যে বহু রকম আছে। চোখে অনেক মাহুঘ পড়ছে প্রত্যহ—

ছায়া-ছবির মত তাদের মিছিল। চোখ ফেরাই, আর নাই। কিন্তু দৃষ্টি আর একটু গভীর সন্ধানে মন পর্য্যন্ত প্রসারিত হয়ে গেলেই—একটি ছবি আঁকা হয়ে যায়। প্রথমত রেখা-চিত্র—পরে বর্ণ-বিশ্বাস—এবং তাই নিয়ে ভাঙ্গাগড়ার খেলা। সে যেন মনের বস্তু হয়ে ওঠে। তখন বাইরের মিছিলে আর তাকে নামিয়ে রাখা চলে না। এমনি অসংখ্য ছবির মধ্যে থেকে আমরা নির্বাচন করি মাত্র কয়েকখানি ছবি। সে ছবির রং ফ্যাকাসে হতে দিই না, অবশ্য ফেলে রাখি না ময়লা জায়গায়, মহার্ঘ্য ফ্রেমে বাঁধিয়ে তাকে মহার্ঘ্যতর করে তুলি। এর সবগুলিকেই যে ভালবাসি—তাতে ভুল নেই। কিন্তু বাইরের লোকে এই ভালবাসাকেই অদ্বিতীয় বলে ভুল করে। অর্থাৎ—ভালবাসার যে সব বিচিত্র প্রকাশ—বিভিন্ন স্তরে ফুটে উঠতে পারে তা মানতে চায় না। ভালবাসা যে কামনার ওপরে ঠাঁই পায়—তাও বিশ্বাস করে না। বাই কক্কক, স্নেহ—সখ্য—বাৎসল্য—এগুলিও ভালবাসার অংশ বলে স্বীকার করেন কিনা! বৃন্দাবনের সবাই রুক্মশালাতে গিয়ে ঘোঁষার ছলনা করে কাঁদে না, কেউ কেউ ননী হাতে নিয়ে—দূর মথুরাপুরীর পানে চেয়ে চোখের জল ফেলতে পারে, কেউ বা বনফুলের মালা গর্গে গোবৎসের গলায় পরিয়ে বুক ভাসাতে পারে। এরাও প্রেম—এই বাহ্য বলে আমরা বাতিল করে দিতে পারি না। তবে—এই ভালবাসার অংশ নিয়ে—আপনার মঙ্গল কামনা করে থাকি যদি—কি এমন অত্যাচারেছি—বলতে পারেন? উত্তর চাই না—কথাটা ভেবে দেখবেন শুধু। আপনার মনের বলকে তুচ্ছ করছি না—তবু পৃথিবী যে কত ভয়ঙ্কর—সে ধারণা হয়তো আপনার নাই। বেদীন ভুল ধারণা ভাঙবে, ডাকবেন। না ডাকেন—তাতেও ক্ষতি নাই। আমার দ্বারা—আপনার যে বিন্দুমাত্র ক্ষতি হবে না—এই কথাটা শুধু জানিয়ে দিলুম। চিঠি বড় হল। ইচ্ছে করেই অনেক কথা লিখলাম—সামনে বলবার সুযোগ তো পাব না। আচ্ছা—নমস্কার। ইতি

শুভাকাঙ্ক্ষী—যতীন মিত্র

রমার হুঁচোখে ছ'টি ধারা কখন নৈমেছে—কখন শুকিয়েছে।

গল্পের রাজপুত্র প্রতারণা নয়।

২২

অম্মায় বসন্ত ফুরিয়ে গ্রীষ্ম এল শহরে। প্রবল প্রভাবাধিত গ্রীষ্ম—তাপে উত্তপ্ত করে তুলছে জীবকুলকে। তাপ যদি বা সহ হয়—গুমোট সহ হয় না। যে বাড়ীতে চন্দ্র সূর্য্য উকি মারে না, সেখানে পবনদেবও অসহযোগ চালান। হাত-পাখা টানতে টানতে হাত ব্যথা করে—তার উপরে মশা ছারপোকার উৎপাত।

ভগবতী বললেন, দিন কতকের জন্ত দেশে চল।

ছুটি পাব না এখন।

কেন—? আমাদের যে এত কষ্ট হচ্ছে—সায়ের বুঝবে না?

ভগবতীর অবোধ প্রশ্নে অমরনাথ হাসলেন। বললেন, পরের কষ্ট কেউ বোঝে? ওরা তো ঘর বানিয়েছে দার্কজিৎ শিলঙে—তাই পাঁচটার পরও আফিস ছাড়ে না।

সস্তর ইন্সল বন্ধ হ'য়েছে—ও বলছে, দেশে যাব।

দেশে যাব বললেই কি যাওয়া হয়! দাঁড়াও চিঠি লিখে খবর নিই।

নিজের বাড়ী যাব—তার চিঠি লিখে খবর নিতে হবে?

বাস করলেই নিজের বাড়ী—না হলে সকলের। অমরনাথ হাসলেন। সাপ ব্যাও ইঁদুর আরঙলা গাছপালা পেঁচা-চামচিকে তাদেরও তো দখল-স্বস্ত আছে বাড়ীটার ওপর। দেখি চিঠি লিখে কি উত্তর আসে।

সপ্তাহের মধ্যে উত্তর এল। লিখছেন পাড়া-সম্পর্কে খুঁড়ো প্রমথ। গ্রামের সবাই গ্রাম ছেড়েছে বলে গ্রামের যে কি দুর্দশা হয়েছে সেটা জানিয়ে লিখছেন:

তোমার বাস্তবানিও যায় যায় হইয়াছে। অচিরে চালা মেরামত না করাইলে আগামী বর্ষায় সেখানির চিহ্ন থাকিবে না। আট মাস হইল তোমরা গ্রাম ছাড়িয়াছ—চালার আর অপরাধ কি!

ভগবতী বললেন, তাহলে যেতেই হবে।

কোথায় যাবে—ভিটের চাল চাপা পড়ে মরতে?

টাকা পাঠিয়ে দাও—চাল মেরামত হোক।

হিসাব করে দেখা গেল—টাকা পাঠানো অসম্ভব।

শহরের ধর্ম অম্মায়ী মানুষ একটি মুখোস পরে থাকে। সে মুখোস অভাবের ছিদ্র ঢাকবার জন্তই পরে। কিন্তু মুখোসের মধ্যে যে মুখ থাকে তা ঢাকে না। তা ছাংখে

কষ্টে রেখায় রেখায় আকীর্ণ হয়ে কুস্ত্রী হতে থাকে—মানুষকে টেনে এনে ফেলে জরার অধিকারে। শহরের ধর্ম পালন না করে উপায় কি!

সস্ত শহরেই কাটালে গ্রীষ্মের ছুটি। ঘরের মধ্যে থাকতে কষ্ট হলে পথে বেরিয়ে পড়ে। হাঁটতে হাঁটতে বহু দূরে চলে যায়। সোজা চওড়া পথ—দুধারে আলো—বিচিত্র পণ্যপ্রবাহ, যান ও মানুষ অফুরন্ত—তাদের আসা-যাওয়ার দুই বিপরীত শ্রোতে গতিটা স্পষ্ট হয়ে উঠে। সব মিলিয়ে বেশ একটা লীলা চলে। মাথার উপরে ছপূরের জলন্ত আকাশ আছে—পথের ধারে গাছ-পালা আছে—রেলিও-ঘেরা দিঘীতে আছে অথৈ জল। আছে শব্দের সমুদ্র—গতির উল্লাস। নতুন কেউ এলে তাকে অনায়াসে ভুলিয়ে দেয় মোহিনী নগরী।

সস্ত চলে—দাঁড়ায় কখনো। শহর যাকুরী, বহু যাছ দেখায়। দেখা শেষ হ'লে চক্কু বলে—সাবাস। মন খুঁত খুঁত করে। এ পাওয়ার পরও এতটুকু অতৃপ্তি থেকে যায়।

মাটির সঙ্গে গাছপালা ঘাস বা কাঁটালতা আর আকাশ মাখামাখি করে হস্তায়—এ সে দেশ নয়। এ দেশ সানবাধানো—চকচকে—বড় বেশী মাজা-মাজা ভাব। যেন নেমন্তন্ন বাড়ীতে এসে সঙ্গীহারা মানুষ এর ওর তার পানে চেয়ে আছে—সাহস করে পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে পারছে না। রহস্যপূর্ণ শহরে আছে অফুরন্ত কোতুল। নতুন নতুন দিক চেনার উৎসাহে সস্ত পথের এ প্রান্ত ও প্রান্ত ঘুরে বেড়ায়। যাছঘর, চিড়িয়াখানা, কেল্লা, লাট-সাহেবের বাড়ী, সায়ের-পাড়া, কালীঘাট, অতিকায় জাহাজ আর নিয়ন আলোপ্রাবিত সিনেমা ঘর...সমস্তই মানুষ ভুলানো ব্যাপার। সন্ধ্যার শহরও তেমনি অপক্লপ। রোজ রোজ দেখে—দেখার সাধ মেটে না।

সেনদিদির ঘরের ভাড়াটে-বাবুটির সঙ্গে একদিন রাস্তায় দেখা। সস্ত এক মনে সিনেমা ঘরের দেওয়াল-ছবি দেখছে—পিছন থেকে উনি এসে কাঁধে হাত রেখে দাঁড়ালেন।

কি খোকা—ছবি দেখছ? কেমন লাগছে?

লজ্জায় মাথা নামিয়ে সস্ত উত্তর দিলে, ভালই।

আমাকে তুমি চেন না—নয়? ওই যে তোমাদের

ঘরের পর দুখানা ঘর ছেড়ে দিয়ে খালি ঘরটায় এলাম
মাস তিনেক আগে—

সস্ত্র মাথা নেড়ে স্বীকৃতি জানালে।

সিনেমা তুমি ভালবাস ?

কি জানি—আমি একবার দেখেছি ছবি।

মাত্র একবার! ভদ্রলোক সহানুভূতিসূচক স্বরে
বললেন। কেন, তোমার বাবা, মা, এঁরা পছন্দ করেন
না বুঝি ?

সস্ত্র জবাব না দিয়ে ঘাড় হেঁট করে দাঁড়িয়ে রইল।

বুঝেছি। আচ্ছা খোকা, ছবিতে ঐ যে ছেলেটি
দেখছে—ওর বয়স তোমারই মত। ও কেমন পাট করেছে
দেখছ তো! পাট করলে মেলাই পয়সা পাওয়া যায়।

সস্ত্রর উজ্জ্বল চোখের পানে চেয়ে বললেন, তুমি নামবে
কোন বইয়ে? অনেক পয়সা পাবে।

আমি ইস্থলে পড়ছি।

আরে—যারা পড়ে—তারা বুঝি অভিনয় করে না!
তরাই তো বেশী আর ভাল অভিনয় করে। ছবির ওই
ছেলেটি এবার ম্যাট্রিক দেবে।

আপনি জানেন ওকে ?

জানি বই কি। আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে?
চল না ?

না—বাবাকে বলে আসি নি। সস্ত্র আপত্তি করে।

নাই বা বললে—যে সময়ে বাড়ী ফের—ঠিক সেই
সময়ে পৌঁছে দেব তোমায়।

না—আজ থাক। সস্ত্র অত্ন দিকে পা বাড়ায়।

লোকটি হেসে বলে, তুমি ভারি লাজুক। একখানি
বইয়ে অমনি লাজুক ছেলের পাট আছে। তোমাকে
দিয়ে চমৎকার হবে। সিনেমার ছোঁড়াগুলো একবার
ভাল পাট করেছে বকে যায়। এমন বকে যায় যে হাজার
চেষ্ঠা করেও মুখে সিনসিয়্যারিটি ফুটিয়ে তুলতে পারা যায়
না। যাক—তাহলে কথা রইল—কাল আসবে।
কেমন ?

বাড়ীতে বাবাকে বলতে কেমন লজ্জা বোধ হল—
ভগবতীকে বললে সস্ত্র, মা—উই যে আমাদের পাশের
ঘরের ভাড়াটেবাবু—উনি আজ আমাকে এক জায়গায়
নিয়ে যেতে চাইছিলেন।

কোথায় রে ?

সিনেমার ছবি তোলে যেখানে, স্টুডিয়োয়। কাল
যাব ?

সেখানে কি আছে রে ?

শহরে কত কি আছে—তুমি তো কিছুই দেখ নি!
কত বড় বড় বাড়ী—বাগান—কেল্লা—লাটসাহেবের বাড়ী
...চল না একদিন বাবাকে বলে।

আচ্ছা বলব'খন।

তাহলে কাল যাব ?

তা যাস—এখন তো ইস্থল নেই। তবে সকাল সকাল
ফিরে আসবি।

আচ্ছা। সস্ত্র সেনদিদির ঘরের কাছে এসে উঁকি
মারলে। ভিতরে বসে লোকটি চা খাচ্ছিলেন—দেখতে
পেয়ে ডাকলেন, এদিকে এস তো খোকা। বস।
চা খাবে ?

না—চা আমরা খাই না।

সুধীন, এরই কথা বলছিলে বুঝি? সু-প্রসাধিতা
মেয়েটি শুধোলে।

হাঁ—চমৎকার মুখ নয়? ফিফ-ফেস। একে যদি
নিতে পারি—বইখানা চমৎকার উংরে যাবে—, ফ্রেশ ফ্রম
গার্ডেন। এ জিনিস শহরে দুর্লভ।

মেয়েটি হেসে বললে, তুমিও দ্বিতীয় চার্লি চ্যাপলিন
হবে দেখছি! জ্যাকি কুগানকে আবিষ্কার করে তিনি
নাম কিনলেন।

মিথ্যে কি—আমাদের দেশে এই সব কিশোর
ছেলেদের চাল দিলে এরাও এক একটি জিনিয়াস হয়ে
উঠবে—তবে সিলেকশনের বাহাদুরি চাই। তা তোমার
মাকে বলেছ ?

হাঁ আজ আপনার সঙ্গে যাব।

গুড। আচ্ছা মঞ্জু, তুমি কি! ছেলেটি চা খায় না
বলে—কি আর কিছুই খায় না ?

না—না—আমি এখন কিছু খাব না। সস্ত্র লজ্জিত
প্রতিবাদ করলে।

আচ্ছা—সে বুঝব আমি। কেক আর বিস্কিট
আন।

মঞ্জু তিনখানি প্লেটে কেক বিস্কিট সাজিয়ে নিয়ে এল।

নিয়ে এল আর এক পট চা। চিনি দুধ চামচ সব আলাদা আলাদা। টেবিলের ওপর টে ন্যামিয়ে বললে, খাও না একটু চা—চমৎকার রেণ্ড—আসাম দাঙ্গিলিং।

বিস্কিটের প্লেটটা সস্তুর হাতে তুলে দিয়ে বললে, খাও।

সস্তু সজ্জা করছে দেখে—মঞ্জু হেসে বললে, এই দেখ আমরা খাচ্ছি।—খাও।

ধীরে ধীরে লজ্জা কেটে গেল। মঞ্জু পাশের র্যাক থেকে খানকয়েক ছবির বই টেনে টেবিলের ওপর রাখলে। বললে, ছবি দেখ—কি সুন্দর দেশ-বিদেশের ছবি।

কোহুলী রূপসঙ্গানী কিশোর-মন ছবির রাজ্যে হারিয়ে গেল কখন।

চমক ভাঙ্গল মেয়েটি ওর কাঁধে হাত দিয়ে ডাকতেই, তোমার মা ডাকছেন—বোধ করি খাবার হয়ে গেছে।

ও—তাড়াতাড়ি বই ফেলে সস্তু চলে গেল। খাবার সময় কাউকে প্রণাম করলে না—ভদ্রতা করে বললে না পর্যন্ত—এখন আসি।

মঞ্জু বললে, চমৎকার তোমার সিলেকশন। ছেলেটি শহরে আছে এতদিন—মনে বা দেহে কোনদিকেই শহরের রং ধরেনি।

সুধীন আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললে, এই শ্রামে যখন ঢুকেছি—তখন এখানকার বাছাই করা ষ্টফ নিয়ে যাব। ইজিচেয়ারে বসা পেশাদারী মাহুয় দিয়ে কখনো

চারী-মজুরের পার্ট হয়? কয়েকখানা গ্রামের ছবি জুড়ে দিলেই গ্রামা-জীবন দেখানো যায় না—রীতিমত আউটডোর স্ট্যাটিংএর ব্যবস্থা চাই।

মঞ্জু বললে, একটা চমৎকার মেয়েও দেখলুম।

হাঁ—দেখেছি। এই ছেলেটিরই দিদি হবে—একদিন ভাব জমাও না?

বাধ-বাধ ঠেকে। কাকীমা বলে না হয় ডাকলুম, হাঁটু মুড়ে ময়লা মেয়ে বসি কি করে—যা তা হাতে তুলে দিলে খেতেও পারব না।

তাই ত, তোমাকে বলে তুল করলুম তাহলে!

মঞ্জু বললে, বড্ড বিস্তী বাঙীটা—দিনরাত চোঁচামেটি হৈ-হৈ লেগেই আছে! অদ্ভুত অদ্ভুত সব টাইপ! কন্সটিউমএর চমৎকার নমুনা যোগাড় করতে পার।...

সুধীন হেসে বললে, আর এক কাপ চা দেবে? ভাল কথা—প্রে-ব্যাকের জন্তু যে ক'খানা গান কম্পোজ করে দিলে স্বপন—সব ক'খানাই কি তুলে নিয়েছ?

ক'খানা? মাত্র দু'খানি গান দিয়েছেন—আর তার পরের দিনই তোলা হয়ে গেছে।

শোনাও তো দেখি—কেমন হ'ল।

মঞ্জু চায়ের পট এগিয়ে দিয়ে হারমোনিয়াম্‌টা টেনে নিলে।

(ক্রমশঃ)

ধাত্রী-পান্না

রত্নেশ্বর হাজরা

নিবিড় রাত্রির বৃকে নীরবে মিলাল আর্তনাদ

ধাত্রী-পান্না

এখন ঢেকোনা মুখ নিঃশব্দ কান্নায়।

উমুক্ত অসির তলে তোমার সন্তান হোলো লাল

প্রথম শহীদ।

তুমি আজ বীরমাতা

বীরঙ্গনা কেঁদোনা এখন।

তুমি আজ বীরপ্রসূ ধরণীর মেয়ে।

*

এখনো যায়নি মিশে তোমার বৃকের আর্তনাদ

ভারতের আকাশের কোণে জমা আছে থরো থরো,

হিমাচলে প্রতিধ্বনি জাগে—

‘ধাত্রী-পান্না’ :—

ইতিহাস ভোলেনি সে নাম।

বিজ্ঞানসাগর—রাষ্ট্রনৈতিক-মানসের ভূমিকা

শ্রীপ্রিয়তোষ মৈত্রেয়

উনিশ শতকের মানস-বৈশিষ্ট্য রূপায়িত হয়েছিল সেদিন আন্দোলনবদ্ধ, জীবনের প্রতি প্রাণী ও জীবন জিজ্ঞাসার নূতন ধর্মে—মানবধর্মে, মানবতা-বোধে যার সার্থক পরিণতি ঘটে। শিল্পবিপ্লব ও বিজ্ঞানের জয়যাত্রা কিছুদিন থেকেই মানুষের ধর্মান্ধতা ও অন্ধবিশ্বাসের মূলে যে আঘাত হানছিল তার ফলে প্রাচীন জীবনায়ন ও সমাজ মানসে অতীত জীবন-দর্শনের প্রভাব ক্ষুণ্ণগতিতেই নিঃশেষ হ'য়ে চলেছিল। সেদিন যেমন বিজ্ঞানের বিকাশ ও শিল্প-বিপ্লবের ফলে জীবনসংগ্রামের পথ সুগম ও সুন্দর হ'য়ে উঠেছিল, অপরদিকে তেমনি নূতন পরিবেশে সৃষ্ট সমাজ মানসেও সত্য, সুন্দর ও মানব-মঙ্গলের প্রতিষ্ঠার উত্তম ও সাধনা প্রায় সকল দেশের সমাজ সংস্কৃতির অন্ততম বিশিষ্ট রূপ নিয়ে প্রকাশ পেয়েছিলো। ভারতীয় সমাজ-মানসেও সেদিন এই আকৃতি নানাভাবে পরিস্ফুট হ'য়ে উঠেছিল। তবে একথাও স্বীকার্য, এই মানব ও মানস সৃষ্টির উত্তমের সাথে অতীতের সংস্কারবদ্ধ জীবনায়ন ও 'বেদে আছে' মনোভাবের দ্বন্দ্ব ও প্রকট হ'য়ে উঠেছে। সেদিন বহুকাল অজ্ঞিত সংস্কার অন্ধ-সংস্কাররূপে জীবনকে পঙ্খিল ও লুপ্ত করে তুলেছিল—এ কথা জানি। এর মূল-ছিল, একদিকে দেউলে-হওয়া বিগত দিনের গতিহীন জীবনায়নের প্রতি মোহগ্রস্ত সমাজ মানস এবং অপরদিকে সেদিনের বিদেশী শাসন ও শোষণ সৃষ্ট অর্থনৈতিক জীবন-যাত্রা কালের গতির সাথে এই জীবনযাত্রা গতিশীল না হ'য়ে সেদিনের বিদেশী শাসন চক্রান্তে মুগ্ধ-সামন্ত্যুগীয় সমাজ ও অর্থনৈতিক ব্যবস্থার জীর্ণ উপাদানের জগদ্বল পাথরের তলে নিষ্পিষ্টে হচ্ছিল। সমাজ-মানসে এই প্রতিক্রিয়া দু'টি ধারায় প্রবাহিত হ'ল—একটি নেতিবাচক ও অপরটি ইতিবাচক। সমাজ-দর্শনের প্রতিটি সংকটের প্রতিক্রিয়ার প্রবাহধারা সর্বক্ষেত্রে ও সর্বকালে প্রথমে এই দুইটি পথেই প্রকাশিত হয়—কিন্তু ক্রমশঃই উভয়ের মধ্যে দ্বন্দ্ব ও ঘাতপ্রতিঘাত প্রকট হ'য়ে দেখা দেয়। বলা বাহুল্য, সমাজ-সংস্কৃতি যেখানে গতিশীল সেখানে নেতিবাচক প্রবাহ ধারা ক্ষীণতর হ'তে হ'তে নিঃশেষ হ'য়ে যায়—অন্তিবাচক প্রবাহধারার স্রব হয় জয়যাত্রা। তাই সেদিন ধীরে উত্তম হারিয়েছিলেন, আন্দোলনবদ্ধ ধীরে হয়নি, গতানুগতিকের ধীরে আত্মবান ছিলেন তাঁরা সেদিনের সমাজের সেই মর্গস্তম্ভ অবস্থায় আতঙ্কিত, উত্তমহীন হয়ে "বৈরাগ্যমেবভয়ঃ" মনে ক'রে সংসার মারা মোক্ষই উদ্ধারের একমাত্র পথ মনে ক'রে, সেদিনের দুঃখকে ভয় করবার চেড়া থেকে পেছিয়ে পড়লেন—বোঝা গেল, তাঁদের মনুষ্যত্বের মৃত্যু ঘটেছে—উত্তরকালের মানুষের কাছে তাঁদের বাণীর আর আবেদন রইল না। সত্যই তাঁরা আজ বিস্মৃত। আর ঠিক এর পাশাপাশি নবযুগের আদর্শ—জীবনকে জানা, মানব ও মানসসৃষ্টির প্রবল কামনা, প্রথর হ'য়ে উঠলো—মানুষের কাছে এঁদের আহ্বান পৌঁছল

—এই যে প্রাচীনের সাথে নবীনের, মৃত্যুর সাথে জীবনের দ্বন্দ্ব এত চিরন্তন নব নব অবস্থায় তা' নব নব রূপ নেয়। একদিকে শাস্ত্র গুরু ও ব্রাহ্মণে ভক্তি এবং অন্ধ-সংস্কার—আর অপরদিকে মানব ও মানসসৃষ্টির বৃদ্ধ যোষণা—এই দুই বিপরীত বৃত্তির দ্বন্দ্বের ভেতর দিয়েই সেদিনের নবযুগের যাত্রা শুরু হয়। সেদিন জটী ছিলেন রামমোহন, আর পথিক ছিলেন বিজ্ঞানসাগর। এই প্রসঙ্গে রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের উক্তি প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেছেন, একদিকে স্বার্থপরতা, জড়তা, মূর্থতা অপরদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর। একদিকে বিধবাদের ওপর সমাজের অত্যাচার, পুঙ্খের হৃদয়শূন্যতা, নির্জীব জাতির নিশ্চলতা, অপরদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর। একদিকে শত শত বৎসরের কুসংস্কার ও কুরীতির ফল, অপরদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর, একদিকে নির্জীব, নিশ্চল তেজোহীন বঙ্গসমাজ, অপরদিকে ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর। (চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত "বিজ্ঞানসাগর" পু'বি হইতে সংকলিত)।

ইংরেজ প্রবর্তিত শাসন ব্যবস্থা ও সামাজিক রীতিনীতি এবং তাঁদের আনীত জীবনদর্শন, তা যেন তাদের অনিচ্ছাতেই হোক বা অজ্ঞাতসারেই হোক, প্রাক-বৃত্তিশূণ্য ভারতীয় সমাজ ব্যবস্থায় ও মানসে যে কি পরিবর্তন সাধিত করেছিল তার একটি ক্ষুদ্র পরিচয় নেওয়া এই প্রসঙ্গে প্রয়োজন—কেন না তবেই সেদিনের সেই পরিবেশে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের আবির্ভাবের গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাবে।

প্রাক-বৃত্তিটি যুগে ভারতের সমাজ সংস্থায় ব্যক্তির অস্ত-নিরপেক্ষ কোন স্বাধীন সত্ত্বা বা অস্তিত্ব অস্বীকৃত ছিল—পরিবার ছিল সেদিনের সমাজ ব্যবস্থার প্রাথমিক ইউনিট বা একক। আর তাই ব্যক্তির মানস জীবনের সাক্ষ্য প্রাথমিক নিয়ন্ত্রক অর্থাৎ পরিবারের শাসনাধীন এবং পরিবার নির্ভর ছিল সেদিন ব্যক্তি-মানস। আবার এই পরিবারের মানস-জীবন ছিল সেদিন গ্রাম্য-পদ্ধতিতে নিয়ন্ত্রিত—তার প্রত্যক্ষ শাসনাধীন। তাদের শাসনক্ষেত্রের চৌহদ্দি খুব বিস্তৃত ছিল না এবং সেই জন্তু তার বিধি বিধান ছিল নির্মম প্রতিবাদহীন—তার স্রায় অজ্ঞায়ের বিচারের বিরুদ্ধে "কোন আপীল ছিল না। কাজেই তার বাইরের আকৃতি গ্রাম্য হ'লেও, তাঁর চক্ষু গ্রাম্যদেবতার মত রক্তবর্ণ, দুর্বীর ইচ্ছা—অনিচ্ছার প্রেরণায় ঝেরাচারী।" এই প্রকারের ক্ষুদ্র গভীবদ্ধ জীবনযাত্রায় প্রতিবাদ বিহীন ঝেরাচারী বিধিব্যবস্থা সৃষ্ট পরিবেশ সেদিন ইংরেজ প্রবর্তিত শাসনব্যবস্থা সামাজিক বিধিব্যবস্থা, ল আয়ু ও অর্ডারের নূতন বিধি, নূতন আদর্শ, নূতন ভূমি সম্পর্ক ইংরেজের ব্যক্তিগত সাহচর্য এবং তাদের আনা শিক্ষাদীক্ষার মাধ্যমে নূতন জীবনদর্শনের অভূতপূর্ব আধার লাভ ইত্যাদির প্রতিক্রিয়ায় ভেঙ্গে চূর্ণ বিচূর্ণ হ'য়ে গেল। আমাদের সমাজ ইতিহাসে সেদিন ব্যক্তি প্রথম পরিবার তথা গ্রাম্যপদ্ধতিতর শাসন চৌহদ্দির

নিয়ন্ত্রণমুক্ত হয়ে স্বতন্ত্রভাবে চিন্তা করবার অধিকার লাভ করল। কোনপ্রকার বাধা বন্ধন রইল না। সেদিন মানুষ অমুস্তব করল—সেও মুক্ত এবং স্বতন্ত্র।

ইংরেজের অবিচার, অত্যাচার, উৎপীড়ন এবং দাসত্বের বন্ধনের কথা বিশ্বত হবার নয়—তবে একথাও সত্যি সেদিন তারা তাদের অজ্ঞাতসারে এবং অনিচ্ছায় যে মানব ও মানস মুক্তির বাণী বহন করে এনেছিল, ইংরেজী, সাহিত্য, দর্শন, রাষ্ট্রনীতি, ইতিহাসের পুঁথিপত্র ও পঠন পাঠনের মাধ্যমে হিন্দুকলেজের ছাত্রবৃন্দ তার অপূর্ণ আশাদ লাভ করেছিলেন—আর এ ব্যাপারে প্রিয়তম শিক্ষক ডিরোজিওর সাহচর্যও মুখ্য ছিল। সেদিন তাদের এই প্রিয়তম শিক্ষকের দৃঢ় কঠ থেকে মানস মুক্তির ও সত্যনিষ্ঠার যে জীবনাদর্শের বাণী নিহত হয়েছিল তাই সেদিন এই তরুণদের চিত্তকে প্রবল ভাবে নাড়া দিয়ে বলেছিল, “তোমরাও স্বাধীন—সত্যনিষ্ঠায় তোমাদের জীবন পণ কর।” টম পেইনের Age of Reason সেদিন এই তরুণদের “বেদ” “বাইবেল” হ’য়ে উঠলো।

হিন্দুকলেজ সেদিন ছিল এই আবর্তের কেন্দ্রস্থল এবং হিন্দুকলেজের তরুণ ছাত্রবৃন্দ ছিলেন তার নায়ক। তখন কিন্তু বিজ্ঞানসাগর ছিলেন সংস্কৃত কলেজে একান্তভাবেই পাঠ-নিমগ্ন। অবশ্য সে আমলে হিন্দুকলেজ ও সংস্কৃত কলেজ একই গৃহে অবস্থিত ছিল। বিজ্ঞানসাগরকে তখন আমরা দেখি সংস্কৃত কলেজের একজন একনিষ্ঠচিন্তে অধ্যয়নরত ছাত্র হিসাবে। সেদিন অধ্যাপক শ্রেণী ঈশ্বরচন্দ্রের বিজ্ঞানভাষা বিষয়ে হতবাক্। একথা শোনা যায়, ঈশ্বরচন্দ্র নাকি এসময় সন্ধ্যাদি নিত্যকর্ম বিষ্মত হয়েছিলেন—জানিনা সেদিনের সমাজ বিক্ষোভের প্রভাব এতে কতটা।

কালের সেই তীব্র অন্তর-প্রেরণা, সেই যুগ-প্রবৃত্তির প্রভাব থেকে তীক্ষ্ণবী তীব্র আশ্ব-চেতনা সম্পন্ন ঈশ্বরচন্দ্র কিন্তু নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। বারবৎসরের সংস্কৃত অধ্যয়ন-অধ্যাপনা নিফল হয়ে গেল। হিন্দু ধর্মকর্ম শাস্ত্রাদি ও জীবনায়ন বিজ্ঞানসাগর মানসপটে অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হ’ল না। ইংরেজের মানব ও মানস-মুক্তির বাণী, সামাজিক বিধি-বিধানের মর্মবাণী তাদের বলিষ্ঠ কুসংস্কার-জয়ী মনন ও মানবধর্মের জীবনাদর্শ তার চিত্তকে প্রবলভাবে নাড়া দিল। তাই সংস্কৃত কলেজের সেরাছাত্র যখন কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ, তখন দেখি, তাঁর মনন কর্ম ও জীবনদ্বারার মধ্যে দিয়ে সেদিনের যুগপ্রবৃত্তি কালের অন্তর—প্রেরণা অধিকতর গভীর সামাজিক গুরুত্ব ও তাৎপর্য নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে।

রাষ্ট্রীয় মনন ও জীবনের মূল ভিত্তিই সমাজ। ভারতীয় সমাজ মানসেরও যেই মূল বিজ্ঞানসাগরের আবির্ভাব সেইক্ষেণে আমাদের সমাজ মানসে রাষ্ট্রনৈতিক চেতনার আবির্ভাব ঘটেছে। রাষ্ট্রনৈতিক সাধনা তখনও শুরু হয় নি। রামমোহন যখন যাত্রা শুরু করেছেন—ইউরোপ তখন নূতন জীবনাদর্শের বাণী নিয়ে পৃথিবীর বুকে আবির্ভূত হয়েছে। ষোড়শাব্দী সামন্ততন্ত্রের উচ্ছেদসাধন ক’রে গণতন্ত্র এবং সাম্য মৈত্রী ও

স্বাধীনতার আদর্শের জয়যাত্রা শুরু হয়েছে। প্রথমে রামমোহন এবং পরবর্তীকালে দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিজ্ঞানসাগর, কেশব সেন, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বঙ্কিম, মাইকেল প্রভৃতি নবাবুণীয়েরা এই নূতন জীবনবাদকে সাধার সম্ভাব্য জানালেন। সেদিন ইউরোপ জীবনাদর্শের যে নূতন বাণী বহন ক’রে এনেছিল বিজ্ঞানসাগর মহাশয় তা শুধুমাত্র চেতনা দ্বারা মূর্তিদ্বারা উপলব্ধি ক’রেই ক্ষান্ত থাকতে পারেন নি। মানব-ধর্মের তীব্র অনুভূতির প্রেরণায় তিনি সক্রিয়ভাবে সেদিন সকলপ্রকার বিরোধ বাধা বিপত্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম ক’রে নূতন জীবনাদর্শকে সকল মানুষের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার মানসে ঋণীপিয়ে পড়েন। একটা কথা, সেদিনের ভারতীয় সমাজ-মানসের ইতিহাসগত বিশ্লেষণের মধ্যে দিয়ে এই কথাই পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে, যুগধর্মের প্রভাবে এ জাতির উপরিস্তরে যত তরঙ্গই উখিত হোক, তলদেশে একটা গভীরতর আকৃতি, উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছিল। এই আকৃতিই বিজ্ঞানসাগর মানসে ও বাণীতে রূপ পেয়েছিল। এই যে আকৃতি, এই যে উদ্ভীপনা তার মূলে ছিল নূতন জীবনবোধ। এই জীবনবোধের বিশ্লেষণ করলে দেখি, মানব-জীবনে গৌরববোধ জীবন সিজ্ঞাসা, মনুস্মৃতির আদর্শ সন্ধান এবং মনুষ্য জীবনের মাহাত্ম্য ঘোষণা, মানুষই মানুষের আদর্শ ও মানবতাবোধের মহিমাই সকল আদর্শের মূল। বিজ্ঞানসাগর মানসে এই জাগরণ রূপায়িত হয়েছিল। উনিশ শতকের সমাজ-মানসের রাষ্ট্রনৈতিক চেতনার মাপ কাঠিতে বিশ্লেষণ করলে প্রধানতঃ দুটি উপাদান চোখে পড়ে, একটি বলিষ্ঠ মানবিকতা ও স্বজাতি সচেতনতা এবং অপরটি ব্যক্তি স্বাতন্ত্র্যবোধ। প্রথমটি রূপ নেয় জাতীয়তাবোধে এবং পরেরটি গণতান্ত্রিক বোধে ও ভাবধারায়। বিজ্ঞানসাগর মানসে এই দুই বোধই প্রবলভাবে বিজ্ঞমান ছিল। রামমোহনের জীবিতকালেই বিজ্ঞানসাগরের স্বপ্ন—তাই দেখি, বিজ্ঞানসাগরের ব্যক্তিত্বের বিকাশ ছিল রামমোহন প্রভাবিত। কিন্তু এখানে উল্লেখযোগ্য ধর্ম প্রচার বা ধর্ম সংস্কারের মাধ্যমে বিজ্ঞানসাগর সমাজ সংস্কারের চেষ্টা করেননি—আধ্যাত্মিকতা, অলৌকিকতা, অজ্ঞানতা, ও অদৃষ্টবাদের পক্ষি আবর্ত থেকে সেদিনের জন মানসের মুক্তির উদ্দেশ্যে তিনি যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন।

তিনি ছিলেন পাশ্চাত্য বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদের প্রতি শ্রদ্ধাবান এবং মানবদরদী, চিন্তানায়ক ও কর্তৃধার। সেদিন তাঁকে বিদেশী শাসক ও দেশী সমাজ—উভয়ের প্রতিকূলতার সম্মুখীন হ’তে হয়েছিল এবং এই উভয় শক্তির বিরুদ্ধে, অবিরাম সংগ্রাম ক’রে তাঁকে এগিয়ে যেতে হয়েছিল। গীরা একথা ব’লে, ইংরেজের অনুগ্রহ ছাড়া আমাদের দেশবাসীরা আধুনিক সংস্কৃতির আশ্বাদন থেকে বঞ্চিত থেকে যেতেন—তাদের শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে এই ইংরেজ কর্তৃপক্ষের সাথে বিজ্ঞানসাগর মহাশয়ের সংগ্রামের কাহিনীটা স্মরণ করতে বলি। ইংরেজী-শিক্ষা প্রসারের ক্ষেত্রে এবেশের মানুষের মনে রাজনৈতিক সচেতনতা এবং জাতীয়তাবোধের উন্মেষের সহায়ক হ’তে পারে এই আশঙ্কায় ইংরেজ সরকার সেদিন পাশ্চাত্য শিক্ষার পরিবর্তে দেশের প্রাচীন শিক্ষাকে এদেশে প্রচলিত রাখবার জন্য অর্থ-ব্যয়ের সংকল্প করেছিলেন। তখন রামমোহন এই

শিকার অশুভ ফলের কথা স্মরণ করে বিচলিত হ'ন এবং এই শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জানান। বিজ্ঞানাগর মহাশয়কেও শাসকবর্গের এই কুটিল অপচেষ্টার সন্মুখীন হ'তে হয় এবং তাঁর প্রতিবাদ সেদিন প্রতিরোধের পর্বায়ে গিয়ে পৌঁছয়। সরকারী শিক্ষা-বিভাগে নিযুক্ত থেকেও সরকারী উর্দ্ধতন কর্তৃচরীর বিরুদ্ধে নিরবচ্ছিন্নভাবে সংগ্রাম করে তাঁর স্বকীয় পরিকল্পনামুখী বাংলা-শিক্ষার বিস্তারের চেষ্টা করেছিলেন যাতে এই পঠন-পাঠনের মাধ্যমে দরিদ্র অজ্ঞ দেশবাসী সেদিনের নূতন জীববোধ ও আধুনিক সংস্কৃতির আশ্বাদন লাভ করতে পারে। সেই সময়কার শিক্ষাবিভাগের ডাইরেক্টরের নিকট তিনি যে পদত্যাগ পত্র পেশ করেছিলেন তা একদিকে যেমন জাতীয় মর্যাদা বোধের পরিচয়ক—তেমনিই মিশনারী মার্কা সরকারী শিক্ষানীতির বিরুদ্ধে প্রতিরোধের অঙ্গস্ত দৃষ্টান্ত।

জাতীয় মর্যাদা বোধ বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের মন ও ভাবধারার অঙ্গতম বৈশিষ্ট্য। এই মর্যাদাবোধ তিনি আজীবন অক্ষুণ্ন রেখেছিলেন। যে দিন আমাদের সমাজ-জীবনে সাহেবীমানার প্রবল-বস্থা, সেদিন ইংরেজী শিক্ষার অনুরাগী যুরোপান্ত জীবনাদর্শের পূজারী বিজ্ঞানাগর কিন্তু এই বসায় ভেঙ্গে যান নি। নূতন-জীবনাদর্শের সত্যটাকে তিনি উপলব্ধি করে নিজের দেশের জল-হাওয়া-মাটির উপাদানে তার প্রতিষ্ঠার আয়োজন করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, তাঁর চরিত্র-পূজা পুঁথিতে, “আমাদের দেশের প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া ইংরেজের অনুগ্রহ লাভ করেন। কিন্তু বিজ্ঞানাগর সাহেবের হাত হইতে ‘শিরোপা’ লইবার জন্ত কখনো মাথা নত করেন নাই। তিনি আমাদের দেশের ইংরেজ-প্রদাদ-গর্ভিত সাহেবানুজীবীদের মত” আশ্রয়মাননার মূল্যে বিক্রীত সম্মান জয় করিতে চেষ্টা করেন নাই। একবার তিনি কার্যোপলক্ষে হিন্দু কলেজের প্রিন্সিপাল কার সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে গিয়াছিলেন। সভ্যতাভিমानी সাহেব তাঁহার বৃট্ট বেষ্টিত ছই পা টেবিলের উপর উদ্ধৃগামী করিয়া দিয়া বাঙ্গালী ভঙ্গলোকের সহিত ভঙ্গতা রক্ষাকরা বাহ্য্য বোধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পরে ঐ কার সাহেব কার্যাবশতঃ সংস্কৃত কলেজে বিজ্ঞানাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে বিজ্ঞানাগর চিট্‌জুতা সমেত তাঁহার সর্বজন-বশিত চরণগুণল টেবিলের উপর প্রসারিত করিয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ করিলেন।”

ইংরেজী শিক্ষা ও সেই শিক্ষা-বাহিত জীবনাদর্শের অনুরাগীই শুধু নন, তার প্রচারক ও বাস্তবে তার রূপায়নের সংগঠক বিজ্ঞানাগরের ভাবধারার ও জীবন-দ্বায়্য কোন ক্ষেত্রে কোন দিনও বিদেশীর মিথ্যা অনুকরণ ন্হা কিন্তু স্পর্শ করতে পারেনি। তাই একথা বলা চলে—বিজ্ঞানাগর মানস ও জীবন-দ্বায়্য সেদিনের সত্য উন্মেষিত জাতীয়তা-বোধ মূর্তি হয়ে উঠেছিল। তাই উত্তরকালের জাতীয়তাবাদের শিক্ষার বিজ্ঞানাগর অঙ্গতম ব্যক্তিত্ব।

বিজ্ঞানাগরের রাষ্ট্র-নৈতিক-মানসের অঙ্গতম উপাদান তাঁর মানবতা-বোধ, যুক্তিবোধ ও ব্যক্তিস্বাভ্য বোধ। মানবতাবোধের অঙ্গ প্রেরণায় সেদিন যা কিছু কাজ সমাজমঙ্গলের জন্ত করণীয় ও সত্য বলে তিনি

মনে করেছেন, তা সম্পাদন করতে তিনি সামাজিক, ধর্মীয়, শাস্ত্রীয়—কোন বাধাই সেদিন গ্রাহ্য করেন নি।

১৮৫৩ মাসে তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ নির্বাচিত হয়েই যে কাজটি করেছিলেন, তা একদিকে যেমন তাঁর বলিষ্ঠ মানসিকতার পরিচয় দেয়, অপরদিকে তেমনিই তাঁর গণতান্ত্রিক মানসিকতার স্বাক্ষ্য বহন করে। সেদিন শুধুমাত্র ব্রাহ্মণ ও বৈজ্ঞ ছাত্ররাই সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়নের সুযোগ পেত; বিজ্ঞানাগর মহাশয় অধ্যক্ষ হ'বার একবছরের মধ্যে ব্রাহ্মণের জাতির ছাত্রদের জন্ত সংস্কৃত কলেজের দ্বার উন্মুক্ত করে দিলেন। রবীন্দ্রনাথ ‘বিজ্ঞানাগরচরিতে’ লিখেছেন, “তখন সংস্কৃত কলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শূদ্রেরা সংস্কৃত পড়িতে পাইত না। বিজ্ঞানাগর সকল বাধা অতিক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃত কলেজে বিজ্ঞানশিক্ষার অধিকার দান করেন।” বিজ্ঞানাগর মহাশয় সেদিন বলেছিলেন, শূদ্রেরা যদি সংস্কৃত চর্চ্চায় অনধিকারী, তবে তাঁরা রাজারাধাকান্ত দেবের সংস্কৃতচর্চ্চা বন্ধ করছেন না কেন? অর্থের প্রলোভনে ষ্লেচ্ছ সাহেবদেরই বা সংস্কৃত পড়ান কেন?

গণতান্ত্রিক ভাবধারা এবং নূতন জীবনাদর্শের প্রতি বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের অশ্রা বড় গভীর ছিল। সেদিন তিনি সাংখ্য ও বৈশ্যস্ত পড়াতে বাধা হলেও জন ইয়র্কট মিল প্রভৃতি মণীন্দ্রের রচিত ইংরেজী গ্রন্থের সংগে ছাত্রদের পরিচিত করতে চান, যাতে তাদের আদর্শ ও যুক্তিধারা বৈশ্যস্ত ও সাংখ্যের প্রভাব থেকে মুক্ত থাকতে পারে। বিজ্ঞানাগর সেদিন স্পষ্টাক্ষরে ঘোষণা করেছিলেন, “For certain reasons, which it is needless to state here, we are obliged to continue the teaching of the Vedanta and Sankhya in the Sanskrit College. That the Vedanta and Shankhya are false is no more a matter of dispute. Whilst teaching these in the Sanskrit Course, we should oppose them by sound. Philosophy, in English Course to counteract their influence,” বিজ্ঞানাগর-মানসের কোথাও ‘বেদে আছে’ মনোভাবের কোন পরিচয় আমরা পাইনে। যুক্তি-বিতার ছিল তাঁর বিশ্বাস ও মননের মাপকাঠি। আধ্যাত্মিকতা, অদৃষ্টবাদের বিরুদ্ধে ছিল তাঁর যুদ্ধ-ঘোষণা। সকল দেশের রাষ্ট্রীয় চেতনার বিশ্লেষণ করলে দেখি, সকল দেশের রাষ্ট্রীয় চেতনা ও তাঁর সাধনার মূল-ভিত্তি উপরিউক্ত মানদ কাঠামো।

বিজ্ঞানাগর মহাশয় ‘সোমপ্রকাশ’ কাগজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। এই কাগজে তিনি সেদিনের কুথ্যাত নীলকরদের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করেছিলেন। শুধু তাই নয়, যে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভারতের অর্থ-নৈতিক তথা সামাজিক-রাজনৈতিক অগ্রগতিকে মারাত্মক আঘাত হেনছে বলে আজ আমরা উপলব্ধি করেছি বিজ্ঞানাগর সেই দিনেই তা' উপলব্ধি করেছিলেন এবং এই প্রকার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদও জানিয়ে ছিলেন তাঁর ‘সোমপ্রকাশ’ের মাধ্যমে। এ থেকেও সমাজ-সচেতন বিজ্ঞানাগর মানসের পরিচয় আমরা পাই।

পঞ্চানন কৰ্ম্মকার

শ্রীশ্রীগুরু চট্টোপাধ্যায়

পঞ্চানন কৰ্ম্মকার!—নামটা শুনেই আপনারা হয়তো একটু বিম্বিত
পড়েছেন। ভাবছেন, কে এই পঞ্চানন? কেউ-কেউ হয়ত ইতিমধ্যেই
মনে মনে ভেবে দেখেছেন—ভারতের যুগান্তকার, সম্রাট, দেশ-নেতা,
কবি প্রভৃতিদের দলে পঞ্চাননের নাম পাওয়া যায় কি না। কিন্তু আমি
আগেই বলে রাখছি—যদি চেষ্টার প্রয়োজন নেই, এইসব ব্যক্তিদের
নামের তালিকায় পঞ্চাননের নাম মিলবে না।

তবে কি, আপনারা হয়তো এইবার ভাবছেন, তবে কি স্বনামধন্য
মহাপুরুষদের জীবনী কেউ-না-কেউ লিখে ফেলেছেন বলে, আমি এই
অপরিসীম পঞ্চানন কৰ্ম্মকারের জীবনী আলোচনা করে, বিনা-
প্রতিযোগিতার খ্যাতিলাভের চেষ্টায় আছি—অথবা ব্যক্তিগত কারণে—
অর্থাৎ এই কৰ্ম্মকার নন্দনই হয়তো একসময়ে বিনা-পারিশ্রমিক আমার
ব্যবসায় লুপ্ত বা বাড়ীর বীট 'শান' দিয়ে দিয়েছিল—তার জীবন-কাহিনী
প্রকাশ করে কৃতজ্ঞতা জানাবার চেষ্টা করছি। কিন্তু জেনে রাখুন,
সে-সব ধৃত্তা আমার নেই!—আপাততঃ এইটুকু মাত্রই বলে রাখছি—
এই-যে নিত্য সকালে উঠেই আপনারা পরিষ্কার-ছাঁদে-ছাপা বাংলা
পত্রের কাগজে দেশের সংবাদ পাঠ করছেন, বাংলা-সাহিত্যের অসংখ্য
পুস্তক ছাপার অক্ষরে পড়ে আপনারা জান-ভাণ্ডার বর্ধিত করছেন,
আর, এমন কি, পঞ্চানন সম্বন্ধে চর্চা আলোচনা আমিও আপনারা
চোখের সামনে এইভাবে ধরে নিয়ে পেরেছি—এ সবেরই মূল আছে—
পঞ্চানন।

পঞ্চানন কৰ্ম্মকার সম্বন্ধে কোন কথা বলে গেলে আমাদের যেতে
হবে—আমি পৌনে দু'শো বছর আগেকার বাংলাদেশে,—যখন যাত্রা,
তরঙ্গ, কথকতা, নাম-সংকীর্ণ প্রভৃতির মাধ্যমে সাধারণলোকের
মানসিক উৎকর্ষতা ও সহজে উচ্চ আধ্যাত্মিক জ্ঞানলাভের সুযোগ
থাকলেও, পুস্তকের সাহায্যে শিক্ষাপ্রচারের ব্যবস্থা একেবারেই অজ্ঞাত
ছিল, আর তার একমাত্র কারণ হচ্ছে—বাংলা-ছাপাপানার তথা ছাপা-
পুস্তকের সম্পূর্ণ অভাব।

পণ্ডিতগণ তাদের পুথিগুলি কাঠের মলাটে বেঁধে, পুর জাক্‌ড়া
জড়িয়ে লোকচক্ষুর অন্তরালে রাখতেন। দেবীর আদেশে, পাঁচজনের
শুধু মঙ্গলের জন্তই যারা কাব্য লিখতেন—তাদের কাব্যও ক'খানাই
বা আর অমূল্য লিখিত হ'তো! অমূল্যবস্তুগণের স্বাধীন ইচ্ছাপ্রবৃত্তি
প্রসিক্ত ও বিকৃত অমূল্যবস্তু বা ক'জনের হাতে পড়ত!—যারাই
পেত, তারাই সেটিকে ঠাকুরঘরে রেখে চন্দন ছিটিয়ে প্রায় দেবতার
সামিল করে তুলতো!

এই অবস্থার পরিবর্তন হ'লো ইংরাজী ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে—যা'র
বছর কুড়ি আগে পলাশী-মাঠে ফুটবল-ম্যাচ খেলার মত একটা যুদ্ধ

হ'য়েছিল এবং টুকি ছিল সোনার বাংলা! এ-পক্ষ হাক্‌টাইম পর্যন্ত
বেশ চেপে থেলেও, ভাল 'স্কোয়ার'-এর অভাবেই হোক, বা কোন-
কোন খেলোয়াড় 'বেট' খেয়েছিল বলেই হোক—গোল দিতে পারলে
না! আর ও-পক্ষ শেষদিকটায় একটু কায়দার ওপর থেলে, বলে
গেলে, একটা 'অফ-সাইড' গোল দিয়েই জিতে গেল!—সমবেত বাঙ্গালী
দর্শক এতে বেশ আনন্দই পেয়েছিল—আর জগৎশেষ, রাজবল্লভ প্রভৃতি
শ্রেষ্ঠ-গ্যালারীর দর্শকরা এতজোরে হাততালি দিয়েছিল যে তার রেশ
সেদিন অবধিও, কলকাতার লাইনে দণ্ডায়মান আমাদের কানে সজোরে
বেজেছে!...সে যাই হোক, বণিকজাতির হাতের ওজন-দাঁড়ি রাজদণ্ডের
রূপধারণ করার সঙ্গে সঙ্গেই তাদের দৃষ্টি কর্ম্মচারীদের দেশীয় ভাষা-শিক্ষার
প্রতি নিবদ্ধ হলো। যোগ্যপত্রগুলি দেশীয় ভাষাতেই শহরের বাজারে
বাজারে লটকাবার ব্যবস্থা হ'য়েছিল।...

ওয়ারেন হেস্টিংস সম্বন্ধে আমাদের ধারণা ভাল নেই—কারণ,
ভজলোক এমন কতকগুলি কাজ ক'রেছিলেন—যা, যদিও প্রত্যেক
ভাগ্যবান লোকই সুযোগ পেলে করে থাকেন কিন্তু ধরা পড়েন না—
আর হেস্টিংসের অপরাধ এই যে তিনি ধরা পড়েছিলেন, আর তাঁর
বিচারও হ'য়েছিল! তবে, এই হেস্টিংসের কাছে আমরা, বাংলা ভাষা-
ভাষারী, অন্ততঃ একটা দিকে বিশেষভাবে স্বাগত।...হেস্টিংসের নিজের
লেখাপড়া কতদূর ছিল বলা যায় না, কিন্তু বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের
উন্নতিকল্পে যে তাঁর বিশেষ আগ্রহ ও উৎসাহ ছিল, তা' অস্বীকার
করবার উপায় নেই। 'গ্র্যাড-উইন', 'হালহেড' প্রভৃতি পণ্ডিতদের
বাংলা রচনায় উৎসাহ দিয়ে হেস্টিংস যে সব পত্র লিখেছিলেন, তা' এখনো
রক্ষিত আছে। সেগুলি পড়লেই বাংলাভাষা সম্বন্ধে তাঁর উন্নয়নমূলক
ভাবের উৎকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়।...হেস্টিংসের উৎসাহে 'ক্যান্টনিয়েল
ব্রাসি হালহেড ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর 'গ্রামার অব দি বেঙ্গল ল্যাংগুয়েজ'
পুস্তক রচনা সমাপ্ত করেন। কোম্পানীর ইংরেজ কর্ম্মচারীদের বাংলা
ভাষায় অভিজ্ঞ ক'রে তোলবার জন্ত এ ব্যাকরণ রচনা ক'রে গভর্ণর-
জেনারেল ওয়ারেন হেস্টিংসকে তিনি এর মুদ্রণের ব্যবস্থা করবার জন্ত
অনুরোধ করেন।

হালহেডের ব্যাকরণ মুদ্রণের কাজ বাংলা হরফ অত্যাশঙ্ক হ'য়ে
পড়লো। তখনও পর্যন্ত বাংলা হরফ প্রস্তুতের কোন ব্যবস্থা হয় নি।
লগ্নমে কিছু আগে একবার এ বিষয়ে চেষ্টা হ'য়েছিল কিন্তু সে চেষ্টা সফল
হয় নি। ওয়ারেন হেস্টিংসের মনে পড়লো—পণ্ডিত চার্লস উইল্কিন্স
একবার অবসর কাটাবার জন্ত, সখ ক'রে, দু' একটা বাংলা অক্ষর তৈরী
ক'রেছিলেন। তিনি তাকেই মূরণ ক'রলেন। তখন উইল্কিন্স ও
হালহেড দু'জনেই থাকেন হুগলীর কুঠিতে। উইল্কিন্স বন্ধুর বই

ছাপানোর সহায়তা করতে বেশ উৎসাহই বোধ করলেন। কিন্তু বাংলা হরক তৈরী করবার শক্তি তাঁর আর কতটুকু! তাই তিনি এক স্থানীয় কর্মকারের সন্ধান করতে লাগলেন।...কিন্তু কারও কাজ বা একাগ্রতা তাঁর পছন্দ হয় না! মাসের পর মাস কেটে যায়! তিনি ব্যাকুল হয়ে লোক খুঁজে বেড়াচ্ছেন! শেষকালে, একদিন চুঁচুড়ার প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কামারশালায় একটি যুবকের দেখা তিনি পেলেন। যুবকটি কৃষ্ণকায়। তার টানা-টানা চোখ ও উজ্জ্বল ললাটে রক্তচন্দনের তিলক। তার হৃগঠিত চেহারা, প্রশস্ত বক্ষ আর প্রশংসিত দেহ-সৌষ্ঠব দেখলে মনে হয়—বিধাতা যেন বিরলে ব'সে তাকে কুঁদে তৈরী ক'রেছেন! উইল্কিন্স বুঝলেন—তাঁর কারিকর অল্পসন্ধানের ব্যাকুল প্রয়াসের এইবার সার্থক অবসান হলো! যে রকম লোক তিনি চেয়েছিলেন—ঠিক সেই লোকই এবার তিনি পেয়েছেন।

এই যুবকটি আর কেউ নয়—আমাদের পঞ্চানন কর্মকার। উইল্কিন্স সাহেব পঞ্চাননকে মাদরে আহ্বান ক'রে ছেন দিয়ে কেটে অক্ষর খোদাই-কাজ করবার জন্ত অমুরোধ করলেন। প্রথমটা পঞ্চানন একটু ইতস্ততঃ করেছিল—তার কারণ—কর্ণগ্রহণের ভীতি নয়—সে শুধু ভেবেছিল—পবিত্র পুঁথি, যা হাতেই লেখা হয়—ছাপার অক্ষরে প্রচার করবার উপলক্ষ হয়ে সে কোনও অশ্রায় বা পাপ করবে না তো?...কিন্তু হালহেড সাহেব যখন তাকে রহস্যজ্জলে বোঝালেন যে তা'তে পঞ্চাননের পাপ তো হবেই না, উটে, পরে যখন জীরামচন্দ্রের পুণ্যকাহিনী পঞ্চাননের কল্যাণেই সাধারণ পড়তে পারবে তখন তা'রা পঞ্চাননকে আশীর্বাদ করবে—তখন পঞ্চাননের মনে আর কোনও বিধা রইলো না—সামনে সে কাজ নিতে রাজী হ'লো!...১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলীতে উইল্কিন্স সাহেবের প্রেসের যাবতীয় অক্ষর নিরলস কন্ঠী পঞ্চানন খোদাই করল। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দেই এই প্রেস থেকে হালহেডের 'হিষ্ট্রি অব বেঙ্গল ল্যাংগুয়েজ' ছাপা হ'য়ে বেরলো। তারপরে, ছাপা হয় ইম্পের কোড।

পঞ্চাননের কাটা প্রথম অক্ষরগুলি তেমন সমান ও সুদৃশ্য ছিল না। তার উপর 'উ' 'উ' 'রেফ'—প্রভৃতি ফলাগুলি ও যুক্তাক্ষরগুলি লাইন থেকে এলুপ উচু-নিচু থাকতো যে কিছু আপগেও পণ্ডিতদের ধারণা ছিল যে প্রথম বাংলা অক্ষর বুকি কাঠে খোদাই হয়। কিন্তু এ-ধারণা ভুল।

প্রথম থেকেই, যাবতীয় বাংলা অক্ষর পঞ্চাননকৃত ছেনি-কাটা ছাঁচে ধাতু দ্রব্যে ঢালাই করা অক্ষরে মুদ্রিত হয়েছিল।

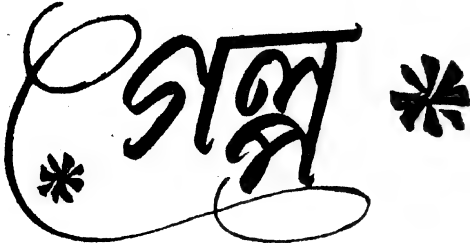
কিছুদিন পরে হুগলীর প্রেস উঠে যায়। কিন্তু ইতিমধ্যে পঞ্চানন বাংলা হরক খোদাই-এর কাজে এলুপ দক্ষ হয়েছিল যে তার প্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। তাই পাতী কেরি সাহেব যখন জীরামপুরে একটি ছাপাখানা স্থাপন করলেন, তখন অনেক সংস্করণ ক'রে পঞ্চাননকেই সেখানে নিয়ে গেলেন। এখান থেকে পঞ্চাননকে ধ'রে বাংলা অক্ষর ঢালাই ক'রে ১৭৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কেরি বাইবেলের বঙ্গানুবাদ বা'র করেন। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দে বেয়েয় রাম বহর প্রতাপাসিতা-চরিত। ১৮০১ সালে কেরীর 'কথোপকথন' এবং ১৮০২ সালে, গোলোক শর্মা 'হিতোপদেশ' ছাপা হলো। তারপর, আরো নানা পুস্তকের সঙ্গে ছাপার অক্ষরে বেরলো—পঞ্চাননের বহুবর্ষের প্রতীক্ষার ফল—জীবনের স্বপ্ন—কৃত্তিবাহী রামায়ণ! রামায়ণটি আড়োপান্ত সংশোধন ক'রে দিয়েছিলেন পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালঙ্কার!

এইভাবে, ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত জীরামপুর প্রেসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট থেকে, ছাপা-বাংলা সাহিত্যের সেই আদিযুগে, পঞ্চানন বাংলা ভাষার বহু পুস্তক প্রচারে সহায়তা ক'রেছে।

১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দে বৃদ্ধ পঞ্চানন অবসর গ্রহণ করলে, তার স্থলে তা'র জামাই মনোহর ঐ কাজে লাগে।

সুদৃশ্য বাংলা হরক সৃষ্টির কাজে পঞ্চাননের অবদান যে কতখানি তা আমরা আজ হয়তো বুঝতে পারবো না, কিন্তু যে সময় বাংলা হরকের কোন প্রচলিত আদর্শ সামনে ছিল না, এবং যে যুগের বাংলা হাতের লেখার বা নমুনা আমরা পাই—তার না-আছে মাত্রা, না-আছে চম্প এবং এতদূর অস্পষ্ট ও ভ্রূশা যা ফারসীতে লেখা বলেই মনে হয়,—সে সময় মুকুটি ও হু-ছাঁদের অক্ষর তৈরী ক'রে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে সেগুলি সাজিয়ে একটি স্থায়ী আদর্শ খাড়া করা যে পঞ্চাননের অদ্ভুত প্রতিভা ও যুগ্মনী শক্তির পরিচায়ক তা'তে আর সন্দেহ নেই। বস্তুতঃ বর্তমানে এদেশে যে বাংলা-ছাপা-অক্ষর প্রচলিত আছে অর্থাৎ যে-অক্ষরে আধুনিক ও অগ্রগামী চিন্তাসূচক বাংলা পুস্তকগুলি ছাপা হয়, পঞ্চানননির্মিত অক্ষরের আদর্শেই সেগুলি প্রস্তুত হ'য়ে থাকে।





গোরস্থান

প্রশান্তকুমার চৌধুরী

আমাদের গত রবিবারের সন্ধ্যার আড্ডার আলোচনার বিষয় বস্তুটা ছিল সাকুলার রোডের গোরস্থান। মহাকবি মধুসূদনের সমাধিস্তম্ভ নিয়ে হয়েছিল আলোচনার সূত্রপাত—তারপর বিভিন্ন স্থতিস্তম্ভের গঠনচাতুর্য্য, ক্ষোদিত লিপির ভাষা, শব্দ-সমাধি এবং শব্দাহার ভাল-মন্দ ইত্যাদি নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা চলতে চলতে মাঝখানে বিনয়দা হঠাৎ বলে উঠলেন—‘সাকুলার রোডের গোরস্থানের ঐ নিচু রেলিং-এর জায়গায় ইঁটের উচু পাঁচিল হওয়া উচিত।’

‘কোন প্রয়োজন নেই’—বলে উঠলো ফাজিল দেবু।

‘প্রয়োজন নেই মানে?’—খিঁচিয়ে ওঠেন বিনয়দা—‘তুই কি মনে করিস, যেভাবে ওটা ঘেরা হয়েছে তাতে জায়গাটা যথেষ্ট সুরক্ষিত হয়েছে?’

‘দরকার কি সুরক্ষিত করবার?’—মুচুকি হেসে বলে দেবু—‘গোরস্থানের ভেতরে ঝাঁরা আছেন, তাঁরাও কেউ রেলিং টপকে বাইরে আসছেন না; আর বাইরে ঝাঁরা আছেন, তাঁদেরও বোধহয় বিন্দুমাত্র সাধ নেই ভেতরে গিয়ে শয্যাগ্রহণ করবার।’ কি বল বিনয়দা?’

বিনয়দা কিছু বলবার আগেই ঘরগুচ্ছ সবাই হো-হো করে হেসে ওঠে। হাসিটা খামতেই অনাথ অত্যন্ত গম্ভীর এবং শাস্তকণ্ঠে বলে ওঠে—‘এমনভাবে হাসিটা আমাদের উচিত হচ্ছে কি?’

বাইরে তখন রূটি চলছে মুশল ধারায়। মাঝে মাঝে বিদ্যাতের আলো আড্ডাঘরের কাঁচের সারির ভেতর দিয়ে এসে পড়ছে দেয়ালের ওপর। থেকে থেকে গুড় গুড়

করে গর্জ্জে উঠছে মেঘ। সপ্ত-চর্চিত পাঁপড় ভাজার তেলটা ঠোঁট থেকে মুছতে মুছতে মণ্টুবাবু বললেন—‘কি বলতে চাও হে অনাথ?’

তেমনি গম্ভীর গলায় অনাথ বললে—‘গোরস্থানের বাইরে ঝাঁরা আছেন, তাঁরা সাধ করে কেউ যে ভেতরে শয্যা পাততে যাবেন না, দেবুর একথা মানলুম। কিন্তু ভেতরে ঝাঁরা আছেন, তাঁরা কখনো কোন অবস্থাতেই যে বাইরে আসেন না, এমন কথাটা খুব জোর করে বলা চলে কি?’

অনাথের কথাটা শুনে হেসে উঠল বটে অনেকেই, কিন্তু হাসির আওয়াজ বা ভঙ্গি কোনটাই তেমন জোর মনে হল না। নীহারবাবু একটু তফাতে বসে সিগারেট টানছিলেন, ফরাসের ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে দেবুর গা ঘেঁষে বসে বলে উঠলেন—‘অনাথ কি ভূত বিশ্বাস কর নাকি হে?’

দেবু বললে—‘আপনি?’

সে-কথার কোন উত্তর না দিয়ে নীহারবাবু শুধু বললেন—‘এইবার ঘরের আলোটা জ্বাললে হয় না?’

কথাটা এমন আন্তে বলা হল যে, ঠিক কানেই গেল না বোধহয় কারুর। অন্ধকার আড্ডাঘরে মণ্টুবাবুর গলা শোনা গেল—‘অনাথের কি ভূত দেখার অভিজ্ঞতা আছে নাকি?’

‘আজ্ঞে না’—অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বললে অনাথ—‘সে সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য হয়নি আমার জীবনে।’

‘তবে ফস্ করে ঐসব যাচ্ছেতাই কথাগুলো বলবার দরকার কি বাহু?’—নীহারবাবু দেবুর আরো গা ঘেঁষে বলে ওঠেন।

‘যাচ্ছেতাই কথা ত বলিনি আমি নীহারবাবু!’—অনাথ শাস্তকণ্ঠে বলে—‘আমি শুধু বলেছি, গোরস্থানের ভেতরে ঝাঁরা থাকেন, তাঁরা কখনো কোন অবস্থাতেই যে একবারো বাইরে আসেন না; এমন কথাটা খুব জোর কোরে বলা ঠিক নয়।’

‘নয়ই ত’—বেশ চীৎকার করেই বলে ওঠেন নীহারবাবু—‘ধাঁদের সন্ধ্যাে আমাদের পুরোপুরি কিছুই জানা নেই, তাঁদের সন্ধ্যাে ফস্ করে কিছু বলা ভাল নয়।’

বিদ্যুৎ চমকে উঠলো আবার—এবং ঘরের অন্ধকারটা যেন আরো ঘনীভূত করে তুললে। বন্ধিমের গলা সেই অন্ধকারে যেন বিদ্যুতের মতই ঝলসে উঠল—‘আরে, রেখে দিন মশাই—গোরস্থানের বাইরে তাঁরা আসেন, এমন প্রমাণ পেয়েছে অনাথ কোনদিন?’

‘পেয়েছি’,—অনুভূজিত শাস্তকণ্ঠ অনাথের।

‘আহা-হা, আলোটা জ্বলে দিয়ে এসো না, একহাত পাশায় বসা যাক। কি সব যে বিদ্যুটে...!’—নীহার-বাবুর বক্তব্য শেষ হবার আগেই সমস্তের সকলে বলে উঠল—‘স্বরু হোক অনাথ।’

অনাথ স্বরু করলো—‘রাত তখন দুটো হবে। কলকাতার রাস্তা তখন নিখর নিম্নম্। কিছুক্ষণ আগে রুষ্টি হয়ে গেছে—রাস্তার এখানে-ওখানে জল। আকাশে আবার আর এক পশলা জল ঢালবার তৌড়জোড় চলছে তখনো। এক ট্যাক্সি-ড্রাইভার তার বেবী ট্যাক্সিখানা নিয়ে ফিরছিল যাদবপুরের দিক থেকে। নিকট-আত্মীয়ের সংকট-জনক অবস্থার খবরে উদ্বিগ্ন কোনো ভদ্রলোককে যাদবপুরের একটা থমথমে বাড়ীতে পৌঁছে দিয়ে আসছিল বোধহয়। মনটাও বুকি তাই তার থম থম করছিল কেমন। তাছাড়া সারাদিনের খাটুনির পর বড় ক্লান্ত লাগছিল তার নিজেকে। নিশ্চর গভীর রাতে কলকাতার জনমানবহীন ফাঁকা রাস্তা দিয়ে গাড়ীখানা চালিয়ে আসতে আসতে তার চোখদুটো ঘুমের আঠায় যেন জড়িয়ে আসছিল বার বার। হঠাৎ তার চোখ পড়ল, গড়িয়াহাটার মোড়ে কে একজন যেন দাঁড়িয়ে আছে টেলিগ্রাফের পোস্টের নিচে—হাত বাড়িয়ে তার ট্যাক্সিটাকে থামাবার ইঙ্গিতও যেন করছে সে।

ট্যাক্সিখানাকে ঝাঁচ করে এনে দাঁড় করালে সে সেই লোকটির সামনে। আসন্ন নিদ্রায় ক্লান্ত চোখদুটো তুলে ভাল কোরে তাকিয়ে দেখলে লোকটিকে। ময়লা রং, অন্ধ সাহেবী কোট-প্যাণ্ট—চেহারাটা দেখে মাদ্রাজী-মাদ্রাজী মনে হল। ট্যাক্সিখানা দাঁড়াতেই বিনা-বাক্য ব্যয়ে লোকটি গাড়ীর ভেতরে উঠে বললে—‘চলো!’

গাড়ী ছুটে চললো। যুগ্ম কলকাতার নির্জন রাস্তা। গভীর রাত। গাড়ী চালাতে চালাতে ড্রাইভারের নাকে আসতে লাগল কড়া চুরুটের গন্ধ। পেছনে বসে দিশী সাহেবটি খাচ্ছেন আর কি! চুরুটের গন্ধে বিম্বিম্ব করতে

লাগল যেন ড্রাইভারের মাথা। গাড়ী ততক্ষণে সাফুলার রোডে এসে পড়েছে।

গভীর রাত, নির্জন রাস্তা, চুরুটের গন্ধ—সব জড়িয়ে কেমন একটা অনাস্বাদিত অনুভূতি ড্রাইভারকে পেয়ে বসেছিল। ভেতর থেকে হঠাৎ ‘রোক্থো’ শব্দটা শুনেই ঝাঁচ করে গাড়ীটা থামিয়েই ড্রাইভার চেয়ে দেখলে—ডান দিকে তার সাফুলার রোডের বিরাট গোরস্থানটা পড়ে আছে মড়ার মতন!

ছ্যাৎ করে উঠল ড্রাইভারের বুকের ভেতরটা। নিজেকে সামলে নিয়ে গিছন ফিরে হাত বাড়িয়ে গাড়ীর দরজাটা খুলে দিতে গিয়ে শিউরে উঠে সে দেখলে, গাড়ীর ভেতরে কেউ নেই!'

আড্ডাঘরের সারির ভেতর দিয়ে আবার এক ঝলক বিদ্যুৎ এসে ঢুকলো চকিতের জন্তে। দেখা গেল, ঘরের সবাই এক জায়গায় ঘেঁষে এসেছেন।

একটু থেমে অনাথ আবার স্বরু করলে—ড্রাইভার প্রাণপণে নিজেকে সামলে নিয়ে কোনক্রমে তাকালে আর একবার ডান দিকে। দেখতে পেলে, তার গাড়ীর আরোহীটি নির্জন রাস্তাটা দিয়ে সটান হেঁটে চলেছেন গোরস্থানের দিকে!

‘চলতে চলতে গোরস্থানের বাইরের রেলিং-এর কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। তারপর, ড্রাইভারের মনে হল, সেই মুষ্টিটা হঠাৎ যেন লাফিয়ে মিলিয়ে গেল রেলিং-এর অন্ধকারের সঙ্গে!

‘বিদ্যুৎ-বেগে ড্রাইভার ছুটিয়ে দিলে তার গাড়ী পাগলের মতো!

থামলো অনাথ। আড্ডাঘরের কাকর মুখে কথাটি নেই তখনো। আরো একবার বিদ্যুৎ চমকে উঠতে দেখা গেল—নীহারবাবু কখন দেবুর কোলের ওপর গিয়ে উঠেছেন। অনাথ থামবার কিছুক্ষণ পর নীহারবাবু ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে বলে উঠলেন,—‘আলোটা এবার জ্বালা হবে কি?’

অনাথ বললে,—‘গল্পটা আমার এখনো’ কিন্তু শেষ হয়নি।—

‘ট্যাক্সিখানা বিদ্যুৎ-বেগে ছুটে চলে যাবার পরেই

গোরস্থানের রেলিং-এর ধার থেকে বেরিয়ে এল সেই লোকটি। রাস্তা পেরিয়ে সোজা এসে আনন্দ পালিত রোডের একটা বাড়ীর কড়া নাড়তে লাগল সজোরে।

‘আনন্দ পালিত রোড?’—নড়ে চড়ে উঠলেন সবাই,
—‘কত নম্বর বাড়ী হে অনাথ?’

‘তিনশো তেরোর এইচ’—অনাথ বিনীতকণ্ঠে বললে।

‘দেটা ত তোমার বাড়ী!’—এতক্ষণে চীৎকার করে উঠলেন নীহারবাবু।

‘আজ্ঞে হ্যাঁ।—পিসির বাড়ী থেকে ডিনার পার্টির নেমস্তম্ভ খেয়ে ফিরতে রাত হয়ে গেছিল সেদিন, কি রকম একটা মজা করবার খেয়াল চেপে গেল মাথায়।’—অনাথ উঠে ঘরের আলো জ্বালাতে জ্বালাতে বলে।

আলোকোদ্ভাসিত কক্ষে অনেকগুলি হাসিমুখের মাথ-
খানে বিনয়দার হাস্তোজ্জ্বল মুখখানি নড়ে চড়ে ওঠে—
‘তাই ত বলছিলুম হে ভায়া তখন যে—গোরস্থানের রেলিং-
এর জায়গায় উচু পাঁচিল হওয়া দরকার।’

সাহিত্যের রূপ

শ্রী অসিতকুমার হালদার

সকল দেশের সাহিত্যের রূপ বা আশ্বাস এক নয়। তথাপি এই বৈচিত্র্যই সকল দেশের সাহিত্যকে প্রাণ দিয়েছে। আমাদের দেশে মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাঁর দীর্ঘজীবনের অভিজ্ঞতা দিয়ে অপরূপ ভাষায় সাহিত্যের স্বরূপতত্ত্ব এবং ‘বৈচিত্র্যের বিময় মা’ বহু প্রবন্ধে এবং পত্রাবলীতে বলে গেছেন তাঁর উপর নতুন তথ্য বলার সাহস আমাদের নেই। যিনি নিজের সৃষ্টিকর্তা তিনিই অশু কবিদের রচিত বস্তুর সঠিক গুণ পরিচয় এবং মনোভাৱ দিতে পারেন, আর পারেন, যার অন্তরে সৃষ্টি রসের উৎস সঞ্চারিত আছে। কালিদাসকে তাই বোম্বাইয়ের জম্মিনিমাথের প্ররোজন হয়েছে। আজ বলতে লজ্জা করছে রবীন্দ্রনাথকে জানাবার জন্ত তাঁর নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি পর্যন্ত আমাদের অপেক্ষা করতে হয়েছিল। উরোপের কবি ও শিল্পী বহুব্রাহ্মী তাঁকে জগতের সমুদ্রে তুলে ধরলেন। দেশের রসিকদের প্রতি কটাক্ষ করে তাই কবি বলেছিলেন “উরোপই ভারতবর্ষের প্রবেশ দ্বার।” এক কথায় উরোপীয় কৃষ্টির বিচারে যা খাটি সোনা তাই হবে এদেশের বরণীয়।

এখন দেখা যাচ্ছে আন্তর্জাতিক বিশ্বসাহিত্যের দিকে সবাই অগ্রসর। কিন্তু কোনো দেশেরই সাহিত্য কেবল art for art sake হতে পারে না। প্রত্যেক দেশের সাহিত্য সেই দেশের জীবনধারণের ন্যাড়িতে সংযুক্ত। জীবনধর্ম সংগঠিত হয় সমাজ, সংস্কার এবং ধর্মবিশ্বাসের উপর। একদিকে ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক মার্গে হিন্দু-বৌদ্ধ-দর্শন-সংস্কার বিদ্যুৎ, অষ্টদিকে খৃষ্টধর্মগত নৈতিক আচার সংস্কার নিয়ে উরোপ বাড়িয়ে আছে। অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যিক চান মূল প্রকৃতির বিস্ময়ে যেতে; সংযত রাখতে চান দেশের সংস্কৃতিকে উরোপের বিশ্বজনীন সংস্কারের আগুতায়। এইভাবে ইন্টারন্যাশনাল ও secular সাহিত্য গঠন করতে চান উগ্র আধুনিকীরা। কিন্তু অষ্টদিকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ভারতের মুখোজ্জ্বলকারী মহাকবি রবীন্দ্রনাথ উরোপের নকল না করেও বিশ্বজনীন

কীর্তি দেখাতে পেরেছেন। রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন সংস্কৃতির সংস্কৃতি এবং বাঙলা দেশের নিত্যন্ত নিজস্ব আদর্শকে গ্রহণ করেও বড় হয়েছেন জগতের সমুদ্রে। তাঁর সমগ্র মূল্য বিচারের স্পষ্টতা ও আজ পর্যন্ত কারো হল না, আর তাঁর অংকে একটি পূর্ণচ্ছেদ পড়েছে। পণ্ডিতবর ক্যাসানের মত আধুনিক বিলাতি Surrealist চিত্রকলার যেমন নকল চলচে এদেশে, তেমনি আধুনিক বিলাতি মনোবিজ্ঞানতত্ত্ব মঞ্চ দিয়ে গঠিত সাহিত্য এদেশের সাহিত্যিকের আদর্শ হয়েছে।

এখন দেখা যাক সাহিত্যের রসবিচারের কথা। মানুষমাত্রেরই কথা বলে বহু শব্দবিভাগে, কিন্তু বস্তুগত প্রাচীন তরু যেমন নবপ্রবাল কিশলয় রম্য নববাস পরিগ্রহ করে তেমনি শব্দার্থমূল্য পূর্বে সকলের মুখে শ্রুত হলেও কাব্যে রস-পরিগ্রহণ নূতন ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই রস সহজ সহজাত একটি বিশেষ গুণ। কেহই আজ পর্যন্ত কবির সেই প্রেরণা রস-উৎসের আদি তটের নির্দেশ করতে পারেন নি। মহাকবিদের বাক্যকে তাই বাণী বলা হয়। সাধারণ শব্দের উপরে তার যে ‘প্রতীয়মান অর্থ’ থাকে তাকে অলংকারশাস্ত্রে তুলনা দিয়ে বোঝানো হয়েছে রমণীর লাভণ্যের সঙ্গে। যেমন রমণীর লাভণ্য তার অঙ্গসৌষ্ঠব থেকে পৃথক ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়, এও তেমনি অঙ্গভবের বস্তু। লক্ষণ-নির্ণে-কুশলী প্রাজ্ঞ ব্যক্তি তাই শব্দের এই ধ্বনিতত্ত্বকে অনির্বচনীয় বলেছেন! তা’ কেবলমাত্র সহৃদয় হৃদয়সংবেদ্য। কাব্যের শরীর অর্থময় এবং শব্দগত অনুপ্রাণ চাক্ষু, অর্থগত চাক্ষু, উপমা স্বার্থ প্রভৃতি নিয়ে প্রতীয়মান অর্থে—কাব্যকলা লাভণ্যমণ্ডিত হয়। ভাবের বিপরীতে অজ্ঞাব। কবিদের কারবার ভাবলোক নিয়ে। এই ভাবের প্রকাশ-বাণী হচ্ছে হৃদয়ে লয়ে হয়ে থাকে। আদিম মানুষ গুহাবাসী হয়ে বনাশ্রমে ভ্রমণ করতে করতে কেঁদেছে, হেসেছে এবং গমগম করে অব্যক্ত হয়ে গান খেয়েছে। এখনো আদিবাসী টোড়াদের গানে তাঁর পরিচয় নিহিত আছে।

অল্পে মানুষ তৃপ্ত নয়, কেবল শুধু খেয়ে প'রে সে বেঁচে থাকতে চায় না। মনেরও খোরাক তার চাই। তাই তার আদিমকালের অব্যক্ত গুঞ্জন থেকে ছড়াকাটা এবং পরবর্তীকালে মহাকাব্য রচনারও প্রয়োজন হয়েছে। বৈদিকযুগের কবির ব্লেন “ভূমিব হৃথম্নান্নে হৃথমন্তিঃ”—অনন্তেই হৃথ, সীমায় হৃথ নেই। তখন থেকে কেবল বহিমুখী—হৃথের তার আর তৃপ্তি নেই—চাই জানতে অনন্তকে অন্তরের মধ্যে নিবিড় ক'রে। সেইজন্মেই সে অন্তর্মুখী (Introvert হয়ে) অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে দেখতে চাইল নিজের অন্তরে ভ্রমকে। সাহিত্যের হৃচনা হল এই ভাবে সেই বৈদিক যুগ থেকে। আলাংকারিকেরা তাই সাহিত্যের বিচার করে বলেছেন “স-হিতস্ত ভাবঃ ইতি সাহিত্যঃ”—এই ‘হিত’ কথাটির তাৎপর্য শুধু তথ্যপঞ্জিকার সংকলন নয়—অপ্রকাশকে প্রকাশ, অসীমকে সীমার মধ্যে অন্তর্ভব করা—জীবনের কুল সীমাকে প্রসার করে ধরাই হ'ল সাহিত্যের কাজ। আমাদের দেশেই দেখি আদি-কবি বাঈকির মূলে প্রথম উচ্চারিত শ্লোকের জন্ম হল শোক সংবেদন থেকেই। এই সংবেদনই সকল সাহিত্যের মূলতত্ত্ব। সবার দুখে ব্যথিত বোধ করাকেই মহাকবি রবীন্দ্রনাথ কাব্যের বিশেষ গুণ বলে মেনে নিয়েই তাঁর একটি পানে আহ্বান করেছেন :

“বাথার বেশে এল আমার দ্বারে,
কোন্ অতিথি, ফিরিয়ে দেবনারে।

ভাবরসের সংবেদন সঞ্জীবনই সাহিত্য সৃষ্টির প্রসূতি বেদনা। প্রসূতি যেমন জানেন না কে ভূমিষ্ট হচ্ছে—কেবল বেদনাই পান পূর্বে; তেমনি কবির সৃষ্টি বেদনার তাঁর দ্বারে যে কোন্ অতিথি এসে দাঁড়িয়েছে তাও তিনি জানতে পারেন না। এই অজানাকে জানার পেলা সাহিত্যের লীলা রচনা। কবি এই হিসাবে পথিক এবং তাঁর পাথের সংবেদনা এবং তাঁর যাকে চিরপূর্বাতনের মধ্যে নৃতনের অবেগ গৃহ্য।

সংস্কৃত প্রাচীন সাহিত্যশাস্ত্রে আছে প্রধান দুইটি বিভাগ। শ্রব্য ও দৃশ্যকাব্য। এই দুটি বিভাগের মধ্যেই সমুদয় সাহিত্যশাস্ত্র আলাংকারিকেরা সমবেশিত করেছেন। শ্রব্যকাব্যে তিনটি ভাগ করা হয়েছে, পঞ্চময়, গণ্ডময় এবং গণ্ডপঞ্চময়। পঞ্চময় কাব্যও ত্রিবিধ; “মহাকাব্য”;—মহাকাব্যে অষ্টাধিক সর্গ (Canto) না থাকলে মহাকাব্য বলা হয় না। “গণ্ডকাব্য” অনতি দীর্ঘ এবং মহাকাব্যের গুণ তাতে বর্তমান থাকে—মেঘদূত তার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। “কোষকাব্য” পরস্পর নিরপেক্ষ শ্লোকযুক্ত কাব্যকেই কোষকাব্য বলা হয়। শত শ্লোকায়ক অমরশতক একটি দৃষ্টান্ত। হিন্দী কবি বেহারীর সংসাহাও এইরূপ একটি কাব্য। গণ্ডময় কাব্যকে আলাংকারিকেরা কথা বা আখ্যায়িকা বলেন। এরই কোঠায় পড়ে আধুনিক কালের উপন্যাস এবং ছোট গল্প। গণ্ডপঞ্চময় কাব্যকে “চম্পু” বলা হয়। চম্পুকাব্যে কালিদাস, বাণভট্ট, ভারবী, ভবভূতি, মাঘ বা ঋত্বিদেব ইত্যদ্যেপ করে নি। দেবরাজ কৃত সংস্কৃত অনিরুদ্ধচিত্রিত, ভোজদেবের চম্পুদামর্যণ, অনন্ত ভট্টের চম্পুভারত প্রভৃতি চম্পুকাব্যের দৃষ্টান্ত আছে। সংস্কৃত নাটকগুলিকেই দৃশ্যকাব্য বলা

হ'তো। কাব্য কেবল শ্রব্য সাপেক্ষ, আর নাটকে শ্রব্য ও দর্শন দুয়েরই প্রয়োজন। শাস্ত্রে নাটকেরও বহু ভাগ করা হয়েছে—রূপক ও উপরূপক তার মধ্যে দুটি প্রধান বিভাগ। এ বিষয় আর অধিক বলতে চাই না এই জুজু নিবন্ধে।

সাহিত্য যদি কেবলই আলাংকারিক পণ্ডিতদের শাসনাধীনেই থাকত এবং তাদের নির্ণেতব্য বিষয়মাত্র হয়ে থাকতো তা তার প্রগতি পর্যন্ত হতো। অপরাধ প্রগতির পথেই সাহিত্য চলেচে—সৌরমণ্ডল যেমন অর্কমালাহারে চলেচে অবিরত—অনন্তের পথে। জ্ঞানগর্ভ সমস্তার জটিলতা দূর করার মত কবির সৃষ্টিযজ্ঞে—কল্পনার কাছে বুদ্ধিতর্কের স্থান নেই। তার ভিতর আছে প্রগতি, সঙ্গতি এবং বিকাশ। কেবল একটি ঋজুরেখা বা বিন্দুতেই যেমন চিত্র রচনা হয় না, তার জন্ত চাই বিচিত্র তরঙ্গায়িত রেখাভঙ্গিমার দোলা, তেমনি স্বাধিবোধে, কোনো একটি বিষয়বস্তু বা ভাবকে আঁকড়ে বসে থাকলেও সাহিত্য মৃতকংকালে পরিণত হয়। এই সাহিত্য চর্চায় থাকা চাই সঙ্গতি। যেমন কোনো প্রাসাদ তৈরী করতে হলে চাই তার জন্ত মালমশলা এবং পরিকল্পনার সঙ্গতি, তেমনি একটি সাহিত্যের সর্গদোধ রচনা করতে হলেও সঙ্গতির প্রয়োজন। সঙ্গতি সহজে লাভ করা যায় না, তা' বিকাশ সাপেক্ষ। সঙ্গতিসম্পন্ন ধনী ব্যক্তি কৃপণ হলে যেমন চলে না, তেমনি সাহিত্যেও মনোবিকাশের জন্ত-বিজ্ঞা এবং কল্পনাসঙ্গতির কার্পা অমূল্য। প্রথমভাগ প'ড়ে অ-আ ক-থ লেখাই চলে, কিন্তু সাহিত্য রচনায় বিকাশ হয় মনঃ জীবনের সাধনা, শিক্ষা এবং কল্পনার উন্মেষে। এই মনোবিকাশের মধ্যে যাকে ত্রেণ্ডণ্য প্রকৃতি। আর রসরচনা কালে আরো হৃদ্যবোধ জন্মায় সহগুণায়ক করণ বাৎসল্য ও শান্তরসে; রজগুণায়ক বীর, শূর্য ও অভূতরসে, এবং তমগুণায়ক ভয়ানক রীভৎস এবং হাস্য প্রভৃতি এই নয়প্রকার রসে। সকল সাহিত্যে সকল দেশেই এই সাহিত্য রসের প্রকৃতি দেখতে পাওয়া যায়। এই রস বিতরণ কার্যে কবির জ্ঞান ও মনঃসংজ্ঞার এবং সামঞ্জস্যজ্ঞতির পরিচয় নিহিত থাকে। কোনো একটি ইচ্ছাকৃত যুক্তিতর্কের আশ্রয় নিয়ে কাব্য রচনা হয় না। বহু সমস্তার সমাধিত তাৎপর্য থেকে সারাংশ মাত্র গ্রহণ ক'রে কাব্যে তাকে ফুটিয়ে তুললে সেই রচনা কেবলই দুঃসাহসিক ব্যাপার নয়, রক্তহীন নিজীব পদার্থে পরিণত হবে। রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর রচনাকে বলেছেন “শ্রী পরিমিত এবং রূপহীন বাক্যপিণ্ড। আরো বলেছেন—“উপকরণের বাহাদুরী তার বহুলতার অমৃতের স্বার্থকতা তার অন্তর্নিহিত সামঞ্জস্যে।” উপকরণের আভিজাত্যে শিল্পকলার রস খর্ব হয়ে যায়। সেইজন্মে যে শিক্ষা রসবোধে এবং সামঞ্জস্য জ্ঞানে পুষ্ট তারই মধ্যে কবির মাহাত্ম্য সূচিত হয়। এই রসবোধের নির্দিষ্ট রূপকাটি কখনই তৈরী হ'তে পারে না। কোনো ইন্টেলেকচুয়াল পণ্ডিতের দ্বারাও তা' সম্ভব নয়। কাব্যের তাই সৌন্দর্য বিচার চলে না।

শনৈঃ শনৈঃ বরবতামুপৈতি

তদৈব রূপম্ কমলীরতাম্।

সৌন্দর্যের গুণই হল চিরনবীনতা। কেবল বীরে ধীরে যার নবীনতা

উপলব্ধি করা যায়, তাকেই সৌন্দর্য বলে। এই সৌন্দর্য বলতে কোনো বস্তু বা চেহারার নিগুৎ বাহ্য সৌন্দর্য নয়। সত্য অনুভূতিই সৌন্দর্য। একটি কুংসিং দীন দুঃখী বা বামনের মধ্যেও কবি কোটাতে পারেন শাস্ত্র সৌন্দর্যকে। সেজগীয়ারের ফলক্ষাৎ এবং অজস্রচিত্রে রাজশুমশুগীর বৈঠকে বিকৃতবদন বামনের মতই সৌন্দর্য রসের মাত্রা বৃদ্ধি করেন কবি এই ভাবে। মিনি ও কাবলীওয়ালার গল্পে কবি তাঁর দৃষ্টিবাসরে যাকে তুলে ধরেন তার সম্বল বাইরের রূপের ঋক নম, কবির অন্তরের নিবিড় প্রতিমা সেই মেহশীল কাবলীওয়াল। এই ভাবে যা' সকলের নিকট অব্যক্ত, কবি তাকেই ব্যক্ত করেন কাব্যে। রচনার এই অব্যক্ত অংশ কমে যখন রূপ প্রকাশ করে পাঠকের মনকে নিবিড় ভাবে আচ্ছন্ন করে, তখনই মনে জাগে সৌন্দর্যের স্নিগ্ধ অনুভূতি। মায়ের স্নিগ্ধবিকাশ হয় যখন তিনি মেহভরে সন্তানের প্রতি ফিরে চান। সাহিত্যে তাই উচ্ছৃঙ্খলা বা নৈরাশ্রের স্থান নেই। বিদ্রোহ বিন্দু উজ্জেক করতে পারে কিন্তু তার সার্থকতা হারিয়েছের মধ্যে নেই। আধিপত্যিক খেলা যাত্রাকরের পক্ষে খাটে, কবির পক্ষে স্পর্ধার বিষয় নয়।

সাধারণ কথিত ভাষার উচ্ছৃঙ্খলাকে দমন ক'রে ভাষা ও ভাবের মিলন ঘটায় কাব্যের ছন্দ। প্রত্যেক শব্দের শুদ্ধগুণ বিচারে পরিবেশন দ্বারা—রসমাধুর্যের সৃষ্টি হতে পারে। আর অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করে এই বচনবিজ্ঞানের কৌশল। সংস্কৃতকাব্যে লঘুগুরু বাক্যবিজ্ঞানের যেমন একটি বিশেষ কৌশল আছে, তেমনি বাঙলা ভাষায় আছে তার স্বাভাবিকভাবে কোমল ছন্দাভাস। তার মধ্যে সংগীতের অনির্বচনীয়তাও আছে এবং ভাষার হ্রস্বত্ব জোর বা ঝংকারও বিজ্ঞমান। কবি যখন সেই সংগীতের মুচ্ছনার সঙ্গে শব্দ ঝংকার মিলিয়ে বিরাম যন্ত্রিয়ার মণ্ডিত করে কোনো কিছু রচনা করেন তখনই হয় তাতে ছন্দের বিকাশ। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন : “বচনের সঙ্গে অনির্বচনের এবং বিষয়ের সঙ্গে রসের গাঁট বেঁধে দিয়েছে ছন্দ।” এই ছন্দভাব বিশ্ব-রচনায়ও ওতপ্রোতভাবে বর্তমান।—কেবল তার সন্ধান জানেন কবি ও শিল্পী। আনন্দ পান যখন প্রকৃতির রূপ ও রোচনা একই সঙ্গে প্রকাশ পায় তাঁর রচনায়। এই ছন্দই কাব্যে চিত্রাভাস দেয় বহুদৃশ্যগতিতে প্রগতির পথে। সারাজীবন কবির কথা চলে প্রকৃতির সঙ্গে এইভাবে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তাই ফাল্গুনীতে বলেছেন : “যারা ম'রে অমর, বসন্তের কচিপাতার তারাই পত্র পাঠিয়েছে। দিগবিগন্তে তারা রটাচ্ছে—‘আমরা পথের বিচার করিনি—আমরা পাথের হিসাব রাখিনি—আমরা ছুটে এসেছি—ছুটে বেরিয়েছি।—আমরা যদি ভাবতে বসতুম তা'হলে বসন্তের দশা কি হত ?” লঙনের কুয়াশাকে রং দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছিলেন গুণী শিল্পী টার্নার। সময় নিয়েছিল তাঁকে বুঝতে এবং জানতে সকলের। তেমনি বসন্তের গুণ কোকিলের কবায়কণ্ঠ-নিদানে পর্ববিস্তৃত হ'তো যদি কবির ভাবতে বসত গবেষণা ক'রে জানতে তার সহসা আগমনের বৈজ্ঞানিক কারণ। প্রকৃতির মনের দ্বার উন্মোচন করাই কবির কারবার।

শিল্পীর মতই কবি কাব্যে দেন চিত্রাভাস। কবির রচনার রূপ

প্রকাশও তাঁর একটি কাজ। প্রত্যেকের নিজের সংস্কারগত শিক্ষা ও পরিণতি হিসাবে মনে এক এক বিশেষ বিচিত্র রূপকল্পনা জাগে। এই রূপকল্পনা আবার অনুপ্রেরণা দেয় নব নব রূপ রচনায়। সংস্কৃত মহাকাব্যের রূপকল্পনা রবীন্দ্রনাথকে যে প্রেরণা দিয়েছিল তা কি সংস্কৃত কবিদের সেই রূপকল্পনার ঐশ্বর্যের গুণে ঘটেনি ?

এই রূপ সৃষ্টির সঙ্গে চাই আরো একটি গুণ—রোচনা। যে দীপ্তি প্রকাশিত না হলে সব রচনাই শোভাহীন এবং জ্যোতির্বিহীন দশা প্রাপ্ত হয় সেই রোচনার কথাই এখন বলতে চাই। রোচনা কেবল ক্রিয়ণ নয়—দিগোন্ডাসিত দীপ্তিপ্রদ। তাকে ঋদ্ধিও বলা যায়। এই ঋদ্ধি বা দীপ্তিগুণে প্রচ্ছন্নিত না হলে কাব্য সম্পূর্ণ হ্রস্ব হয় না। এরজন্মে চাই শব্দের মাধুর্যবোধে শরন, ছন্দজ্ঞান এবং ভাবরসের ব্যঞ্জনা। কাব্যের রোচনা ক্ষুট হয় যখন কমল প্রক্ষুটিত হয় এবং তাকে সাজিতে সাজিয়ে গ্রহণ করা হয়। কাব্যলোকে তা' আর তখন কারো নিকট সঙ্গোপন থাকে না। মহাকবি এই রোচনের কথাই একটি গানে গেয়েছেন—

“যেদিন ফুটল কমল কিছই জানি নাই

আমি ছিলাম অন্ধ মনে।

আমার সাজিয়ে সাজি তরে আমি নাই

সে যে রইল সঙ্গোপনে।

সাহিত্যের চিত্রশালাকে রোচনাদীপ্ত যে সব কবি করেছেন তাঁরাই এরূপ কথা স্পষ্টভাবে বলতে পারেন।

সকল রচনার আড়ালে থাকে স্রষ্টার রচনাকালের অইহতুক আনন্দ এবং তার রস উপভোগ করেন পরবর্তীকালে সকলেই তা' পাঠ ক'রে। প্রাণের খুশীর তৃষ্ণা যখন হয় তখনই কবির কাব্য রচনা হয়। এই খুশী রচনার আনন্দ ; এবং তা' জাগে হৃৎখর সমবেদনায়, বীর্ঘবানের স্বকীর্ণিতে, পুষ্পের অকারণ সৌরভ বিতরণে। তার কোনো জন্মগত নিয়ম শাসন নেই। গৌণভাবে তার ফলে সবার মনে আনে প্রগতির প্রেরণা। সকল দেশের রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতায় জাগৃতি দিয়েছেন কবির কাব্যে ও গানে। রুশোর Social contract সাহিত্যই ফরাসী বিপ্লবের হুচনা দিয়েছিল। আমাদের দেশেও কবি ঈশ্বর গুপ্ত, হেম বাদ্যে থেকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত প্রায় দেড়শ বৎসর ধরে দেশের জাগরবীর গান গেয়েছেন দেশ স্বাধীন করার অনুপ্রেরণা দেবার জন্ম। ঈশ্বর গুপ্তের একটি কবিতা উদ্ধৃত করছি—তিনি অতি দুঃখে শত বৎসর পূর্বে নীলকর সাহেবদের অত্যাচারে লিখেছিলেন :

“ছোলে শুককেতে রক্ষাকর্তা ঘটে সর্বনাশ

কালদাপ কি কোনোকালে দয়াকে ভেদে পালে

টপ টপাটপ্ অমনি করে গ্রাস।

বাঙালী তোমরা কেনা, একথা জানে কেনা ?

হসেছি চিরকলে দাস।

করি শুভ অভিশাপ

(কবি লণ্ডনের সম্রাজ্ঞী—মা ভিক্টোরিয়াকে বলচেন)

মা তুমি কল্পতরু, আমরা সব পোষা গরু

শিথিনি সিং বাক্যনো

কেবল খাবো খোল বিচিলি ঘাস।

যেন রাঙা আমলা তুলে মাংসা

গাম্ভীরা ভাঙেনা।

আমরা ভূশি পেলে খুশী হব

বৃশি পেলে আর বাঁচব না।”

এইভাবে ‘পাগলাগারদ’ জেলখানা সামাজিক ক্রান্তি উচ্ছ্বল বিবয় কবি উপস্থাপন করে। চোখের সামনে ধরে তুলে গৌণভাবে মানুষের মনে সংস্কারের বীজ বপন করছেন। আজ দেশ স্বাধীন। কিন্তু একদিন বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ, রবীন্দ্রনাথের গান, শরৎচন্দ্রের পথের দাবী দেশের চিত্তকে কিরূপভাবে দোলা দিয়ে সজাগ করেছে তার কথা স্মরণ করা প্রয়োজন। বঙ্কিমের শত বৎসর পূর্বের রচিত বান্দেমাতরম আজ আমাদের জাতীয় সঙ্গীত। স-হিতস্ত্র ভাষা ইতি সাহিত্যঃ এই কথাটির সার্থকতা আছে তা’ ভুললে চলবে না। আজ আমরা রবীন্দ্রনাথের কথা যখনই বলি, তখনই তার সকল শুভ চিন্তায় উদ্ভূত কল্পনাকেই আমরা দেখতে পাই সকল বিষয়েই অগ্রবর্তী হয়ে আছে। তার প্রত্যেক চিন্তা ও ভাবই কালে পরিণত হতে চলেছে একে একে। আজও কি তার পূর্ণদৃষ্টির ইঙ্গিত আমরা যথার্থভাবে পেয়েছি?

সাহিত্যের কথা বা আখ্যায়িকার দান কম বড় নয়। কাব্য, নাট্যের মতই উপস্থাপন বা মহৎব্যক্তির জীবনের আখ্যান কম বড় রচনা নয়। মানুষের আদর্শ মানুষের মধ্যেই আছে। এই নরচন্দ্রের বিষয়

সাহিত্যে বস্তু ব্যক্ত হয় ততই মানুষের মনে সদ্ চিন্তা সদ্ অভিপ্রায় জাগে। যা’ শত উপদেশে হয়না তা’ দৃষ্টান্তের আখ্যানের দ্বারা হয়। বস্তুগত জীবনের জীবন না লিখলে তার চরিত্র মাহাত্ম্য আজ সঁকলের কাছে চিরদিনের জন্য অবিজ্ঞাত থাকত। বুদ্ধদেব ধর্মপ্রচারকালে তাই সর্বদা জাতক কাহিনী দিয়ে তার বাণীকে হৃদয়গ্রাহী করতেন। অনেকের বিশ্বাস নভেল নাটক পাঠে কেবলই অবসর বিনোদন হয় এবং কবির দেশের কল্যাণের না-হলেও অপকর্ম। কিন্তু মনে রাখতে হবে, এককালে ঈশ্বর গুপ্তের তীর্থ-কবিতার জোরে এবং দীনবন্ধু মিত্রের নীলদর্পণ নাট্য রচনার ফলে নীলকর সাহেবদের অত্যাচার বন্ধ হয়েছিল বাংলাদেশে। মানুষের মনকে বিজোহিত করেছিল নীলকরদের বিরুদ্ধে তখনকার এই সব সাহিত্য রসরচনা। আজও সেই সব কাব্য পাঠে মনে বিশ্বাসের উদ্রেক হয়। দুর্বলকে বীর্য দিতে, প্রবলকে সংযত করতে, উচ্ছ্রতকে বিনীত করতে, ঈর্ষা শক্তিকে প্রশ্রয় করতে কি বাণীর প্রয়োজন নেই? সাহিত্য বাণীর বাহন এবং কবিকে বাণীই তার সকল ভাবনা রসরঞ্জিতরাগে প্রেরণা দেন। এই বাণীই অমৃত বাণীর বরপুত্র কবিও অমর। সকল শুভ বাণীর মধ্যে এবং শুভকর্মের ভিতর প্রত্যেকভাবে বর্তমান ভগবদশক্তি অনুভূত হয়। তার বাইরে অর্থ্যাৎ ইন্দ্রিয়বোধের বাইরে মানুষ সে শক্তিকে দেখতে কি করে? তাই ব্রহ্মকৃতা বাণীর কথাই সাহিত্যের কথা। এর মধ্যে কোনো দুর্বলতার স্থান নেই। এর মধ্যে রাষ্ট্রপালদের সর্গোৎসব অসহিষ্ণুতা বা হৃদয়ের স্থান নেই, আছে—জন্ম গতি, মাপ্য ও মামা। সাহিত্য কেবল কলা-কৌশলেই পর্যবসিত নয়। মানুষের জীবনকে মধুর করতে উন্নত করতে পারে তার কথাও আমাদের ভুলে চলেবে না।

মন-মেয়ে

শ্রীবিষ্ণুরূপ কাঁঠাল

এইখানে, এইখানে নয় এখানে আকাশ কালো,
কাঁঠালবিশাখী মেঘে-ঢাকা-চাঁদ নিভে গেছে হেথা আলো।

প্রাণ নেই বুঝি দেহ নিতে তাই হৃদয় দেয় যমদূত
তাইনানে বসে জার্মানী ঘেঁসে ছিঁড়ে খায় শব অদভূত!

‘বকের মুখেও ধর্মের কথা’ বলে তায় নেই সন্দ,
যদিও চোখেতে লোলুপ-দৃষ্টি : নাক ঠোঁকে মাছ-গন্ধ।

তবুও তাদের ধার্মিক নাম রটে যায় হেথা মর্তে,
এখানে ওখানে ধর্মের-রাজ গড়ে দেয় তারা সর্তে।

ওখানে নয়, এখানে এস, এস সাগর কুলে।
উধাও ডেউ। পালথ-সাদা মেঘের ছুটোছুটি।

তোমার চোখে নীলিম-রেশ আমায় যেন টানে,—
গোপন মনে কাঁপন লাগে। গোপন-ব্যথা ভুলে’

বাতাস-প্রমে মাতন লেগে গাছের লুটোপুটি।

তোমাকে ডাকি : তোমার মনে জীবন খোঁজে মানে॥

অনুবাদ সাহিত্য



রিক্তা

এ্যাটন পাতলোভিচ শেখভ

অনুবাদ :—সুভাষ সমাজদার

অনেকদিন আগেকার কথা। তখনও তার যৌবনে এতটুকু ভাটার টান পড়েনি, এতটুকু গ্লান হয় নি তার অপরিপাক স্বাস্থ্যের লাবণ্যভরা কমনীয়তা, গানের সুরের মত ছিল তার কণ্ঠস্বর। সেই সময় তার প্রেমিক নিকেল পেট্রোভিচ, কলপাকভ সেই মেয়েটির গ্রীষ্মকালীন আবাসের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় দুপুরের খাওয়ার পর বিশ্রাম করছিল। সেদিন অসহ্য গরম পড়েছিল। অকারণে কলপাকভের মনটা বিরক্তিতে একেবারে বারুদঠাসা হয়েছিল। সে ভাবছিল, দুপুরের রোদের তেজ কমে এলেই, বেলা শেষের ঠাণ্ডা বাতাসে তারা দুজনে বেড়াতে যাবে। কিন্তু—

কিন্তু হঠাৎ সেই ভরতুপুরে বাইরের দরজায় ক্রিং ক্রিং করে বেল বেজে উঠল। কলপাকভ জামা কোট খুলে আরামে গা এলিয়ে দিয়ে বিশ্রাম করছিল। বেলের শব্দ শুনে সে লাফিয়ে উঠল চেয়ার থেকে। পাশা নিশ্চয় গলায় বলল—নিশ্চয়ই পিওন। কিছা আমরাই কোন মেয়ে বন্ধ এসেছে—সে যাই হোক। কলপাকভ চায় না তাকে এই সময়ে এইভাবে একটা বাড়িজীর বাড়ীতে কেউ দেখুক। সে পাশের ঘরে চলে গেল। পাশা ছুটে গেল সদর দরজার দিকে। কিন্তু কী আশ্চর্য! দরজার চৌকাঠের ওপারে যে দাঁড়িয়ে আছে, সে পিওন নয়, বা তার কোন মেয়ে বন্ধও নয়! দামী পোষাকপরা কোন সম্ভ্রান্ত ঘরের স্ত্রী তরুণী মেয়ে। আগন্তুক মেয়েটির চোখে বিবাদের ছায়া। হেঁটে আসার ক্লান্তিতে, উদ্বেজনায়ে সে এমনভাবে হাঁকাচ্ছে যেন সাততারা দালানের সিঁড়ি ভেঙে ঝড় উঠে এসেছে।

কি চাই? তীব্র গলাতে বলল পাশা। তরুণী মেয়েটি

কোন উত্তর দিল না। সে পায়ে পায়ে তার দিকে এগিয়ে এসে সন্দেহভরা চোখে তাকাল পাশের ঘরটার দিকে। হঠাৎ সে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ে বলল—আমার স্বামী কি এখানে এসেছে? লাল রক্তের ছিটেভরা বিশাল চোখ দুটো মেলে সে তাকালো পাশার দিকে।

—আপনার স্বামী! কে আপনার স্বামী? ভীত, অশ্রুট গলায় বলল পাশা। তার হাত পা গুলো যেন অবশ হয়ে আসছে। আবার কম্পিত গলায় বলল—কে স্বামী?

—নিকলে পেট্রোভিচ, কলপাকভ—

কেঁপে উঠল পাশার বকের ভেতরটা। কিন্তু দৃঢ় গলায় বলল—না, এই নামে কাউকে আমি চিনি না—

অস্বস্তিকর নীরবতায় থম থম করতে লাগল বারান্দাটা। সেই তরুণী মহিলাটি ব্যাগ থেকে রুমাল বের করে তার বেগুনী ঠোঁট দুটোর ওপরে আলতোভাবে বুলিয়ে নিয়ে বলল—তাহলে তুমি বলছ, সে এখানে নেই?

—না। আমি জানি না, কাকে আপনি খুঁজছেন?

—তোমরা অতি ভয়ঙ্কর জীব—অভিশাপ উচ্চারণের মত ধীরে ধীরে কেটে সে বলল—হ্যাঁ, হ্যাঁ আমি বলছি, তোমরা রক্ত থেকে জন্মের মত হিংস্র আর ভয়াল—

বিশৃঙ্খল হয়ে গেল পাশার সমস্ত চেতনা। তার মনে হল, আগন্তুক মহিলাটির হিপছিপে দীঘল দেহটা যেন একটা উজ্জ্বল চাবুকের মত তার মনটাকে ক্ষতবিক্ষত করে দিচ্ছে। হঠাৎ একটা অসম্ভব বাসনার আগুন জলে উঠল তার মনে। তার দেহাবয়ব যদি অমনি তরুণী

লীলাসিত হত, যদি নাকের ওপরে বিক্ৰী কাটা দাগটা না ধাক্কতো, তাহলে সে আজকে নিজের স্থগিত জীবনের পরিচয়টা আত্মগোপন করতে পারতো। এমনি ভয়ে লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে না থেকে, এই অজানা, অচেনা, রহস্যময়ী মেয়েটার সম্মুখে মাথা তুলে কথা বলতে পারতো—

—অবশ্য আমার স্বামী যেখানে খুসী সেখানে যাক, আমি তা মোটেই গ্রাহ্য করি না—আপনমনে বলে চলেছে সেই ভদ্রমহিলা—তার যা খুসী, সে তাই করুক। কিন্তু আসল কথা কি—সে তার অফিসের তহবিল ভেঙ্গেছে। অফিসের কর্তারা পেট্রোভিচকে খুঁজছে, তারা তাকে গ্রেপ্তার করবে। তুমি—তোমারই জন্ত সে টাকা চুরি করেছে—উত্তেজিত হয়ে সে হিংস্র বাঘিনীর মত পায়চারী করতে লাগল। পাশার বুক হাড়ে হাড়ে নিদারুণ একটা আতঙ্ক জমাট বেঁধে উঠল। সে এখন কি করবে, কিছুই ঠিক করতে পারল না।

—নিশ্চয়ই তাকে ওরা খুঁজে বের করবে, গ্রেপ্তার করবে—বলেই সেই মেয়েটি আকুল কান্নায় ভেঙে পড়ল। সেই তীব্র কান্নার ভেতর দিয়ে তার অস্পষ্ট কথাগুলো শোনা গেল—আমি জানি, কে তাকে এই দৈত্যদশায় নিয়ে এসেছে। ইস্ তোমরা—তোমরা কী, টাকার জন্ত তোমরা সব পারো—তার গলা চড়ছে পর্দায় পর্দায়। কুটিল হিংস্রতায় তার চোখ দুটো দপ দপ করছে। তার টিকালো নাকের রক্তাক্ত শিরাগুলো কুঁচকে অসহ্য একটা জ্বালায় জলে উঠে সে আবার বলল—শোন, আমি একটা অসহায় মেয়ে। আমার চেয়ে তোমার ক্ষমতা অনেক বেশী। কিন্তু মনে রেখ, মাথার ওপরে ভগবান আছেন, তিনি সব দেখছেন। আমার চোখের জলের প্রত্যেকটি ফোটার জন্ত তোমাকে নিদারুণ শাস্তি পেতে হবে—হঠাৎ সে চুপ করলো। একটা জলন্ত আগ্নেয়গিরি যেন উত্তপ্ত লাভা শ্রোত উল্লসীর্ণ করে শাস্ত হয়ে গেল। পাশা বিমূঢ় চোখে তার দিকে তাকিয়ে রইল। ভয় পাওয়া আড়ষ্ট গলায় সে বলল—বিশ্বাস করুন, আমি এর কিছু জানি না—

—তবু তুমি মিথ্যা বলছো? ক্ষিপ্ত জন্তুর মত চীৎকার করে উঠল সেই মেয়েটি—তোমার কীর্তিকলাপ আমার

জানতে বাকী নেই। আমি জানি, আমার স্বামী গত মাসের প্রত্যেকটি দিন তোমার সঙ্গে কাটিয়েছে—

—বেশ, আমি তার জন্ত কি করতে পারি? বলল পাশা—বহুলোক আমার এখানে আসে। আমি কাউকে মাথার দিবা দিয়ে আসতে বলি না—

সে কয়েক পা এগিয়ে এসে পাশার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে ক্রান্ত করণ গলায় বলল—শোন—তুমি যাই হও, মহাশয়ও কি একেবারে বিসর্জন দিয়েছ? তুমিও তো মেয়েছলে! ভেবে দেখ, যদি আমার স্বামীর জেল হয় তাহলে আমার দুধের শিশুরা না খেয়ে শুকিয়ে মরে যাবে। এই তুমি চাও? একমাত্র তুমিই তাকে এবং আমাদের সবাইকে বাঁচাতে পারো, অফিসের কর্তৃপক্ষকে নয়শো রুবল দিলেই তারা তাকে রেহাই দেবে—

আপনার স্বামীর একটি আধলা পর্যন্ত আমি নেই নি—আপনি বিশ্বাস করুন—নরম গলায় বলল পাশা।

না, না, টাকা নয়—সে বলল—মূল্যবান দামী অলঙ্কার সবাই তোমাদের ভালবেসে উপহার দেয়। আমার স্বামী যে গয়নাগুলো তোমাকে দিয়েছে, তুমি শুধু সেগুলো ফেরত দাও—

—তিনি আমাকে কোন জিনিসই দেন নি—

তাহলে কোথায় গেল টাকা? চাপা ব্যাকুল গলায় স্নন্দরী মেয়েটি বলল—তোমাকে অনেক কষ্টক্লি করেছি হয়তো তুমি আমাকে স্বগ্ণা করবে। তোমাকে মিনতি করে বলছি ভাই, আমার স্বামীর জিনিসগুলো ফেরত দিয়ে তুমি আমাকে বাঁচাও—

হা ভগবান! বুক উজাড় করে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল পাশা। অশ্রুটগলায় সে আপন মনে বলল—সত্যিই যদি তিনি কিছু দিতেন, তাহলে আনন্দ করেই সেগুলো আপনার হাতে তুলে দিতাম—হঠাৎ সে চুপ করে মাটির দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে রান নিভেজ গলায় বলল—দেখুন তিনি দুটো অল্পবয়সের বুনকো জিনিস বহুদিন আগে আমাকে দিয়েছিলেন। নিশ্চয়ই আমি সেগুলো ফেরত দেব। যদি আপনি চান—

পাশা তার ড্রেসিং টেবিলের ড্রয়ার খুলে একটি পাথর বসানো সরু আংটি আর একটি ছোট আনি সোপার ব্রেসলেট বের করে তার হাতে দিল।

হঠাৎ লাল হয়ে উঠল সেই মহিলার মুখখানা। চীৎকার করে সে বলল—আমি তোমার দান নিতে এসেছি? কুৎসিত গান আর তোমার হাশুল্লাস দিয়ে তুলিয়ে আমার স্বামীর কাছে থেকে যে দামী গয়না পেয়েছ, সেগুলো দাও—একটু থেমে উগ্র গলায় সে আবার বলল—কোন একটা বৃহস্পতিবারে সমুদ্রের ধারে তোমাকে কলপাকভের সঙ্গে বেড়াতে দেখেছিলাম। তখন দেখেছি, তোমার কাঁধে সোনার দামী সেপ্টিপিন, দামী ব্রেসলেট। সেগুলো দেবে কি না বলো?—আপনি তো সত্যি বড় অদ্ভুত লোক—বলল পাশা—এত করে বলছি, তবু বিশ্বাস হচ্ছে না। নিকলের কাছে থেকে এই র্ত্নকো আংটি আর ব্রেসলেট ছাড়া কোনোদিন কিছু পাই নি। তিনি এখন শুধু আমার জন্ত কেক আনেন—

কেক! হেসে উঠল মেয়েটি। প্রথর হাসিটা ছোরার ধারের মত বয়ে গেল তার চোঁটের কোণায় কোণায়। দাঁতে দাঁত চেপে বলল—বাড়ীতে ছোট ছোট বাচ্চারা আছে না খেয়ে, আর তোমার জন্ত সে আনে কেক! বাঃ বাঃ—

পাশার মুখে কোন কথা নেই। সম্প্রতি উন্মাসিক প্রকৃতির সেই তরুণীটি দেয়ালের দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বলতে শুরু করল—এখন কি করা যায়! নয়শো রুবল যদি না পাই, তাহলে আমাদের গোটা পরিবারটা ধ্বংস হয়ে যাবে। হে ভগবান, আমি কি করবো? এই নীচ, হীন, ঘৃণ্য মেয়েটাকে খুন করবো, না ওর পায়ের তলায় লুটিয়ে করণ মিনতি-জানাবো—হাতের রুমালটা মুখে ঘসতে ঘসতে সে আবার অঝোর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল।

শোন ভাই, তোমার হাত ধরে অহরোধ করছি—কান্না অবরুদ্ধ গলায় সে বলল—তুমি আমার স্বামীকে বাঁচাও ভাই। তার জন্ত যদি তোমার কোন সহায়ত্ব নীচ নাও থাকে, তবুও তুমি মেয়েছেলে...মায়ের জাত হয়ে আমার কচি ছেলেগুলোকে না খাইয়ে মেরে ফেলবে?

—আপনি বলছেন, আমি ঘৃণ্য মেয়ে—পাশা বলল—তবুও ভগবানের কাছে শপথ করে বলছি বিশ্বাস করুন—আপনার স্বামী কোন দামী জিনিসই আমাকে দেন নি। আমরা যারা পেশাদার গাইয়ে এবং লোককে একটু আনন্দ দিয়ে দু'পয়সা রোজগার করি তাদের সকলের আর্থিক অবস্থা আমারই মত খারাপ। কেবল আমাদের মধ্যে

একজনের অবস্থা খুব স্বচ্ছল, কেননা তার একজন ধনী অম্বরাগী আছে। আমরা সবাই দিন আনি, দিন খাই। আর নিকলে পেট্রোভিন খুব উচ্চশিক্ষিত,—অভিজ্ঞাত মনের মানুষ। এ ধরণের ভদ্রলোকদের কাছে কিছু না পেলেও ব্যবসার খাতিরেই তাদের আদর অভ্যর্থনা করতে হয়। বাজে কথা রাখো—রাগে ফেটে পড়ে সে বলল—তুমি জিনিসগুলো দেবে কি না বলো? আমি তোমার কাছে অনেক ছোট হয়েছি। যদি চাও, তো তোমার পাঁচটো পর্যন্ত ধরতে পারি—বলেই সে পাশার পায়ের কাছে লুটিয়ে পড়ল। আতঙ্কে হিম হয়ে গেল পাশার বুকের রক্ত। সে চীৎকার করে উঠল—ও কি? ও কি করছেন? থামুন—থামুন—

দু'হাতে ধরে তাকে দাঁড় করিয়ে সে বলল—আমার যা আছে, সব দিচ্ছি। কিন্তু একটা কথা মনে রাখবেন। এর একটা জিনিসও পেট্রোভিচের নয়। আমি এগুলো অল্প এক ভদ্রলোকের কাছে পেয়েছি—সে ড্রেসিং টেবিলের উপরের ড্রয়ারটা টেনে খুলে ফেলল। একটি হীরে বসানো সেপ্টিপিন, প্রবালের একটি নেকলেস, কয়েকটি আংটি, এবং দুটো বহুমূল্য ব্রেসলেট সেই মহিলার হাতে দিল। আবার তীক্ষ্ণ চাপা গলায় বলল—যদি আপনি চান, তাহলে এগুলো নিতে পারেন, কিন্তু আবার বলছি, এই গয়নাগুলোর একটাও আপনার স্বামীর নয়। তবুও এগুলো নিয়ে আপনি বিপদ থেকে বাঁচুন—পাশার মাংসল দেহটা ক্রুদ্ধ সাপিনীর মত হুলে উঠল। অসহ্য একটা জ্বালা কণা কণা জ্বল হয়ে তার চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে। হৃন্দরী হয়তো বড় ঘরের অহঙ্কারী মেয়ে। তার পায়ের হাত দেবার প্রস্তাব করে তার মনে যেন বিষাক্ত ক্ষত সৃষ্টি করেছে—তাকে নিদারুণ ভাবে অপমান করার জন্তই হয়তো ঐ জেদী মেয়েটা তার পা ধরতে গিয়েছিল... হঠাৎ সে পাগলের মত চীৎকার করে বলল—যদি আপনি সম্ভ্রান্ত ঘরের মেয়ে হন, আর যদি পেট্রোভিচের সহধর্মিণী হন তাহলে আপনি আপনার স্বামীকে আগলে রাখবেন। আমি তাকে এখানে আসতে বলি না, তিনি নিজেই আসেন—কান্নাভেজা দুটো চোখে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ফুটিয়ে সেই হৃন্দরী আগন্তুক মহিলা প্রত্যেকটি গয়না খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে

দেখে বলল—আমার মনে হয়, আরও কিছু আছে। সব মিলিয়ে এর নাম তো পাঁচশো রুবলও হবে না—

ধুক করে জলে উঠল পাশার ছুটো চোখ। সে উন্মাদের মত ফর ফর করে টেনে তার রাউজটা ছিঁড়ে ফেলে ঘড়ির সোনার চেন, স্কার্টের পকেট থেকে একটা সিগারেট কেস, একটা সোনার বোতাম বের করে তার দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল—আর আমার কিছু নেই। ইচ্ছে হলে আমার ঘর খুঁজতে পারেন—

একটা গভীর তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেই মেয়েটি কাঁপা হাতে প্রত্যেকটি গয়না ক্রমালে বেঁধে নিয়ে, একটিও কথা না বলে, পাশার দিকে একবারও না তাকিয়ে নিঃশব্দে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

পাশের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল কলপাকভ। প্রচ্ছন্ন কোন অপরাধবোধের ছায়া পড়েছে তার মুখে। উত্তেজিত পায়ে সে ঘরের চারদিকে পায়চারী করতে লাগল।—বলুন কি উপহার আপনি আমাকে দিয়েছেন? উদব্রান্তের মত তার বৃকের কাছে কাঁপিয়ে এসে পাশা বলল—বলুন কবে আপনাকে আমি অনুরোধ করেছি আমাকে কিছু দিতে?

উপহার—না, না, সে কিছু নয়—আতঙ্কভরা চাপাগলায় টেটিয়ে উঠল কলপাকভ, হা ভগবান, শেষ পর্যন্ত এই আমাকে দেখতে হলো? সে তোমার কাছে এসে চোখের জল ফেলল—তোমার পায়ে ধরলো—

—কী উপহার আপনি আমাকে দিয়েছেন?

—গলা চিরে চীৎকার করে উঠল পাশা, কিন্তু পাশার কথা যেন তার কানেই পৌঁছল না। কলপাকভ স্থির জলন্ত দৃষ্টিতে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে অশ্রুট গলায় বলল—সে ফুলের মত পবিত্র, সুন্দর যেয়ে হয়ে এই রকম একটা নরকের কীটের পায়ে ধরল। হ্যাঁ হ্যাঁ আমিই তো তার এই দৈহাদশা করেছি—হঠাৎ কাতরগলায় যেন সে আর্তনাদ করে উঠল—আমার এ পাগের কোন প্রায়শ্চিত্ত নেই। না, না—ভগবান যেন কখনো আমাকে ক্ষমা না করেন। এই ঘৃণ্য মেয়েটাই আমার এমনি সর্বনাশ করেছে। সর সর—সরে যা হারামজাদী। অসহ্য একটু জালায় যেন জলে পুড়ে আগুনের একটা হৃদয় মত বেরিয়ে যেতে যেতে বলল—ইস্ তোঁর মত একটা বেজার পায়ে ধরল আমার স্ত্রী!

বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল পাশা। সে কান্নার আর শেষ নেই। তীব্র একটা ব্যাথা যেন ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে দিচ্ছে তার হৃদয়টা। নিদারুণ একটা অন্তশোচনা কাঁটার মত বিঁধে গেল তার মনে—এত উত্তেজিত হয়ে সে তার নিজের জিনিসগুলো কেন দিতে গেল তাকে? তার মনে পড়ল, তিন বছর আগে এক ধনী ব্যবসায়ী নিষ্ঠুরভাবে তাকে মেরেছিল একেবারে বিনাকারণে। সেই বিষাক্ত স্থতির পীড়নে একক নির্জন ঘরের স্তব্ধতাকে কাঁপিয়ে দিয়ে সে আরও চীৎকার করে কেঁদে উঠল।

জীবনায়ন

সনৎকুমার মিত্র

সেদিনের মিঠে রোদে খোলা ছাদে ঝির ঝির হাওয়া,—
খোলা মনে ঘুম চোখে উঠে এসে দাঁড়ালাম বেই
ভিজ ভিজ কালো চুলে চোখ তুলে মিটি মিটি চাওয়া—
তারপর খুঁজে দেখি এই মন সেই মন নেই!
আর দিন লাল আভা—ঢালে পড়া সূর্য্য থেকে মেঘে
লেগেছিল গোধূলীতে! সেইক্ষণে কত মধু-গান
উড়ে এলো ভেসে ভেসে—এই মনে তার ছোঁয়া লেগে;
শিশিরের ছোঁয়া পেল, আবিরের রঙ পেল।

অর্চনিন সানায়ের কান্না শুনে কেঁদে ওঠে মন :
ধীর পায়ে হেঁটে যাওয়া—ভেঙ্গে যাওয়া পাঞ্জরের হাড়;
পথের কাঁকড় নিয়ে অতীতের স্মৃতি আলোড়ন,
শেষ নেই সেই ছাদে সেই চাঁদে ঘুম হারাবার।
একদিন যে কথাকে হৃদয়ের পুরে অঙ্কণ
ভাসিয়েছি বারবার—প্রকাশ হয়নি তবু তার,
সেই কথা শোনাবার অবসর মিলবে না আর,
ঐধ ভাঙ্গা ব্যথা নিয়ে—তাই কাঁদে এ অবোধ মন।

দ্বীপ



সাধন সঙ্গীত

(রাগপ্রধান—একতাল।)

এমন করিয়া কেন তুমি মোরে
টানিছে নিষ্ঠুর তোমারি পায় ;
চাহিনি তোমারে বাসিনিতো ভালো
তবু তব প্রেম হৃদয় ছায় ।

পারিনা সহিতে তব সে আলোকে,
ধরার আঁধার ভালো লাগে চোখে,
মোহময় নীড়ে ঘুমায়ে পাখীরে
কেমনে সে তব আকাশে ধায় ।

সে প্রেম আমারে জড়িয়ে নিবিড়ে,
টানিছে আলোক তীরের তীরে,
তবু এ-হৃদয় শুধু ফিরে ফিরে
মাটির ছায়ায় ঘুমাতে চায় ।

চাঁদের চাহনি উত্তল সাগরে,
উর্মিরে ক্ষণে উন্মনা করে,
তবুও সে কীরে সঁপি শশধরে,
সাগরের কথা ভুলিয়া যায় ।

কথা—নৃপেন্দ্রনাথ রায় :: হ্রস্ব ও স্বরলিপি—তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়

| | | | | | | | | | | | | | | | | |
|----|----------------------|-----|----|--|----------------------|-----|-----|--|----------------------|----|----|--|---------------------|-----|----|---|
| II | ২ ^৭ ধা | ধা | গা | | ৩ ^৭ ধা | পা | পা | | ০ ^৭ পা | পা | পা | | ১ ^৭ আ | ৭পা | পা | I |
| | এ | ম | ন | | ক | রি | য়া | | কে | ন | তু | | মি | মো | রে | |
| I | রা | গরা | গা | | মধা | পণা | ৭ধা | | ৭মগা | রা | গা | | ৭সনা | -সা | -৭ | I |
| | টা | নি | ছো | | নি | হু | য় | | তো | মা | রি | | পা | ০ | য় | |
| I | সু | রা | রা | | রা | রা | গা | | রা | গা | মা | | পা | পা | পা | I |
| | চা | হি | নি | | তো | মা | রে | | বা | সি | নি | | তো | ভা | লো | |

I ধা না সা | রা সনা রসা | ধা গা গধা | পা -া -া I
ত বু ত ব প্রেং ম্ জ দ য ছা ০ য়

“টানিছে নিঠুর তোমারি পায়” II

II পা^২ পা^৩ -ধা | ধা নধা না | সা^০ রা^০ র্গর্গর্গরা | সনা^১ সা^১ সা^১ I
সে প্রে ম্ আ মাং রে জ ডা য়েং নিং বি ডে

I নধা নধা না | সা রা রা | সনা -রসা ধা | ধা^১ ধা^১ পা I
টাং নিং ছে আ লো ক তীং য় থে র তী রে

I মা মা মা | মগা মা -া | পা পা ধা | ধা^১ ধা^১ পা I
ত বু এ হং দ য় ঙ্গ ধু ফি রে ফি রে

I ধা নসা -রা | সনা -রসা -না | ধা গা গধা | পা -া -া I
মা টিং য় ছাং ০ য় ঘু মা তে চা ০ য়

“টানিছে নিঠুর তোমারি পায়” II

II সা^২ গা ধা | সগা^৩ ধা পা | পা^০ ধা মা | পা^১ পা^১ পা^১ I
পা রি না স হি তে ত ব সে আ লো কে

I রা রা -গা | মা পা -া | মা গা মা | রা সা সা I
ধ রা য় আ ধা য় ভা লো লা গে চো থে

I সা রা রা | -া রা গা | রা গা মা | পা পা পা I
মো হ ম য় নী ডে ঘু মা য়ে পা গী রে

I ধা না সা | রা সনা রসা | নধা গা গধা | পা -া -া I
কে ম নে সে ভং ব আ কা শে ধা ০ য়

I পা পা^২ -ধা | ধা নধা না | সা রা^০ র্গর্গর্গরা | সনা^১ সা^১ সা^১ I
চা দে য় চা হং নি উ ত লং সাং গ রে

I নধা -নধা না | সঁ রী রী | সঁনা -সঁনা ধা | ধাধ ধা পা I
উ০ ০ম মি রে ক্ষ গে উ০ ন্ ম না ক রে

I মা মা মা | মা মগা মা | পা পা ধা | ধাধ ধা পা I
ত বু ও সে কী০ রে সঁ পি শ শ ধ রে

I ধা না সঁ | -রী সঁনা সঁনা | ধা গা ধা | পা -া -া I
সা গ রে ম ক০ থা ভু লি যা যা ০ য়

“টানিছো নিষ্ঠুর তোমারি পায়” II II

বুটেনের সমাজ

অধ্যাপক শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ (এড্) এস-এ (লণ্ডন), টি-ডি (লণ্ডন)

খুব বেশী দিনের কথা নয়। সিদ্ধুর বৃকে বিন্দুর মত ছিল একটি প্রবাল দ্বীপ। একে একে গড়ে উঠল পল্লী—ভূঁরে উঠল প্রান্তর। আর ভূঁরে উঠল ইংরেজ জাতির প্রাণ নুতনের স্বপ্নে। ছুটলো সে দিকে দিকে পাগলের মত দিগ্বিজয়ের নেশায়। লুটল তার পায়ের তলায় কত ধনসম্পদ। বিদেশিনী ভাগ্যলক্ষ্মীর চোখের জলে—ভাগ্য ফিরল ইংরেজ জাতির।

ছোট দেশ গোট বুটেন—কিন্তু তবুও সে গোট এ জাতির কাছে। দেশের মাটিই তাদের মাটি। আর সেই মাটিকে ঘিরে যে সাগর কজ্জাল—তার দিকে সে কান পেতে শুনল—গতিবাদের মন্ত্র। তাই গতিবাদই হ'ল ইংরেজ জাতির জীবন দর্শন—আর সে কেবল সংগতিক বাড়াবার জন্তে।

একে একে প্রতিষ্ঠা হ'ল—যশের। নিয়োজিত হ'ল সব আয়োজন হস্তির কাজে। কিন্তু সেখানেই গতি তার রুদ্ধ হ'ল না। ঐশ্ব্য্যকে আঁকড়ে ধরে রাখবে সে কি দিয়ে? ঐশ্ব্য্যের বোঝা যে একদিন যশের ধন হ'য়ে উঠবে যদি তার অন্তরে জেগে না উঠে—শক্তি, অলে না ওঠে—জ্ঞানের বাতি। ভাই যত্নের সাথে তত্বের হ'ল প্রতিষ্ঠা, হস্তির সাথে কৃষ্টির। বছরদিনের সাধনায় রচিত হ'ল জাতির জীবন বেদ। গড়ে উঠলো সমাজ। সে সমাজ হ'ল স্থিতিশীল। বৃনিম্ব হ'ল পাকা। আর পত্তন হ'ল বৃনিম্বী শ্রেণী বিভাগের। আর সেই শ্রেণী বিভাগের প্রাচীর ঘিরে চ'লতে থাকল—জীবন পরিক্রমা।

জাতিভেদ না থাকলেও মানুষের মাঝে ব্যবধানের জন্তে চীনের প্রাচীর টানা হয়েছে। এই দেশে সে হচ্ছে ঐশ্ব্য্য ও অভিজাত্যের ওপর ভিত্তি করে।

বহু যুদ্ধ পার হয়ে গেল, বহু বোমাবর্ষণ হ'ল—কিন্তু আজও সে চীনের প্রাচীর পাড়া রয়েছে। তাই গণতন্ত্রের রাঙা আজও রাজ্য রাণিকে নিয়ে এরা পুতুল খেলতে ভালবাসে। আজ রাণিকে দেখবার জন্তে এ জাতি দিনের পর দিন প্রহর গুণতে থাকে।

মনে পড়ে সেদিনের কথা। তখনও রাণীর অভিষেকের দিন দুয়েক বাকী আছে। সারা বুটেন যেন পাগল হয়ে উঠেছে। লণ্ডনের পথেও প্রান্তরে ছুদিন আগে থেকেই লোক জড় হ'তে শুরু হ'ল। কেউ বা ওয়াটারপ্রফ নিয়ে, কেউ বা কবল বিছিয়ে বসে প'ড়ল গাছের তলায় পথের ধারে। কারও সঙ্গে তাস, কারও সাথে খাণ্ডাইচ। আকাশের নীচে রাত কাটলো কত যুবকযুবতীর, বৃদ্ধ-বৃদ্ধার—এ যেন তীর্থ-যাত্রীর ভিড়।

চারদিক ছেয়ে গেছে পত্রপল্লবে ও পতাকায়।

অভিষেকের আগের দিন রাত্রি থেকে বিরতির বৃষ্টি ঝরছিল। কিন্তু তাকে গ্রাস করে কে? সারা রাত্রি সারা লণ্ডন শহর জাগল শুকতারার সঙ্গে। উষার আলো দেখা দিল—কিন্তু আকাশে তখন অন্ধশিমা দেখা দেয়নি। কারণ তখনও হৃদয় মুখ লুকিয়ে আছে মেঘের আড়ালে। বেরিয়ে পড়া গেল পথে।

কিন্তু জনসমূহের মাঝে পথ করে নেওয়া কঠিন হ'য়ে প'ড়ল। ভাবলুম, রাণিকে বুঝি দেখা হ'ল না। যাক, দুঃখ সেই—শহরের অবস্থা ত' দেখা গেল। সকাল থেকেই কয়েকটি টিউব স্টেশন বন্ধ। সে সব পথ দিয়ে নাকি রাণীর নগরী পরিক্রমা। অগণিত মানুষ নিপলক চোখে চেয়ে আছে—হুই তিন দিন ধরে আর একজন মানুষকে দেখবার জন্তে। বিশ্বয় জাগে এ জাতির রাজভক্তি দেখে।

হঠাৎ জনসম্মুখে টেট জাগল। রাণী বেরিয়েছেন তাঁর সপ্তাধি রথে চড়ে। সামনে পেছনে—কত দেশের যুগ্মমন্ত্রীদের রথ—আর বিশিষ্ট গ্রন্থীদের শোভাযাত্রা। মাঝে মাঝে পুলিশ ও সেনাবাহিনীর প্যারেড। কোথায় যে শোভাযাত্রার হুস—আর কোথায় যে শেখ—সহজে ঠিক করা কঠিন হয়ে পড়ে। একে বেকে নগরীর পথ বেয়ে চলেছে এই শোভা-যাত্রা। বিচিত্র তার শোভা। রাণীর মুখে একটি মাতৃহৃদয় প্রসন্নতা জনতার সব ক্রান্তি যেন হরে নিল। সব অম যেন সার্থক হ'ল। পথের ডুধারে গ্যালারীতে উচ্চ হারের সিট ভাড়া নিয়ে বসে আছেন উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা বা নাগরিকবৃন্দ। কামনা, অভিজ্ঞতাটিকে আর একটু কায়মে করা। গণতন্ত্রের তুফানের মাঝে রাণী যেন তাঁদের কাছে বরাভয়ের মন্ত্র বহন করে এনেছেন। রাণীর রথ দূরে মিলিয়ে গেল। কিন্তু মুদ্র জনতা যেন তখনও ভাবছিল—“নয়ন না তিরপিত ভেল।” আর আমি ভাবছিলাম—এদের সমাজের কথা—আর জগন্নাথের রথ-যাত্রার কথা। যেন সবখানেই নিল।

রাণী যে এদেশে সত্যিই ঠুটে জগন্নাথের মত। কোন ক্ষমতাই নেই তাঁর, তবুও যে তিনি তাঁদের অধিত্রী দেবতার মত। আর ধন্ত এদের পুরাতনের প্রতি নিষ্ঠ—Love for tradition.

তাইত আজও টিকে আছে এদের শ্রেণী বিভাগ। কুলিমজুর যারা, তাদের জীবনে কোনও বৈচিত্র্য নেই। সকাল থেকে একটানা জীবন-যুদ্ধ। দৈনিক শক্তির সেখানে একমাত্র মূলধন। সন্ধ্যায় অবসর দেহে রাস্তা মনে নীড়ে ফিরে আসা, তখন হয়ত গৃহিণী কারখানা বা কর্মস্থল থেকে ফেরে নি—আবার পরদিন সকালে ওঠার জন্তে ভাড়াভাড়ি শয্যা গ্রহণের আয়োজন। গতানুগতিক হুসে চ'লতে থাকে এই জীবনযাত্রা। হয়ত বা সন্ধ্যায় একটু বারের বসে ছ' পেগ হুস পানের মধ্য দিয়ে একটু হুস-বৈচিত্র্য আনবার চেষ্টা। সপ্তাহান্তে সাধারণতঃ শুক্রবারের শেষে যে যার দক্ষিণা পেয়ে মনের আনন্দে বাড়ীতে ফিরে—হয়ত বা একটু সিনেমায় যাওয়া। কেউবা শ্রীমতীর মনোরঞ্জনীর জন্য কিছু একটা সওয়া করেন। সপ্তাহের শেষে রবিবারে হয়ত বা বেরিয়ে পড়ল কাছাকাছি কোন একটা পার্কে। সারা দিন শুয়ে রইল ঘাসের ওপর সান্নী প্রীতে। এইটুকুই তাদের সাধনা। সোমবার থেকে আবার জীবন সংগ্রাম। এইভাবে দিন কেটে যায় শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে। কোন উচ্চ আদর্শ নেই—এদের মাঝে, আর থাকবেই বা কি ক'রে! কেবল খাও দাও, ক্ষুধা কর। অনেক কষ্টের মধ্য দিয়েই এদের দিন কাটে। শহরের মধ্যে কয়েকটি শ্রমিক পল্লীও গড়ে উঠেছে। সেখানে নাকি কোনও অভিজ্ঞত শ্রেণীর লোকের বসবাস করা সমাজের দৃষ্টিতে নিম্ননীয় সব দেশেই মধ্যবিত্তদের একদশা। ঘরেও নেই পরেও নেই। বাইরের চালচলন, বেশভূষা ধোপদুসৃত রাস্ততে গিয়ে বেড়ে যায় ঋণের বোঝা। এমন অনেক মধ্যবিত্ত আছে, তাদের নিজস্ব বাড়ীর নেই। আর গৃহ নেই বলে গৃহীককেও লাভ করা সম্ভব হয় না। বছরের পর বছর হ্রাস চ'লতে থাকে—কিন্তু পরিয়ে পরিণত হওয়ার পথে অন্তরায় হ'য়ে পড়ে এই গৃহহীনতা। বাসা নিয়ে নাকি ভালোবাসাই চ'লতে পারে,

ঘরসংসার চলে না। তাই অনেক প্রগতিই এই অক্ষমতাকে কেন্দ্র করে তাঁদের love policy renew ক'রে যেতে থাকেন—জনগণতন্ত্র স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে। অনেক মধ্যবিত্ত সংসারের সাথে নিবিড় পরিচয় ঘটবার সুযোগও হয়েছে। দেখেছি এদের ঘরসংসারের সাথে আমাদের দেশের ঘরসংসারের মিলও আছে যথেষ্ট, আবার গরমিলও অনেক।

এমন অনেক গৃহিণী আছেন যারা আমাদের দেশের মেয়েদের তুলনায় সংসারের জন্ত কম পরিশ্রম করেন না। স্নানের ঘর থেকে হুস ক'রে সব কিছু ঝুঙ্ককে করে রাখবার জন্তে সকাল থেকে এদের প্রয়াসের যেন অন্ত নেই। তারপর বাজার হাট সব কিছুই। সত্যিই যারা বুনিয়াদী মধ্যবিত্ত, তাদের জীবনের গতিপথ নির্দিষ্টই থাকে। স্বাধীন চলাফেরা থাকলেও তার মাঝে যেন একটা সংযম লক্ষ্য করা যায়। অনেক স্ত্রী আবার স্বামীকে অর্থিক সাহায্য করবার জন্তে—হয় অফিসে নয় অন্ত কোথাও—অল্পসময়ের জন্ত কাজ করে থাকেন। আবার কেউ কেউ ঘরে বসেই নানা হাতের কাজ করে সংসারের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়ানোর চেষ্টা করেন। একটা জড়তা থেকে মুক্তি এদেশের মেয়েদের মধ্যে বিশেষ লক্ষণীয়। এই জড়তা থেকে মুক্তির জন্ত অভিজ্ঞতাবাদের চেষ্টার প্রতীক নেই। ছেলেবেলা থেকেই তাই এদেশের মেয়েদের ছেলেবন্ধু (boy friend) ও ছেলের মেয়েবন্ধু জোটে। না জুটলেই সে অপসার্য বলে বিবেচিত হয়।

অভিজ্ঞত শ্রেণীতে যারা পড়েন তাদের অবস্থা জীবনধারা স্বতন্ত্র। তাঁদের ঘরের মেয়েদের প্রধান কাজ অতিথি-আপায়ন, বন্ধুবান্ধবের অভ্যর্থনা, ও দাসদাসীদের পরিচালনা।

ব্যক্তি-স্বাভাব্যই এখানে মধ্যাঙ্গা পেতেছে বেশী—তাই পরিবারের কথা এদের সমাজে স্বপ্নের মত। এমন কি পিতামাতারও ঠাই নেই পুত্রের সংসার। ঘরে গৃহলক্ষ্মী আসবার পর থেকেই বিদায় নিতে হয় বৃদ্ধ বৃদ্ধাকে চোখের জল চেপে, মুখে একটু ক্ষীণ হাসির রেখা কোনমতে বজায় রেখে। এর পর থেকে তাঁরা অতিথি হ'ন মাঝে মাঝে পুরগৃহে। হয়ত বা পৌত্রের জন্তে একবাস চক্লেট নিয়ে একদিন দেখা দিলেন সাক্ষা চায়ের টেবিলে। কিছুক্ষণ ধরে হাসিগল্প চ'লতে থাকল। হয়ত বা রাতের অতিথি হবার জন্তে অসুস্থ এল পুত্রবধুর ভরক থেকে, এটা এদেশের স্বাভাবিক। পুত্রবধুর সংসারে থাকতে যে তাদেরও যেন আত্মমধ্যাদার বাধে। তাই বৃদ্ধ বয়সে বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা সামান্য পেনসন নিয়ে বানপ্রস্থ অবলম্বন করতে বাধ্য হন। হয়ত কোনও পল্লী প্রান্তে তাঁদের দিন কাটে। আবার তাঁদের কেউ নেই—নিরাশ্রয় যারা, তাঁদের জন্ত এদেশের সরকার রচনা করেছেন বান্ধিকোর বাসগণী। এই সব ক্ষেত্রে অপরিণত বৃদ্ধ-বৃদ্ধা একসাথে হুস হুসের কথা বলে, খুঁটিনাটি কাজের মধ্য দিয়ে দিন যাপন করে থাকেন।

বৃদ্ধদের জন্তে যেমন কেন্দ্র খোলা হয়েছে, তেমনি ব্যবস্থা আছে শিশুদের জন্তে। যারা অসহায়, অসহায় তাদের জন্তে রয়েছে এমন অনেক শিশুতীর্থ। তাদের শিক্ষা-দীক্ষা ভরণপোষণের ভার নিচ্ছে রাষ্ট্র। এমনি আরও অনেক ভার নিয়ে রাষ্ট্র অনেক সমাজসমতা সমাধান করবার প্রয়াস করেছে।

ফলে রাষ্ট্রই হয়েছে জনসাধারণের একমাত্র অভিভাবক ও আশ্রয়। মানুষের যে সব বড় প্রয়োজন তা' মটোবার জাব নিয়ে জীবনকে নিষ্কটক ও পূর্ণাঙ্গ করার প্রয়াসের যেন অন্ত নেই।

শৈশবে শিশুর স্বাস্থ্য, শিক্ষা-দীক্ষা, কৈশোরে তাদের পূর্ণ-ব্যক্তিত্বের বিকাশে সহায়তা করা—কর্মনিরূপণ করা ও কর্মে নিয়োজিত করা, বার্ককে তাদের বৃত্তি দেওয়া—সব ব্যবস্থাই আছে এদেশে। ফলে শিক্ষা হয়েছে এদেশে আবৃত্তিক ও অবৈতনিক। বেকার সমস্যা এদেশে নাই বললেই চলে। কারণ, যতদিন রাষ্ট্র প্রত্যেক যোগ্য মানুষকে কাজে লাগাতে না পারেবে, ততদিন তার বৃত্তির ব্যবস্থা করতে হবে। আর সবচেয়ে বড় কথা—প্রায় বিনা বায়ে ঔষধ ও চিকিৎসার ব্যবস্থা।

ব্যাধি, অভাব ও বেকারসমস্যার বিরুদ্ধে এমনভাবে সংগ্রাম করে চলেছে এদেশের রাষ্ট্র। তাইতো এদেশে শুমলা, নাগরিক চেতনা ও তুচ্ছ ব্যাপারে সত্যতা গড়ে উঠেছে বহুদিনের সাধনার ফলে। তাইতো ঘণ্টার পর ঘণ্টা হুমুসমভাবে নিঃশব্দে কাগজ মুখে এ দাঁড়িয়ে থাকিতে পারে, তাইতো এদেশের রাস্তাবাটে একটু করে কাগজও পড়ে থাকে না। তাইতো প্রহরের পর প্রহর—বাড়ীর দরজার বাইরে দুধের বোতল পড়ে থাকে—কেউ কারও জিনিস স্পর্শ করে না।

তাই এদেশ হচ্ছে Land of Qs.—Queen. Q লাইন, I.Q.—বা (Intelligence Quotient)। এই তিনটির প্রতি এদেশের বিশ্বাস অটল।

চাপের মত এদের আকর্ষণ ক'রতে পারে নি—এ জাতির মূলনীতি Eat. Drink, Be merry...বীরভোগ্য। বহুকরা—এ বাক্যকে ইংরেজ অনুসরণ করতে জানে। তাই বুকভরা সাহস, প্রাণশক্তি ও শালীনতা এদের কাছে শ্রেষ্ঠ চারিত্রিক সম্পদ।

আজ রক্ষণশীল সমাজের পাকা বৃন্যাদ ফেঁপে উঠেছে। ফলে গণতন্ত্রের আবহাওয়া প্রভাবিত করেছে—পুঁজিবাদী ও অভিজাতদের দৃষ্টিভঙ্গিকে। আজ শ্রমিকরা দাবী জানিয়েছে—জানিয়েছে মানুষের অধিকারের দাবী তাই পাণ্টে গেছে মজুরদের প্রতি কর্তৃপক্ষের আচরণ। কলকারখানা, অফিসের বাইরে আজ শ্রমিক তাদের কর্তৃপক্ষের সাথে একটাবিলে বসে খোসগল্প করবার সুযোগ পায়। অফিসের বাইরে সবাই এক।

তাই মানুষের মধ্যাঙ্গকে ঠাই দিয়েছে—নৃতনের মত গণতন্ত্র। বাইরের আচরণে মনবি ভ্রাতার মধ্যে ব্যবধান কমে এলেও মনের কোনে ব্যবধান এখনও অটুট রয়েছে। যতদিন এ ব্যবধান দূরে না যাবে, ততোধিক সর্বস্বাধীন কল্যাণ হৃদয় পরাহত।

হঠাৎ মৃত্যু

ডাঃ এন্স গঙ্গোপাধ্যায়

ভাদ্র ১৩৬২ সংখ্যার ভারতবর্ষে ডাঃ জে. এন্স মৈত্রের 'হঠাৎ মৃত্যু' প্রবন্ধ পড়িয়া বিস্মিত হইলাম। সাধারণ পাঠকমণ্ডলীর দেহশাস্ত্রে অনভিজ্ঞতার সুযোগ লইয়া তিনি করোনারী ব্যাধি সম্বন্ধে এক্সপ অবেজ্ঞানিক ও অবাস্তব প্রসঙ্গের উত্থাপন করিয়াছেন যে বাহার প্রতিবাদ করা কঠব্য মনে করি। আমার মত অনেক চিকিৎসকই তাহার নিকট এইরূপ প্রবন্ধ প্রকাশের কারণ জানিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইবেন।

করোনারী অরুশনকে ঠিক হিসাবে তিনি নিজ নামের অনুসরণে 'মৈত্র ব্যাধি' নাম দিবার সাহস করিয়াছেন তাহা জানা প্রয়োজন। তিনি নিজেকে এই ব্যাধির সর্বপ্রথম আবিষ্কারক বলিয়া দাবী করিয়াছেন, কিন্তু তাহার এই উদ্ভট দাবী অল্প কেহ মানিবেন কি না সন্দেহ। প্রসঙ্গতঃ তিনি কয়েকজন পণ্ডিতনামা চিকিৎসকের নাম করিয়াছেন কিন্তু তাহার্য যে ডাঃ মৈত্রের এই দাবী সমর্থন করেন তাহার কোন প্রমাণ দেন নাই। হস্তরোপা, বিচার বা নক্সা পরীক্ষার সঙ্গে কোন ব্যাধি আবিষ্কারের কি সম্পর্ক থাকিতে পারে, এবং শাস্ত্রবাক্য উদ্ধৃত করিয়া যে তিনি কি বলিতে চাহিয়াছেন তাহা বুদ্ধির অগম্য। অথচ যে বিষয়ে তিনি প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন এবং বাহার সম্বন্ধে পাঠকদের কিছু সত্যকথা

জানাইলে উপকার হইত, সেট করোনারী অরুশন সম্বন্ধেই তিনি কিছুই বলেন নাই।

বৈজ্ঞানিক মতে মৃত্যু সব সময়েই হঠাৎই হইয়া থাকে, কিন্তু চিকিৎসকেরা সেইরূপ মৃত্যুকে সাধারণতঃ হঠাৎ বলিয়া থাকেন বাহা পূর্বে কোনরূপ বোধবা না করিয়াই উপস্থিত হয়। মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ বা কয়েকদিন পূর্বেই যদি জানা সম্ভব হয় যে মৃত্যু হইলেও হইতে পারে, তাহা হইলে তাহাকে 'হঠাৎ মৃত্যু' বলা বুদ্ধিসঙ্গত হয় না। ডাঃ মৈত্রের মতে করোনারী অরুশন পূর্বে হইতেই জানা সম্ভব এবং তাহার প্রতিরোধও সম্ভব। অতএব তাহার মতে করোনারী অরুশনে মৃত্যু 'হঠাৎ মৃত্যু' নয়। আমার জিজ্ঞাস্য এই যে ডাঃ মৈত্র কিরূপে পূর্বাঙ্কেই করোনারী অরুশন নিরূপণ করেন? যতক্ষণ পর্যন্ত রোগী তাহার দেহবস্ত্রের কোন অস্বাভাবিকতা বা বিকলতা লক্ষ্য করিয়া চিকিৎসকের কাছে না আসে ততক্ষণ পর্যন্ত তাহার রোগ নির্ণয় সম্ভবপর নহে। বুকে বাথা লইয়া যখন সে চিকিৎসকের কাছে আসে ডাঃ মৈত্রের মতে তখনও কি তাহার করোনারী অরুশন হয় নাই? তিনি কি মনে করেন করোনারী অরুশন হইলেই মৃত্যু অবধারিত? তাহার কোন দাবী নাই? রোগী বুকে

বাধা পাইবার আগে তিনি কি ভাবে জানিতে পারেন যে তাহার করোনারী অরুশন হইবে এবং কোন চিকিৎসা দ্বারা তিনি তাহা পিচ্ছাইয়া দিতে পারেন তাহা জানিতে পারিলে বাধিত হইব। পৃথিবীর সর্বত্র যখন এই বিষয় লইয়া নানারূপ গবেষণা চলিতেছে এবং এখন পর্যন্ত কোন সমাধান পাওয়া যখন যায় নাই তখন ডাঃ মৈত্রেয় এই দৃঢ় উক্তির পর তিনি এ সম্বন্ধে বিস্তারিতভাবে উত্তর দিতে বাধ্য।

ডাঃ মৈত্রেয় করোনারী অরুশন ও করোনারী থ্রম্বোসিস দুইট সম্পূর্ণ বিভিন্ন ব্যাধি বলিয়া দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন—অথচ কোন কারণ দেখান নাই। আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্র মতে করোনারী অরুশন বা করোনারী ধমনীর মধ্য দিয়া রক্ত চলাচল বন্ধ হওয়ার নানারূপ কারণ আছে যাহার মধ্যে করোনারী থ্রম্বোসিস বা রক্তপ্রবাহ জমাট বাধিয়া যাওয়া একটি প্রধান কারণ। কিন্তু ইহাই একমাত্র কারণ নহে। করোনারী ধমনীর অভ্যন্তর গায়ে মেহজাতীয় পদার্থের সমাবেশ (atheroma) হইয়া এবং তাহা বৃদ্ধি পাইয়া রক্তচলাচল ক্রমশ বন্ধ করিতে পারে। এই রোগপদার্থের মধ্যে সহসা রক্তপাত হইয়া (haemorrhage in the atheromatous patch) রক্তচলাচল বন্ধ হইতে পারে। বয়স বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দেহের সমস্ত ধমনীর সচিহ্ন করোনারীও কঠিন ও সঙ্কুচিত হইয়া যাইতে পারে (arteriosclerosis) এবং রক্তপ্রবাহ কম হইতে হইতে বন্ধ হইয়া যাইতে পারে। সিফিলিস ব্যাধিও এইরূপ করিতে পারে। কারণ যাহাই হোক না কেন তাহার ফল একই হয় এবং তাহা করোনারী অরুশন। সম্পূর্ণ বন্ধ হইবার পূর্বে হৃদয়ের মাংসপেশীতে রক্তাধিকতার জন্ত ব্যথা হয় এবং সম্পূর্ণ বন্ধ হইলে মৃত্যু হয়। সময় সময় করোনারীর কোন স্থল শাখা সম্পূর্ণ বন্ধ হইয়া

যাইলেও মৃত্যু হয় না—রোগী কয়েক ঘণ্টা বা কয়েক দিন যাত্রা পাইয়া পুনরায় সুস্থ হইয়া ওঠেন—যদিও তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণ ষাভাবিক অবস্থায় ফিরিয়া আসে না এবং রোগীকে সাবধানে থাকিতে হয়।

করোনারী ব্যাধিসমূহের জ্ঞান অজ্ঞানের নহে। ইহা সত্যকথা যে সম্পূর্ণ কারণ নিরূপণ আজও সম্ভব হয় নাই। কিন্তু নানা দেশে গবেষণা চলিতেছে এবং হয়ত অদূর ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ কারণ জানা যাইবে এবং ইহার প্রতিরোধও সম্ভব হইবে। ডাঃ মৈত্রেয় যদি সত্যই এ বিষয়ে কিছু নূতন জ্ঞান সংগ্রহ করিয়া থাকিতে পারেন তাহা হইলে কোন্ কোন্ চিকিৎসাশাস্ত্র পত্রিকায় তাহা প্রকাশ করিয়াছেন জানিতে পারিলে সুখী হইব।

ডাঃ মৈত্রেয় আর একটি উক্তিতে সমস্ত চিকিৎসকগণেরই ঘোর আপত্তি থাকিবে। করোনারী অরুশনে মৃত্যুকে কখনো 'কি বীভৎস মৃত্যু' বলা যাইতে পারে না। অজ্ঞাত সব মৃত্যুর চাইতেও করোনারী অরুশনে মৃত্যু সহজ এবং প্রাণীয়। দীর্ঘদিন রোগশয্যা শুইয়া মৃত্যুর প্রতীক্ষা করার চাইতে এইরূপ 'হঠাৎ মৃত্যু' অনেক বেশী বাঞ্ছনীয়—অবশ্য যদি মৃত্যু হয়।

নিজেই সর্বপ্রথম আবিষ্কারক বলিয়া দাবী করিবার পর ডাঃ মৈত্রেয় নিশ্চয়ই এ প্রতিবাধের যুক্তিসঙ্গত উত্তর দিবেন। 'ভারতবর্ষের' মত সাহিত্যপত্রিকায়—যাহার পাঠকগোষ্ঠি দেশশাস্ত্রে অভিজ্ঞ নন এবং সে সম্বন্ধে ষাঁহাদের বিশেষ কৌতূহল থাকাতো সম্ভব নয়—সেখানে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়া অথচ কিছু না বলিয়া কেবল নিজের সম্বন্ধেই জানান আমার মতে বিজ্ঞাপন জাহির করা ছাড়া আর কিছুই নহে। ইহা চিকিৎসাশাস্ত্রের সম্পূর্ণ নীতিবহির্ভূত।

স্মৃতির শিশির

সন্তোষ দাস

স্মৃতির শিশির ঝরে

সারারাত কান্না শুনি তার

সে যেন বাজায় বসে

মুহূর্তে কক্ষণ সেতার

জানালার শিয়রে

অদূরে,

সে বৃদ্ধি এখনে বসে

হৃদয়ের চৌকাঠ জুড়ে।

স্মৃতির বিবর্ণ পাতা

কতবার ফেলে দেই ছুঁড়ি

জানালায় বেজে ওঠে

জ্বলন্ত হাতে হাওয়ার হাতুড়ী,

স্মৃতির দ্রুত বজ্রনা—

তাকে তো বায়না ভোলা

তাকে ভোলা কখনো

যাবেনা।

স্মৃতির শিশির ঝরে

সারারাত তারি শব্দ হয়

কদ ঘরে একটানা—

বুকচাপা স্বপ্নের সময়

দীর্ঘ হতে আরও দীর্ঘতর

স্মৃতির বিবর্ণ পাতা

উড়ে এসে হয় ফের জড়।

তাকে তো বায় না ভোলা

যুম ভেঙে দেখি রোজ ভোরে

সারা মাঠ ভিজ়ে গেছে

ফোঁটা ফোঁটা স্মৃতির শিশিরে।



আমার গল্পটা শুনবে কি ?

অমরেন্দ্র ঘোষ

তুমি হয়তো ঘোর সন্ধ্যায় থেয়া-থাটে এসে দাঁড়াও নি, যখন পারাপারের নৌকাখানা ওপার চলে গেছে। তুমি হয়ত অনেক দিন বাদে বাড়ি ফিরে দেখনি যে ভদ্রাসন মহাশ্মশানের মত থম থম করছে। তুমি হয়ত বল্লনাই করতে পারছ না, এইমাত্র ফাঁসীর আসামীর পায়ের তলা দিয়ে তক্তাখানা টেনে নেওয়া হয়েছে। তেমনি একটা মনের ভাব নিয়ে আমি তখন কলকাতা সহরে ঘুরে বেড়াছি।

জিজ্ঞাসা করতে পার কেন ?

যদি রূপোর চামচে মুখে করে না জম্মে থাকো, যদি ইতিহাস কিংবা অর্থনীতির অথবা রাজনীতির ছাত্র না-ও হও—উনিশ শ' পঞ্চাশের ভরা দুর্ঘোণের এক শ্রাবণ সন্ধ্যায় চেয়ে দেখ, উত্তর তোমার চারপাশে ছড়ান।

এখনো বোধ হয় পরিষ্কার বুঝতে পারিনি। মুষ্কিল ! তুমি কি একজন সেভ-ইজি পড়ে পাশ করা বিশ্ববিদ্যালয়ের কুঠী ছাত্র ?

তোমার জন্ত আমার এ অবস্থায়ও অল্পকম্পা হচ্ছে।

তবে গল্পটা খুলেই বলি। যত গুরু গম্ভীর মনে করছ ঠিক তা নয়। এমন ঘটনা তোমার জীবনেও ঘটতে পারে। হয়ত কোন্ না ঘটাই গেছে। আমি পুনরুজ্জীবিত করছি মাত্র। তবু আশা করি ভদ্রতার খাতিরে অল্পগ্রহ করে চুপ করেই শুনবে।

আমি অল্পদিন হল ভেসে ভেসে এসেছি কলকাতায়। সহায় নেই, অবলম্বন নেই—পথে পথে ঘুরে বেড়াছি। ভাবছ চাকরী চাইছি ? তা নয়। এম্‌প্রয়মেন্ট এক্সচেইঞ্জ তোমাদের ভিড় দেখেছি। এই দুর্ঘোণে ধাক্কাধাক্কি দেখেছি কোয়ালিফাইড ছেলে মেয়ের। আমার সে বয়সও নেই, সে শিক্ষাও নেই। যদিও বা একখানা ডিগ্রীর দলিল ছিল তা এখন ফ্যাকাসে হয়ে গেছে ব্যবহার না করে। অতএব আমাকে দিয়ে প্রতিযোগিতার ভয় নেই।

তোমরা এখন নিশ্চিত্তে আমার গল্পটা শুনতে পার।

আমি একজন প্রবাসী বাঙালী। স্নেহেই ছিলাম ব্রহ্ম-পুত্রের তীরে চাষ-আবাদ অরণ্যভূমির সম্পদ নিয়ে। আজকাল স্নেহে থাকা কঠিন কিন্তু আমি তা ছিলাম। এ তোমাদের স্বাধীনতার দান নয়, আমাইই ধৈর্য এবং নিষ্ঠার ফল।

তোমাদের মত অত বড় না হলেও আগেই বলেছি আমি একটা ডিগ্রি পেয়েছিলাম অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে। তখন আর দেরি করলাম না, ভাগ্যাদেশে গেলো দিলাম আসামের প্রত্যন্ত প্রদেশে। তখন বিংশ শতকের প্রথম পর্ব, সামন্ত যুগ—হুনিয়াদারীর হালচাল ছিল আলাদা। এম্‌প্রয়মেন্ট এক্সচেইঞ্জ তখনো জন্মায়নি। নাম শোনা যায়নি এত ইজম ও লাল গেকরা সবুজ নানা রঙের ঝাণ্ডার। তা হলে হয়ত ব্যক্তিগত আত্মবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করতে পারতাম না। আমার আসামের প্রাকৃতিক ঐশ্বর্য দেখা হয়ে উঠত না। ঝুঁকি না নিলে লাভের আশা কোথায় বলত ?

কমা করো—আমি তোমাদের কটাক্ষ করছি নে। শুধু ইতিহাসের মত একটা কাহিনী বলে যাচ্ছি। আমার বয়স হয়েছে, এসেছি জংলা দেশ থেকে, ঠিক তোমাদের মত মার্জিত করে বলতে পারছি নে। মাপা হাসি, মাপা কথা, মাপা প্রেমের আমার স্নেহযোগ হয়নি। ছিঃ ছিঃ আবার কি একটা কথা বলে ফেলেছিলাম ! আমার কোনো অভিজ্ঞতাই নেই আধুনিক প্রেমের। টেবিলের উত্তর মেক্রতে একটি হাওয়াই পরা ছেলে, দক্ষিণ মেক্রতে একটি লিপষ্টিক মাথা মেয়ে, মাঝখানে ধূমায়মান চা। জুড়িয়ে যাচ্ছে তবু কেউ হিমশীতল ওষ্ঠ স্পর্শ করতে পারছে না। এখানেও নাকি শুধু ইজম, এখানেও নাকি শুধু অর্থনীতি—মাহুষ হারিয়ে ফেলেছে তার বর্বর সভ্যতা। এ আমি তোমাদের লেখা নাটক নভেল পড়ে জেনেছি। প্রেস্ত করে আমাকে আবার ক্যান্সাসে ফেল না।

তোমরা হয়ত বিরক্ত হচ্ছ। গল্প কোথায় ? এতো কেবল ভনিতা। এ আমরা শুনে রাজি নই। গল্প আরম্ভ করেই সোজা চলে আসতে হবে নাটকীয় সংঘাতে।

একথা তোমার নিশ্চয়ই বিলেতি একখানা নাম-করা সংকলনের ভূমিকায় পড়েছে—যে সংকলনে রয়েছে ‘মমের’ একটি বিশ্ববিখ্যাত গল্প ‘রেইন’—যা পড়ে তোমরা হাপুস নয়নে কাঁদ। কিন্তু বেশ কিছুটা এগিয়েও তো নাটক পেলাম না! পেলাম না শরৎচন্দ্রীয় জমাটি গল্প। ই্যা এক কথা বলতে পার, আপনি মশাই কিছু বুঝতে পারেন নি। অবশ্য এ জংলিকে আপনি সম্বোধন করবে কিনা সেটা তোমাদের সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন।

যদি আমার সমালোচনা গ্রহণ করো তবে একটি অনুরোধ—আমি ভারতবাসী, তুমিও তাই। আমাদের আন্তর্জাতিক খ্যাতি নাই বা থাকল, একটু শিথিল ভংগি, একান্ত ধৈর্য ধরে শোনো। ঘরোয়া কথায়, ঘরোয়া বলায় বিশ্বজনীন সুর নেই কি ?

ভাগ্যঘেষণে বেরিয়ে হট করে ট্রেজার আর্থল্যাণ্ডে এসে উঠতে পারিনি। সে হুরাশাও আমার ছিল না। আমি তোমাদের মত অত সস্তা ক্রাইম-ড্রামা পড়িনি। ইদানীং দুটো একটা লাইব্রেরী দেখার সুযোগ হয়েছে। কোন্ শ্রেণীর বই অনর্গল ইস্ত হচ্চে, তা লক্ষ্য করছি। তাই মাঝে মাঝে ভাবি, হায় রবীন্দ্রনাথ, হায় শরৎচন্দ্র তোমরা কেন ক্রাইম-ড্রামা লেখনি ? ইহকালে না বাঁচলে শাস্তকালে বাঁচার আশা আছে কি ?

জিজ্ঞাসা করতে পারো, ই্যা জংলি মশাই, আপনি যে সাহিত্যের এত খবর রাখেন, আপনার এত ইনটারেস্ট কেন ? বলবেন মামুলী গল্প, এসে ঢুকলেন বিষয়-রস-আঙ্গিক বিচারের ক্ষেত্রে। এ আমরা বরদাস্ত করব না। নিতান্তই ট্রেসপাসার আপনি। জানেন এ যুগে মাহুষের সময় নেই—অ্যাটম এবং হাইড্রজেনের গতিতত্ত্ব আমাদের রক্তে। আর ক্ষমা করবেন, এখন প্রায় পোণে ছটা।

মিথো বলছি নে—এই দেখুন হাত-বাড়িটা। অনেক বলে-কয়ে সংস্কৃতি সংঘের বোনদের রাজী করিয়েছি। এই দেখুন টিকিটগুলো। এর জন্য অনেক কষ্টে পিকপকেট করতে হয়েছে বোচারা অভিভাবকদের। আজ লারে-লাপ্পার শেষ রজনী !

হাসছেন ? আপনি হাসতে পারলেন ?

না হেসে উপায় কি ? অতি ছুখেও হাসি পায়। মাহুষের মনের এ এক রহস্যময় ধর্ম। কি যে বলছ—আশ্চর্য ! আমার নাকি অধিকার নেই। আছে ভাই সে কখনও বলছি। এখনো পনের মিনিট বাকি। নিউজ রিলে বাদ দিলে প্রায় আধ ঘণ্টা। আমার কথা নাও, সংস্কৃতি সংঘের বোনরা এর মধ্যে কিছুতেই কাউন্টার ছাড়বে না। সিনেমার চেয়ে সঙ্গস্বথের মূল্য তারা কম বলে কাউন্ট করে না !

তবে ভনিতা না করে তাড়াতাড়ি বলুন। দেখছি আপনি নাছোড়বন্দা !

আমার জামা জুতো দেখে, দাড়ি গোঁফ দেখে বুঝি ঘৃণা হচ্ছে ?

কিন্তু এই সেদিনও আমি ইস্তিরি করা জামা ছাড়া একটি বেলা পরিনি। সেজন্তু আমাকে কখনো ডাইং-ক্লিনিংয়ের সাহায্য নিতে হয়নি। দাড়ি গোঁফ কামিয়ে তো রোজ সকালেই শাট হয়ে বার হতে হত। জুতো ছিল আয়নার মত চকচকে। তোমাদের মত প্যাণ্টের ওপর সাট চড়িয়ে চপ্পল কিম্বা স্লিপার। কখনো নিজের দৈহ্য জানাইনি। আয়েসী সেলুন ছিল না পাহাড়ী জংলা রাজ্যে।

আরো অনেক কিছুই সেখানে ছিল না। কিন্তু প্রেম ছিল আইতি লতার মত জড়ান। ভালবাসা ছিল দ্রাক্ষা-শুষ্কের মত রসালো। সবই যেন লুকিয়ে ছিল—একদিন সে প্রেমের অভ্যন্তরে আবির্ভাব। চমৎকার গল্প তো ! আমুন এই পার্কের কোণে বেকটায় বসে শোনা যাক।



ছিল অসীম বিতৃষ্ণা—তাঁর সাহিত্য সেবায় বিশ্ব ব'লে। বংকিম যেমন বিরক্ত হয়ে বলতেন, My wife was a blessing and my service was a curse of my life—দ্বিজেন্দ্রলালও প্রায় তাই বলতেন।

দ্বিজেন্দ্রলাল গয়া ছেড়ে খুলনা হয়ে কোলকাতায় এসে নিজ বাস-ভবন সুরধামে স্থায়ীভাবে বাস ক'রতে লাগলেন। এখানে তিনি “পূর্ণিমা মিলন” নামে একটি সাহিত্য বাসরের উদ্বোধন করেন। আর করেন ভারতবর্ষ মাসিক পত্রিকার স্বজন। প্রতিমাসের পূর্ণিমাতে এ অধিবেশন বোসত। ১৩১১ সালের দোল পূর্ণিমাতে প্রথম এই অধিবেশন যখন হয় রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে উপস্থিত ছিলেন ‘কল্প একটু একান্তে’। সবাইকে যখন আঁবিরে লাগ ক'রে দেওয়া হয়, রবীন্দ্রনাথ তখনও অরঞ্জিত স্তম্ভ বসনে এক কোণে দাঁড়িয়ে। তাই দেখে দ্বিজেন্দ্রলাল তাঁকে রাড়িয়ে দেন আঁবিরে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর শান্ত, স্বভাব-হুমিষ্ট স্বরে ব'ললেন, দ্বিজুবাবু শুধু আমাদের জন্ম মন রঞ্জন করেছেন তা নয়, তিনি আজ আমাদের সর্বাঙ্গ রঞ্জন ক'রে ছাড়লেন। দুজনে ছিলেন গুণগ্রাহী বন্ধু একে অজ্ঞের। দুটি প্রতিভার সমাবেশ। এ নিয়ে সুরের সমাজপতি মশায় বলতেন, ভোলানাথ—দ্বিজেন্দ্র আর রবীন্দ্র দুই ইন্ড। একে অজ্ঞের প্রভাবে প্রভাবান্বিত।

কিছু মানুষের মন কি ভংগুর!—একদিন সাহিত্য নিয়েই দুই বন্ধুর মাঝে কলোমেঘ ঘনিয়ে আসে—আসে বিদ্রাঘ-বজ্র-ঝড়। এক সময়ে রবীন্দ্রনাথের কোন কোন লেখা দুর্নীতির প্ররক্ষারী মনে ক'রে চ্যারনিষ্ঠ, অকলংক চরিত্র দ্বিজেন্দ্রলাল রবীন্দ্রনাথের ওপর বিরূপ হয়ে ওঠেন। তখন আবার বঙ্গবাসী কার্যালয় হ'তে ‘বঙ্গভাষার লেখক’ নামে একখানা বই বেরোয়। তাতে বরণ্য কবি স্বরচিত আত্ম-

জীবনীতে তাঁর ঐখরিক অনুরোধের কথা লেখেন। তা প'ড়েই দ্বিজেন্দ্রলাল জানতে চান এ কথা সত্যি কিনা। রবীন্দ্রনাথ উগ্রভাবে এর জবাব দেন। এই ব্যক্তিগত রেশারেশি শেষে ভক্তদের কল্যাণে প্রকাশ্যেই চলে। মোটের ওপর রবীন্দ্রনাথের অস্পষ্ট ও প্রচ্ছন্ন উগ্র-কামোদ্দীপক কোন-কোন কবিতা নৈটিক দ্বিজেন্দ্রের অংগে আশ্রয় খরিয়ে দেয়। বাংলার আকাশ বাতাস কলুষিত হ'য়ে ওঠে মলীযুদ্ধে রবীন্দ্র ও দ্বিজেন্দ্র ভক্তদের অতি-ভক্তি ও সহানুভূতি প্রাণলো। শেষে কবিবরের স্বর্ণ-লিখনী “সোনার তরী”র পঞ্চম এমন বিরূপ সমালোচনা হয় যে, কেউ আর তাঁর আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ক'রতে সাহসী হন নি। এই বিধ-বাপ্স বাংলার আকাশ ছেয়ে ফেলে যখন রবীন্দ্র ভক্তরা দ্বিজেন্দ্রলালের ব্যক্তিগত চরিত্র নিয়ে ইঙ্গিত করে। উনিও ধৈর্যের বাঁধ হারিয়ে ফেলে “আনন্দ বিদায়” নামে একখানা নাটক মঞ্চস্থ করেন, তাঁর জীবনী-লেখক দেবকুমারবাবুর অনুরোধ উপেক্ষা ক'রে। অভিনয়গুণে যখন তাঁর মতামত জিজ্ঞেস ক'রেছিলেন তখন দেবকুমার-বাবু শুধু বলেছিলেন, এতদিনে আপনি আত্মহত্যা ক'রলেন। দ্বিজেন্দ্র অকৃতভাবে তাঁর দোষ স্বীকার ক'রে লিখলেন,—

ক'রেছি ক'র্তব্য যাহা,

সেটুকুই আমার যাহা জমা

ক'রেছি অজ্ঞায় যাহা,

সেটুকুই খরচ—

দিও বাস ভোমাদিগের যেটুকু দিয়েছি দুঃখ

ক'রো ভাই ক্ষমা।—

ইহাই দ্বিজেন্দ্র চরিত্রের ভিল বৈশিষ্ট্য—তাঁর নৈটিক দৃঢ় চরিত্রের পরিচায়ক।

দরিদ্র

বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়

কামনার রুদ্ধদ্বারে প্রতিদিন করি করাঘাত।

আপনারে প্রশ্ন করি হে অন্তর দেবতা!

দীনের কি নাহি হয় কতু সুপ্রভাত!

স্তব্ধ রহে চিরদিন দরিদ্রের ব্যাথা ॥

অভিশপ্ত এ জীবন ঘোর অন্ধকার!

সম্মুখে পশ্চাতে শুধু গভীর নিরাশা।

বেদনা ব্যথিত হৃদি করে হাহাকাঁকার।

গোপনে অশ্রুর বহা গুমরিছে ভাষা ॥

সর্ব চক্ষু অন্তরালে সতর্ক হইয়া।

হেয় হীন হসে থাকি কুনি কীট প্রায়!

সঙ্কুচিত সদা চিন্ত অপটু ভাবিয়া!

মহাপাপে অপরাধী সদা মনে হয় ॥

আশে-পাশে বিভীষিকা করে হাছা ছিছি।

দুরারোগ্য ব্যাধি সম চিন্তাযুক্ত মন।

রাক্ষসী মায়ার মোহ বলে দেহি দেহি!

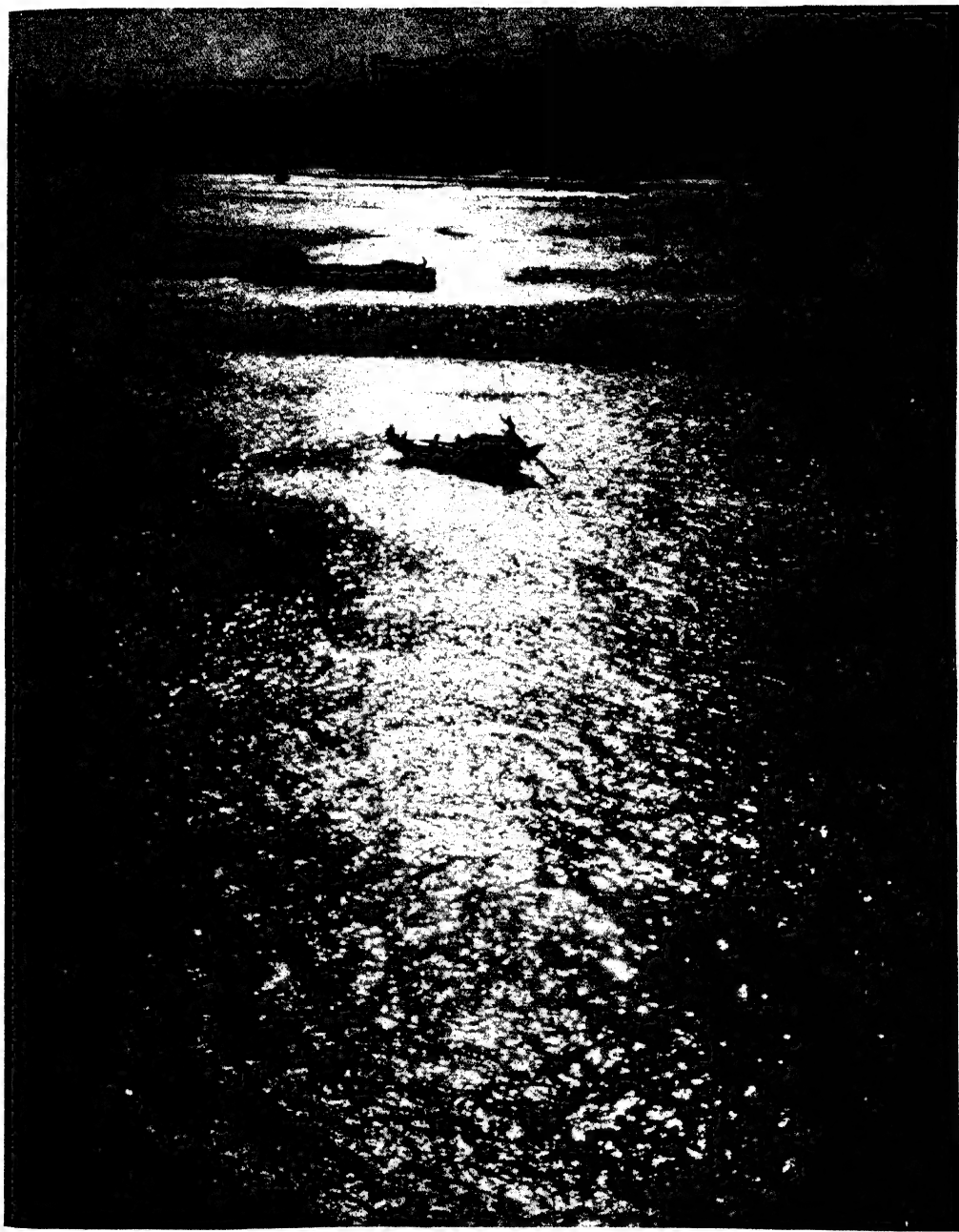
সর্বদা বৃত্তিক যেন করিছে দংশন ॥

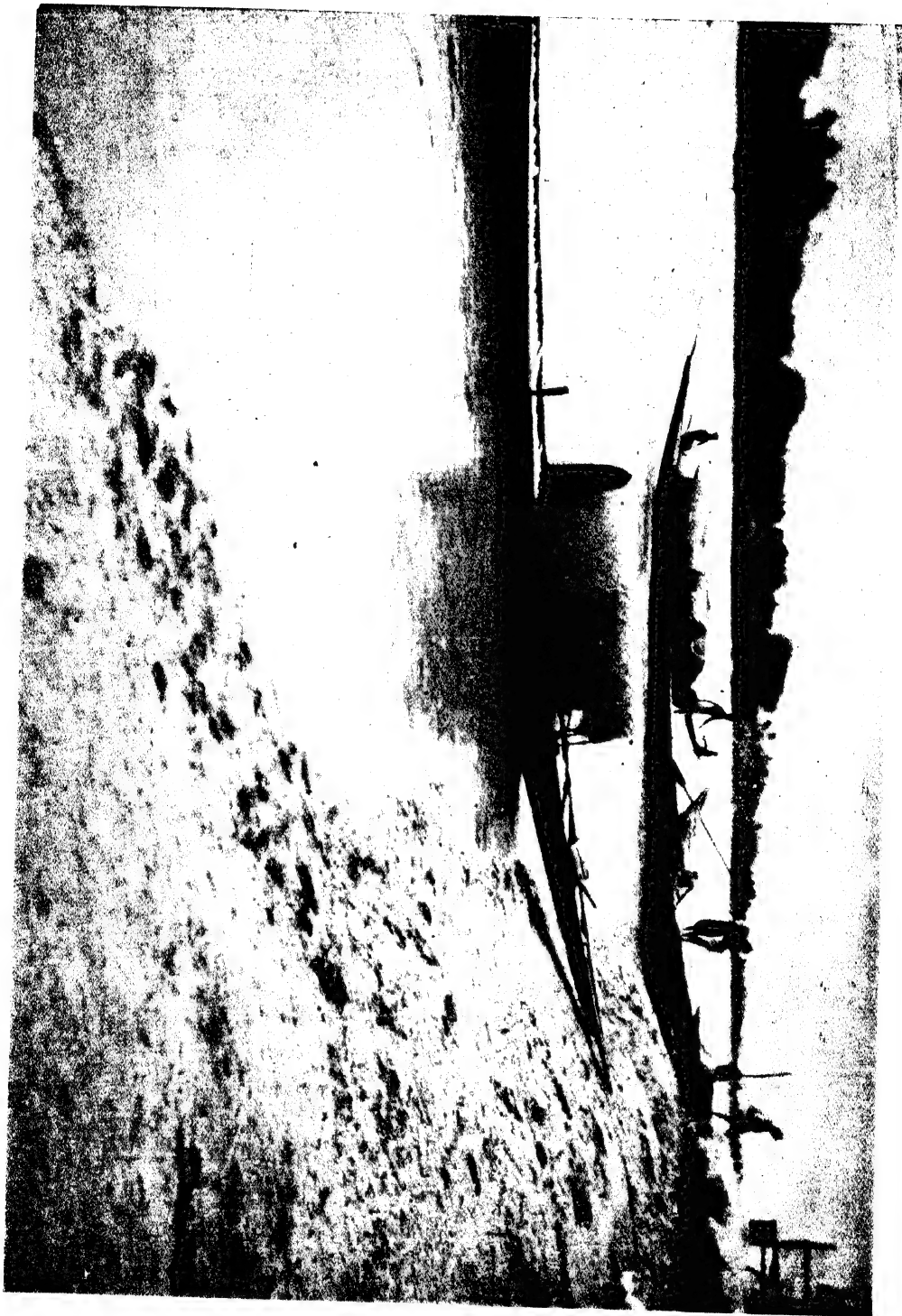
অবরুদ্ধ অভিমান গুমরিয়া কহে।

দরিদ্র করিলে যদি কেন দিলে আশা?

সকল কাম্যের 'পরে তপ্তস্বাস বহে!

সমস্ত জীবন বার্থ কেবল নিরাশা ॥





দেখের কথা

পশ্চিমবঙ্গের দাবী—

দিল্লীতে মুখ্যমন্ত্রী সম্মিলনের পর ২৩শে অক্টোবর পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ও পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ-এন-ডেবর ও পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পশ্চিমবঙ্গের দাবী জানাইয়াছেন—রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন বিহারের যে অংশ পশ্চিমবঙ্গে অন্তর্ভুক্তির জন্য সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা ছাড়াও তাহার ধানবাদ সহর বাদে বাংলা ভাষাভাষী ধানবাদ মহকুমা ও জামসেদপুর বাদে ধলভূমের অংশ পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তির দাবী জানাইয়াছেন। তাহা ছাড়া মালদহের সহিত যোগাযোগের উদ্দেশ্যে কিংগগঞ্জ করিডরকে সম্প্রসারিত করিতে অনুরোধ করেন। মহানন্দা নদের পূর্বদিকের সমগ্র পূর্ণিমা জেলা ও নিয়ে মহানন্দা যেখানে মালদহ জেলায় পৌঁছিয়াছে, সেই অঞ্চলই করিডরের পশ্চিম সীমানা হওয়া উচিত বলিয়া তাহার জানাইয়াছেন। অজয় নদের তীরবর্তী সাঁওতাল পরগণার অংশ ও পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্তির দাবী করা হইয়াছে, কারণ বীরভূম ও সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়নের জন্য ঐ স্থান অত্যাवश्यक।

রাজ্য পুনর্গঠনে কংগ্রেস সভাপতি—

গত ৭ই নভেম্বর দিল্লীতে কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ-এন-ডেবরের সভাপতিত্বে প্রদেশ-কংগ্রেস সভাপতি-সম্মিলনে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস সভাপতি শ্রী অতুল্য ঘোষ পশ্চিমবঙ্গের নিম্নলিখিত রূপ দাবী উপস্থিত করিয়াছেন—

“কমিশন তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন :—প্যারা ৬৩৩- ভারত বিভাগ পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে বহু সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছে। পাকিস্তান হইতে প্রায় ৩৫ লক্ষ উদ্ভাস্তর আগমন ব্যতীতও ১৯৪৭ সাল হইতে বাঙ্গালার সমগ্র সংযোগ ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছে। কলিকাতা হইতে প্রেসিডেন্সী বিভাগের উত্তরাংশের জেলাগুলিতে গমন পূর্ণাপেক্ষা অধিকতর আগাসসাধ্য হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ এখন একটি রাজ্যের এরূপ একমাত্র অংশ বাহা ভৌগোলিক দিক হইতে অখণ্ড ও অবিচ্ছিন্ন নহে।”

প্যারা ৬৩৪ :—“গঙ্গার উত্তরে রেলওয়ে সংযোগের ছেদ, আসাম রেল লিঙ্কের সীমান্ত পরিবহন ক্ষমতা এবং পশ্চিমবঙ্গের মালদহ ও পশ্চিমবঙ্গের পূর্বাংশের অপেক্ষাকৃত দুর্বলতা—তথ্যাদি সমস্তা খাতিরা যাইবে; মোকামা পরিচালনা নিরপেক্ষ হইয়া এই সমুদয়ের সমাধান করিতে হইবে।”

প্যারা ৬৪২ :—“খাউখণ্ড রাজ্য গঠনের বিরুদ্ধে যে সমস্ত যুক্তি

প্রদর্শিত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের ‘অনেক—রাজমহল, মানভূম ও ধলভূমের খনিজ দ্রব্য সমৃদ্ধ ও শিল্পোন্নত অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গভূক্তির প্রস্তাব সন্থকে প্রাসঙ্গিক বলিয়া গণ্য হইবে। এই যুক্তি প্রদর্শিত হয় যে, ঐ সমস্ত অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হইলে অবশিষ্ট বিহারের অর্থনৈতিক কাঠামো এবং কৃষি ও শিল্পের মধ্যে ভারসাম্য বিপর্যস্ত হইবে।”

(১) উল্লিখিত প্যারামুহু হইতে দেখা যায় যে, কমিশন যথোপযুক্ত প্রশাসন সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের অধিবিধা উপলব্ধি করিয়াছেন; কিন্তু উপরে উদ্ধৃত ৬৪২ প্যারায় তাহার বলিয়াছেন যে, বিহারের রাজমহল, মানভূম ও ধলভূমের অঞ্চলসমূহ পাণ্ডুরা জন্ত পশ্চিমবঙ্গ যে দাবী করিয়াছে, তাহা মঞ্জুর করা হইলে অবশিষ্ট বিহারের অর্থনৈতিক কাঠামো এবং কৃষি ও শিল্পের মধ্যে ভারসাম্য বিপর্যস্ত হইবে। এই প্যারাগ্রাফে এরূপ দুইটি পদসমষ্টি আছে, যাহা পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের দাবীর অর্থ প্রকাশ করে না। আমরা রাজমহল, মানভূম ও ধলভূমের খনিজ দ্রব্যসমৃদ্ধ ও শিল্পোন্নত অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করার প্রস্তাব করি নাই। আমরা প্রস্তাব করিয়াছি যে মানভূমের জেলার শিল্পপ্রধান এলাকা ধানবাদ সহর বাদ দেওয়া হউক; মানভূমের বাঙ্গালভাষীপ্রধান অবশিষ্ট অংশ পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া হউক। অনুরূপ ভাবে ধলভূমের বেলায়ও যে অংশ টাটার কারখানা অবস্থিত, সেই অংশ পশ্চিমবঙ্গের দাবী হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কমিশনের মতে ঐ অঞ্চলের পশ্চিমবঙ্গভুক্তি অবশিষ্ট বিহারের অর্থনৈতিক কাঠামো বিপর্যস্ত করিবে।

পক্ষান্তরে আমরা জানাইতে চাই যে, ১৯৪৭ সালে দেশ বিভাগের পর হইতে পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক অবস্থা অতিশোচনীয়।

গত ৭।৮ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গকে সমাজসেবামূলক বিভিন্ন কার্যের এবং রাজ্যের উন্নয়নের জন্য ৮৫ কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইয়াছে। তাহাদিগকে রাজস্ব খাতে প্রভূত পরিমাণ অর্থ ঋণ করিতে হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের বাজেটে সর্বদাই আয় অপেক্ষা ব্যয় ৮ হইতে ১০ কোটি টাকা অধিক হইতেছে। হুতরাং পশ্চিমবঙ্গ অর্থনৈতিক দিক হইতে অতি দরিদ্র। যদি মানভূম ও ধলভূম অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করা হয় এবং তৎপর ঐ অঞ্চলের উন্নতিসাধন করা হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গের আয় ও ব্যয়ের ভারতম্য কতক পরিমাণে হ্রাস করিতে সাহায্য হইবে।

পক্ষান্তরে আমাদের মতে ১৯১২ সালে বিহার রাজ্য গঠিত হওয়ার পর হইতে গত ৪০ বৎসরকাল বিহার কর্তৃক উহার পূর্ব সীমার অবস্থিত মানভূম, ধলভূম ও রাজমহল (সাঁওতাল পরগণা জেলা) এলাকাসমূহের উন্নয়ন সাধিত হয় নাই, কারণ এই সমস্ত এলাকার উন্নয়নের একমাত্র উপায় নদী পরিচালনা বিহারের পক্ষে স্বাধিকার নহে। এই সমস্ত এলাকার নদী পরিচালনা প্রভূত ব্যয়সাধ্য; অধিকন্তু উহা দ্বারা প্রত্যক্ষভাবে

বিহারের উপকার হইবে না ; পশ্চিমবঙ্গের উপকার হইবে, কারণ পশ্চিমবঙ্গের নদীসমূহের অববাহিকা এই সমস্ত অঞ্চলে ।

প্যারা ৬৪৬ :—আমরা মনে করি, পশ্চিমবঙ্গের দাবীর বিশেষ পটভূমিকা এবং উহার মনস্তাত্ত্বিক দিক বাদ দিলেও ইহা অস্বীকার করা যায় না যে, বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বর্তমানে যেভাবে এলাকাসমূহ বন্টিত রহিয়াছে, তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে কয়েকটি এলাকা সম্বন্ধে শাসনবিষয়ক অস্থবিধার উদ্ভব হইয়া থাকে । বিহার সরকারের যুক্তি অনুযায়ী বর্তমান সংবিধান ও শাসনতাত্ত্বিক কাঠামোর মধ্যে এই সমস্ত অস্থবিধার লাঘব হওয়া সম্ভবপর । তথাপি কেন্দ্রীয় সরকারের দিক হইতে একটা মীমাংসার সুযোগ উপস্থিত হওয়ায় আমাদের মতে অধিকতর স্বামী সমাধান উদ্ভাবন করা সম্ভব ।”

(২) পশ্চিমবঙ্গের শাসন কর্তৃপক্ষের রাজ্যের বিভিন্ন অংশের মধ্যে সংযোগ না থাকার অস্থবিধার প্রতিকার করিতে হইবে ।

প্রতিকারের জন্ত কমিশন প্রস্তাব করিয়াছেন—“কিষণগঞ্জ মহকুমার কতক অংশ এবং গোপালপুর রাজ্য থানা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হউক । ইহা দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় সড়কের সহিত উহার অস্থায়ী এলাকার সংযোগ সাধন করিয়া রাস্তাসমূহ নির্মাণ করিতে এবং পরিহার্য বিলম্ব ও শাসনবিষয়ক অস্থবিধাজনক ব্যবস্থাসমূহ রহিত করিয়া ও আবশ্যক হইলে পরিবহন সম্পর্কিত বর্তমান ব্যবস্থা শিথিল করিয়া উত্তর খণ্ডের দাজিলিং ও অন্ত্যস্ত স্থানগামী যানসমূহ নিয়ন্ত্রণ করিতে পারিবে । এতদ্ব্যতীত পশ্চিমবঙ্গ এই অঞ্চলের সমগ্র ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিবে । শাসনমূলক দিক হইতে ইহা সুবিধাজনক ও বাঞ্ছনীয় হইবে ।”

(৩) উল্লিখিত প্যারা হইতে দেখা যায় যে, কমিশন পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অস্থবিধাসমূহ উপলব্ধি করিয়া একটি ক্রিডার দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন । উহার দ্বারা পশ্চিমবঙ্গ (ক) জাতীয় সড়কের সহিত উহার অন্ত্যস্ত অঞ্চলের সংযোগ স্থাপনকারী রাস্তাসমূহ নির্মাণ করিতে ; (খ) উত্তর খণ্ডে রাস্তা দিয়া দাজিলিং ও অন্ত্যস্ত স্থানে চলাচলকারী যানসমূহ নিয়ন্ত্রণ করিতে এবং (গ) এই অঞ্চলে সমগ্র ভারত-পাকিস্তান সীমান্ত নিয়ন্ত্রণ করিতে সমর্থ হইবে ।

(৪) ৬৫২ প্যারাগ্রাফে কমিশন পশ্চিমবঙ্গের দুইটি বিচ্ছিন্ন অংশের মধ্যে ভৌগোলিক সংলগ্নতার ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্যে পূর্ণিয়া জেলার মহানন্দা নদীর পূর্বতীরস্থ সমগ্র এলাকা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত করিবার সুপারিশ করিয়াছেন । অতঃপর কমিশন বলিয়াছেন :—(১) কিষণগঞ্জ মহকুমার মহানন্দা নদীর পূর্বে অবস্থিত অংশ এবং গোপালপুর রাজ্য থানার যে অংশ (১) এই উল্লিখিত এলাকার সহিত সংলগ্ন ও দক্ষিণে এই থানায় জাতীয় সড়ক পর্যন্ত সম্প্রদায়িত তাহা পশ্চিমবঙ্গে যাইবে । জরীপের পর নতুন সীমা নির্ধারণ করিতে হইবে ।

(৫) আমরা দেখাইতে চাই যে মহানন্দা নামে বাহা পরিচিত, তাহা থকা হইলে দাজিলিং জেলা ও দক্ষিণের জেলাসমূহের মধ্যে সংযোগ প্রায় সাধিত হইবে না । কিন্তু যদি কিষণগঞ্জ মহকুমার মহানন্দা নদীতে

পতিত মৌচন্দী এই অঞ্চলের পশ্চিম সীমা ধরা হয়, তাহা হইলে এই অঞ্চলের দাজিলিং জেলার সমগ্র পাদদেশ দিনাজপুর ও মালদহ জেলা-দ্বয়ের সহিত সংযুক্ত হইবে । সুতরাং আমাদের অনুমোদন ওয়ার্কিং কমিটি নতুন সীমা নির্ধারণের প্রথম বিবেচনার সময়ে অগ্রগতপূর্বক মৌচন্দী নদীকে এই অঞ্চলের পশ্চিম সীমান্তপ্রে গ্রহণ করুন ।

(৬) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি আরও জানাইতেছেন যে, কমিশন বলিয়াছেন যে, পূর্ণিয়া জেলার যে এলাকা পশ্চিমবঙ্গে যাইবে, জাতীয় সড়ক উহার দক্ষিণ সীমা হইবে । কমিশনের রিপোর্টের ৭৫১ প্যারাগ্রাফের প্রস্তাব অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর হইতে জাতীয় সড়ক পর্যন্ত সংযোগক পথ নির্ধারণের সুযোগ দিবার জন্ত গোপালপুর থানার যে অংশ মহানন্দা নদীর পূর্বে অবস্থিত ও মালদহ জেলা পর্যন্ত সম্প্রদায়িত, তাহা পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হওয়া উচিত ।

(৭) পূর্ণিয়া জেলার যে অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গভুক্ত হইবে, সেই অঞ্চলে উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসন সম্বন্ধে আমরা নিঃসন্দেহ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই প্রতিক্রিয়া দিতে প্রস্তুত যে স্থানীয় অধিবাসীদের সম্মতি ব্যতীত তথায় উদ্বাস্তুদিগকে বসতি স্থাপন করিতে দেওয়া হইবে না ।

(৮) এখন আমরা সাঁওতাল পরগণার বিষয় বলিব । রাজমহল জেলার (সাঁওতাল পরগণা) সাঁওতালদের সহিত বীরভূম জেলার সাঁওতাল বাসিন্দাদের সাদৃশ্যের উপর কমিশন কোন গুরুত্ব আরোপ করেন নাই, অথবা সাঁওতাল পরগণা জেলার উপর বাস্তবায়ন প্রস্তাবের যে যথেষ্ট গুরুত্ব আছে, ইহাও তাঁহার স্বীকার করেন নাই । অজয় নদের উৎপত্তি সাঁওতাল পরগণায় । অজয় নদের গতিপথ বরাবর অববাহিকা-অঞ্চল হস্তান্তর সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে মনোভাব অবলম্বন করিয়াছিলেন, কমিশন তাঁহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন । রাজমহল জেলার কয়লাখনিমুখ্য গ্রহণের ইচ্ছা আমাদের নাই । আমরা কেবল এই অঞ্চলে (সাঁওতাল পরগণা)—অজয়নদর যেখানে বিহার অতিক্রম করিয়া পশ্চিমবঙ্গে প্রবেশ করিতেছে, সেই সীমান্ত অঞ্চলে একটি বাঁধ নির্মাণ ও বাঁধে অবরুদ্ধ জলরাশির দ্বারা একটা অঞ্চল প্রাণিত করার জন্ত প্রয়োজনীয় জায়গা চাই । ময়ূরাক্ষী বাঁধ নির্মাণ ও উহার কার্য শেষ করার ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অন্তিমত্যা এমনই তিক্ত এবং এমনই ব্যয়সাধ্য যে, আমরা মনে করি এই নদী-উপত্যকা-পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার জন্ত যে জমির প্রয়োজন, তাহা সম্পূর্ণভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অধিকারে থাকা প্রয়োজন । এই নদীর বন্ধ্যা প্রায়ই বীরভূম এবং বর্ধমান জেলার বিস্তীর্ণ অঞ্চল প্রাণিত হইয়া যায় । ঐ নদীকে উপযুক্তভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভূমিক্ষয় নিবারিত হইবে এবং উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে । বীরভূম জেলার বহু স্থান ঐ নদীর বন্ধ্যা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে ।

(৯) কমিশন ৬৫৮ অনুচ্ছেদে বলিয়াছেন যে, মানভূম জেলাকে দুই ভাগে ভাগ করা হইবে । একটি অংশ হইবে দামোদর নদের উজানে এবং অপরটি হইবে দামোদর নদের তীরের দিকে । কমিশন বলিয়াছেন যে, দামোদর নদের উজানের দিকে ধানবাদ সহরের চতুর্দিকে একটি

বৃহৎ এবং ক্রমবর্ধমান শিল্পাঞ্চল রহিয়াছে। তাঁহারা এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, ধানবাদকে পশ্চিমবঙ্গে দিবার কোন প্রশ্ন উঠে না। ধানবাদ সহরকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হউক, এই দাবী আমরা করি না। তবে দামোদরের উজানের দিকে অবশিষ্ট অঞ্চল—যাহা প্রধানতঃ বাঙ্গলাভাষাভাষী অঞ্চল, তাহা পশ্চিমবঙ্গকে দেওয়া উচিত। পুরুলিয়া জেলার চাষ থানাকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত না করার কোন কারণ দেখা যায় না। বলা হইয়াছে যে, চাষ থানা বাঙ্গলা-ভাষাভাষী অঞ্চল নহে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ইহা প্রকৃত ঘটনা নহে। এখানে কমিশন সমগ্র মানভূম জেলার লোকসংখ্যার হিসাব অগ্রাহ্য করিয়া একটি থানার জনসংখ্যার বিষয় বিবেচনা করিয়াছেন। যদি সমগ্রভাবে জেলার কথা ধরা হয়, তবে দেখা যাইবে যে, উহা প্রধানতঃ বাঙ্গলাভাষাভাষী অঞ্চল।

(১০) এখন ধলভূম মহকুমার কথাই আসা যাউক। কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে, ভাষার দিক হইতে বিবেচনা করিলে সিংভূম জেলা একটি ভাষার মিলনক্ষেত্র; কিন্তু ৬৬৭ অনুচ্ছেদে এই বিষয় আলোচনার সময় কমিশন সমগ্র সিংভূমের অর্থাৎ সিংভূম সদর ও ধলভূমের সমগ্রা আলোচনা করিয়াছেন। তাহা হইলেও সিংভূম সদর অথবা ধলভূম প্রধানতঃ হিন্দী-ভাষাভাষী অঞ্চল নহে। খণ্ডজাতির লোকই তথায় সর্বাধিক। উহার পর উড়িষ্যা এবং তাহার পর বাঙ্গালী।

উড়িষ্যা—ধরসোয়ান ও সেরাইকেলা এবং সিংভূমের সদর মহকুমা পাইবার জন্ত দাবী জানাইয়াছে। ধরসোয়ান এবং সেরাইকেলা সম্পর্কে কি সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি তাহা অবগত নহেন। ঐ দুইটি অঞ্চল যে প্রধানতঃ উড়িষ্যা-ভাষাভাষী অঞ্চল, এই সম্পর্কে দ্বিমত থাকিতে পারে না এবং ঐ দুইটি স্থান সম্পর্কে উড়িষ্যার দাবী সম্বন্ধে হয়ত পুনরায় বিবেচনা করিয়া দেখা হইতে পারে। যদি ঐ দাবী গৃহীত হয়, তবে ধলভূম মহকুমা বিহারের পক্ষে একটা ছিটমহলস্বরূপ হইবে।

কমিশন স্বীকার করিয়াছেন যে, পৃথকভাবে ধলভূমের কথা বিবেচনা করা হইলে দেখা যায় যে, তথায় বাঙ্গলাভাষাভাষী লোকই বেশী। পশ্চিমবঙ্গ বলিতে চাহে যে, কমিশন যখন উহা স্বীকার করিয়াছেন, তখন পশ্চিমবঙ্গের বাকুড়া জেলার সহিত উহাকে যুক্ত না করার কোন কারণ নাই।

ভারতে নেপালের মহারাজা—

নেপালের মহারাজা মহেন্দ্রবিক্রম শাহদেব ও তাঁহার পত্নী ৬ই নভেম্বর বিমানে দিল্লী আসিয়াছেন। তাঁহারা ভারতে এক মাসকাল শুভেচ্ছা ভ্রমণ করিবেন। রাষ্ট্রপতি ও প্রধানমন্ত্রীর সহিত মহারাজা সাক্ষাৎ করিবেন—মহারাজাকে নানাভাবে সতর্কতারও ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নেপাল ভারতের সীমান্তে অবস্থিত—উত্তর দেশের মধ্যে মৈত্রী রক্ষার কলে উভয় দেশই উপকৃত হইবে। নেপালকে ভারতের অংশ বলিলেও সত্যি হয় না। কাজেই অর্থনৈতিক ব্যাপারে উভয় দেশের মৈত্রী কলে উত্তর দেশের সম্পদই বর্জিত হইবে।

কংগ্রেসকর্মীর শাস্তি—

কংগ্রেসের নীতিবিরোধী কাজকর্মের অভিযোগে উত্তরপ্রদেশ কংগ্রেস কমিটি বিজ্ঞানোর, বাঘাউন ও আমানপুর জেলার ২৯ জন কংগ্রেসকর্মীর বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠানে কংগ্রেসপ্রার্থীদের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করায় ১০ জন কংগ্রেসকর্মীকে ৪ বৎসরের জন্ত কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। কংগ্রেসের বিরুদ্ধে প্রচার করার জন্ত ১৮ জনকে ২ বৎসরের জন্ত কংগ্রেস হইতে বহিষ্কৃত করা হয়। এরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা প্রয়োজন। ইহা দ্বারা প্রতিষ্ঠানের শৃঙ্খলা রক্ষিত হইবে ও মধ্যাঙ্গা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইবে।

দক্ষিণ ভিয়েৎনামে মুত্তন শাসন—

রণবিশ্বস্ত দক্ষিণ ভিয়েৎনামে গত ২৪শে অক্টোবর হইতে ভূতপূর্ব সম্রাট বাও দাইয়ের শাসনের অবসান হইয়াছে ও আমেরিকান সমর্থিত প্রধান মন্ত্রী মিঃ দিয়েমকে রাষ্ট্রপ্রধান রূপে স্বীকার করা হইয়াছে। ২৩শে অক্টোবর দক্ষিণ ভিয়েৎনামে যে গণভোট গৃহীত হয়, তাহাতে দেখা যায়, অধিকাংশ লোক বাও দাইকে গণীচ্যুত করিয়া মিঃ দিয়েমকে রাষ্ট্রপ্রধান করিতে চাহিয়াছে। বাও দাই ফরাসীদের দ্বারা সমর্থিত হইতেন। এখন উত্তর ও দক্ষিণ ভিয়েৎনাম যাহাতে একত্র হয়, সেজন্ত আলোচনার পথ প্রশস্ত হইল।

নেতাজীর হুড়া কাহিনী—

মাদ্রাজ হইতে নির্ধাচিত ভারতীয় পার্লামেন্টের সদস্য শ্রী আর বেলায়ুধম সম্প্রতি জাপানে গিয়াছিলেন, তিনি তথায় শুনিয়াছেন—হিরোসিমায়া আণবিক বিস্ফোরণের ৪ দিন পরে ১৯৪৫ সালের ১২ই আগষ্ট তাইওয়ানস্থিত একটি হাসপাতালে নেতাজী হুভাঘল্ল বহু মারা গিয়াছেন। জাপানী সেনাবাহিনীর মেজর হুকিয়ামা ইহা বলিয়াছেন—তিনি, নেতাজীর ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন। ব্যঙ্গক হইতে টোকেও বাইবার পর তাইওয়ানে বিমান দুর্ঘটনায় তাহার সর্বশরীর পুড়িয়া যায়। মেজর হুকিয়ামা বিমান ঘাটতে ছিলেন—নেতাজীকে হাসপাতালে লইয়া যাওয়ার সাত ঘণ্টা পরে তিনি মারা যান। মৃতদেহের সংস্কার করিয়া চিতাভয় টোকেও হইতে ৮ মাইল দূরে রেনকোজী মন্দিরে রাখা হয়। এই সংবাদের সত্যতা নির্ধারণের চেষ্টা করা প্রয়োজন।

আত্মকলহ—

গত ২৩শে অক্টোবর বিকালে গঙ্গা হইতে ১৫ মাইল দূরে গুডার নামক স্থানে কংগ্রেসের দুইটি দলে কলহের কলে, তিন জন বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী নিহত হইয়াছে ও অপর ৩ জন হাসপাতালে প্রেরিত হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর অধিক শক্তি লাভের আশায় প্রায়ই কংগ্রেসের মধ্যে দলাদলি ও বিবাদ দেখা যাইতেছে। কংগ্রেস যে ভাগ, সেবা ও প্রেমের প্রতিষ্ঠান—সে কথা লোক ভুলিয়া যাইতেছে। তাই শক্তি লাভের জন্ত এত আত্মকলহ। ইহার ফলে দেশ দিন দিন ধ্বংসের পথে যাইতেছে। কবে যে মানুষের শুভবুদ্ধি জাগ্রত হইয়া এই কলহের অবসান ঘটাইবে, তাহা কে জানে ?

ভারতে মাদক বর্জন—

পরিকল্পনা কমিশন কর্তৃক গঠিত মাদক বর্জন তদন্ত কমিটি স্থাপন করিয়াছেন যে আগামী ১৯৫৮ সালের ১লা এপ্রিলের মধ্যে সমগ্র ভারতে মাদক নিবারণের ব্যবস্থা করা হইবে। সমগ্র দেশে মাদক বর্জনের নীতি প্রবর্তনের জন্ত প্রত্যেক রাজ্যেই বিশেষ সমর্থন পাওয়া গিয়াছে। বিভিন্ন রাজ্যের মধ্যে অন্ধ্র, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও সৌরাষ্ট্রে মাদক দ্রব্য ব্যবহার নিষিদ্ধ হইয়াছে এবং আসাম, মধ্যভারত, মধ্যপ্রদেশ, মহীশূর, উড়িষ্যা, জিয়ারুর-কোচিম, পাঞ্জাব, উত্তরপ্রদেশ ও হিমাচল প্রদেশে মাদক নিবারণ ব্যবস্থা আংশিক ভাবে কার্যকরী হইয়াছে। ১৯৫২ সালের ৩১শে মার্চের পর আক্ষিম সরবরাহ বন্ধ করার নীতি গৃহীত হইয়াছে। স্বাস্থ্যরক্ষার কারণেও মাদক ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হইবে না। সাময়িক বিভাগের তিনটি বাহিনী দেশব্যাপী মাদক নিবারণ নীতি সমর্থন করিয়াছেন। বিদেশী রাষ্ট্রদূতাবাসগুলিও মাদক নিবারণ বিষয়ে জাতীয় মনোভাব সমর্থন করিয়াছেন।

সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার—

আইসল্যান্ডের ঔপন্যাসিক ও নাট্যকার মিঃ হালডুর কিলজান ল্যাক্সনেসকে ১৯৫৫ সালের সাহিত্যের নোবেল পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে। মিঃ ল্যাক্সনেসের বয়স ৫৩ বৎসর। ১৭ বৎসর বয়সে তাঁহার প্রথম উপন্যাস প্রকাশ করেন। তিনি ১৩২১০ পাউণ্ড মূল্যের একখানি চেক, একটি হৃদয় প্রশংসাপত্র ও একটি ভারী স্বর্ণপদক পাইবেন। তিনি বিশ্বশান্তি পরিষদের অন্যতম সদস্য।

পন্নলোকে খ্যাতিমানা সম্বীতজ্ঞ—

পুননিবাসী খ্যাতিমানা সম্বীতজ্ঞ পণ্ডিত দত্তাত্রেয় বিষ্ণু পাল্লবর গত ২৬শে অক্টোবর মাত্র ৩৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি পণ্ডিত বিষ্ণু দিগবরের পুত্র এবং অল্পবয়সে খ্যাতিলাভ করেন। সম্প্রতি তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি মিশনে চীন দেশ ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন।

ইসরাইল নিশর সীমান্তে যুদ্ধ—

২৮শে অক্টোবর জেরজালেম হইতে খবর আসিয়াছে—ইসরাইলী সৈন্যগণ একটি নিশরীয় ঘাঁটি আক্রমণ করিলে ইসরাইল-নিশর সীমান্তে তুমুল যুদ্ধ আরম্ভ হয়। ঐ যুদ্ধ এল আহজার ২৫ মাইল দক্ষিণে এন-কুটিলায় সংঘটিত হয়। আবার যুদ্ধ?

পাক্ষীজির ত্রোজমূর্তি—

গত ২৯শে অক্টোবর কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ-এন ডেবর বাক্সালোরে প্যারেড মহাবনে মহাত্মা গান্ধীর একটি ৮ ফিট উচ্চ ত্রোজ মূর্তির আবরণ উন্মোচন করেন। ভারতের সকল সহরে গান্ধীজির মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হওয়া প্রয়োজন।

আজপেত্র হস্তান্তর—

গত ৩১শে অক্টোবর পুন্য বৈদিক মন্ত্র পাঠের সঙ্গে ৫ হাজার ৬৫০০ের অধিক কালের পুরাতন বলিদানমূলক বৈদিক বাজপেয় বজ্র আনন্ত হইয়াছে—যজ্ঞের উদ্দেশ্য বিধি—বিশ্বশান্তি ও শিক্ষাদান।

বৈদিক জীবনযাত্রা ও সাহিত্যের চাত্রদের হাতে কলমে দেখাইবার জন্ত বাজপেয় যজ্ঞের আচারাদির অনুষ্ঠান করা হইতেছে। দেশের বিভিন্ন স্থান হইতে বহু বিখ্যাত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত তথায় যোগদান করিয়াছেন। বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল ডাক্তার হরেকৃষ্ণ মহাত্মা যজ্ঞে উপস্থিত ছিলেন। ৭ দিন ধরিয়া যজ্ঞানুষ্ঠান হইয়াছে। যজ্ঞের সমগ্র অনুষ্ঠানের চিত্রগ্রহণের এবং মন্তোকারণের শব্দ গ্রহণের বিশেষ ব্যবস্থা হইয়াছিল।

শিক্ষোন্নতি ও কর্মসংস্থান—

২রা নভেম্বর কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নিযুক্ত কার্ভে কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্পের উন্নতির জন্ত ২৫৯ কোটি ৬১ লক্ষ টাকা ব্যয়সাপেক্ষ একটি কর্মসূচী ঐ কমিটি স্থাপন করিয়াছেন। ঐ কর্মসূচী কার্যকরী হইলে ৪৫ লক্ষ বেকারের কর্মসংস্থান হইবে। যাহাতে বেকার ও আধা-বেকারের সংখ্যা হ্রাস না পায়, প্রধানত এই উদ্দেশ্যে দ্বিতীয় পরিকল্পনায় গ্রাম্য ও ক্ষুদ্র শিল্পের মাধ্যমে নিত্যপ্রয়োজনীয় দ্রব্য অধিক পরিমাণে সরবরাহের উপর গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। এ বিষয়ে জনগণের আগ্রহ ও সহযোগিতা ব্যতীত এই পরিকল্পনাকে সার্থক করিয়া তোলা সম্ভব নহে। শিক্ষিত ও আর্থিকসম্পন্ন যুবকের দল নিজ নিজ স্থান, কাল ও প্রয়োপযোগী শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়া সরকারী কর্তৃপক্ষের সাহায্য প্রার্থনা করিলে সত্তর সে সমস্ত কাজ সম্পূর্ণ করা সম্ভব হইবে।

পূর্ববঙ্গ ও ভারতের মধ্যে যোগাযোগ—

গত অক্টোবর মাসে দার্জিলিং সহরে ভারতের পূর্বাঞ্চলের রাজ্যগুলির উদ্বাস্ত পুনর্বাসন মন্ত্রীদের এক সম্মিলনে অত্যধিক সংখ্যায় উদ্বাস্ত সমাগম নিরোধকল্পে কতকগুলি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। পূর্বপাকিস্তান হইতে ভারতে ও ভারত হইতে পূর্বপাকিস্তানে মণিঅর্ডারযোগে অর্থ প্রেরণের ব্যবস্থার আলোচনা হয় এবং ত্রিহয় অবিলম্বে এই যোগাযোগ দেওয়া হইলে পূর্বপাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের মধ্যে আস্থা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবে। সংস্কৃতি-প্রতিনিধি দল-বিনিময়, পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের ব্যবসার সুযোগ সুবিধা, জীবিকার সংস্থান, শিক্ষার ব্যবস্থা, পুনরায় অন্ত্রশস্ত্রের লাইসেন্স দান ও সম্পত্তি রিকুইজিশনের আদেশ প্রত্যাহার করিতে বলা হইয়াছে। উত্তর দেশের মধ্যে ভ্রমণ সম্পর্কিত বিধিনিষেধ হ্রাসের স্থাপন করা হইয়াছে। এই সকল ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে উত্তর দেশের লোক উপকৃত হইবে—বিশেষ করিয়া পাকিস্তানবাসী হিন্দুদের অবস্থা ভাল হইবে।

আজমীরে পাক্ষী সরোবর—

গত ৩১শে অক্টোবর রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ আজমীর হইতে ১৫ মাইল দূরে জালালা নামক স্থানে গান্ধী সরোবরের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। এই বৃহত্তম সেচ পরিকল্পনা দ্বারা ৮ হাজার একর জমিতে চাষ সম্ভব হইবে। ঐ অঞ্চলে ভবিষ্যতে আর বজ্র বা অনাবৃষ্টির জন্ত শক্তোৎপাদনের অসুবিধা হইবে না।

দমন হইতে ভারতগমন—

গত ৩১শে অক্টোবর সংবাদ পাওয়া যায়, পূর্ব সপ্তাহে পতু'গীজ অধিকৃত দমন হইতে প্রায় ৮ শত লোক দেশী নৌয়া করিয়া ভারতীয় অঞ্চলে উপনীত হইয়াছে। তাহাদের শতকরা ৬০ জন নারী ও শিশু। নারীরা বলিয়াছে যে তাহারা দমনে ফিরিয়া যাইবে না, কারণ সেখানে কোন খাদ্যব্যব পাওয়া যায় না। তাহাদের অনশনে দিন কাটাইতে হইতেছিল। এই ৩ পতু'গীজ অধিকৃত অঞ্চলের অবস্থা। ইহার পর ঐ সব অঞ্চল ভারতের অন্তর্ভুক্তির কি বাধা হইতে পারে?

বাক্সালীর সম্মান—

নয়াদিল্লীর রেলসমূহের অর্থ-কমিশনার শ্রী পি-সি ভট্টাচার্য কেন্দ্রীয় সরকারের (রাজস্ব ও ব্যয়) অর্থ-মন্ত্রী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়া গত ১লা নভেম্বর কার্যভার গ্রহণ করিয়াছেন। ঐ বিভাগে শ্রী ডি-এল মজুমদার আই-সি-এস অগ্রতম সেক্রেটারী। স্বাধীনতা, লাভের পর এই একমাত্র বাঙ্গালী এলাপ উচ্চপদ লাভ করিলেন। ১৯০৩ সালে মৈমনসিংহে ভট্টাচার্য মহাপ্রাণের জন্ম হয় এবং গণিতে এম-এ পাশ করিয়া প্রথমে কিছুকাল অধ্যাপকের কাজ করেন ও পরে ১৯২৮ সালে কলিকাতায় এসিস্ট্যান্ট একাউন্টেন্ট জেনারেল পদ পান। তাহার চেষ্টায় সরকারী অর্থবিভাগে বহু নতুন ব্যবস্থার প্রবর্তন হইয়াছে। তিনি কল্যাণে পরিকল্পনার সহিত যুক্ত ছিলেন এবং সিডনী, লণ্ডন, কলম্বো ও করাচীতে সরকারী প্রতিনিধি ছিলেন।

মাসাজোর বাঁধের উদ্বোধন—

গত ১লা নভেম্বর বীরভূম জেলার সিউড়ী হইতে ২৩ মাইল দূরে ময়ুরাকী পরিকল্পনার অন্তর্গত প্রধান জলাধার মাসাজোর বাঁধের উদ্বোধন কানাডার পররাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ পিয়ার্সন কর্তৃক সম্পাদিত হয়। কানাডার অর্থসাহায্যে ঐ বাঁধ নির্মিত হওয়ায় উহার নাম কানাডা বাঁধ রাখা হয়। বাঁধ নির্মাণে ৫ কোটি টাকা সহ সমগ্র পরিকল্পনায় ১৬ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ২১০ ফিট দীর্ঘ বাঁধ সম্পূর্ণ হওয়ায় ৮৪৭ মাইলব্যাপী ৬ লক্ষ একর জমীতে চাষ করা সম্ভব হইবে। শীতকালে রবিশস্তের সময় আরও ১ লক্ষ ২০ হাজার একর জমীতে চাষ করা যাইবে। ২৭ বর্গমাইল পরিমিত স্থানে জলাধার নির্মাণ করিতে ১৪ হাজার অধিবাসীর পুনর্বাসন ব্যবস্থা করিতে হইয়াছে। কানাডা বাঁধ হইতে ৪ হাজার কিলোওয়াট শক্তি সম্পন্ন বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রও খোলা সম্ভব হইবে। এই বিরাট ব্যবস্থা দেশের বিভিন্ন গঠনমূলক কার্যে নিযুক্ত কর্মীদিগকে দেখাইবার ব্যবস্থা করিলে দেশবাসীর মধ্যে সন্তোষ ফিরিয়া আসিবে।

মরক্কোর স্থলতান পরিবর্তন—

মরক্কোর বর্তমান স্থলতান মহম্মদ বেন আরাফা গত ৩১শে অক্টোবর মরক্কোর সিংহাসনে তাহার সকল অধিকার ত্যাগ করিয়াছেন। ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট মঃ বেনকে তিনি জানাইয়াছেন—মরক্কোর সর্বসম্মত অভিমতের পরিশ্রমিক্তে তিনি ঐ কার্য করিয়াছেন। হুই বৎসর কাল নির্বাসিত জীবনের পর ভূতপূর্ব স্থলতান সিদ্দিক মহম্মদ বেন ইউসুফ ফ্রান্সে

ফিরিয়া গিয়াছেন ও তিনি প্রজাপুঞ্জ কর্তৃক পুনরায় স্থলতান বলিয়া গৃহীত হইয়াছেন। মরক্কোর ভাবী প্রধান মন্ত্রী সিদ্দিক বেন স্লিমানে প্যারিসে যাইয়া বেন ইউসুফকে জাতির পক্ষ হইতে অভ্যর্থনা জানাইয়াছেন। এখন করাসীর সহিত স্থায়ী সহযোগিতার ভিত্তিতে ফরাসী সরকার মরক্কোর সকল প্রকার উন্নতিতে অবহিত হইবেন।

দুর্গাপুরে ইম্পাত কারখানা—

আগামী বৎসরের শেষ ভাগে পশ্চিম বাংলার দুর্গাপুরে বৃষ্টি ইম্পাত কারখানার নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইবে। স্থান স্থির হইয়াছে, প্রাথমিক কার্য আরম্ভ হইয়াছে ও একদল অভিজ্ঞ ব্যক্তি দুর্গাপুরে পৌঁছিয়াছেন। আগামী জানুয়ারী মাসের মধ্যে বৃষ্টি ইম্পাত মিশনের সহিত ভারত সরকারের শেষ চুক্তি সম্পাদিত হইবে। ঐ নতুন কারখানা প্রতিষ্ঠার ফলে পশ্চিমবঙ্গের বেকার সমস্যা কতকংশে দূর হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

লাসা হাইবার নতুন পথ—

চামদো হইতে তিব্বতের রাজধানী লাসা যাইতে ৬ সপ্তাহ লাগিত— এখন ২২৫৫ কিলোমিটার সিকিয়াং—তিব্বত পথ নির্মিত হওয়ায় ৫ দিনে চামদো হইতে লাসা যাওয়া যাইবে। ফলে চামদো বাণিজ্যক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে—তথায় যাত্রানিবাস, রাস্তা মেরামত কাধ্যালায় প্রভৃতি তৈয়ার হইয়াছে। চামদো-লাসা পথের দুইধারের স্থানগুলিতে আমদানী জিনিষের দাম শতকরা ৪০ ভাগ কিসিয়া গিয়াছে। নতুন নতুন পথ নির্মাণের ফলে জগতের মানুষের হৃৎ-হৃবিধা বান্ধিত হইতেছে।

পুস্তক আমদানী বন্ধ—

গত ২৮শে সেপ্টেম্বর দিল্লীতে লোক সভায় স্বরাষ্ট্র বিভাগের সহকারী মন্ত্রী শ্রী বি-এন দাতার জানাইয়াছেন—গ্রেট ব্রিটেনে প্রকাশিত মিঃ আন্ড্রে মেনন লিখিত 'রাম রিটোল্ড' নামক পুস্তকখানি ভারতে আমদানী, প্রচার ও বিক্রয় বন্ধ করা হইয়াছে। ঐ পুস্তকে দীতার চরিত্র অত্যন্ত জনপ্রভাবে চিত্রিত করা হইয়াছে। ঐরূপ আরও বহু পুস্তকে ভারতীয় সংস্কৃতির নিন্দা আছে—সেগুলির প্রচারও ক্রমে ক্রমে বন্ধ করা উচিত। পাঠকগণ ঐ সকল পুস্তকের বিধেয়; কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে এ কাজ সহজ হইবে।

চন্দননগরে স্মৃতিফলক প্রতিষ্ঠা—

মহাপুঞ্জার অব্যবহিত পূর্বে চন্দননগর প্রবর্তক সংঘে সংযুক্ত জীমতিলাল রায়ের গৃহে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের মুক্তিযোদ্ধা চন্দননগরে ১৯০৮ হইতে ১৯২০ সাল পর্যন্ত যে সকল বিপ্লবী পদার্থ করিয়াছিলেন, তাহাদের ১০১ জনের নামাঙ্কিত স্মৃতিফলকের অবরণ উদ্বোধন করেন। স্মৃতিফলকে বীরগণের একটি প্রশস্তির সহিত ১০১ জনের নাম লেখা আছে—শ্রী অরবিন্দ ঘোষ, বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, উল্লাসকর দত্ত, নলিনীকান্ত গুপ্ত, বিজয়কুমার দাস, স্বরেশচন্দ্র দত্ত, কানাইলাল দত্ত, মতিলাল রায়, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হরীকেশ কান্তিলাল, দৌরীন্দ্রমোহন বহু,

সুপারচল্ল চক্রবর্তী, চারুচল্ল রায়, রাসবিহারী বসু প্রভৃতির নাম আছে। বাংলা দেশে একত্র বিপ্লবীদের কথা স্মরণের এই প্রথম স্থান নির্দিষ্ট করিয়া প্রবর্তক সংঘের কর্মীরা নূতন আদর্শ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন।

ডাঃ শচীন সেন—

পাটনার ইণ্ডিয়ান নেশন পত্রের সম্পাদক ডাক্তার শচীন সেন ১৯৫৫-৫৬ মালের জুন্ মাসে ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। একমাত্র তাঁহার মনোনয়ন পত্র ছাড়া অন্য কোন মনোনয়ন পত্র দাখিল না হওয়ায় তিনি বিনাবাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন। শচীনবাবু বাঙ্গালী এবং প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে ফরোয়ার্ড ও লিবার্টি কাৰ্যালয়ে তাঁহার সাংবাদিক জীবন আরম্ভ হইয়াছিল। তিনি পাটনায় বাঙ্গালী-সাংবাদিকদের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত—তাঁহার এই সর্বভারতীয় সম্মানলাভে বাঙ্গালীমাত্রই গৌরব বোধ করিবেন।

বিনা টিকিটে যাতায়াত—

কলিকাতা ও সহরতলীর বহু নিত্য-যাত্রী ও সাময়িক-যাত্রী রেলে বিনা টিকিটে যাতায়াত করে। আমরা স্বাধীন হইয়াছি, দেশ ও রাষ্ট্র আমাদের, রেল রাষ্ট্রের পরিচালনাধীন—এ অবস্থায় রেলকে ফাঁকি দিলে যে নিজেকে ফাঁকি দেওয়া হয়, ইহা বুঝিবার শক্তি বা মনোভাব আমাদের মধ্যে নাই। সম্প্রতি রেল কর্তৃপক্ষ বিনা টিকিটে যাতায়াতকারী যাত্রীদের গ্রেপ্তার করিয়া দণ্ড দিবার ব্যাপক ব্যবস্থা করিয়াছেন, এক এক দিনে শত শত বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীকে ধরিয়া সাজা দেওয়া হইতেছে।

অত্যন্ত পরিতাপ ও লজ্জার কথা—ঐ ভাবে একত্র বহু লোককে ধরা হইলে তাহারা লজ্জিত না হইয়া বরং সরকারী কর্মচারীদের প্রতি উদ্ধত ব্যবহার করে—ফলে কয়েক স্থানে পুলিশকে লাঠি চালাইতে বাধ্য করা হইয়াছে। ইহা জাতির পক্ষে ঘৃণার কথা। এক ত বিনা টিকিটে যাতায়াত অপরাধ—তাঁহার উপর অপরাধীর পক্ষে দণ্ড গ্রহণ না করিয়া পলাইবার চেষ্টা করা দ্বিতীয় অপরাধ। আমাদের বিধান, দেশবাসী বিষয়টি ধীরভাবে চিন্তা করিয়া কর্তব্য নির্ধারণ করিবেন।

কৃষ্ণনগরে গোপাল ভাঁড় উৎসব—

নদীয়া কৃষ্ণনগর হইতে গত কয় বৎসর ধরিয়া 'হোমশিখা' নামক একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে। উক্ত পত্রের উজ্জাতাদের পক্ষ হইতে সম্প্রতি কৃষ্ণনগর পৌর-সভা প্রদ্বন্দ্ব 'গোপাল ভাড়' দিবস সাড়ম্বরে পালিত হইয়াছে। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ ঐ উৎসবে সভাপতিত্ব করেন এবং সাহিত্যিক শ্রীমল্লগোপাল সেনগুপ্ত প্রধান অতিথি হইয়াছিলেন। ২ শত বৎসর পূর্বে গোপাল ভাড় কৃষ্ণনগরে বাস করিতেন—দেশবাসী যে তাঁহার কথা বিস্মৃত হন নাই এবং তাঁহার মত গুণীর কথা স্মরণ করেন, ইহাই দেশবাসীর গৌরবের বিষয়। ঐ উপলক্ষে শ্রীনির্মল দত্ত ও শ্রীনীহাররঞ্জন সিংহের পরিচালনায় এক সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান হইয়াছিল। হোমশিখার কর্তৃপক্ষ প্রতি বৎসর গোপাল ভাড়ের কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিয়া একটি প্রায়-লুপ্ত গুণের পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করিতেছেন—তাঁহার সেজজ সকলের ধন্যবাদের পাত্র।

সড়ক পরিবহন শিল্প

ত্রিবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

চারি বৎসর পূর্বে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা প্রণয়নকে আমাদের শিল্পোন্নয়ন ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ বলা যাইতে পারে। উক্ত পরিকল্পনার প্রধান লক্ষ্য ছিল, দেশের সম্পদকে কাজে লাগাইয়া ন্যূনতম সময়ের মধ্যে জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন, উৎপাদন বৃদ্ধি ও সকল দেশবাসীকে জীবিকা সংস্থানের ক্ষেত্রে সমান সুযোগদান। এই উদ্দেশ্যেই পরিকল্পনার মধ্যে কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ ব্যবস্থাকে অগ্রাধিকারদান ও উৎপাদন লক্ষ্য স্থির করিতে হইয়াছিল। কিন্তু যে সময় এই পরিকল্পনা রচনা করা হয় সে সময় দেশে তীব্র খাদ্যভাব—কেবলমাত্র ১৯৫০ সনেই প্রায় ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্যের টান পড়িয়াছিল। তজ্জন্ত পরিকল্পনার লক্ষ্যই ছিল খাদ্যব্যাপারে দেশকে স্বাবলম্বী করিয়া তোলা এবং সেজন্তই সেচ ও কৃষি ব্যবস্থার উপর সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়।

আজ পরিকল্পনার চতুর্থ বর্ষ অতিক্রান্ত হইয়া পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে। আমাদের অর্থনীতির সামগ্রিক অবস্থা ও আজ পূর্বাশংক্স অনেক হ্রাস

ও শক্তিশালী। কৃষি উৎপাদন বাড়িয়াছে এবং শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদন ও মোটামুটি উর্দ্ধগতি বজায় রাখিয়াছে। ১৯৫৩-৫৪ সনেই খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়া ১১৪ লক্ষ টন হইয়াছে। যুদ্ধোত্তরকালে দেশে ইহাই সর্বাধিক উৎপাদন এবং পরিকল্পনার লক্ষ্য হইতে ইহা ৩৮ লক্ষ টন অধিক। ১৯৫৪ সনের ডিসেম্বর মাসে শিল্পক্ষেত্রে উৎপাদনের সর্বোচ্চ সূচীসংখ্যা দেখা যায় ১৩৪.৫ এবং সে বছরের বার্ষিক গড় সংখ্যা ১৪৬.৩। উক্ত গড়সংখ্যা ১৯৫১, ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে ছিল যথাক্রমে ১১৭.২, ১২৮.৯ এবং ১৩৫.৩। নিয়ের তালিকা হইতে ও দেখা যাইবে যে সমস্ত শিল্পেরই উৎপাদন আশানুরূপভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

| শিল্প | শতকরা উৎপাদন বৃদ্ধি | |
|-------------|---------------------|---------|
| | ১৯৫২-৫৩ | ১৯৫৩-৫৪ |
| বস্ত্রশিল্প | | |
| সূতা | ১০.৬ | ১৩.৮ |
| বস্ত্র | ১৫.৪ | ১৮.৭ |

| শিল্প | শতকরা উৎপাদন বৃদ্ধি | |
|--------------|---------------------|--------|
| সিমেন্ট | ৭.০ | ২২.৭২ |
| কাঁচসব | ১৩.০ | ১০.৩৮৫ |
| কলিক সোডা | ১৩.৩ | ৬৬.৫৫ |
| সেলাই কল | ৮.৫ | ৫৫.১০৫ |
| বাইসাইকেল | ৭.৩.০ | ১৩৫.৭৯ |
| ট্রান্সফরমার | ১৪.৩ | ৬১.৭৩ |
| লবণ | ৩.০ | ৯.২৪ |

ইহা ভিন্ন, দেশের নানা স্থানে নতুন নতুন শিল্পের সংস্থাপন করা হইয়াছে এবং যে সব বহুমুখী উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা হাত দেওয়া হইয়াছে উহা সমাপ্ত হইলে দেশে আরও বহু শিল্পক্ষেত্রে গড়িয়া উঠিবে।

কিন্তু শিল্প বা কৃষিক্ষেত্রের উৎপাদন এইরূপ সম্ভাষজনকভাবে বৃদ্ধি পাইলেও, রেল বা সড়ক পরিবহন কোনটারই উন্নয়নের হার তদনুপাতে আশানুরূপ হয় নাই, বরঞ্চ অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, উৎপাদন ও পরিবহন ব্যবস্থার এই ব্যবধান বৈষয়িকক্ষেত্রে খুবই অসুবিধার সৃষ্টি করিয়াছে। অবশ্য দূর দূরান্তে মালবহন ও যাত্রী চলাচলের জন্ত আজও রেলপথই আমাদের প্রধান বাহন। কিন্তু গত বিশ বছরে বিশেষতঃ যুদ্ধকালীন অবস্থায় রেলপথের উপর যে পরিমাণ চোড় গিয়াছে, তাহার ধাক্কাই রেলপথ এখনও সামলাইয়া উঠিতে পারে নাই। সীমাবদ্ধ উপকরণের দরুন পুনর্বাসনের কাজও তাহার এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ হয় নাই। পুনর্বাসনের জন্ত ১৯৫১ সনেই আমাদের প্রয়োজন ছিল— ২৫৫৬টি ইঞ্জিন, ৬৮৯৫টি যাত্রীগাড়ী ও ৪৭,২৫৬টি মালগাড়ী। আর সেক্ষেত্রে গড়ে বার্ষিক পাওয়া যাইতেছে মাত্র ১২০টি ইঞ্জিন, ৬৫০টি যাত্রীগাড়ী ও ৫০০০ মালগাড়ী এবং আশা করা যাইতেছে যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে ৩৫৯৬টি ইঞ্জিন, ৯৬১৬টি যাত্রীগাড়ী ও ৭১,৩৭১টি মালগাড়ী পাওয়া যাইবে।

বর্তমানে রেলপথের পক্ষে এককভাবে দেশের পরিবহন চাহিদা মিটানো সম্ভব নহে। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে মাল চলাচল ও একেজো মালগাড়ীকে বাতিল করিবার জন্ত মোট চাহিদার পরিমাণ দাঁড়াইবে প্রায় ১ লক্ষ ৯ হাজার। অথচ যেভাবে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে ১৯৫৬ সনের মার্চমাস পর্যন্ত মাত্র ৬১ হাজার মালগাড়ী পাওয়া সম্ভব হইবে এবং বাকী ৪৮ হাজারের মত পাটুটি থাকিয়া যাইবে। পরিকল্পনা কমিশনের হিসাবে অতঃপর পরিবহন চাহিদা বছরে শতকরা ২ ভাগ বৃদ্ধি পাইবে এবং পাঁচ বছরে বৃদ্ধি হইবে মোট ১০ ভাগ। ইহার উপর ভিত্তি করিয়াই রেলব্যবস্থা সম্প্রসারণের পরিকল্পনা রচিত হইয়াছে। কিন্তু বেসরকারী হিসাবে দেখা যায় যে, বর্তমান পরিবহন ক্ষমতা অন্ততঃ শতকরা ৩০ ভাগ বৃদ্ধি করা প্রয়োজন। যদি বিশেষ ব্যবস্থার মাধ্যমে পরিকল্পনামুখায়া রেলপথের ক্ষমতা বৃদ্ধি করা সম্ভবও হয়, তথাপি কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে ক্রমাগত বর্ধিতহারে যে মাল উৎপন্ন হইতেছে তাহা বহনের জন্ত রেল ছাড়াও অন্যান্য পরিবহন ব্যবস্থার সম্প্রসারণ অত্যাৱশ্যক।

প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় রেলপথ উন্নয়নের জন্ত প্রায় ৪০০ কোটি টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। ইহার অধিকাংশ অর্থই ব্যয় হইতেছে পুরাণো সাজসরঞ্জাম বাতিল করিয়া নতুন বসানোর কাজে। গত বিশ বছর যাবৎ যত্নবৃত্ত ব্যবহারের ফলে এসবের অপসারণ আজ অপরিহার্য হইয়া পড়িয়াছে এবং উপরোক্ত বরাদ্দকৃত অর্থের শতকরা মাত্র ৫ ভাগ নতুন রেলপথ বসানোর জন্ত ব্যয় হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ফলে, পরিকল্পনার চতুর্থ বৎসর অতিক্রান্ত হওয়া সত্ত্বেও প্রয়োজনানুযায়ী চলাচল ব্যবস্থার সুযোগ সুবিধা পাওয়া যাইতেছে না। অতএব ইহা হৃষ্টান্তে যে আগামী দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার চাহিদা মিটানো একক রেলের পক্ষে সম্ভব নহে। আগামী পরিকল্পনায় মোট ৬০০০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ইহাতে সর্কাপেক্ষা গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে শিল্পোন্নয়ন ব্যাপারে। নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে, আগামী পাঁচ বছরে উৎপাদন হার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা হইতে বহুগুণ বৃদ্ধি পাইবে।

| শিল্প | পরিমাণ | ১৯৫৫-৫৬ | ১৯৬০-৬১ | শতকরা বৃদ্ধি |
|-------------|---------------|---------|---------|--------------|
| খাদ্যশস্য | লক্ষ টন-খাদ্য | ৫৫০ | ৬৩৫ | ১৫.৪৫ |
| | ডাইল | ১০০ | ১১৫ | ১৫.০০ |
| ইস্পাত | " | ১৬ | ৩৫ | ১৮১.২৫ |
| কয়লা | " | ৩৭ | ৬০ | ৬২.১৬ |
| সিমেন্ট | " | ৪৬ | ১০০ | ১১৭.৩৯ |
| তৈলবীজ | " | ৫৬ | ৭০ | ২৫.০০ |
| এলুমিনিয়াম | হাজার টন | ১২ | ৪০ | ২৩৩.৩৩ |
| কৃত্রিম সার | " | ৪৫০ | ১৩৫০ | ২০০.০০ |
| সোডা গ্যাস | " | ৭৮ | ২০০ | ১৫৬.৪১ |
| কলিক সোডা | " | ৩৩ | ১০০ | ২০৩.০৩ |
| চিনি | " | ১৪ | ২১ | ৫০.০০ |
| কাগজ | " | ১৪০ | ২০০ | ৪২.৮৫ |
| বস্ত্রশিল্প | লক্ষ গজ | ৪৭০০ | ৫৫০০ | ১৭.০২ |
| বাইসাইকেল | হাজার | ৫০০ | ১০০০ | ১০০.০০ |

বলা বাহুল্য, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় উৎপাদন উপরোক্ত হারে বৃদ্ধি পাইলে তাহা পরিবহনের জন্ত পর্যাপ্ত যানবাহনের ব্যবস্থা প্রয়োজন এবং একমাত্র রেলপথই যে সমস্ত মালচলাচল করিতে সক্ষম হইবে না তাহাও বলা নিম্প্রয়োজন। আগামী পরিকল্পনায় সমগ্র রেলপথের ক্ষমতামাত্র শতকরা ৫০ ভাগ বৃদ্ধি করার প্রস্তাব হইয়াছে। রেলওয়ে বোর্ড সমস্ত রাজস্বসরকারদের কাছ হইতে অমুসন্ধান করিয়া জানিতে পারিয়াছেন, আগামী পাঁচ বছরে সমগ্র দেশে আরও প্রায় ১০,০০০ মাইল নতুন রেলপথ বসানো প্রয়োজন। কিন্তু এ পর্যন্ত মাত্র ৬০০০ মাইল নতুন রেলপথ বসাইবার পরিকল্পনা হইয়াছে। তাহাও আবার কোন কোন পথে ডবল লাইন প্রবর্তন করিয়া। কিন্তু যে বিরাট শিল্পোন্নয়নের কর্মসূচী রচনা করা হইয়াছে, তাহার তুলনায় উপরোক্ত বৃদ্ধি অতি অধিকৃৎসক বলিয়াই মনে হইবে। ভারতবর্ষ অতি

বিরাট দেশ—আমতনে প্রায় সোয়া দশ লক্ষ বর্গমাইল এবং জনসংখ্যা প্রায় ৩৬ কোটি। এই বিরাট দেশের পক্ষে ৩৪ হাজার মাইল রেলপথ বাস্তবিকই অতি সামান্য। পৃথিবীর অন্যান্য উন্নত দেশের সহিত তুলনা করিলেই তাহা হুপরিঞ্চুট হইবে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি ১০০০ বর্গ-মাইল এলেক্যাম রেলপথের পরিমাণ ৭৫ মাইল, ইংল্যাণ্ডে ৫৫০ মাইল আর ভারতে মাত্র ২৯ মাইল।

উপরোক্ত সংখ্যা হইতে রেলব্যবস্থার অপ্রাচুর্য্য সহজেই অনুমান করা যায়। কিন্তু সড়ক পরিবহন ব্যবস্থা ইহা অপেক্ষাও শোচনীয়। তাহার কারণ, অতীতে সড়ক পরিবহনকে রেলপথের অব্যাহতি প্রতীক্ষনীয় বলিয়াই গণ্য করা হইত। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসানে ১৯২০ সনে যখন সামরিক বিভাগ হইতে বহু মোটর গাড়ী উদ্ধৃত্ত পাওয়া গেল তখন হইতেই ভারতে মোটর গাড়ীর মারফৎ চলাচলের সূত্রপাত। ইহার পর কয়েক বৎসর ধরিয়া যাত্রীবহন ব্যাপারে রেলগাড়ী ও মোটরগাড়ীর মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলে। ১৯৩০ সনের কাছাকাছি মোটরপথ এত আকর্ষণীয় হয় যে অসংখ্য যাত্রী ইহার মাধ্যমে যাতায়াত করিতে থাকে। তখন সরকার রেলগাড়ী মোটর-গাড়ীর প্রতিদ্বন্দ্বিতার বিষয় অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি হন বাহার ফলে ১৯৩৯ সনে মোটরযান আইন পাশ হয়। এই আইনের মূল উদ্দেশ্য—উভয়ের মধ্যে অব্যাহতি প্রতিযোগিতা নিয়ন্ত্রণ এবং হুপরিঞ্চুট উপায়ে মোটর যান ব্যবস্থার উন্নতিসাধন। ১৯৪৬ সনে বেসরকারী মালিক, রাজ্য সরকার ও রেলকর্তৃপক্ষ—এই ত্রিভুজীয় প্রতিনিধি লইয়া যানবাহন সংস্থা গঠনে উৎসাহ দিবার নীতি সরকার গ্রহণ করেন। ১৯৪৮ সনে সড়ক পরিবহন কর্পোরেশন আইন (ইহা ১৯৫০ সনে সংশোধিত হয়) পাশ হইবার পরে কয়েকটি 'রাজ্য সরকার অধুষণ পরিবহন সংস্থা' গঠন করেন। এখানে উল্লেখ করা যাইতে পারে, যে অবস্থার জন্ম মোটর যান আইনের প্রয়োজন হইয়াছিল, আইন পাশ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার অবসান হয়। ১৯৩৯ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ হ্রস্ব হইবার ফলে সমগ্র অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। চলাচলের জন্ম বহু পরিমাণ যাত্রী বা মালপত্র মোটরযানের পথে স্থানান্তরিত হইলেও তদনুগত রেলপথকে পূর্বের স্থায় কোন ক্ষতি বা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। বরঞ্চ যে পরিমাণ মালপত্র রেলপথে চলাচলের জন্ম নির্ধারিত হইল তাহা বহন করিতেই রেলপথের অসামর্থ্য প্রকাশ পাইতে থাকে। তদবধি রেলপথের এই অবস্থাই চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু ১৯৩৯ সনে মোটর যান আইন পাশ হইবার ফলে এবং কেন্দ্রীয় সরকার ও বিভিন্ন রাজ্য সরকার অমুহৃত নীতির ফলে সড়ক পরিবহন শিল্পের অগ্রগতি যথেষ্ট পরিমাণে ব্যাহত হয়।

উপাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৯৩৯ সনের মোটর যান আইনের অন্তর্ভুক্ত যান চলাচল নিয়ন্ত্রণের বাধানিষেধগুলিই শিল্পের উন্নয়নের পথে অন্তরায়। আইনে আছে, পাশাপাশি রেলপথ চলিলেও ১৫০ মাইল অবধি দূরত্ব পর্যন্ত মোটর পথে মালচলাচলে কোন বাধা নাই। দূরত্ব উহার বেশী হইলেই রাষ্ট্রীয় পরিবহন কর্তৃপক্ষ মালের

শ্রেণীবিচার করিয়া রেলের সুযোগ সুবিধা ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক বিষয় বিবেচনা করিয়া মাল চলাচলের অমুমতি দিবে। ১৯৩৯ সন অবধি বহু মোটরযান বোম্বাই, পেশোয়ার, দিল্লী, মাদ্রাজ প্রভৃতি দূর দূর স্থানের মধ্যে চলাচল করিত। বর্তমানে কোন যানেই একটি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত সমগ্র এলাকার চলাচল করিবার অমুমতি নাই। কোন কোন রাজ্যে তা' ৭৫ মাইলের বেশী চলাচল করিবার অমুমতিই দেওয়া হয় না এবং এই ৭৫ মাইল দূরত্বের জন্ম ও নানারূপ বাধানিষেধ আরোপিত আছে। তদুপরি, রেজিস্ট্রেশন খরচ, স্থানীয় কর ও অন্যান্য খরচ আজ শিল্পের উপর এমন জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে যে, লাভজনক উপায়ে পরিবহন শিল্প পরিচালনা করা অতিশয় কঠিন হইয়া পড়িয়াছে।

মোটরযান আইন প্রবর্তনের কালে বর্তমানে বেসরকারী মালিকগণ আর যানবাহন চালাইতে উৎসাহ বোধ করিতেছে না। যে সব রাজ্যে পরিবহন শিল্প সরকারী পরিচালনাধীনে আসিয়াছে সেখানে রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থাগুলি মোটরযান আইনের আওতায় আসিয়াছে। ফলে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেসরকারী মালিকগণ রাষ্ট্রায়ত্ত সংস্থার এলাকার বাহিরে চলাচলের জন্ম লাইসেন্স পাইতেছে না। অতীতে যে সব পথঘাট বেসরকারী মালিকদের চেষ্টার ফলে লাভজনক পথে পরিণত হইয়াছে, সরকারী পরিবহন তাহা সবই দখল করিয়া লইয়াছে। সরকারী কড়াকড়ি এবং বিলম্বিত নীতি অবলম্বনের ফলে পরিবহন শিল্পের উন্নয়ন বিশেষভাবে বাধাপ্রাপ্ত হইতেছে। এইসব কড়াকড়ির একটি প্রত্যক্ষ ফল এই পড়িয়াছে যে, বেসরকারী মালিকগণ দূরে থাকার দরুন বহু মালবাহী যানবাহন আজ অচল এবং কোন কোন রাজ্যে প্রায় শতকরা ৩০ ভাগ যানবাহন বেকার পড়িয়া আছে। মোটরযান কর তদন্ত কমিটি এ ব্যাপারে আন্তঃ-আঞ্চলিক চলাচলের জন্ম লাইসেন্স দেওয়ার ক্ষেত্রে সরকারকে অধিকতর উদারনীতি অবলম্বন করিবার জন্ম পরামর্শ দিয়াছেন এবং রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত যাহাতে মোটরযান চলাচল বৃদ্ধি পায় তাহার জন্ম রাজ্যসরকারগুলিকে মনোযোগী হইতে বলিয়াছেন।

রাজ্যসরকারগণ জাতীয়করণ নীতি গ্রহণ করিবার কালে বেসরকারী মালিকদের মনে এক অনিশ্চয়তার ভাব দেখা দিয়াছে এবং তাহাও পরিবহন শিল্প উন্নয়নের পথে এক অন্তরায়। বিশেষতঃ রাজ্যসরকারগুলি যে 'পারমিট' বিতরণ করেন তাহা অতি স্বল্পমেয়াদী বলিয়া।

কর তদন্ত কমিশনের রিপোর্ট অনুসারে দেখা যায়, ১৯৫২-৫৩ সাল পর্যন্ত দশটি রাজ্যে সরকারী পরিবহন শিল্পের জন্ম যে মূলধন নিয়োগ করা হইয়াছে তাহার পরিমাণ প্রায় ১৭ কোটি টাকা। এই সব রাজ্যের হিসাবপত্র রাখিবার পদ্ধতি সর্বত্র এক নহে এবং ক্ষয়-ক্ষতির (depreciation) জন্ম যে ব্যবস্থা তাহাও বিভিন্ন। বিহার, আসাম, মৌর্য প্রভৃতি রাজ্যে তা' এই ব্যবস্থা মাত্র ১৯৫৩-৫৪ সন হইতে হ্রস্ব হইয়াছে। অধিকাংশ রাজ্যেই ঋণ গ্রহণের পরিবর্তে সাধারণ রাজস্ব হইতে এই শিল্পের ব্যয় নির্বাহ হইয়া থাকে এবং আসাম, বোম্বাই, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যভারত প্রভৃতি রাজ্যে শিল্পে লব্ধিকৃত

মূলধনকে বৃদ্ধি করিয়া বৈদেশিক কল্যাণকে সাহায্য করিবে। বঙ্গ রাজ্যে ১৯৩৬-৩৭ সনের এই ব্যবস্থার হইতে নীচের সড়ক পরিবহন বিভাগের মুদ্রাসংকট পরিমাণ বৈদেশিক কল্যাণকে কেন্দ্রে অতি সামান্য। কোথাও রাজ্য পরিবহন সংস্থা কোটী ৫ কোটি ৩ লক্ষ টাকার কার্যক্রমই ১৯৩৬-৩৭ সনের ২৫ লক্ষ ৪ হাজার টাকা লাভ করিয়াছে। পরবর্তী সনের হিসাব এখনো প্রস্তুত হয় নাই, তবুও কোম্পানী যার সেখানে বৃদ্ধি করিয়াছে কোম্পানী বঙ্গ রাজ্যে। অল্পকালব্যতী ১৯৩৬-৩৭ সনের উত্তরপ্রদেশ এই শিল্প ৪ কোটি টাকা বিনিয়োগ করিয়া বঙ্গ মিটাইবার মত বাড়িয়েছে। মুদ্রাসংকট ৫.৫ ভাগ লাভ করিয়াছে। এককাল্যে পরিবহনকে চিত্রাই ইচ্ছা হইতে তিস্তাঙ্গ। ১৯৩২-৩৩ সনের এখানে মোটামুটি পরিবহন ছিল ২৮ লক্ষ টাকা, ১৯৩৬-৩৭ সনের ১৭ লক্ষ টাকা, ১৯৩৬-৩৭ সনের ৪.০৮ লক্ষ টাকা এবং ১৯৩৬-৩৭ সনের মধ্যেই আদায় ৭.৮৭ লক্ষ টাকা লাভ দেখানো হইয়াছে।

কর ভরসা করিবার জন্য হইতে মনে হয়, রাজ্য সরকারসমূহের পরিবহন শিল্পের অবস্থা খুব সম্ভাব্যজনক নহে। যে সব রাজ্যে মজুরের অল্প অধুনা করা হইয়াছে, তাহারাও হুদ মিটাইবার কোন ব্যবস্থা করে নাই এবং কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করিয়াও অর্থ পূরণ্য নহে। সাধারণ ভাবে হিসাব করিয়া দেখা যায়, হুদ ও কর্মসংস্থান বৃদ্ধি করিয়াও রাজ্যে মোটামুটি সমস্যা হইবে। অর্থ প্রয়োজক রাজ্য সরকারই ভাড়া বৃদ্ধি করিয়াছে। এই ব্যবস্থার বহন বৈদেশিক মালিকদের হাতে ছিল, তখন মাইলপ্রতি পাঁচ পাই বৃদ্ধি করিয়া চলাচলের বাচ্চন্য পাওনা হইত। স্ট্রাইক করার পর রাজ্যসরকারগণ মাইল প্রতি ৭ পাই হ্রাস ১৫ পাই পর্যন্ত ভাড়া বৃদ্ধি করিয়াছেন। কল, বিদ্যুৎ এবং অধিক কলকে কোম্পানী জনসাধারণকে সন্নিবিষ্ট। অর্থমতঃ পূর্ণাঙ্গেরা বর্জিত হারে ভাড়া ও তুলসি কোম্পানীর বেঞ্চ অধিকারই উপস্থ। অতএব কোম্পানী বাইরেতে, সরকারী মালিকানা নীতি কল জনসাধারণ কোম্পানী দিয়াই উপকৃত হইবে না।

এককাল্যে, সরকারী আভিযান নীতির বঙ্গ পরিবহন শিল্পের অগ্রগতি অল্প হইয়া পড়িয়াছে। এই নীতির দরপ রাজ্য সরকারগণ বৈদেশিক মালিকদেরকে ব্যবসা সম্ভারগণের জন্য উপস্থ দিতে পারিয়াছে না। তাহারা, বৈদেশিক মালিকদের পক্ষে পারিষদী প্রকৃতি পাওনা খুব সহজ নহে। অপরদিকে, চাক্ষুসমুখার মতকালিযক শিল্পের সম্ভারগণ রাজ্য সরকারগণের বিরুদ্ধে পারিষদী নাই। বৈদেশিক মালিকদের হাতে মোট মূল্য মোটর যানকে সাধা প্রায় ১.৫০-২.০০ হাজার। এই প্রকৃতি মালিকদের বর্জিত করিতে হইলেও সরকারগণ প্রায় ২.০০ কোটি টাকা প্রয়োজন। কল বাচ্চন্য, এক টাকার বার করিয়া সরকারগণ চিত্রাই লাভ হইবে না। কোম্পানী চালু হওয়ার উপস্থ মালিকের কর্মক্ষেত্র বৃদ্ধি হইবে। কোম্পানী এক কিছু ওজিরকাল্যে তখন এই পরিষদী অর্থের কারণে অধিকতর আশঙ্কিত কার্যে সম্ভাব্য হইবে তাহাই কাম। অল্প পরিবহন মালিকদের সমস্ত রাজ্য সরকারগণের বিরুদ্ধে অপারী ৭ বৎসর মালিকানা ব্যবস্থার

আভিযান মেনে স্থগিত রাখা হয় এবং বাস্তবায়ন ব্যবস্থা করণে তেন ধাপে ধাপে করা হয়। মনে হয়, পরিবহন-কমিশন প্রথম দুইটি পঞ্চবার্ষিক পরিবহন উপর ভিত্তি করিয়া এই নীতি গ্রহণ করিয়াছেন। কারণ, যাহারা নতুন করিয়া পরিবহন শিল্পে অর্থ-গত করিয়াছে, এই দশ বৎসরের মধ্যে তাহারা আদায় থাকিতে পারেন। বেশ কয়েক বৎসর না গেলে নতুন-কল্যানে লাভ লোকসান হিসাব করা সম্ভব নহে এবং প্রথম দিকে মালিকগণকে মনে হইবে বৃদ্ধির জন্য তৈরী থাকিতেই হইবে। কমপক্ষে অল্প ১৫ বৎসর সময় না পাইলে কেহই নতুন শিল্পে অর্থ-গত করিয়া বৃদ্ধি করিতে চাহে না।

অপর একটি সমস্যা হইল—মোটরযানের উপর অতি চড়া দর কর আদায়, যাহার দরপ পরিবহন শিল্পের অগ্রগতি ব্যাহত হইয়াছে। এক রাজ্য হইতে অপর রাজ্যে এই করের হারেও বৃদ্ধি পার্থক্য বিস্তারিত। কোন কোন রাজ্যে মালিকগণ গাড়ীর উপর কর প্রদান করা হয়, কোথাও বা বিনা বোঝাই গাড়ীর উপর। কোথাও বা বাস্তবিক আদায়সাধ্য কর প্রদান করা হয়। নীচের তালিকা হইতে এই করের পার্থক্য দেখা যাইবে—

মোটরযান করের হার—(টাকায়)

| যানের প্রণী | মাজাজ | আসাম | বোম্বাই | উড়িষা | পশ্চিমবঙ্গ |
|---------------------|-------|------|---------|--------|------------|
| ১। মাঝারি গাড়ী | | | | | |
| ক) ট্যাক্সি | ৩০০ | ৮০ | ২৭২ | ৪৮০ | ২৫০ |
| খ) ব্যক্তিগত | ১৫৬ | ৮০ | ১২০ | ১৫০ | ১৫০ |
| ২। যাত্রীবাহী গাড়ী | | | | | |
| ক) ৩০-আসন | ৩০০০ | ৩৭৫ | ১০৭২ | ৩৬০০ | ১২৪০ |
| খ) ৪০-আসন | ৪৮০০ | ৬২৫ | ১৩৯২ | ৪৮০০ | ১৪৬০ |
| ৩। মালবাহী গাড়ী | | | | | |
| ক) ৫৬০০ পাউন্ড | ৮০০ | ২১০ | ৪৮০ | ২০০ | ২১০ |
| খ) ১১২০০ | ১১৭২ | ৩৬০ | ২৪০ | ১৩২০ | ৩৩০ |
| গ) ২০১৬০ | ১৭০৮ | ৬০০ | ১৪০০ | ১২২০ | ৮১০ |

মোটরযান করের মত মোটর তৈলের উপর বিদ্যমান করের কেন্দ্রে যে বিভিন্ন রাজ্যে বৃদ্ধি পার্থক্য আছে শিল্পের তালিকার লক্ষ্য দেখানো হইয়াছে—

মোটর তৈলের উপর বিদ্যমান করের হার

| রাজ্য | গ্যারান্টি | ট্যাক্সি | বাস |
|---------------------|------------|----------|-----|
| বিহার, বোম্বাই | | | |
| মাজাজ, উড়িষা | | | |
| পশ্চিমবঙ্গ, মাদ্রাস | | | |

ত্রিবাঙ্গুর-কোচিন — ২১ পাই প্রথমবার বিক্রয়ের উপর এই হার। পরবর্তী বিক্রয়ে করহার টাকা প্রতি ৩ পাই।

পৌরাট্ট ৪ আনা —
আদাম, পেপল,
পাঞ্জাব, হাফদরাবাদ
ও হিসাচল প্রদেশ ৩ আনা —
উত্তরপ্রদেশ ও কুর্গ ২ আনা —
মধ্যপ্রদেশ — ২ আনা
মধ্যপ্রদেশ ও বিজাপুর — ১ আনা
দিল্লী — ২ আনা

নিম্নে মোটর পরিবহন হইতে সরকারের মোট আয়ের পরিমাণ দেওয়া হইল—

(কোর্ট টাকা)

কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫১-৫২ ১৯৫২-৫৩ ১৯৫৩-৫৪ ১৫৪-৫৫ (সংশোধিত হিসাব)

আমদানী শুল্ক

মোটর তৈল ২৬.০৪ ২৭.৪২ ২৭.৫৩ ২২.০০

মোটর যান ও অংশে ১২.৩৭ ৮.৭০ ৬.৩৭ ৮.৩০

আবগারী শুল্ক

মোটর তৈল ১.৯৮ ১.৯৬ ২.৪৭ ৮.০০

মোটর টায়ার ৬.০৮ ৪.৩৮ ৪.৯৫ ৫.৩০

রাজ্যসরকার

মোটর গাড়ী ও

তৈলের বিক্রয়কর ১৪.৮৩ ১৮.৪৬ ২১.৯৬ ২২-৬৮

মোট ৬১.৩০ ৬০.৯২ ৬৩.২৮ ৬৬.৭৮

মোটরযান কর-তদন্ত কমিটির মতে, পৃথিবীতে একমাত্র ভারতই মোটর গাড়ীর উপর সর্বোচ্চ কর দিমা থাকে। গাড়ী প্রতি গড়ে বার্ষিক করের পরিমাণ এখানে প্রায় ১১১০ টাকা, অর্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উহার পরিমাণ মাত্র ৪০০ টাকা। আরও দেখা যায়, তিনটন মালবাহী লরী প্রতি মাইল টনপ্রতি গড়ে ২১.১১ পাই কর দিমা থাকে, আর উহার জন্ত রেলপথ আদায় করে মাত্র ২.১৮ পাই। এইরূপে যে কর আদায় হইয়া থাকে তাহা হইতে যানবাহী সড়কের জন্ত মাইলপ্রতি ৪ হইতে ৫২ পাই খরচ করা উচিত। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আদায়ীকৃত রাজস্বের শতকরা ৪.৫ ভাগ সরকার লইয়া থাকে আর ভারতে রাজ্য সরকারগুলি রাজস্বের শতকরা ৩৪ ভাগ লইয়া থাকে। তাছাড়া এই উচ্চহারের কর ব্যবহার দরুণ ভারতের যানবাহন সংস্থাগুলির পরিস্রামনা ব্যয়ও অত্যধিক—মাইলপ্রতি প্রায় ৪২.৩ পাই, আর মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে উহা ৩৪.০৩ পাই। অর্ধে দেখানে মজুরীহারও অত্যন্ত চড়া। পূর্বেই বলা

হইয়াছে, অত্যধিক করভারের জন্ত পরিবহন শিল্পের উন্নতি ব্যাহত হইতেছে। অতএব এই শিল্পের স্বার্থরক্ষাকল্পে করভার লাঘব করা প্রয়োজন। বর্তমানে রেলকোম্পানী প্রতি টন মাল বহনের জন্ত মাইলপ্রতি ১১ পাই আদায় করিয়া থাকে, কিন্তু মোটর পথে এই করের পরিমাণ ইহার প্রায়দ্বিগুণ। একথা বৃষ্টিতে কষ্ট হয় না যে, রাজস্ববৃদ্ধি করার জন্তই সরকার মোটর-শিল্পের উপর কর বসাইয়াছেন! কিন্তু কর হার লাঘব করিয়া যানবাহনের সংখ্যাবৃদ্ধি করিলে করের পরিমাণ তাহাতে পূর্ববৎ না থাকিয়া বরঞ্চ বৃদ্ধি পাইবারই সম্ভাবনা। অধিক-সংখ্যক যানবাহন হইতে স্বল্পহারে ধার্য্য করের দরুণ রাজস্ব আদায় এবং পরিস্রমিতসংখ্যক যানবাহনের উপর চড়াহারে কর ধার্য্য করিয়া রাজস্ব আদায়—অবশ্যই পৃথক ব্যাপার। বরং শেখোক্তদেখে জনসাধারণের যানবাহনের চাহিদা সন্তুষ্টি হয় বলিয়া উহা হইতে অধিক রাজস্ব আদায়ের সম্ভাবনা অল্প। মোটরযানের উপর চড়াহারে করধার্য্যের ফলে গাড়ীর সংখ্যার উপর তাহার প্রতিক্রিয়া কিরূপ হইয়াছে, নিম্নের তালিকা হইতে তাহা বোঝা যাইবে।

| বৎসর | মোটর | ব্যক্তিগত | ট্যান্ড্রি | বাসগাড়ী | মাল | মোট |
|------|--------|-----------|------------|----------|-------|---------|
| | সাইকেল | গাড়ী | | | | গাড়ী |
| ১৯৫০ | ২৮,১৯৩ | ১৪৯৪৭৬ | ৮৪০৭ | ২৯৪৪৩ | ৭৪৪১১ | ২৯৮,৬৬২ |
| ১৯৫১ | ২৭,১০৫ | ১৪৭৯৫৩ | ১১৪৮২ | ৩৪২৭১ | ৮৬৫০৯ | ৩১০,১৪৫ |
| ১৯৫২ | ২৭,০১২ | ১৪৭৯৮২ | ১১৭৮৮ | ৩৪৩৭২ | ৮২৪১৩ | ৩০৮,২৬১ |
| ১৯৫৩ | ২৯,১২৪ | ১৫৬১৫৪ | ১৩১৬১ | ৩৯৪৪৯ | ৯০০৭৫ | ৬৩৩২১৯ |

দেখা যাইতেছে, ১৯৫২ সনে মোট গাড়ীর সংখ্যা বস্তুতই হ্রাস পাইয়াছে। ১৯৫৩ সনে অবস্থার উন্নতি হইলেও প্রয়োজনানুসারে নহে। মোটরযান কর তদন্ত কমিটি বিষয়টি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিবেচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, কেন্দ্রীয় বা রাজ্যসরকারদের মোটর যান সংক্রান্ত কর-নীতি পরিবহন শিল্পের সর্বসঙ্গীণ উন্নয়নের অনুকূল নহে। সেজন্যই তাহারা স্থপারিশ করিয়াছেন, বহুমুখ্যকর অপসারিত করিয়া কেবলমাত্র দুইটি খাতে করধার্য্য করা প্রয়োজন—একটি তৈলের জন্ত অপরটি মোটর যানের জন্ত। তৈলের কর প্যালন প্রতি ছয় আনার বেশী হওয়া উচিত নহে এবং তাহা কেন্দ্রীয় আবগারী শুল্কের খাতে আদায় করা উচিত। মোটরযান করের সর্বোচ্চহার ও মাত্রাজে বর্তমানে বলবৎ হার অপেক্ষা নিম্নে স্থিরীকৃত হওয়া প্রয়োজন। তাহাধের মতে, অপরাপর করগুলি বৈষম্যমূলক ও বোঝা স্বরূপ বলিয়া সবই লোপ করা প্রয়োজন। কিন্তু কমিটির এইরূপ স্থপারিশ সম্বন্ধে করভার লাঘব বা লোপ করিবার জন্ত সরকার এ ধার্য্য কিছুই করেন নাই। বরঞ্চ আরও নানাবিধ স্থানীয় করের বোঝা শিল্পের পথে প্রচণ্ড বাধা সৃষ্টি করিয়াছে।

উক্ত কমিটি ভারতে চলাচল ব্যবহারের জন্ত করেরটি সাধারণ নীতির উল্লেখ করিয়াছেন। এই নীতিগুলি আন্তর্জাতিক বণিক সভা কর্তৃক প্রতি সালের নিকট পেশ করা হইয়াছিল—

১। দেশের উৎপাদন ও বণ্টন ব্যবস্থা এবং লুপ্ত চলাচল ব্যবস্থা

এক অশ্বের উপর নির্ভরশীল। সুতরাং চলাচল ব্যবস্থার প্রমাণ এককভাবে না দেখিয়া এই দুইদিক হইতে বিবেচনা করা প্রয়োজন।

২। এই নীতি কার্যে পরিণত করার জন্ত যান ব্যবহারকারী কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থাগুলি যাহাতে পরিবহন কর্তৃপক্ষের সহিত ভাড়ার হার, কর হার ও সাধারণ পরিবহন ব্যবস্থা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে পারেন তজ্জন্ত ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

৩। বিভিন্ন শ্রেণীর যানবাহন ব্যবহারের জন্ত ব্যবহারকারী সংস্থাগুলির পূর্ণ স্বাধীনতা থাকা প্রয়োজন।

৪। প্রতি দেশে বিভিন্নধরনের যানবাহন পরিচালনা ব্যয় বা পড়তা খরচ কিরণ, তাহা প্রণয়নের জন্ত ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক।

৫। যানবাহন চলাচল ব্যবস্থা উন্নয়ন যাহাতে ব্যাহত না হয়, তাহার ব্যবস্থা থাকা আবশ্যক।

৬। দেশের 'প্রতিরক্ষা' বা সাধারণ স্বার্থরক্ষাকল্পে সময় সময় অতি অল্পসংখ্যক যানবাহন রাখা প্রয়োজন হইয়া পড়ে। তদ্ব্যতীত কোনরূপ লোকসানের সম্ভাবনা হইলে তাহা মূল্যমৈয় ব্যবহারকারী সংস্থাগুলির উপর না চাপাইয়া সমগ্র জনসাধারণের উপর চাপানো উচিত।

সম্প্রতি প্রকাশিত কর তদন্ত কমিশনের রিপোর্টেও বলা হইয়াছে যে, উপরোক্ত সুপারিশগুলি ভারতের পক্ষে গ্রহণযোগ্য, কারণ নীতির দিক দিয়া ইহারা অত্যন্ত বলিষ্ঠ। বর্তমানে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারদের পরিবহন শিল্প জাতীয়করণ নীতি পরিবর্তন করা প্রয়োজন। সঙ্গে সঙ্গে কর ব্যবস্থা, পারমিট ও লাইসেন্স দেওয়ার ব্যবস্থার ও আমূল পরিবর্তন আবশ্যক। এই সঙ্গে রাস্তাঘাট উন্নয়নের জন্তও সক্রিয় ব্যবস্থা আবশ্যক। রাস্তাঘাট উন্নয়নের উপর পরিবহন শিল্পের উন্নয়ন বহুল পরিমাণে নির্ভরশীল। প্রতি বর্গমাইল এলাকায় ভারতে রাস্তার দৈর্ঘ্যমাত্র ০.২ মাইল, অষ্ট্রালা উন্নত দেশের তুলনায় ইহা অন্ততঃ ১ মাইল হওয়া প্রয়োজন। নিম্নে বিভিন্ন দেশের রাস্তার দৈর্ঘ্যের একটি তালিকা দেওয়া হইল।

প্রতি লক্ষ জনসংখ্যার প্রতি হাজার বর্গ মাইল
অনুপাতে রাস্তার দৈর্ঘ্য এলাকায় রাস্তার দৈর্ঘ্য (মাইল)

| দেশ | | |
|--------------|------|------|
| যুক্তরাষ্ট্র | ২১১৪ | ১০০৮ |
| ইংল্যান্ড | ৩৮১ | ২০৭০ |
| জাপান | ৭২৮ | ৩৯৮৮ |
| ভারতবর্ষ | ৭৩ | ২০১ |

ইহাছাড়াও, ভারতে জেলা বোর্ড প্রভৃতির অন্তর্গত আরও প্রায় ২ লক্ষ ৪৫ হাজার মাইল পথ আছে। ইহার মধ্যে শতকরা ৪৫ ভাগ রাস্তা সমতল হইলেও তাহাদের অবস্থা খুব সন্তোষজনক নহে। যুদ্ধোত্তর কালে দশবছরের মধ্যে সমগ্র ভারতের পথ উন্নয়নের জন্ত নাগপুর পরিকল্পনা মিরসিবিভ দ্বারা প্রণয়ন করিয়াছে।

| শ্রেণী | বৃদ্ধি (হাজার মাইল) | ব্যয় (কোটি টাকা) |
|---------------|---------------------|-------------------|
| জাতীয় রাজপথ | ২০ | ৪৮ |
| প্রাদেশিক পথ | ৫৯ | ১১৮ |
| জেলাসমূহের পথ | ১৩৫ | ১২২ |
| পল্লী পথ | ১৫০ | ৩০ |
| | ৩৬৪ | ৩১৮ |

নাগপুর পরিকল্পনায় বলা হইয়াছে, কৃষি সমৃদ্ধ এলাকায় কোন গ্রামই প্রধান সড়ক হইতে পাঁচমাইলের বেশী দূরে হইবে না। বর্তমান মূল্যমান অনুযায়ী পথ উন্নয়নের মোট ব্যয় ধরা হইয়াছে ৭৪৪ কোটি টাকা ও অস্থায় পথের ব্যয় ৬১১ কোটি টাকা। অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পথ উন্নয়নের জন্ত মাত্র ১৩১.৩ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে এবং এই পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে 'ক' শ্রেণী রাজ্যে মোট পথের দৈর্ঘ্য ১৯৫০-৫১ সনে ১০,০০৭ মাইল হইতে বৃদ্ধি পাইয়া ১৯৫৫-৫৬ সনে ১২,৪৫৩ মাইলে দাঁড়াইবে এবং 'খ' শ্রেণী রাজ্যে ৭,৫৮৮ মাইল হইতে ৮,১২৯ মাইলে দাঁড়াইবে। বলা বাহুল্য, এই পরিমাণ বৃদ্ধি নাগপুর পরিকল্পনার নির্দিষ্ট লক্ষ্য হইতে অনেক নিম্নে এবং দেশের প্রয়োজনানুযায়ী পর্যাপ্ত নহে। তাছাড়া, নতুন পথ নির্মাণ ব্যক্তিরেকে পথ সংরক্ষণ ও পথ সংস্কার শু সমান গুরুত্বপূর্ণ। পূর্বোক্ত মোটর বাস কর তদন্ত কমিটি দেখাইয়াছেন, প্রত্যেক করভার চাড়াও জীর্ণ পথের দরুন একটি যানের বার্ষিক পড়তা খরচ প্রায় ২৯০০ টাকা হইয়া থাকে। কমিটি তজ্জন্ত নতুন রাস্তা নির্মাণের উপর অত্যন্ত গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। বর্তমানে মোটরযান কর হইতে প্রাপ্ত রাজস্বের যে সামান্য অংশ পথ সংস্কারের জন্ত নির্দিষ্ট আছে তাহাও হঠাৎভাবে ব্যয় করা হয় না। যথের বিষয়, বর্তমানে কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী সরকার বিবিধ ট্যাক্স সহকারে বিবেচনা করিতেছেন।

একদিকে পথের প্রসার যেমন দীর্ঘ গতিতে অগ্রসর হইতেছে, তেমনি পরিবহন শিল্পের অগ্রগতি আরও মন্থর। ১৯৫১ সনে মোটর যান-বাহন সংখ্যা ছিল ৩ লক্ষ ১০ হাজার ১৪৫। ১৯৫৩ সনে এই সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ৩ লক্ষ ৩৩ হাজার ২১০। মালগাড়ীর সংখ্যা ৮৬৫০৯ হইতে ৯০৭৭৫ হয়, বাস গাড়ীর সংখ্যা হয় ৩৪,২৭১ হইতে ৩৯,৪৪৯। দেখা যাইতেছে, দেশের প্রয়োজনের অনুপাতে এই অগ্রগতি সন্তোষজনক নহে। ১৯৫১ হইতে ১৯৫২ সনের মধ্যে শু' মোটর গাড়ীর সংখ্যা প্রকৃত পক্ষে হ্রাস পায় ৩ লক্ষ ১০ হাজার ১৪৫ হইতে ৩ লক্ষ ৮ হাজার ৩৬১ তে; মাল গাড়ী ৮৬,৫০৯ হইতে ৮২,৪১৩ তে এবং বাসের সংখ্যা ৩৪,২৭১ হইতে সামান্য বাড়িয়া দাঁড়ায় ৩৪,৩৭২। কিন্তু পরিবহন শিল্পের অগ্রগতি যতই দীর্ঘমন্থর হউক, যানবাহনের দুর্ভাগ্যতা তাহার কারণ নহে। পর্যাপ্ত চাহিদা থাকিলে এবং সড়ক উন্নয়ন আশাহুন্নয়ন হইলে একে দেশে যানবাহন উৎপাদনের যথেষ্ট অবকাশ আছে। পরিকল্পনা কমিশনও এই শিল্প-প্রসারের উচ্চল সভাবনার কথা বলিয়াছেন। বর্তমান দেশে মোট

গাড়ির চাহিদা প্রায় ৩০ হাজার। ইহার অভাবই প্রায় বাণিজ্যিক ব্যাপারে প্রয়োজন। কিন্তু ইহার সামান্য অংশমাত্র বর্তমানে ব্যবহৃত হইতেছে। সড়ক উন্নয়নের ফলে বড় মোটর বাসের চাহিদা বৃদ্ধি পায়, তবে দেশের কারখানা হইতেই তাহা পূরাপুরি মিটিয়া দিবে।

অর্থনৈতিক পরিকল্পনা ও নতুন জীবিকা সংস্থানের দিক হইতেও সড়ক পরিবহন শিল্পটি বর্তমানে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অল্প সময়ের মধ্যে এই শিল্পের মাধ্যমে দেশের বহুসংখ্যক বেকারকে কর্মে নিযুক্ত করা সম্ভব। নিম্নের তালিকা হইতে দেখা যাইবে, নিয়োজিত মূলধন, মোট পথের দৈর্ঘ্য প্রভৃতি বিষয়ে রেলপথ হইতে এই শিল্পের গুরুত্ব কত বেশী।

রেলপথ

সড়ক পরিবহন শিল্প

- | | |
|------------------------------------|----------------|
| ১। নিয়োজিত মূলধন—৮৩৮ কোটি টাকা | ১২০০ কোটি টাকা |
| ২। মোট পথের দৈর্ঘ্য—৩৪,০৭৯ মাইল | ২,২৬,৫৫৮ মাইল |
| ৩। বার্ষিক জীবিকার সংস্থান—১০ লক্ষ | ৭৫ লক্ষ |

উপরোক্ত হিসাবের মধ্যে অবশ্য গরুর গাড়ীর সংখ্যাও ধরা হইয়াছে এবং সরকারী হিসাব মতে, উহার বছরে প্রায় ১০ কোটি টন মাল বহন করে। অপর ভবিষ্যতে অবশ্য গরুর গাড়ীর সংখ্যাবৃদ্ধির প্রয়োজন নাও হইতে পারে। আরেক হিসাবে দেখা যায়, পরিবহন-শিল্প উৎপাদন ক্ষেত্রে ভিন্ন, অস্ত্রাশ্রয় ক্ষেত্রে বছরে প্রায় ১৫ লক্ষ লোকের কর্মসংস্থান করে।

১৯৫২-৫৩ সনের ভিতর মোটর গাড়ীর সংখ্যা প্রায় ১৩ হাজার বৃদ্ধি পায়। এই হার যদি শতকরা ১০০ ভাগ বৃদ্ধি করা যায়, তবে আগামী পাঁচ বছরে মোট গাড়ীর সংখ্যা ১ লক্ষ ৩০ হাজার পর্যন্ত বৃদ্ধি করা সম্ভব। অস্ত্রাশ্রয় শ্রেণীর যানবাহন ও সমপরিমাণ বৃদ্ধি করিতে পারিলে আশা করা যায়, এই শিল্পে বছরে আরও ১৬ লক্ষ লোককে নতুন কাজ দেওয়া যাইবে। বর্তমানে সড়ক নির্মাণ খাতে মোট ব্যয় ৪০ কোটি টাকা—তন্মধ্যে ২১ কোটি টাকা নতুন পথনির্মাণে এবং ১৯ কোটি টাকা পথ সংরক্ষণ বাবদ। যান বাহনের সংখ্যাবৃদ্ধি পাইলে ইহার পরিমাণ বাড়িয়া ৭০ কোটি টাকা হইবে আশা করা যায়। ইহার ভিত্তিতে হিসাব করিলে দেখা যায়, আগামী পাঁচ বছরে রেলপথ অপেক্ষা প্রায় দেড়গুণ অধিক লোককে পরিবহন শিল্পে নিযুক্ত করা যায়। পরিকল্পনা কমিশনের মতে দেশে মোট মালিকের সংখ্যা ৪৭,৭৭৫; তন্মধ্যে ১০০ খানার উপর গাড়ী আছে মাত্র ২৫ জনের; ৫০ খানা বা তদধিক গাড়ীর মালিক ৫০ জন এবং ১৫০০ মালিকের ৫ খানা হইতে ৫০ খানা পর্যন্ত গাড়ী আছে। অবশিষ্ট ৪৬,০০০ মালিকের প্রত্যেকের গাড়ীর সংখ্যা ৫ বা তাহার নিম্নে। অতএব অল্প শ্রুতির মালিকদের এই ব্যবসাতে নিপুণ হইবার সুযোগ ও আকর্ষণ আছে এবং প্রত্যেক ও পশ্চাদ্গত এই শিল্পে নতুন জীবিকা সংস্থানের

সম্ভাবনা আছে। এই দিক হইতে বিচার করিলে সড়ক পরিবহন-শিল্পে প্রায় স্বাভাবিকই কাব্য।

জীবিকার অর্থ-স্বাভাৱ সড়ক পরিবহন শিল্প-দেশের পর্যটন ব্যবহার বিকল্প চলাচল ব্যবস্থা হিসাবে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় জীবিকা। অধিকার করিয়াছে। চলাচল ব্যবহার প্রয়োজনের শক্তিশালী আজ প্রত্যেক বিদ্যুত যন্ত্র, কোন পরিবহন মাধ্যমই এককভাবে ব্যবহারযোগ্য নাহী। চলাচল ও ব্যবসা বাণিজ্যের চাহিদা মিটাইতে সড়কই হচ্ছে। রেলপথ ব্যবহার যত বিদ্যুতই হউক, তাহার দ্বারা দেশের লোককে প্রয়োজন মিটিতে পারে না। অথচ মোটরবান সড়কের ৫২ লক্ষ পদবী প্রভৃতি স্থান দ্বারা পৌঁছিতে সড়ক এবং এইজন্য পরীক্ষকদের পক্ষে অত্যন্ত সুবিধাজনক। এমন কি, ভূত্বরাষ্ট্র ও ইংল্যান্ডে রেলপথ ব্যবহার আজ প্রত্যেক স্থানে গঠিত হওয়া সত্ত্বেও তাহারাই আর অতিরিক্ত রেলপথ না বাড়িয়াই আরোপণ বাড়িবার চেষ্টা করিতেছেন। ব্যাপকভাবে মোটর পথের ব্যবহার আমেরিকান অর্থনীতির একটি বৈশিষ্ট্য। সেখানে রেলপথ ছাড়া, ৮-লক্ষ মোটর ট্রাক কারখানা হইতে খনিজ পর্যন্ত মালপত্র চলাচলে সাহায্য করে এবং শতকরা ৭৫ ভাগ মালপত্র ট্রাকে, ১৪ ভাগ রেলপথে এবং অবশিষ্ট ১১ ভাগ নলবাহী পথে চালিত হয়। সম্ভবতঃ সড়ক পরিবহন শিল্পের উন্নয়নের ফলে দক্ষিণ অর্থনীতির অগ্রগতি অত্যন্ত ত্বরান্বিত হইবে এবং লক্ষ লক্ষ লোকের জীবিকার পথ উন্মুক্ত হইয়াছে।

আমাদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় শিল্পায়নের উপর অস্ত্রাশ্রয় জোর দেওয়া হইয়াছে। অতএব সড়ক পরিবহন শিল্পায়নের ক্ষেত্রে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইয়াছে। দেশের শিল্পায়নের বৃদ্ধি পাইতেছে এবং পরিবহন শিল্পের প্রয়োজনও বাড়িতেছে। পরীক্ষণ ও পরীক্ষণের মাধ্যমে এতদিন যে বৈশ্য ছিল তাহা দূরীভূত করিয়া উভয়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছে। নতুন নতুন অঞ্চল নতুন নতুন শিল্প সংস্থার প্রতিষ্ঠা হইতেছে এবং দেশের বহুস্থলী উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি সমাপ্ত হইলে আরও অনেক শিল্পসমৃদ্ধ অঞ্চল গড়িয়া উঠিবে। মধ্যপ্রদেশের পূর্বাঞ্চল, বিহার, উড়িষ্যা ও বিন্ধ্যপ্রদেশের কোন কোন অঞ্চল, খনিজ ও বনজ সম্পদে সমৃদ্ধ হইলেও এখনও রেলপথ হইতে বঞ্চিত। এসব অঞ্চল মোটর পথের মারফৎ সংযুক্ত করিয়া দিলে শিল্পসমৃদ্ধির সম্ভাবনা যে কত উজ্জ্বল হইবে তাহা বলাই বাহুল্য। দেশের চলাচল ব্যবহার চাহিদা মিটাইতে হইলে কেবলমাত্র পর্যটন চাহিদা মিটাইলেই চলিবে না; পরিকল্পনা সময়ের মধ্যে অধিকতর উৎপাদনের ফলে যে বিরাট চাহিদার সৃষ্টি হইবে তাহা মিটিয়াবার জন্যও তৈয়ারী থাকিতে হইবে। এ অবস্থায়, সড়ক পরিবহন শিল্পের উন্নয়ন ত্বরান্বিত করিতে না পারিলে পঞ্চবার্ষিক উন্নয়ন পরিকল্পনার আদর্শ পূরণ হইতে সক্ষম হইবে।



লেখক-শক্তির আকর্ষণ

প্রবন্ধ-লেখকের দায়

যুগে যুগে কবিদের প্রকাশ প্রয়োজনের সময় প্রতিভাশালী লেখকের আবির্ভাব অসম্ভব প্রয়োজনীয় বলেই মনে হয়। প্রেক্ষাপট প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির সম্বন্ধে কিছু কিছু আলোচনার মাধ্যমে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার একনিষ্ঠ চর্চার কথা জানা শুধুমাত্র লক্ষ্য নয়। বড়ো লেখক বা সাহিত্যিক জীবনের বহু রকমের বিচিত্র অভিজ্ঞতা, ভিত্তিময় আত্মদানের আত্মসংযম লেখনীর ছত্রে ছত্রে লিপিবদ্ধ করিয়া রাখার মধ্যে যে জীবনীশক্তি দান করেন,—সে অমূল্য সম্পদে মানবের চিরদিনকার প্রহুণ্ড আকাঙ্ক্ষার প্রকাশ সর্বল মূর্তির আকারে হৃদয়ের দীপ্যমান থাকে। লেখকের এই যে অসীম দানের একান্তভাবেই সজীব প্রকাশ—বাহার মধ্যে প্রেরণার, উত্তর, অতিক্রমের ক্ষমতা স্পষ্ট একটি অখণ্ড স্রাব্য রচনা,—তাঁহাতে যে প্রবন্ধলেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না।

কোনো কোনো মণিষী আবার চারিদিকের বিষয়বস্তুর আত্মপ্রকাশ মনের মধ্যে বিশেষভাবে স্থান দিতে তত আগ্রহী নন; তাঁহাদের চিত্তে কেবল কতকগুলি হৃদয়ঙ্গম বিষয়েরই একমাত্র চিন্তা বা অনবরত চর্চার কথাটিই ঘণাঘণা হৃদয় গহণেরই অবিকারী হয়। এ খণ্ডের চিন্তাশীল লেখকের সচেতন শুধু একটি বিষয়ই সাম্য মূর্তি পায়।

অনেক ক্ষেত্রে যখনই লেখকের মন আত্মবিশ্বাসের রূপের চর্চায় লিপ্ত থাকে, তখনই প্রকাশের ক্ষমতা সচেতন মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়।

শুধু মনের স্বাধীনতা, জগতের চারিদিক দেখিয়া শুধু মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়। তখনই লেখকের মনের স্বাধীনতা পায়।

লেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না। লেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না।

এবং প্রকাশের ক্ষমতা শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না। লেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না।

হৃদয়ঙ্গম লেখক এবং প্রতিভাশালী লেখকের ভিতর একটি অন্তর্নিহিত বিরাট ব্যবধানের অস্তিত্ব সঙ্গোপিত থাকে। শুধু নিপুণতার দ্বারা লক্ষ্য শব্দসম্ভারের গুরে গুরে হৃদয়ঙ্গম সজীব প্রকাশ তৈরিতে লেখক কেবল অগাধ দক্ষতার পুরস্কার হিসাবে অনেক হুনাম পায়; লোকের মনের মধ্যে প্রবেশের ক্ষমতা শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না। লেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না।

অমর সচেতনশীল প্রকাশ্য কর্মবিত্তের পরিণতি বিদ্যা প্রকাশের ক্ষমতা লেখকের ক্ষমতা শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না। লেখকের ক্ষমতার মূল্য শুধু নিম্নোক্ত নিয়ন্ত্রিতা ব্যতিরিক্ত পরিমিত করে দেওয়া যায় না।



পরিচালক—উপানন্দ

বিজয়া সন্মিলনে

বিজয়ার পর আবার আমরা তোমাদের সঙ্গে সম্মিলিত হচ্ছি, তোমরা আমাদের অন্তরের শুভেচ্ছা গ্রহণ করো। তোমাদের দৈহিক ও মানসিক স্বাস্থ্য সম্পদ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হোক। সরলতা ভিন্ন মিলন হয় না, বিজয়া সন্মিলনে সেই কথাই মর্মে জেগে ওঠে। মিলন ভিন্ন সংগঠন হয় না। মনের বিশ্বাস মত কার্য্য করাকেই সরলতা বলে। এর দ্বারা আত্মার প্রসার হয়। প্রসারণই জীবন। পরের মনস্তত্ত্বের জন্ত ভীত হয়ে বিশ্বাসের বিপরীত কাজ করাকে বলে কপটতা। কপটতার দ্বারা আত্মার সঙ্কোচন হয়। সঙ্কোচনই মৃত্যু। যেখানে সরলতা, সেখানেই পবিত্রতা। তোমাদের জীবনের এখন পূর্বাঙ্ক, এ সময়ে শিক্ষা, সাধনা ও অভ্যাসের দ্বারা নিজেদের সংস্কার করতে হবে, আর সংস্কারের দ্বারাই দ্বিজত্ব লাভ হয়। চরিত্র বিত্তক করার জন্তে প্রথম থেকেই সরলতার অভ্যাস করবে। তোমরা জেনো, কপট ব্যক্তি বহু ধন উপার্জন করতে পারে, উচ্চ রাজপদ পেতে পারে, এমন কি রাষ্ট্রনায়ক হোতে পারে কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস ও স্নেহের পাত্র হোতে পারে না। মিথ্যাকে আশ্রয় করে স্বার্থসিদ্ধি হয় বটে, কিন্তু সে সিদ্ধি জীবনের সমৃদ্ধি আনলেও তা স্থায়ী হয় না। সরলতার সঙ্গে সত্যের নিগূঢ় সম্বন্ধ, আর ধর্মের সহাবস্থান।

গুহক চণ্ডালের মনের সরলতাই শ্রীরামচন্দ্রকে তার প্রেমে আবদ্ধ করেছিল। কপট দুর্যোগ্যের রাজপ্রাসাদ ও উপায়ে রাজভোগ ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে আকর্ষণ করতে

পারেনি, তাঁকে আকর্ষণ করেছিল বিহুরের কুটিরের তপ্তলকণা। হজরত মহম্মদ যে সময়ে একেশ্বরবাদ ধর্ম প্রচার করছিলেন, সে সময়ে নানাদিক থেকে শত্রুরা তাঁর প্রাণনাশ করবার জন্তে উজ্জত-হয়। এ সংবাদটা মহম্মদের পিতৃব্য আবুতালক অবগত হোলেন। হজরত মহম্মদকে তিনি বললেন—হৃদয়ের বিশ্বাস গোপন রেখে লোকের মন জুগিয়ে চলাই ভালো, চারিদিক থেকে তোমাকে হত্যা করবার চেষ্টা চলছে, এ সময়ে এ ভাবে ধর্ম প্রচার স্থগিত রাখাই বুদ্ধিমানের কাজ—হজরত পিতৃব্যকে বললেন—‘স্নেহের বশীভূত হয়ে যা আদেশ করছেন, তা পালন করলে সত্যের অপলাপ হয়, আর সম্পূর্ণ কপটতাই হচ্ছে প্রাণের ভয়ে লোকের মন জুগিয়ে চলা, বিশ্বাসকে বলি দিয়ে কপটচরণ করতে পারবো না। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। যদি কেউ আমাকে এক হাতে সূর্য্য আর অন্য হাতে চন্দ্রকে দেয় তবুও আমি আমার বিশ্বাস নষ্ট করতে পারব না—’

একদা খৃষ্টধর্ম সংস্কারক লুথারকে তাঁর বন্ধুরা বলেছিলেন—‘লুথার! সাবধান হও, দেশের অধিকাংশ লোকই তোমার শত্রু হয়ে উঠেছে। যদি বাচতে চাও তো ধর্মসংস্কার ছেড়ে দাও—’ একথায় লুথার উত্তর দিলেন—‘যা আমার মনের দৃঢ় বিশ্বাস—তা থেকে এক চুলও নড়বোনা, সরল মনে সেই দৃঢ় বিশ্বাসের বলেই আমি ধর্মসংস্কার করছি। এতে যদি এই মহানগরের সব ইটগুলো এসে আমার মাথায় পড়ে, তাতেও আমি কর্তব্য থেকে বিমূখ হবো না—’

জগতের এই সব মহাপুরুষের আদর্শ যেন তোমাদের সরলতার অভ্যাস কালে প্রেরণা দেয়। বাল্যজীবনে তোমাদের মানসক্ষেত্রে যে অভ্যাসের বীজ রোপিত হচ্ছে, তাই একদিন প্রকাণ্ড মহীকূহে পরিণত হয়ে সমগ্র হৃদয়ভূমি অধিকার করবে, অতএব আমাদের কর্তব্য সং অভ্যাসগুলি যাতে তোমরা অহুশীলন করো সেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করা, তোমরা জেনে রাখো, কদর্য অভ্যাস বন্ধমূল হোলে মানুষ পণ্ডিত ও পৈশাচিকতায় নেমে যায়। কদর্য অভ্যাসের বশবর্তী হয়ে তোমরা যদি স্বাস্থ্য, বুদ্ধি, নীতি ও সঙ্গতি হারিয়ে অশেষ দুর্দশা ভোগ করো, তা'হোলে আমাদের সমাজ, সংস্কৃতি, সভ্যতা, স্বাধীনতা ও সমৃদ্ধি ভবিষ্যতে একেবারে লুপ্ত হয়ে যাবে, পৃথিবীতে এই মহাজাতির অস্তিত্ব থাকবে না। যারা মুষ্টিমেয় থাকবে, তাদের অবস্থা হবে কাকের বাসায় কোকিলের লালিত পালিত হওয়ার মত, এজ্ঞেই তোমাদের জীবনের পূর্বাহ্নে সতর্কতা করে দেওয়ার প্রয়োজন।

মঙ্গল কর্মে মন নির্মল হয়, আর ভাগবত-চেতনা প্রসারিত হয়। আমাদের সকল কর্মে চিন্তের একাগ্রতাও বিশুদ্ধি আনবার জন্তে আমাদের ঋষিরা নানাভাবে পথ রচনা করে গেছেন, সেই পথ ঠিকভাবে অনুসরণ করতে পারলে, প্রাচীন ভারতের গৌরব সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে, এজ্ঞ বিজাতীয় পরাভূতরূপ বা মতবাদের প্রয়োজন হবে না। এর জন্ত প্রয়োজন হবে সম্যকভাবে সংস্কৃত ভাষা শিক্ষা আর প্রাচীন ইতিহাস অধ্যয়ন, এ ছাড়া নিজেদের সমাজ সংস্কৃতি ধর্ম ও সভ্যতার সম্বন্ধে তোমাদের কোন উপলব্ধি হবে না, কোন পরিচয়ও ঘটবে না, কেবল বিদেশী বুলি নিয়েই কপচাতে হবে। এদিকে তোমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল করবার যে সাধনা, সেই সাধনাই ভারতবর্ষ গ্রহণ করে এসেছে। জীবনের প্রথম ভাগেই সকলকে শিক্ষা দেওয়া হোতো ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে দূরে সরে থাকতে। যাতে মনের প্রবৃত্তিগুলি অসংযত আর দূষিত না হয়ে ওঠে তার জন্তে রীতিমত শিক্ষা দেওয়া হোতো। সংযম ও ব্রহ্মচর্য্য অভ্যাসের দ্বারা সেদিনের কিশোর জীবন গড়ে উঠতো সুপবিত্র হয়ে— ফলে বোধশক্তি বিকৃত হোতো না, অতি অল্প বয়সেই

তত্ত্বগুলি বোধগম্য হোতো। তা না হোলে শঙ্করাচার্য্যের মত ব্যক্তি অতি অল্প বয়সেই জ্ঞান বিজ্ঞানের চরম উৎকর্ষ লাভ করে জাতির জীবনে নব আলোকসম্পাত করতে পারতেন না।

সেদিনের প্রত্যেকটা কিশোর ছিল শ্রুতিধর, বা শুদ্ধতো তাই মনে রাখতো, ছবছ বলতে পারতো—আর কোনদিন তা ভুলতো না। বুদ্ধিকে সরল করে পড়তে দেওয়া হোতো, এজ্ঞ সহজে মানুষের চিত্ত স্কুর হোতো না, আর বিচার বুদ্ধির সামঞ্জস্য নষ্ট হোতো না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—‘আমাদের শিক্ষা কেবল বিষয়-শিক্ষা নানা গ্রন্থ-শিক্ষা ছিল না, তা ছিল ব্রহ্মচর্য্য……কেবল কারখানায় দক্ষতা শিক্ষা নয়, স্কুল কলেজের পরীক্ষায় পাস করা নয়—আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে প্রকৃতির সঙ্গে মিলিত হয়ে। আমাদের স্কুল কলেজেও তপস্যা আছে, কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের তপস্যা, বোধের তপস্যা নয়—’

বোধশক্তিকে জাগ্রত করবার জন্ত তোমাদের পক্ষে প্রকৃতির পাঠশালায় কিছু কিছু পাঠ নেওয়া দরকার, তা'হোলে তোমাদের চিন্তাশক্তির ও অনুসন্ধিৎসা প্রবৃত্তির উন্মেষ হবে। পুস্তক যেমন তোমাদের পবিত্র সহচর, প্রকৃতির খেলাঘরের সামগ্রীগুলিও জ্ঞান আহরণের পক্ষে তোমাদের প্রদর্শনীর বস্তুসম্পদ। চিন্তাশক্তি বৃদ্ধি করবার জন্তে পঠিত বিষয় নিয়ে প্রবন্ধ লিখবার অভ্যাস করবে, সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির কাছ থেকে যে ভাব অনুভব, জ্ঞান ও বোধ লাভ করবে, তাই নিয়ে অহুশীলন, চর্চা ও চিন্তা করে তোমাদের যে সব ভাব উদয় হবে, তাই প্রকাশ করবে। প্রকৃতির পাঠশালায় নতুন তাৎপর্য্য গ্রহণ করে তোমরা তোমাদের জীবনধর্মকে নতুন বর্ণে রঞ্জিত করো এইটাই হচ্ছে আমাদের আন্তরিক কামনা। আজ বিজ্ঞানের শুভ আশীর্বাদ তোমরা গ্রহণ করো। এই বিজ্ঞান প্রসঙ্গে কবি গুরু রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

‘ঈশ্বরের রূপায় আজ বিজ্ঞানের মিলনকে আমরা নতুন করিয়া বুঝিলাম—এতদিন আমরা তাহার যথাযোগ্য আয়োজন করি নাই। আজ বুঝিয়াছি যে মিলন আমাদের বরদান করিবে, জয়দান করিবে, অভয়দান করিবে সে মহামিলন গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে নহে, সে মিলন দেশে। সে মিলনে কেবল মাধুর্য্য রস নহে, সে মিলনে

উন্নীত অমির তেজ আছে—তাহা কেবল তুষ্টি নহে, তাহা শক্তিসান করে।*

সকল স্বাতন্ত্র্যকে সকল বিচ্ছেদকে একেবারে তিতর এনে তোমরা যেদিন মহামিলনের উদ্গাতা হইবে তারদিনে সভ্যজগৎ শান্ত আত্মাকে খিঁচি পুনরায় হুপ্রতিষ্ঠিত করবে, সেইদিনই সার্থক হইবে আমাদের বিজ্ঞান সম্মিলনের মহান আদর্শ। ভোলাদের সেইদিনের জয়ধ্বনি আমরা যেন দেখে বেড়ে পাই, এই আশা-আকাঙ্ক্ষা নিয়েই অশেষ কষ্টের দিনের পর দিন, বছরের পর বছর ধরে।

শিশু অপরাধীদের মন্থকে

গবেষণার সিদ্ধান্ত

শিশু-অপরাধীর মন কি ভাবে স্থিতি হয় ও সবচেয়ে হাজারি বিজ্ঞানীদের গবেষণা বিভাগ যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তার কয়েকটি মিলে দেখা গেল :-

যে পরিবারে পিতাকে অভ্যন্ত মত্ত দেখা গেছে, সেখানে থেকে শতকরা বাট জন শিশু-অপরাধী গড়ে উঠেছে।

শতকরা ৭৫ জন শিশু-অপরাধী এসেছে সেই সব পরিবার থেকে, যেখানে ছেলেমেয়েদের গতিবিধি উপর পিতামাতার কোন দৃষ্টি নেই।

শতকরা ৬০ জন শিশু-অপরাধীকে পাওয়া গেছে সেই সব পরিবার থেকে, যেখানে পিতৃমাতার মধ্যে ঘর কলহ হই, আত্ম মত্তের শু মনের মিল নেই।

শতকরা ৭০ জন শিশু-অপরাধীকে দেখা গেছে সেই সব পরিবারে যেখানে পারিবারিক গভীর মনো ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে পিতামাতার খেলাধুলার কোন সন্ধ্যা নেই।

যে সব পরিবারের ভিতর পিতামাতা ছেলেমেয়েদের কঠিন সবে মিন্ধে সেদিকে কোন খোঁজ ধর করেন না বা কেবল মনে ন, সেই সব পরিবার থেকে পাওয়া গেছে ৮০ জন শিশু-অপরাধী।

শতকরা ৮০ জন শিশু-অপরাধী অভিযোগ করেছে যে, তারা মায়ের কাছ থেকে কোনকথা শুনেন নি।

শিশু-অপরাধীদের মধ্যে প্রায় সবাই কোন প্রকারে নীতি, ধর্ম বা আদর্শ লাভ করেন নি।

হে বীর কিশোর

(কিশোর রচনা)

শ্রীমান মজুমদার দাশগুপ্ত

মেদিনীপুরের প্রথম শহীদ

বীর শিশু কুদিরাম,

তোমার কাহিনী অসম্মান মোদের

শিহরিত হয় প্রাণ।

বাংলার ছেলে ওগো কুদিরাম

তুমি বিদ্রোহী বীর,

মত হই নাই ব্রিটিশের কাছে

তব উন্নত শির।

বঙ্গমহীন হে বীর কিশোর,

তুমি চির জয়ময়,

মুক্তি মন্ত্রে দীক্ষিত সেনা,

তুমি চির নির্ভয়।

রক্তে জোয়ার ছিল যে অমির,

হৃদয়ে অস্ত্রি ছিল;

তোমার জীবন দানেতে জনতা

নব্বুন অন্ন মিল।

প্রাণ দিয়ে পেরে কে বীর কিশোর

পাশের দেশ ভার,

এ কিশোর আত্ম বিজ্ঞেয় প্রাণ,

কিশোর-চরম 'পাশ'।

মনিনা

ডাঃ শ্রীপ্রবাসজীবন চৌধুরী এম-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মহা বিপদেই পড়ে গেলাম। এর ওপর বেতো শরীর টেনে কোলকাতা গিয়ে মামলা করা। অথচ পরম বদ্ধ করুণানিধানের শেষ কথাগুলি ভুলতে পারছিলাম না। তাই আমিও উইলের স্বপক্ষে সমস্ত মন দিয়ে লড়তে লাগলাম। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনও সুবিধাই কোরতে পারলাম না—মামলার আমার হারই নিশ্চিত হয়ে দাঁড়ালো। কারণ আদালতে এই কথাটাই প্রধান হয়ে উঠলো যে—করুণানিধান বাংলার দার্শনিক, চিরকাল এই কোলকাতায় কাটালেন—তিনি হঠাৎ বিহারের এক অন্ত্যজ গ্রামে ঐ রকম বেহারী-নামে হাসপাতালের জন্ত তাঁর সমস্ত টাকাকড়ি দিয়ে গেলেন—এটা কখনোই স্মৃতিতে হ'তে পারে না। বিচারক আমায় জিজ্ঞাসা কোরলেন—“আপনি তো ও-দেশেই মানুষ—আপনি এ-বিষয়ে কিছু নির্ভরযোগ্য বলতে পারেন?” আমি উত্তর দিলাম—“ধর্মাবতার। যদিও আমি এ বিষয়ে নির্ভরযোগ্য কোনও প্রমাণই দিতে অক্ষম, তবু করুণানিধান যে উইল করবার সময়ে সম্পূর্ণ স্মৃতিশক্তি ছিলেন তা আমি নিশ্চিত জানি।”

যাক আমার ও যুক্তি মামলায় টিকলো না। মামলা হারতেই বসেছিলাম। আরোগ্য-নিকতন আর খোলা হোল না। জমি কেনার ব্যবস্থা কোরছিলাম—সব বন্ধ কোরে দিলাম। মনটা খুব খারাপ হয়ে পড়লো। সামনের ঘনানীতেই একটা হেণ্ড-নেল হয়ে যাবে মনে হলো। আমার কোলকাতার বাড়ীতেই তখন মাসখানেক ধরে আছি এই মামলার তরিরে। করুণার বাড়ীর কাছেই ছিলো আমার বাড়ী—এবং আমাদের দুই পরিবারের প্রীতির বন্ধন যখন মামলার বিষয়ে নষ্ট হয়ে গেলো, তখনও করুণার প্রথম নাতী রাণ্টু লুকিয়ে এক এক সময় আমার কাছে চলে আসতো। দাঁড়িও যেমন ভালোবাসতেন

তাকে—সেও তেমনই ভালোবাসতো দাদুকে। এখন দাদুর অভাবে আমার কাছে এসে তার অনেকটা সান্না হতো। বাবার ভয়ে সামনে আসতে পারতো না—বাবা কাজে বেরিয়ে গেলে সে কখনও কখনও চলে আসতো আমার কাছে।

সেদিনও দুপুরে মনটা ঐ কারণেই খুব খারাপ হয়েছিলো—সামনেই নিশ্চিত হার। ভাবছিলাম করুণা যদি আরও একটু কিছু খুলে বলে যেতো—তাহলে গোড়াতেই সব পণ্ড হতো না। এই রকম নানান চিন্তায় ডুবে আছি এমন সময় চঞ্চল পায়ে রাণ্টু এসে আমার ঘরে ঢুকলো—পাঁচ মাস পরে দেখলাম ওকে—এর মধ্যেই বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে। নীলাঘরী শাড়ী পরে আর লম্বা বেণী ঝুলিয়ে ভারী স্নানর লাগলো ফুটফুটে মেয়েটিকে। হেসে ঠাট্টা করলাম—“তুমি আবার এলে কি জন্ত নাতী? তোমার দাদুর সমস্ত টাকাকড়ি আমি বেহারে নিয়ে পালাচ্ছি—তোমাকেও যদি নিয়ে পালাই তখন তোমার বাবা কাকা কি কোরবেন?”

রাণ্টু হেসে কাছে এসে বললো—“আহা দাদাজী যে কি বলেন! দাদামণিই তো চেয়েছিলেন যে আপনি এই হাসপাতালটি করেন। দেখুন না দাদাজী! আমার ক্লাসের মেয়েরাও বলে যে—আমার দাদামণি ভালো কাজের জন্ত দান কোরলেন, আর আমার বাবা কাকা তাতে বাদ সাধচেন। আমাদের কি অভাবটা আছে? অথচ ওখানে শিশুদের অসুখ দেখবার কোন ব্যবস্থাই নেই।” আহা! রাণ্টু ঠিক দাদুর হৃদয়ই পেয়েছে। সন্নেহে ওর মাথায় হাত দিয়ে বললাম, “আচ্ছা রাণু—বেশ কথা! তুমি এখন ঠিক কোরে মনে ভেবে বলো তো—দাদু তোমাদের কখনোও গল্প কোরে বাতের কথা বলেন নি?—কিছা হাসপাতালের কথা?—কিছা মমুসামের কথা?”

রাণ্টু মাথা নেড়ে বললে—“না—তা কখনই বলেন নি! তবে তাতে কি হয়েছে? তাঁর নিজের টাকা তিনি যেখানে-ইচ্ছে—যা-ইচ্ছে কোরতে পারেন। এতে কার কি বলবার আছে? মা-মণিও তাই বলেন—বলেন ‘ঠাকুর তো ছেলেদের যথেষ্ট দিয়ে গেছেন—তাঁর দান নিয়ে আবার টানাটানি কেন? কাকা তো ছেলেমানুষ, বাবা অত

তলিয়ে বোঝেন না। বাবাকে নানান্ লোকে নানা কথা বুঝিয়ে এইটি করলো—জানেন দাদাজী ?”

আমি হতাশ হয়ে চুপ করে আবার ভাবতে লাগলাম। তারপর কি ভেবে বললাম,—“আচ্ছা নান্নী! উনি অসুখের সময় আগে পরে কি-কি চিঠিপত্র পেয়েছিলেন আর লিখেছিলেন—তার কিছু খবর দিতে পারো?” রাণ্টু একটু ভাবনায় পড়ে গেলো—খানিক পরে ছলছল চোখে বললো—“এইবার অসুখ কোরতেই দাদামণি আর কোনও চিঠিপত্র খুললেন না—বিলিভী চিঠিগুলোও না। বললেন—‘আর কেন? অনেক তো হলো।’ কিন্তু...হ্যাঁ! তাড়াতাড়ি চিঠির মধ্যে একটি তিন পয়সার পোষ্টকার্ড ঠুর চোখে পড়ে গিয়েছিলো, আমিই দাদামণিকে পড়ে শোনাই কার্ডটি, তারপর উনি নিজেও একবার চশমা লাগিয়ে কষ্ট কোরে পড়েন। কাঁচা হাতের বাংলা লেখা—কোথায় ভাগলপুরের একটি ছেলে জ্যাঠামি কোরে লিখেচে দাদুকে! প্রথম হ’তে মনে নেই—তবে একটা কথা বেশ মনে আছে—লিখেচে—‘আপনার গুরুগভীর লেখা এখন বুঝতে পারবো না—বড়ো হয়ে পারবো আশা রাখি। তবে আপনার গভীরতম অল্পভূতি ও দৃঢ়তম বিশ্বাসটি কি যদি জানাতেন—তাহলে আমাদের জীবন গড়বার কাজে লাগে...!’—দাদামণিকে এই কথাটা পড়ে বলার পর নিজ হাতে চিঠিটা নিয়ে আবার পড়েছিলেন। চিঠি পড়া হলে কপালে হাত রেখে চুপ কোরে ভাবছিলেন। আমি তাঁকে ঠাট্টা কোরলাম—‘দাদাভাই উত্তর দেবেন বুঝি একে ভাবছেন?—বিলিভী ভাক সব পড়ে—’ দাদু কিন্তু বাধা দিয়ে গভীর হয়ে বলেছিলেন—‘দিতে পারবো কি দিদি?—বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা কোরেছে যে—!’ বলে আবার ভাবতে লাগলেন।—পরদিন দাদু একটু ভালো ছিলেন। সকালে দেখি শুয়ে শুয়ে চিঠি লিখছেন। বললাম—‘দাদু আমায় দিন—লিখে দিচ্ছি—আপনি বলুন কাকে লিখছেন চিঠি? দাদু বললেন, ‘না এ আমি নিজের হাতেই লিখে দিই দিদি।—লিখটি সেই ভাগলপুরের ছেলেটিকে—আমার হাতের লেখাই ও চায় আসলে—খুশি হবে পৈলে।’ আমি তো অবাক—হঠাৎ দাদু আর সব দরকারী জিনিষ বাদ দিয়ে কোথাকার এক ছোকরাকে এতো বড়ো চিঠি এতো কষ্ট কোরে অসুস্থ শরীরে লিখছেন

কেন?—তারপর কখন চিঠি শেষ কোরে ফেলতে দিয়েছিলেন কিনা তা আমি ঠিক জানি না। স্কুলে বাবার সময়েও দাদুকে লিখতে দেখেছিলাম—ঠুর মুখ খুব গভীর আর ছুই চোখ ভাবময় হয়ে গিয়েছিলো!—হঠাৎ আমি যেন নিবিড় অন্ধকারে একটু ক্ষীণ আলোর রেখা দেখতে পেলাম রাণ্টুর গল্পের ভেতরে। ব্যগ্রভাবে ওকে বললাম, “দিদি ভাই! তুই যদি সেই পোষ্টকার্ডখানি খুঁজে এনে আমায় দিতে পারিস—তাহলে হয়তো তোর দাদুর ইচ্ছা আমি পূর্ণ করতে পারি। নয়তো মনে হয়—কিছুই কোরতে পারবো না। বাচের শিশুরা বিনা চিকিৎসাতেই মরবে, আর তোমরা নতুন নতুন পোষাকে মোটরে চড়ে বেড়াবে।” রাণ্টু একটু হতভম্ব-মতো হয়ে গেছিলো—তারপর একটু সামলে নিয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “হয়তো সেটি আপনাকে এনে দিতে পারবো দাদাজী—কেননা মা দাদুর ঘরের কোনও জিনিষই সরাতে দেন নি!”

—এক ঘণ্টা পরেই রাণ্টু একটি পুরানো পোষ্টকার্ড নিয়ে হাঁফাতে-হাঁফাতে হাসিমুখে হাজির। পোষ্টকার্ড হ’তে ছেলেটির ঠিকানাটি ভালো কোরে টুকে নিলাম। সেই রাতেই ভাগলপুরে রওনা হয়ে গেলাম। সকালবেলা গলি খুঁজে নব্বয় মিলিয়ে একটি বাড়ীতে দোরো করাবাত কোরতে লাগলাম। একটি ঘোলো সতেরো বছরের ছেলে এসে দোর খুলে দিলো। বললাম—“তোমার নাম কি অমিত কুমার সায়্যাল?” সে বললে “হ্যাঁ।” ইতিমধ্যে ছেলেটির বাবা আমায় বসালেন মিনতি কোরে। তখন আমি অমিতকে করুণা-নিধানের চিঠির কথা জিজ্ঞাসা করতেই ও সর্গর্বে বললে, “হ্যাঁ তিনি আমায় খুব বড়ো চিঠি দিয়েছিলেন মারা বাবার আগে!—দেখবেন আপনি?” বলেই ছুটে অমিত ওর পড়ার টেবিলের ড্রয়ার হ’তে সযত্নে রক্ষিত চিঠিখানি খাম-সমেত এনে আমার হাতে দিলো। খামের ওপরের ঠিকানাটি পর্বস্ত করুণা নিজ হাতে লিখেছিলেন—যাই হোক চিঠিখানি খুলে এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেলতেই বুঝলাম কেমন কতো। করুণার দান সার্থক হবেই—হবেই হাসপাতাল!—চায়ের তদারক হতে ফিরে এসে ছেলেটির বাবা আমার হাতে চিঠি দেখে বললেন, ‘দেখুন না আমার ছেলের কাণ্ডটা। বতো বড়ো-বড়ো লোককে চিঠি লিখবে এটা-ওটা প্রায় কোরে।’ ওরা প্রায়ই উত্তরও দেন দেখি

আর ওর তো মহাফুর্তি—‘পরম যত্নে জমা কোরে রাখবে।
—এ সবার কোনও মানে হয় মশাই?’ আমি সহাস্তে
বললাম, ‘মশাই! আপাততঃ আপনার পুত্র আমার একটা
মস্ত উপকার করেছে! ওকে আমি একবার কোলকাতা
নিয়ে যেতে চাই—আবার ফিরিয়ে দেবো—ভয় নেই।’
ঠাঁকে নিজের পরিচয় দিয়ে সব কথা বললাম।

—এতোকণ আমি অবাক হয়ে লাল বাহাদুরের কাহিনী
শুনছিলাম। উনি চুপ কোরতেই আমি বলে উঠলাম
‘তারপর?’ তিনি বললেন, ‘তারপর আর কি? কোর্টে
সেই চিঠি দেখালাম। করুণা-নিধানের হাতের লেখার
সঙ্গে বিচারক সেটা মিলিয়ে নিলেন। অমিত কুমারের
সাক্ষাও নেওয়া হলো। ছদ্মদিনে রায় বার হয়ে গেলো।’
আমি এবার বললাম, ‘সেই চিঠিখানায় কি ছিলো?’
লাল বাহাদুর নীরবে তাঁর জেব হতে বার কোরে একখানি
খাম আমার হাতে দিলেন। আমি খুলে পড়লাম। চিঠিটা
এই :

“স্নেহাস্পদেয়—

তোমার ছোট পোষ্টকার্ডটা একটি শক্ত প্রশ্ন বহন কোরে
এনেছে। এর উত্তর জোগাচ্ছিলো না। কিন্তু হঠাৎ ভগবৎ-
রূপায় উত্তর পেয়েছি। তাই লিখছি। অনেক কথার
ভারে চাপা পড়ে গিয়েছিলো আমার জীবনের গভীরতম
অহুভূতিটি, আর তার সঙ্গে আমার দৃঢ়তম বিশ্বাসটি—যা
তোমার প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে খুঁজতে হঠাৎ প্রকাশ হয়ে
পড়লো।—

তখন আমার বয়স পাঁচ কি ছয় হবে। মনে পড়ে
পেটের অস্থখে ভুগতাম। সেবার পূজার ছুটিতে বাবা
বললেন—বিহারে তাঁর এক বন্ধু বাঢ়ে ডাক্তার—সেখানে
গিয়ে ছুটিটা থাকলে আমার শরীরটা সারতে পারে। তাই
একদিন জিনিষপত্র গুছিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লাম।
আমার সে সব কথা আজ বেশ পরিষ্কার মনে পড়ছে।
ভোরবেলা আমরা বাঢ়-ষ্টেশনে পৌঁছলাম। সেখানে
বাবার বন্ধু অমরবাবুর বাসায় আমরা উঠলাম। চারদিকে
খোলামেলা—একটু শীত-শীত। একদিকে একটা মস্ত
ভূটা-ক্লেত। আমার খুব ক্ষুধা লাগলো। কিন্তু কোলকাতা
হ’তে গিয়ে এক ভারী মুন্সি হলো—খেলার সঙ্গী পেলাম
না। বাজীটা হারদিকে উচু পাচিল দিয়ে বেরা—সুতরাং

বাবার সঙ্গে বেড়িয়ে ফিরে এসেই মূখ বুঁজে বসে থাকতে
হতো। অমরবাবু তখন বাঢ়ে একা থাকতেন, আর আমিও
বাবার এক ছেলে। এইরকম মন-মরাভাবে ক’দিন
কাটলো। তারপর একদিন আমাদের বাড়ীর সামনের
রাস্তায় একটা লাল কাঠের গাড়ী নিয়ে, কয়েকজন গ্রামের
গরীব ছেলে খুব হৈ-টৈ করচে দেখলাম। ওরা এক একজন
গাড়ীতে বসচে আর বাকী সকলে ঠেলচে। কি আনন্দ
যে করচে ওরা—আমার খুব ভালো লাগলো। আমি
গেটের ভিতর হ’তে কিছুক্ষণ খেলা দেখলাম ওদের
দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে। তারপর আমারও বড্ড ইচ্ছা করতে
লাগলো ওদের সঙ্গে খেলতে। ভয়ে ভয়ে বাবাকে বলতেই
তো বাবা রেগে উঠলেন। মা কিন্তু বাবাকে বুঝিয়ে
বললেন, ‘যাক না—খেলুক না একটু। একটু দৌড়োদৌড়ি
করলে খোকনের হজমও হবে—মনের ক্ষুধাও শরীরও
ভালো হবে।’ আমি তো মহা আনন্দে গেট খুলে ছুটে
ওদের কাছে বাইরে গেলাম। ওদের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই
ওরা খেলা থামিয়ে আমার অনিমেম-নয়নে দেখতে
লাগলো। তারপর ওদের মধ্য হতে একজন আমার কাছে
এসে দেহাতী হিন্দীতে বললে, ‘চলো—গাড়ীতে বসবে
চলো! আমরা তোমায় ঠেলবো।’ আমি গিয়ে সেই
গাড়ীতে বসলাম। গাড়ীটি একটি প্যাকিং-কেন্সে চারটি
কাঠের চাকা লাগিয়ে তৈরী মাত্র—আর বাইরের কাঠের
গায়ে লাল রং করা। আমার কিন্তু যা আনন্দ হলো!
ওরা আমায় সেই কাঁচা ধূলা রাস্তায় খুব খানিকটা
খোরালে। তারপরে আমিও খানিকটা গাড়ী ঠেললাম
ওদের সঙ্গে।

ওদের মধ্যে ভারী বন্ধুত্ব হয়ে গেলো আমার গাড়ীর
মালিক ছেলেটির সঙ্গে—যে আমায় প্রথমে ডেকে নিয়ে
গিয়েছিলো। তার নাম মনিয়া। বেশ সুন্দর গোলগাল
শ্রামল রঙের ছেলেটি! দাঁতগুলি কি বকবক সাদা, আর
হাসলে গালে টোল পড়তো ওর। পরণে একটা ছোট
ময়লা টেনি মাত্র। সর্বাঙ্গে খুলাবালি—তবু ওকে আমি
প্রথম দেখেই যে কি ভালোবেসেছিলাম! বড্ড ভালো
লাগতো মনিয়াকে। ওকে যেদিন প্রথম হাত ধরে
আমাদের বাড়ীতে নিয়ে এসাম—মা দেখে বললেন—
‘তাঁথো—ওরা কি বা খায়—কি বা পরে। তবু স্বাস্থ্য

ত্যাগে।—আর আমাদের খোকনকে ত্যাগে!” মনিয়াতে
আগাতে খুব খেলা হতো—ও আমার সঙ্গে কখনও ঝগড়া
করতো না। মা ওর হাতে কোনও একটা মিষ্টি দিতে
গেলে কিন্তু মনিয়ার ভারী লজ্জা করতো। ও মুখ নীচু
কোরে অস্পষ্টস্বরে বলতো, “ভূখ্ নেহি মাইজী!” তারপর
ওর কাছে শেখা দেহাতী হিন্দীতে আমি যখন ওকে
আদর কোরে পীড়াপীড়ি কোরতাম, তখন মনিয়া হাতের
মিষ্টি খুশী মনে অল্প অল্প কোরে খেতো। তারপর আমায়
একদিন ওদের ছোট্ট খাপরার ঘরে নিয়ে গিয়ে ওর মায়ের
হাতের ভাজা ভুট্টার খই দিয়েছিলো। আমার তাই খেয়ে
খুব পেটের অস্বস্তি কোরেছিলো। খই খাওয়ার কথা
বাবা-মাকে বলিনি—পাছে মনিয়াকে কিছু বলেন বা
আমার তার সঙ্গে খেলা বন্ধ হয়ে যায়। মলিন-বসনা,
পরিশ্রমে ঘর্মাক্ত রুশ্বচন মনিয়ার মার চেহারা আমার
শিশু মনে যেন একটা বেদনার ছাপ এঁকে দিয়েছিলো।
বাই হোক সেই হতে আমি আর ওদের ওখানে কিছুই
খাইনি। মনিয়ার সঙ্গে আমার বড় ভাব হয়ে গেলো।
শুলতি নিয়ে আমরা আমাদের বাড়ীর আশেপাশে ঘুরতাম,
আর পাখী মারবার চেষ্টা কোরতাম। ইট জড়ো কোরে
বাড়ী তৈরী কোরতাম। মাটি কেটে নালী তৈরী
কোরে তাতে জল ঢেলে নদী-নদী খেলতাম। আরও
কতো কি খেলা। আর রোজ বিকেলে গাড়ী নিয়ে খেলা
তো ছিলোই! এমনি কোরে ভরা আনন্দে কাটতে
লাগলো সেই পশ্চিমের শরতের সোনালী রোদ্রে-ভরা স্বচ্ছ
ঝকঝকে দিনগুলি। আমার শরীরও বেশ সেরে উঠলো।
ক্রমে শরৎ শেষ হয়ে শীতের আমেজ এলো। আমার
রান্না-কৃত গরম কাপড়-চোপড় বার হলো। আমি মনিয়াকে
জিজ্ঞাসা কোরলাম, “মমু তোর শীত করে না—এই ত্যাখ
আমার কেমন ওভারকোট। তোর কিছু নেই?”
মনিয়া অল্প দিকে চেয়ে বললে, “না!”—ও এরকম
ধরনের সব প্রশ্নেই “না” বলতো। যদি বলি, “তোর
বাড়ীতে কি খান্ মমু? তোর পেঁড়া মেঠাই হালুয়া খেতে
ভালো লাগে না?” ও অমনি বলতো, “না ওসব আমি
খাই না—ভুট্টার খই আমার সবচেয়ে ভালো লাগে, আর
শীতকালে ভালো লাগে কাঁচা ছোলা পুড়িয়ে খেতে।”

যদি বলি—“তুই কি গায়ে দিস? তোষক বালিশে

গুতে ভালো লাগে না?” ও অমনি বলতো—ও সব ওর
গরম হয়—ওদের গায়ে এতো জোর যে শীত করেই না!
মনিয়ার বাবা যে মুটের কাজ করে—ওরা যে বড়ো গরীব
—এসব জ্ঞান আমার তখন তেমন হয়নি।

বাইহোক শীত পড়াতে আমাকে বাবা মা খুব সাবধানে
রাখতে লাগলেন। জুতা-মোজা না পরে বাইরে যেতে
দিতেন না। তবু আমাদের দুজনের খেলাধুলা সমানে
চলতে থাকলো।

তারপরে একদিন সন্ধ্যা হ’তে খুব ঝড়-বৃষ্টি আরম্ভ
হলো, আর দু তিন দিন একভাবে সেই থেকে থেকে
প্রবল বর্ষণ আর অবিশ্রান্ত হাওয়ার কাপটা ফুঁশে বেড়াতে
লাগলো। এই বিশ্রী আবহাওয়ায় আমার বেরুনো
একেবারে বন্ধ হয়ে গেলো। শীতও খুব পড়লো। তারপর
যেদিন একটু আকাশ ছাড়লো, বরফ-গলানো ঠাণ্ডা হাওয়া
চলতে আরম্ভ করলো। আমি ভালো কোরে জামা টুপি
এঁটে বাইরে রোদে পাড়িয়ে মনিয়ার খোঁজে এদিক ওদিক
চাইছি—এমন সময় মনিয়ার বাবা অমরবাবুকে এসে
কাঁদো-কাঁদো স্বরে বললে যে মনিয়া জরে প্রায় বেহাশ।
পরশু ভোর হতেই জর এসেছে—তবে গত রাত থেকে
অরটা খুব বেড়ে গেছে মনে হচ্ছে। চোখ লাল আর ভুল
বকছে। অমরবাবু গিয়ে দেখে এলেন। বাবা মা ভেতরে
ছিলেন—আমিও অমরবাবুর সঙ্গে চলে গেলাম ছুটে।
দেখলাম ওদের সেই ছোট্ট অন্ধকার ঘরের কোণে একটা
ঝুলেপড়া দড়ির খাটিয়ায় মনিয়া থলে পেতে শুয়ে আছে,
আর গায়েও কয়েকটা থলে চাপা। থলেগুলো একটু
ভিজ-ভিজও মনে হলো। ওর চোখদুটো লাল আর
মাঝে-মাঝে ‘খোকাবাবু—খোকাবাবু!’ বলে চেষ্টা
উঠছে। আমরা চোর-পুলিশ খেলবার সময়ে ও অমনি
কোরে আমার ডাকতো। আমি দরজার কাছে চুপ
কোরে পাড়িয়ে রইলাম। অমরবাবু ওকে দেখে-শুনে
গভীরমুখে চলে এলেন। ভীত শুকনো মুখে মনিয়ার
বাবাও পিছু-পিছু এলো। ডাক্তারবাবু একটা লাল ওষুধ
কোরে তার হাতে দিলেন; বলেন—“শুকনো কাপড়-
চোপড় দিয়ে ভালো কোরে ওকে ঢাকা দিয়ে রাখো—
ঠাণ্ডা দেগেছে। একটু শেক-তাপ দিও। একটু পরে
বাবা বাইরে এসে বসতে ডাক্তারবাবু বললেন—“জানো

হে! মনিয়াটা বোধহয় আর বাঁচবে না—একেবারে দুটো ‘লাংসে’ই নিমোনিয়া।” বাবা হুঃখিত হয়ে বললেন, “কোন উপায় হয় না অমর?” ডাক্তারবাবু বললেন, “এখানে থেকে আর কি বা চিকিৎসা হবে বলা ভাই? আর ওর বাপ সে সব ওষুধ-পত্রই বা কিনবে কোথা হতে? এজুনি পাটনা নিয়ে গেলে হতে পারতো।—তবে ভাই বা ওর বাপ বেচারী পারবে কি কোরে—আর হাসপাতালেও ওদের কেই বা গ্রাহ্য কোরবে?.....এরা সব এই রকম কোরেই মরে।” বাবা চুপ কোরে রইলেন। আমার বুক ঠেলে কান্না উঠে এলো—ছুটে গিয়ে মার কাছে সব কথা বললাম, আর বলতে বলতে হু হু কোরে কঁদে উঠলাম। মা ব্যস্ত হয়ে আমাকে কোলে বসিয়ে চোখের জল মোছাতে মোছাতে বললেন, “কাঁদে না সোনা! ভাবনা কি—ও ঠিক ভালো হয়ে যাবে—ওদের শক্ত হাড়। মনিয়া ঠিক সেরে উঠবে’ন।” আমি ফোপাতে-ফোপাতে বললাম, “মাগো! ওর বিছানাপত্র কিছু নেই—এই শীতে—এতো জরে ও ভিজ খলের ওপর শুয়ে আছে—বলো—এতে কি ওর কষ্ট হচ্ছে না? অস্থখ এতে বাড়বে না ওর? আমার গা থেকে একটু লেপ সরে গেলে তুমি কি করো?” মা চুপ কোরে বসে উল বুনতে লাগলেন। পরে খাবার সময়ে মাতে বাবাতে কথা হলো। মা বললেন, “ওগো মনিয়ার অস্থখ কি খুব বাড়াবাড়ি?”

“হ্যাঁ, তাই তো অমর বলছে!” বাবা খেতে খেতে জবাব দিলেন।

“কোন উপায় হয় না?”

“কে করবে বলা? সব টাকার খেলা।”

“আহা! থোকনের বন্ধু—বড়ো ভালো ছেলোটো গো—রড্ড ভালোবাসে থোকন ওকে!—ত্যাখো না যদি পাটনায় নিয়ে গিয়ে কিছু হয়? কতোই বা লাগবে—এমন সুন্দর ছেলে বেঘোরে মরবে—গো?”

“লাগবে হয়তো এখন তেমন কিছু নয়!—তবে এসব কে করে? কুলীর কথায় তো কেউ কিছু কোরবে না!”

“সঙ্গে একজন তো গেলে হয় গো! ডাক্তারবাবু পারেন না?”

“অমরকে আমি কি কোরে বলি বলা তো? আর আমি এসব জায়গার কাকেই—বা চিনি।”

“তোমরা দুজনে এখন গেলে হয় মনিয়াকে নিয়ে পাটনাতে। আহা বেচারী! কেই বা ওদের জন্ত ভাবে?”

বাবা মা দুজনেই চুপ কোরে রইলেন। আমি জানলা দিয়ে মুখ বার কোরে বরষার কোরে কঁদতে লাগলাম—ভাবতে লাগলাম—এরা দুজনে কেন কিছু দেখছেন না—কেন এমন ভাবে মনিয়াকে কষ্ট দিচ্ছেন? ওর জন্ত শুকনো কাপড়-চোপড় কি একটা বালিশও কি দিতে পারে না কেউ?

সেদিন রাতে কঁদে কঁদে ঘুমিয়ে পড়ে আমি স্বপ্ন দেখলাম। মনিয়া এসে বলছে—‘খোকাবাবু! আমি তোমাকে এতো ডাকচি—শুনছো না? আমার শীত করে, ক্ষিদে পায়, অস্থখ হয়—কষ্ট হয়! এতোদিন তোমায় মিছে কথা বলেছি। দাঁও না তোমার গরম জামা একটা—এখন খুব শীতে কষ্ট পাচ্ছি, আর আমার খুব অস্থখ করেছে—এ অস্থখ ভালো হতে গেলে দামী ওষুধ চাই। আমার বাবুজী বলচে—সে সব এখানে নেই—পাটনায় আছে—বলচে আর বাবুজী আর মাইয়ার চোখে জল পড়চে। আমায় সেই ওষুধ আনিয়ে দাঁও না খোকাবাবু! তাহলে ভালো হয়ে যাই—আবার তোমার সঙ্গে খেলি—?’ মনিয়ার সেই রূপ করণ মুখখানি আমার চোখের সামনে জল জল কোরতে লাগলো, আর আমি ঘুমের বোরেই গায়ের লেপখানি দুহাতে তুলে “মমু—মমু—!” বলে চেষ্টিয়ে উঠে কঁদে ফেললাম। ঘুম ভেঙ্গে গেলো—মা সারাগায়ে হাত বোলাতে বোলাতে আবার ভালো কোরে ঢাকা দিয়ে বললেন, “খোকনের বোধহয় পেট গরম হয়েছে—স্বপ্ন দেখেচে! মনিয়া ভালোই আছে মাণিক—ভেবো না! আজ গরম দুধ পাঠিয়েছিলাম ওর জন্ত!”

—ভোর না হ’তে ওদিকে কান্নার রোল উঠলো।

আমাদের ছুটিও ফুরিয়েছিলো। কোলকাতা ফিরে এলাম। মনিয়ার মৃত্যুর পাঁচ সাতদিন পরেই আমরা রওনা হয়েছিলাম। ছোট্ট খাঁপন্নার বরখানির সামনে মনিয়ার বাবা মাথা নেড়া কোরে বসে আছে। তার পাশে সেই লাল গাড়ীটাও পড়ে আছে। আমার দেখে কঁদে ফেললো মনিয়ার বাপ—“বাবুয়া কেবল খোকাবাবু—খোকাবাবু বলে ডেকেছে।” ট্রেন ছেড়ে দিলে জানলা

দিয়েও আবার দেখতে পেলাম সেই নেড়া মাথা মটক কুলীকে, আর মনিয়ার আদরের লাল গাড়ীটাকে !

আজ আমার মনের স্থির ধারণা যে এই কাহিনীর পেছনে আমার যে অহুত্ব—সেই হলো আমার বিশ্বাস—গভীরতম ও দৃঢ়তম—! ” চিঠি পড়া শেষ কোরে বুকের দিকে চাইলাম। লালবাহাদুর বললেন, “রাত হলো—ওয়ে পড়ুন—যা স্থির করেন কাল বলবেন। ”

আমি বললাম, “না এখনই বলবো—আমি একাজ নিলাম ! ”

রূপকথার গল্প

শ্রীসৌরীন্দ্রনাথ বসু

তুলতুলিদের ক্রাশে পড়ান সেদিন শেষ হয়ে গেছে। আর মিনিট পনের বাদেই স্কুল ছুটি হয়ে যাবে।

এমন সময়ে আকাশে কাল কাল মেঘ গোটাকতক এসে সারা আকাশটাকে অন্ধকার করে দিল। কড়কড় গড়গড় আওয়াজ করতে লাগল। তারপরই নেমে এল তর তর করে বৃষ্টি।

ক্রাশের মেয়েরা বসে বসে ভাবছে যে—যদি এই বৃষ্টি না ছাড়ে তা’হলে কি করে বাড়ী যাব! এমন সময়ে হঠাৎ তুলতুলি পাড়িয়ে উঠে বল্লেন—দিদিমণি, একটা গল্প বলুন না !

তুলতুলির কথা শুনে ক্রাশের সমস্ত মেয়েরা বায়না ধরে বসল—দিদিমণিকে গল্প বলতেই হবে।

দিদিমণি আর কোন উপায় খুঁজে না পেয়ে বল্লেন—আচ্ছা, বলছি শোনো ! গল্পের নাম হ’ল—“রূপকথার গল্প”। হর্য্য আর চন্দ্র ছিল দুজনে ভাই আর বোন। আকাশের তারাগুলো তাদের ছেলেমেয়ে। হর্য্যের ছেলেরা ছিল ভারি উজ্জল আর গরম, কিন্তু চাঁদের ছেলেরা ছিল তেমনি ঠাণ্ডা আর নিধন। হর্য্যের আর তার ছেলেদের প্রথর তেজে পৃথিবীতে কিছুই জন্মতে পারত না।

চাঁদের খুব ইচ্ছে হল পৃথিবীতে প্রাণী জন্মান যায় কি ভাবে। যদি কিছুটা উত্তাপ কমান যায় তা’হলে সম্ভব। চাঁদ একদিন একটি কন্দি এঁটে বসল।

একরাতে চাঁদ একটা আঙুন জালালো। আর সেই আঙুনে যত অনিষ্টের গোড়া ঐ হর্য্যের ছেলেগুলোকে ধরে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলল।

এই পোড়া ছেলেগুলোকে দিয়ে একটা স্তম্ভর খান তৈরি করে নিল। তারই খানিকটা সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে হর্য্যকে বললে—“ভাই,—খুব ভাল আলু পুড়িয়ে তোর জন্তে এনেছি—খুব মিষ্টি, খেয়ে দেখ খুব ভাল লাগবে। ”

হর্য্যের লোভ হ’ল, বল্লেন—“বেশ বেশ, দাঁও আমাকে। ” চাঁদ তখন হর্য্যের ছেলে, পোড়াগুলো দিল, আর হর্য্যও মিষ্টি আলু মনে করে খেয়ে ফেলল।

এদিকে ভোর হয়ে এল ! চাঁদের ভয় হ’ল। এবার হর্য্য সব জানতে পারবে। তাই সে নিজের ছেলেগুলোকে লুকিয়ে রেখে এল।

কিছুক্ষণ পরে যখন হর্য্য দেখল যে—চাঁদের ছেলে আর ওর নিজের ছেলে কেউই আলো দিতে না তখন চাঁদকে জিজ্ঞেস করলো—“বোন, তোর ছেলেরা কোথায় ? এখনও আসছে না কেন ? ” চাঁদ উত্তর দিতে পারল না—কিন্তু কিছু করতে লাগলো। হর্য্য চারিদিক খুঁজতে লাগল—কিন্তু কোথাও খুঁজে বের করতে পারল না। শেষে চাঁদকে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। বেগতিক দেখে চাঁদ নিজের দোষ স্বীকার করে ফেললো।

হর্য্য সমস্ত জানতে পেরে ভীষণ রোগে উঠল।—তবে রে—বলে একখানা ধারালো তরবারি নিয়ে ছুটলো চাঁদের দিকে। চাঁদ ও যত ছোটো—হর্য্যও তত তার পিছনে ছোটো। শেষে হর্য্য চাঁদকে ধরে একেবারে তরবারি দিয়ে দু-খানা করে ফেলল। চাঁদ কিন্তু ছুঁচাগ হয়েও ছুটতে লাগলো।

হর্য্য যখন সন্ধ্যা হলে বিদায় নেয়, তখন চাঁদ তার ছেলেগুলোকে লুকানো জায়গা থেকে বের করে আনে। এর ছেলেগুলো হচ্ছে তারা—যা আকাশে রাতে ঝিকমিক করে। হর্য্যের ভয়ে আবার ভোরবেলায় চাঁদ তার ছেলে-গুলোকে লুকিয়ে রেখে আসে। আজও চাঁদ তাই করে আসছে। সেইজন্তেই দিনের বেলায় আকাশে তারা দেখা যায় না। আর হর্য্যকে একাই সারাদিন থাকতে হয়—সঙ্গে তার ছেলেপিলে থাকে না।

চাঁদের কাটা নাগটাই হচ্ছে হর্য্যের তরবারির আঘাতের চিহ্ন। সময়ে সময়ে এই কাটা লাগ বা বা, সেরে যায় কিন্তু এমনই ব্যবস্থা আছে যে, এই লাগ আবার মাঝে মাঝে বেড়ে উঠে।

এতে পৃথিবীর লোকেরা তাঁদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা শরণ করে। এই জন্তই তাঁদের হ্রাসবৃদ্ধি হয়—আর হৃদয়ের একইভাবে কিরণ পাওয়া যায়।

গল্প শেষ হতে দেখা গেল—বৃষ্টিও থেমে গিয়েছে, আর সমস্ত স্কুলও ছুটি হয়ে গিয়েছে।

দিদিমণি সকলকে বলেন—তোমরা আশু আশু করে যে যার বাড়ী চলে যাবে—কোথাও দাঁড়িয়ে না।

তুলতুলি আর তার বন্ধুরা স্কুল থেকে যে যার বাড়ী চলে এলো!

শিখগুরু তেগবাহাদুর

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

মরণের ছায়া ফেলে ফেলে যেন দিবা হয় অবসান,

হৃদয়ের ঘট ভেঙ্গে ভেঙ্গে পড়ে বেদীতলে ;

হাজার হাজার অসহায় প্রাণী সঙ্কটে ম্রিয়মাণ,

উষ্ণ শোণিত ধমনীতে নাহি চলে।

অলবোখারার গন্ধবিহীন

বনবীথিকায় বিহগ বিলীন ;

কত পলাতক জীবন মলিন

প্রতীকারহীন ক্ষণে !

মোগল বাহিনী ভীমভৈরবে মত্ত হয়েছে রণে।

ভূবার-মৌলি কান্দীর আর পঞ্চনদের তীরে

কুখিরের শ্রোত বয়ে যায় অবিরল।

মরমের গীতি থেমে আসে হেথা নারীর অশ্রুস্রাব

ক্রন্দনধ্বনি করে মন চঞ্চল।

অযুত সৈন্য-তুর্ধ্য নিনাদে

শঙ্কিত হবে। হৃদয় প্রভাতে

উদয়-তোরণে কেঁপে ওঠে যেন

মোগল-অত্যাচারে ;

মেঘ-জ্যোছনার তরী ভুবে যায় গগনের পারাবারে।

প্রজা-পুঞ্জের মহাদুর্ঘ্যোগে শিখগুরুজীর কাছে

নিরুপায় হ'য়ে এলো ব্রাহ্মগণ।

মাগিল শরণ দুঃস্থপনের অন্ধ তমসা মাঝে,

কহিল—‘গুরুজি ! বাঁচিব কতক্ষণ !

ধন আর মান গিয়াছে সকলি,

তুচ্ছ সে সব। ধরমেরে বলি—

কোন প্রাণে দিব,—সহিব কেমনে

—অপমান,—কহ তুমি ?

কান পেতে শোনো কাঁদিতেছে আজ

মোদের জগতুমি—’

কহিলেন গুরু তেগবাহাদুর—‘কর বাদশাহ জানি,

নিষ্ঠুর তার নির্যাতনের চাপে—

দিশাহারা হবে। রহে মুন্সয়ী করাঘাত শিরে হানি ;

জানি মাতার বিলাপে সন্তান-পাশে

নিখিল ধরণী হয়েছে অধীর।

নিষ্পাপ সাধু আছে কোন্ বীর ?

ডাক তারে,—যদি দেয় বলিদান

আপনার প্রাণ তবে,

ধর্ম বাঁচাতে অত্যাচারের বেদনার কথা ভেবে,...

তবে হবে আশু উপশম হেথা মোগলের উপঘাত,

প্রতিশোধ নিতে লভিব শক্তি নব ;

কে আছে এমন সাধু দিবে প্রাণ করিয়া সিংহনাদ,

জনকল্যাণে তাহারে বরিয়া ল'ব।’

স্বাকার আঁখি নত নির্বাক,

তবুও গুরুজী দিতেছেন ডাক ;

কহেন—‘এসো গো সাধু সজ্জন

ধর্ম রক্ষা তরে,

হুরাতে দিও না শুভ লগনেরে—’ সহসা কোমল স্বরে,

কহিল বালক গোবিন্দ আসি—

‘তুমি ছাড়া কেবা আছে—

নিষ্পাপ সাধু কান্দীর পাঞ্জাবে।

ফিরিয়ে দিও না বিমুখ করিয়া যারা এলো তব কাছে

হাসিমুখে বলি আপনারে দিতে যাবে।

তুমি বিনা কার ধরমের ভার

শক্তি আছে গো শিরে ধরিবার !—’

শুনিয়া এ কথা তনয়ের বুক

নিলেন গুরুজী টানি ;

কহিলেন তারে—‘সংশয় মোর ঘুচায়েছে তোর বাণী—’

‘—বুঝিলাম এবে—চলে গেলে আমি,মৃত্যুর মহারাতি—

স্বদেশের পথে দিবেনাক দেখা, জলিবে জীবন বাতি।

আমার বিহনে র'বে যতদিন,

শিখেরা হবে না কত গুরুহীন,

মরুর ভূযায় মুগতৃষ্ণিকা

করিবে না দিশাহারা ;

ভাগ্য-গগনে রহিবে না মেঘ, উদিবে চন্দ্র তারা।

ধর্মের জয় হবে নিশ্চয়, নাহি ক্ষয় ক্ষতি ভয়,

যরে ফিরে যাও দেশবাসিগণ ! দেশ হবে দুর্জয় !

চলিলাম তবে দিল্লীনগরে বলি দিতে শের প্রাণ,

বিনায়ের ক্ষণে বন্ধু ভোমরা !

গাও জীবনের গান—’

প্রতিভা-পরিচিতি

দুঃসাহসিক অভিযাত্রী রিচার্ড বার্টন

শ্রী অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

হাজার দিনে মক্কা। পৃথিবীর চতুর্দিক থেকে লাখ লাখ তীর্থযাত্রী দুঃসহ পথকষ্ট সহ্য করে পরম-ঐচ্ছিক স্থানে পৌঁছেছে। পবিত্র নগরে অগণিত মানুষের ভীড়ে পথ চলা দায়। প্রথর হৃৎকিরণে দিক-দিগন্ত ঘন ঝলসে যাচ্ছে। ঘর্মান্ত কলেবরে তীর্থ-যাত্রীর দল কাবা-শরীফের সামনে দাঁড়িয়ে তাদের প্রাণের আকুতি ভগবানের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছে। সেই ভাঁড়ের মধ্যে সকল শ্রেণীর মুসলমান আছে। ধনকুবের আরব ব্যবসায়ীর পাশে দাঁড়িয়েছে তার দীনতম ভৃত্য, বাদশার প্রতিনিধির সঙ্গে গা-ঘেঁষে রয়েছে গায়ের গরীব চাষী, এই পুণ্যতম প্রতিষ্ঠানের সামনে মানুষে মানুষে আজ পার্থক্য ভেদ নাই, সকল শ্রেণীর সকল অবস্থার মুসলমান আজ একই পিতার সন্তান। সেই পরম পিতার কাছে সন্তানে সন্তানে ভেদ নেই।

এমনি দিনে কাবা-শরীফের চত্তরে একজন দীর্ঘাকৃতি পৌরুষ-ব্যঞ্জক ব্যক্তিত্বসম্বিত ভক্তকে দেখা গেল, ভিড় ঠেলে তিনি বেদীর দিকে তাঁর হৃদয়ের অর্ঘ্য নিবেদন করতে এগিয়ে চলেছেন। অঙ্গে তাঁর দামী তীর্থ-যাত্রীর পরিচ্ছদ, তীক্ষ্ণ দুই চোখের দৃষ্টি, ঘন কালো গুণ্ড আর পাতলা দাড়ি তাঁর রৌদ্রদগ্ধ তাম্রাভ মুখ-মণ্ডলকে এক বিচিত্র রূপ দান করেছে। পবিত্র কালো পাথরের সামনে গিয়ে তিনি হাঁটুগেড়ে বসলেন, তারপর যেমন করে ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান ভক্ত তাঁর প্রার্থনা নিবেদন করেন তেমনি করে নিখুঁতভাবে তিনি তাঁর ধর্মকর্প সমাপন করলেন।

কিন্তু প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন না মুসলমান। তিনি একজন খ্রিস্টান, ইংরেজ! মুসলমানদের কাছে তিনি বিধর্মী, কাকের! সেই বিধর্মী খ্রিস্টান মুসলমানদের পবিত্রতম তীর্থস্থানে পৌঁছে গোপনে ছদ্মবেশে তাঁদের ধর্মকর্মে অংশ গ্রহণ করলেন। তিনিই প্রথম ও শেষ বিধর্মী যিনি এই চরম দুঃসাহসিক কাজ করতে পেরেছিলেন। সেই দেশের লোকের কাছে তাঁর পরিচয় ছিল—মিজ্জা আবদুল্লা অল্ বুরি। বহির্ভাগে তাঁর নাম রিচার্ড ফ্রানসিস বার্টন।

রিচার্ড বার্টন যে কতখানি সাহসী, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, আত্মবিধাতী এবং প্রতিভাশালী ব্যক্তি ছিলেন তা তাঁর ঘটনাবহুল জীবনের নানা সংঘাত-পূর্ণ পরিচ্ছেদে নানাভাবে ফুটে উঠেছে। তাঁর মক্কা-অভিযান বোধ করি সেই বর্ণাঢ্য জীবনের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর ঘটনা। সেই

অভিযানে, মাসের পর মাস, তাঁর জীবনকে তিনি হাতের তালুর মধ্যে নিয়ে ফিরেছেন। একটিনাত্র পদস্থলন, একটি কথার ভুল উচ্চারণ, আচরণের সামান্যতম অসঙ্গতি যদি প্রকাশ পায়, বাস, তাহলেই আর দেখতে হবে না, প্রাণ যাবে অবধারিত। ভাগ্যবলে মক্কা-অভিযানে



এইরূপ ছদ্মবেশ ধারণ করে বার্টন মক্কা প্রবেশ করেছিলেন

তিনি শ্রেষ্ঠ অভিনেতার মতো প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত তাঁর ছদ্মভূমিকাটিকে জীবন্ত করে রাখতে সক্ষম হয়েছিলেন।

জন্মের নেশা, দুর্গম দেশে অভিযান, যে কাজে আছে হুঃসাহস
তার প্রাণের-মায়া-ছেড়ে এগিয়ে যাবার ইঙ্গিত সেই সব কাজে কাঁপিয়ে
পড়া—এমনি ধরণের অসাধারণ মনোবৃত্তি আর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য
নিরে রিচার্ড বারটন তাঁর জীবন আরম্ভ করেছিলেন। তাঁর কাছে
মকা-অভিযান আকস্মিক ঘটনা ছিল না। এই অসম-সাহসিক ব্যাপারের
এক তিনি অনেকদিন ধরে নিজেকে প্রস্তুত করেছিলেন নিরলস
প্রয়াস আর সাধনা নিয়ে। ভারতবর্ষে এক ইংরাজ সেনা-দলের
সঙ্গে তিনি সংযুক্ত ছিলেন। ভারতবর্ষই যেন ছিল তাঁর দেশ। মাদু-
ভূমিতে মাঝে মাঝে ছুটিতে অবসর যাপন করে এসেছেন শুধু।

তাঁর সম্বন্ধে বলা হয়েছে, জীবনের একটি মুহূর্তও তিনি ব্যথা নষ্ট
করেন নি। সকল সময় কাজে মগ্ন থেকেছেন তিনি। কর্মের মধ্যে
অবসর কাঁকে বলে তা তাঁর জানা ছিল না। দৈনিক কাজের পর
যে-সময় পেতেন তা যাপন করতেন লেখাপড়ায়। ভারতবর্ষে থাকাকালে
তিনি তিরিশটি বিভিন্ন ভাষা
শিখেছিলেন, ইতিহাসের বই
পড়েছিলেন অজস্র, প্রাচ্যদেশের
প্রাচীন সামাজিক ইতিবৃত্ত, রীতি-
নীতি আর প্রভৃত্ত সম্বন্ধে তাঁর
জ্ঞানের পরিধি ছিল যেমন বিস্তারিত
তেমনি গভীর।

ছদ্মবেশ ধারণেও তিনি ছিলেন
পাকা ওস্তাদ। এই বিশেষ
বিজ্ঞান পারদর্শিতা অর্জনে তাঁর
চেহারা অনেকখানি সাহায্য
করেছিল সন্দেহ নেই। গায়ের
রং ছিল তামাটে, দুই চোখ ছিল
গভীর আরত এবং ঘনকালো,

মুসলমান সওদাগর অথবা হিন্দু শেঠের বেশ পরিধান করে
যখন তিনি বাজারে ঘুরে বেড়াতেন তখন তাঁকে চেনা যেত
না আপোষে। মক্কার যাবার সাথ ছিল অনেকদিনের, তাই যখনই
অবসর পেতেন তখনই বাজারে বাজারে ঘুরে তিনি মুসলিম
তীর্থযাত্রীর গতিবিধি, মুসলমানদের আদব-কায়দা রীতি চাল-চলন
এবং সাধারণ মুসলিম সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রচলিত চলতি কথা,
গ্রাম্য শব্দ আর ধর্মোচরণ সম্পর্কিত ক্রিয়াকালাপ অনুধাবন করতেন,
পাকা অভিনেতার মতো নিজের আচার-আচরণ কথাবার্তা আর চলা-
ফেরার মধ্যে তাদের রূপায়িত করে তুলতেন।

অদ্ভুত অনন্তসাধারণ এবং বিচিত্র জীবন-যাপনের নেশায় মেতে
উঠেছিলেন তিনি। সেই নেশার সঙ্গে বৃদ্ধ হয়েছিল ক্ষুধার
বৃদ্ধি, অসাধারণ প্রত্যুৎপন্নভিত্তিক, বিস্ময়কর স্থিতিশক্তি এবং মনস্তত্ত্ব
সম্বন্ধে অগাধ জ্ঞান। ১৮৬৩ সালের এপ্রিল মাসে সেনা-বিভাগ
থেকে এক বছরের ছুটি নিয়ে তিনি প্রথমে গেলেন স্বদেশে।

তারপর সেখানে আর-এক দফা নিজেকে প্রস্তুত করে নিয়ে
তিনি বেরলেন তাঁর হুঃসাহসিক যাত্রায়, মেদিনা এবং মকা
অভিমুখে। ছদ্মবেশ নিয়েছিলেন এক পারস্ত নাগরিকের। বহু
দুর্গম পথ পার হোয়ে, দিন রাত্রির সর্বক্ষণ সমস্ত সচকিত অবস্থায়
যাপন করে প্রথমে পৌঁছোলেন মেদিনায়। গোপনে গোপনে
সেখানকার ছবি এঁকে নিলেন, ডায়েরীতে লিখে নিলেন প্রতিদিনের
ঘটনা, নানা খুঁটিনাটি বর্ণনা। তারপর সেখানকার পালা সাজ করে
দশদিন অবিরাম পথ চলার পর হাজার হাজার তীর্থযাত্রীর সঙ্গে
চুকলেন মকায়। টিপ্ টিপ্ করছে বৃষ্টি, থেকে থেকে পা কাঁপছে!
এগিয়ে গেলেন কাবা শরীফের দিকে। ধরা পড়লে রক্ষা নেই। কিন্তু
আর কিছু ফেরবার উপায়ও নেই। পিছু ফিরলেই লোকে সন্দেহ
করবে। কপাল কুঁকে মসজিদের অভ্যন্তরে প্রবেশ করলেন। কিছুক্ষণ
পরে যখন বাইরে এসে দাঁড়ালেন তখন তাঁর সর্বাবস্থা উত্তেজনা বার



উট-বাহিত পালকিতে ধনাঢ্য তীর্থযাত্রীর মক্কার পথে চলেছেন

বার শিহরিত হচ্ছে। মিশে গেলেন ভীড়ের সঙ্গে। তারপর নিরাপদে
ফিরে এলেন স্বদেশে!

তাঁর এই অসম্ভব কাজ আর সাফল্যের সংবাদ যেন বিদ্বাতের
মত চারিদিক ধাঁড়িয়ে দিল। তেত্রিশ বছর বয়সে রিচার্ড জান্নিস বারটন
জগতের বিখ্যাত ব্যক্তিত্বের মধ্যে স্থান গ্রহণ করলেন। রাতারাতি তাঁর
নাম ছড়িয়ে পড়ল দেশ থেকে দেশান্তরে।

* *

১৮২১ সালের ১৯শে মার্চ ইংলণ্ডের হার্টফোর্ডশায়ারে জন্মগ্রহণ করে
রিচার্ড বারটন বাল্যকাল অতিবাহিত করেন ফ্রান্স ও ইতালীতে।
জেলেবেলায় তাঁর দস্তিপনায় অভিভাবক থেকে মাষ্টার মশাহেদরা সবাই
অতিষ্ঠ হয়ে উঠতেন। অল্প বয়সেই ফরাসী ও ইতালীয় ভাষায় ব্যুৎপত্তি
অর্জন করেছিলেন বটে, কিন্তু স্কুল-কলেজের লেখাপড়ায় হুনাম লাভ
করতে পারেন নি। অক্সফোর্ডের ট্রিনিটি কলেজ থেকে প্রায় একরকম
বিভাক্রিষ্ট হয়েছিলেন বললেই চলে।

যৌবনে পা দিয়ে রিচার্ড বার্টন নিজের ভবিষ্যত জীবন সম্বন্ধে অবহিত হলেন। চারিদিকে দেওয়াল আর সংকীর্ণ দেশের গাভী। সেই গাভী পার হ'য়ে হৃদয় দিগন্তের পানে উড়াও হোয়ে যাবার যে আকাঙ্ক্ষা মনের মধ্যে দিন দিন প্রবলতর হয়ে উঠছিল তারই প্রেরণায় উৎসাহ হয়ে তিনি ১৮৪২ সালের জুন মাসে সেনাবিভাগে নাম লিখিয়ে ভারতবর্ষের উদ্দেশে পাড়ি দিলেন। তাঁর জীবনের গতি সম্পূর্ণ এক নতুন পথে প্রবাহিত হল! নিজের কৃতি এবং খুদী অমুঘায়ী পরিবেশ লাভ ক'রে তিনি প্রতিপদে প্রাণোচ্ছল কর্তৃপ্রচেষ্টায় সাফল্য লাভ করতে লাগলেন। বোম্বাইএ সামরিক ও অসামরিক অনেকগুলি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হলেন। বহু দেশ ভ্রমণ করলেন এবং সেই ভ্রমণ-বৃত্তান্তগুলি একাধিক পুস্তকে সরস স্থলর ভাষায় লিপিবদ্ধ করে

অসামান্য বৈশিষ্ট্য রিচার্ড বার্টনের জীবনকে এক বিশেষ মর্যাদা দান করেছে।

*

*

ভারতবর্ষে কিরে এসে কিছুদিন শান্ত হয়ে রইলেন তিনি। তারপর আবার তাঁর অশান্ত মন দিক্‌বিদিকে ছুটে বেড়াবার জন্তে উন্মুখ হল, যে-দেশে কখনো কোন সভ্য-মানুষ যায়নি, সেই দেশ দেখবেন তিনি, যে-পথে পা বাড়াতে ভয় করেছে সবাই, সেই পথ মাড়িয়ে চলবেন তিনি, যে-আরণ্য জাতিকে কেউ বশ করতে পারেনি, তাদের বাগ মানাবেন তিনি। পৃথিবীর মানচিত্র দেখতে দেখতে পূর্ব-আফ্রিকার প্রতি দৃষ্টি পড়ল। সোমালিল্যান্ড! অজ্ঞাত, রহস্যময়, অনাবিষ্কৃত এক অসভ্য-দেশ। দেখতে হবে সেই দেশ, আলাপ করতে হবে সেই দেশের মানুষের সঙ্গে।



মুসাজ্জা অল নবি। এই মসজিদে মহম্মদ প্রার্থনা করতেন। মক্কা-মেদিনা অভিযানকালে বার্টন

ছদ্মবেশে এই মসজিদ পর্যবেক্ষণ করেন

সকলকে বিস্মিত ক'রে দিলেন। সেই সব কাহিনীর মধ্যে তিনি আটাদেশের নর-নারীর মনস্তত্ত্বকে এমন গভীর অভিনিবেশের সঙ্গে অমুঘাবন ও আলোকিত করবার পরিচয় দিয়ে গেছেন যার তুলনা অল্প কোশ বিদেশীর লেখায় পাওয়া যাবে কিনা সম্ভেহ।

রিচার্ড বার্টন কোনদিনই তাঁর কাজের দ্বারা জনসাধারণের সভ্য হাততালি পাবার প্রতি লোলুপ ছিলেন না। মক্কা-মেদিনার বিস্ময়কর অভিজ্ঞান শেষ কোরে যখন তিনি বিলাতে পৌঁছলেন তখন চারিদিকে তাঁর নামে ভয়জন্য উঠেছে। অভূতপূর্ব এক সন্ধানের আয়োজন করা হয়েছে তাকে সম্মানিত করবার জন্তে। কিন্তু সেই সব আড়ম্বর আর সন্ধানকে পাশ কাটিয়ে তিনি সোজা কিরে এলেন সেনাবিভাগে, ভারতবর্ষে। কোন বড় কাজ করবার পর নিজেকে জাহির না করবার মতো মনের নিরীক প্রবৃত্তি সামান্য কথা মত। জরুরের এই

কয়েকদিনের মধ্যেই তোড়জোড় সারা হল। তিনজন সহযাত্রী নিয়ে বার্টন রওনা হলেন নিরপদে দেশের পথে।

বারবেরা বন্দরে বন্ধুদের অপেক্ষা করতে বলে বার্টন একাকী পূর্ব আফ্রিকার অল্প একটি শহর ত্রিমুখে আগ্রসর হলেন। কাছেই ছিল এক রহস্যময়ের জনপদ। তার নাম হারার। কোন বিদেশী ইতিপূর্বে সে-দেশে ঢুকতে পারেনি। বার্টন স্থির করলেন, পথেই যখন পড়ল সেই অজানা অগম্য স্থান—তখন তার ভিতরটা একবার প্রদক্ষিণ ক'রে আসতে শোষ কি? জেনে শুনে এমন বেপরোয়া ভাবে চরমতম বিপদের সামনে এগিয়ে

যাবার যে দুর্জয় সাহস দেখিয়েছিলেন তিনি—তা অতুলনীয় বলা যেতে পারে। একজন অভিনেতা যখন রাত্রিবেলা কয়েকঘণ্টার জন্তে অল্প এক মানুষের বেশ ও মুষ্টি ধারণ করে অভিনয় করেন তখন তাঁর সেই ছদ্মবেশ ও ছদ্মরূপের আমরা বাহবা দিই, তালিক করি! কিন্তু বার্টন যে অভিনয় করেছিলেন, মাত্র কয়েকঘণ্টা সময় সে-জন্তে সীমাবদ্ধ ছিল না। দিন রাত্রির সর্বকাল, চক্ষিণ বসন্ত, মিনের পর দিন, কয়েক সপ্তাহ ধরে এক আরব সওয়াগরের বেশ ও মুষ্টি ধারণ করে তিনি যে নিপুণ ও নিখুঁত অভিনয় করেছিলেন, শ্রেষ্ঠ নটের কাছেও তা বিস্ময়ের বস্তু।

হারারের কাছাকাছি যখন পৌঁছেছেন তখন তাকে আটক করা হল। ছদ্মবেশ ধারণের জন্তে নয়, বলা হল, আরব সওয়াগর হলেও তিনি একজন গুপ্তচর। মক্কা-মুন্সিল পড়লেন তিনি। অবশেষে বিশ্বাস ক্রম হবার ভান

দেখিয়ে তিনি শিবিরে ঢুকে এক পত্র রচনা করলেন। পত্রখানি লিখছে যেন এক ইংরাজ এজেন্ট, সেই পত্রে আরব সওদাগরকে সেই দেশের সম্রাট প্রবল-প্রতাপ আমিরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাঁকে প্রজ্ঞা জানাবার নির্দেশ দেওয়া হয়েছে। জাল চিঠি। কিন্তু তিনি আরব সওদাগর, ইংরাজ এজেন্টের চিঠি তাই তারা সত্যি বলেই মনে করল। পত্রখানি গ্রেপ্তারকারী দারোগার হাতে দিয়ে বললেন—নিয়ে যাও তোমাদের বাদশার কাছে। তারপর মজা টের পাবে।

তার বেপরোয়া ভাব আর কথা শুনে দারোগা ঘাবড়ে গেল। পত্র গেল যথাস্থানে। কিছুক্ষণ পরেই মহামাছা আমিরের কাছ থেকে ডাক এলো। বারটন সঙ্গও বোধ করি ভাবেন নি যে তাঁর এত বড় খাধা

আসবে তাতে কোন সম্ভেদ নেই। বাড়ি উঠে করে আমি তাদের মধ্যস্থান দিয়ে এগিয়ে চললাম। ভিতরকার জামার পকেটে ছিল একটি ছ'দমা পিস্তল। দরকার হলেই তার ব্যবহার করব এই ছিল পন। যাই হোক, তার প্রয়োজন হল না। আমির সাহেব সম্ভদরতার সঙ্গেই আমার অভ্যর্থনা জানালেন।”

অতঃপর দশদিন সেই রাজ্যে অতিবাহিত করে বারটন হারাম পরিত্যাগ করে বারবোয় পৌঁছে তার সঙ্গীদের সঙ্গে যোগ দিলেন। বহু বাধা বিঘ্ন আর বিপদ এড়িয়ে অভিযান সমাপ্ত করে তারা ঘখন দেশে ফিরলেন, তখন জনগণের যে বিপুল অভ্যর্থনা তারা পেয়েছিলেন তা তখনকার দিনে অল্প কেউই বোধ করি পাননি।

*

*

১৮৫৬ সালে বারটন তাঁর জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ এবং বিরাত অভিযানের জন্ম প্রস্তুত হলেন। অনেকদিনের পরিকল্পনা ছিল, মধ্য আফ্রিকার অজানা ভূদণ্ডলি পর্যবেক্ষণ করবেন এবং নাইল নদীর উৎস-মুখ আবিষ্কার করবেন। পূর্ব-অভিযানের সাথী স্পীক ও অল্প ছ'জন সঙ্গী নিয়ে জুন মাসে বারটন জাম্বিয়ার থেকে গন্তব্যস্থান অভিমুখে অগ্রসর হলেন।

পথে কয়েকবার বনু জন্তুদের দ্বারা আক্রান্ত হলেন, হিংস্র আদিবাসীরা বারবার তাঁদের তাঁবু আক্রমণ করলে। কয়েক বারই প্রতি আশ্রয়ের জন্মে প্রাণে বেঁচে গেলেন তারা। কিন্তু অদম্য বারটনের উৎসাহ, দুর্জয় তাঁর সাহস। মধ্য-আফ্রিকার বিশাল ভূদ টাংগানাইকা যেদিন আবিষ্কার করলেন সেদিন প্রবল জ্বরে তাঁর সর্ব শরীর পুড়ে যাচ্ছে। কিন্তু তবুও বহুক্ষণ পর্যন্ত সেই নবাবিকৃত ভূদের ধারে দাঁড়িয়ে নোট বইএ পাতার পর পাতা লিখলেন। শেষ পর্যন্ত শরীর এলিয়ে পড়ল। অস্থস্থ হোয়ে বারটন শয্যা নিলেন। তিনি মনে করেছিলেন, টাংগানাইকা ভূদই নাইল নদীর উৎস। কিন্তু তাঁর ধারণা ভ্রান্ত প্রতিপন্ন করলেন তাঁর সহযাত্রী স্পীক। অস্থস্থ বারটনকে তাঁবুতে রেখে স্পীক একাই আরও দূরান্তরে চলে গেলেন এবং আবিষ্কার করলেন পৃথিবীর বিরচিততম জল প্রপাত—ভিক্টোরিয়া নায়ান্জা, নাইল নদের প্রকৃত উৎস।

স্পীকের এই আবিষ্কারকে কেন্দ্র করে বারটনের একদল সমালোচক ও শত্রু রচনা করল যে সহযাত্রীর সাক্ষ্যে বারটন তাঁর প্রতি ঘোষিত হয়েছেন। কেমন করে স্পীকের মনেও সে ধারণা জন্মেছিল তা বলা শক্ত, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সত্যিই বারটন এবং স্পীকের মধ্যে মনান্তর ঘটেছিল এবং বারটনের আগেই স্পীক দেশে পৌঁছে বারটনের বিরুদ্ধে ঘানা-তাই বলে তাঁকে খাটো করবার চেষ্টা করেছিলেন।

তিন মাস পরে অস্থস্থ শরীর নিয়ে বারটন দেশে ফিরে দেখলেন, সমালোচকদের চক্রান্তে তাঁর এতদিনের স্নান নষ্ট হ'তে বসেছে। তিনি দিশাহারা হলেন। সেই দারূণ দুঃসময়ে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন তাঁর হু-পত্নী ইসাবেল আক্লনডেল। আফ্রিকা অভিযানের পূর্বে ইসাবেলের সঙ্গে বারটনের পরিচয় হয় এবং প্রথম সাক্ষাতই



আফ্রিকার অরণ্য ভূমিতে হিংস্র আদিবাসী পরিবেষ্টিত বারটন। এক ভয়ঙ্কর রক্তপিপাসু বনুজলের নেতার সঙ্গে তাঁকে আলাপ করতে দেখা যাচ্ছে। পরে এই দল তাঁর আত্মগত খাঁকার করে।

এতখানি কার্যকরী হবে। কিন্তু ভয়ঙ্কর এক সংকটকালে এমনি এক ভয়ঙ্কর দুঃসাহসিক চালেই প্রয়োজন ছিল। পরবর্তীকালে তাঁর পত্নী খামীর যে প্রামাণ্য জীবনী লিখেছিলেন তার মধ্যে বারটনের নিজের অধায় এই সাক্ষাৎকারের একটি মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে। বারটন লিখেছেন—“হ'জন সশস্ত্র, গ্রহরী প্রথমে আমার একটা প্রকট হুলস্থলে নিয়ে গেল। দাঘ ঘরের ছ'পাশে দাঁড়িয়ে আছে বজ্রমথারী বনু দৈনিক। তাদের লাল ঝাল চোখগুলো দিয়ে বেন আগুন টিকের বেরচ্ছে। ছায়ায় মতো তারা নিশ্চল। কিন্তু আয়েল পেলেই তারা যে ভীষণরূপে আমার দিকে ঝেয়ে

পরম্পর পরম্পরের প্রতি আকৃষ্ট হন। কিন্তু আকুনডেল-পরিবার এই বিবাহের ঘোরতর বিপক্ষে ছিলেন। তারপর বার্টনের বিরুদ্ধে যখন প্রথম সমালোচনার রব উঠল তখন ইসাবেলের বাবা মা তো রীতিমত বেঁকে বসলেন। তাহলে ও তাঁদের মিলনে কোন বাধাই শেষ পর্যন্ত টিকলো না। ১৮৬১ সালে তাঁদের বিবাহ হল।

বার্টনের যোগ্য সহধর্মিণী ছিলেন ইসাবেল। যেমন ছিল মনের জোর, আর তেমনি ছিল সাহস। সর্বোপরি ছিল স্বামীর প্রতি তাঁর আশ্রয়ভাষা। কয়েক বৎসর পরে রাষ্ট্রের কাজে দামাঙ্কাসে কনসালের পদ নিয়ে সেখানে গিয়ে কয়েক মাস অতিবাহিত করবার পর পুনরায় শত্রুদের চক্রান্তে বার্টন যখন দোষীর মতো দেশে ফিরে আসতে বাধ্য হলেন তখন ইসাবেল স্বামীর পক্ষ নিয়ে পররাষ্ট্র বিভাগের সঙ্গে দিনের পর দিন লড়াই করে তাঁর হুমাম এবং পদমর্যাদা বজায় করেছিলেন; শুধু তাই নয়, পররাষ্ট্র বিভাগকে সাধারণ্যে স্বীকার করতে বাধ্য করিয়েছিলেন যে বার্টন সম্পূর্ণ নির্দোষ, তুল বোঝার ফলে পররাষ্ট্র বিভাগ তাঁর প্রতি অবিচার করেছেন।

কম বেশী আশিখানি বই লিখেছেন বার্টন। তাঁদের মধ্যে “আরব্য-রজনী” সবচেয়ে নাম-করা বই। পৃথিবীময় এই বইখানির খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। যদিও তাঁর সাহিত্য-কর্ম আজো পর্যন্ত তার উপযুক্ত স্বীকৃতি এবং পুরস্কার লাভ করেনি তাহলেও সকল সমালোচকরাই বলেছেন, সাহিত্যিক হিসাবেও তিনি কম ছিলেন না। ১৮৮৬ সালে তাঁকে নাইট উপাধি দিয়ে সম্মানিত করা হয়। তখন তিনি ট্রিয়েস্টের কনসালরূপে কাজ করছেন এবং চার বছর পরে ১৮৯০ সালের ২০শে অক্টোবর ট্রিয়েস্টের কনসাল-পদে কর্মরত অবস্থায় তিনি সেই দেশেই পরলোক গমন করেন।



ব্যক্তিগত তুলিকায় বার্টন

বন

অধ্যাপক শ্রীরাধাভূষণ বসু

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত পশ্চিম জার্মানীর “বন” (Bonn) নামক সहरটি সকলের কাছে একরকম অপরিসীম ছিল বলেই হয় (তখনকার দিনে পৃথিবীর মানচিত্রে বনএর পরিচিতি ছিল না—এমন কি জার্মানীর মানচিত্রেও বনকে খুঁজে পাওয়া একটু অসমসাধ্য ব্যাপার ছিল। কিন্তু গত পাঁচ বছরে বনএর মত অখ্যাত এবং ক্ষুদ্র সहरটির নাম খুবই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে এবং এখন শুধু মানচিত্রে নয়, দৈনিক সংবাদপত্রেও বনএর নাম প্রায়ই দেখা যায়। বন এখন বিশ্ববিখ্যাত স্থান বিশেষ—কারণ, এই বন হ’ল যুক্তোত্তর পশ্চিম জার্মানীর ফেডারেল রিপাবলিকের রাজধানী।

ইউরোপের বিখ্যাত রাইন নদীটির অঙ্গ হুইজলার্যাণ্ডের আঙ্গল পর্বত হ’তে। হুইন-জার্মানী সীমান্ত হ’তে আরম্ভ করে এই নদীটি সমস্ত জার্মানীর দক্ষিণ হ’তে উত্তর পর্যন্ত প্রসারিত। রাইনের দুধারে

হ্রদপ্রসারী শস্তাখামল কৃষিক্ষেত্র—মধ্যে মধ্যে শিল্প এবং বাণিজ্যপ্রধান সहरগুলি অবস্থিত। এক কথায় বলতে গেলে রাইন হ’ল জার্মানীর কৃষি, শিল্প এবং বাণিজ্যের উৎস তথা প্রাণধার। এ হেন রাইনের তীরে বন অবস্থিত। দ্বিতীয় যুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত বন ছিল কৃষ্টি ও কলার কেন্দ্ররূপে একটা গ্রামবিশেষ।

বনএর এই আকস্মিক প্রসিদ্ধি সত্যিই নিম্নরকম—তাই যুক্তোত্তর জার্মানীতে ইতস্ততঃ ভ্রমণকালে এই শিশু রাজধানী দেখার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না এবং শেষ পর্যন্ত ক্রাফট থেকে কলেন্স হ’লে নভেম্বরের এক অপরাহ্নে বনএ এসে পৌছলাম। ইউরোপে তখন বেশ শীত পড়েছে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইউরোপীয় শীতকতৃৎসল বৃষ্টিও লেগে আছে। বধাসময়ে “ডাকেল-বুন্ডেসবান” (Deutsch Bundesbahn)

এর আধুনিকতম লান্সারী কোচ্ হ'তে বনু ষ্টেশনে নামলাম। এয়ার কন্ডিশন করা কামরাতে বেশ আরামেই বসে চতুর্দিকের দৃশ্য দেখতে দেখতে আসছিলাম। গাড়ী হ'তে নেমে একটু অবাচ্ছন্দ্য বোধ করলাম। ষ্টেশনটির আকার এবং পরিবেশ দেখে মনটা আরও খারাপ হ'য়ে গেল। এই নাকি একটা রাজ্যের রাজধানীর একমাত্র রেলওয়ে ষ্টেশন! তার ওপর নাতিবৃহৎ প্লাট ফরমের চতুর্দিকে ইস্ততঃ বিচরণকারী আমেরিকান, ব্রিটিশ, জাচ্ প্রভৃতি নানাদেশীয় Army of Occupation এর সৈন্য এবং তাদের ক্যান্টিন, বিশ্রামাগার প্রভৃতি দেখে বনু সখ্যে মনটা দ'মে গেল।

যাই হোক সন্ধ্যা আসন্নপ্রায়—একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন। জার্মেনীতে ভ্রমণকারীদিগকে পূর্বে অভিজ্ঞতা মত "ভোক্সবুরো (Valkes Bureau)র সন্ধান লেগে যাওয়া গেল। এই ভোক্সবুরো প্রতিষ্ঠানটিকে স্টেট ট্যুরিস্ট অফিস (State Tourist Office) বলা চলে। এগুলি জার্মেনীর রেলওয়ে তথা গভর্নমেন্ট দ্বারা পরিচালিত। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ হ'ল সকলপ্রকার যাত্রীদের হোটেল অথবা অল্প কোনও থাকার স্থান ঠিক করা, রাস্তা-ঘাটের নির্দেশ দেওয়া প্রভৃতি যাবতীয় স্থখ-সুবিধা বিষয়ে সাহায্য করা। এক কথায় বলতে গেলে এই জাতীয় প্রতিষ্ঠান যাত্রীদের একমাত্র নির্ভরযোগ্য গাইড—বিশেষতঃ বিদেশী যাত্রীদের কাছে এবং এই রকম প্রতিষ্ঠানের কাছে যে কতপ্রকার সাহায্য পাওয়া যায় তা নিজের অভিজ্ঞতা না থাকলে সম্যক উপলব্ধি করা যায় না। এখানে নানা ভাষাভাষী কর্মচারী থাকেন—সুতরাং সেটা একটি মহাসুবিধা, বিশেষ ক'রে বিদেশীদের কাছে। জার্মেনীর প্রায় প্রতি ষ্টেশনেই এই রকম ভোক্সবুরো আছে এবং এগুলি সাধারণতঃ প্লাটফর্মেরই এক অংশে অবস্থিত। ইস্ততঃ খোঁজাখুঁজি ক'রে ভোক্সবুরোর হিদ্দিশ পেলাম না—মনটা আরও খারাপ লাগল। সঙ্গে গৃহিণী আছেন—আমরা কেউই জার্মান ভাষায় বর্ণ পরিচয় পর্যাপ্ত জানিনি—চিন্তার কারণ নিঃসন্দেহ। সাহসে ডর ক'রে ইংরাজীতে এবং অল্পভাষীর সাহায্যে ষ্টেশনের একজনকে ভোক্সবুরো আছে কি না এবং থাকলে কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে জানা গেল যে ভোক্সবুরোটা ষ্টেশন হ'তে কিছু দূরে অবস্থিত—আশু হওয়া গেল। মালপত্র নিয়ে ব্রুট্টে ভিজতে ভিজতে প্রায় দু'রশি পথ যাওয়ার পরে ভোক্সবুরোটা আবিষ্কার করা গেল। জার্মেনীর অগাধ সহরের তুলনায় এটা নিতান্ত পকেট সংস্করণ বলে মনে হ'ল। তা ছাড়া, সব খোলা হ'য়েছে ব'লে তখনও গুচ্ছিয়ে বসতে পারিনি। যাই হোক "ইংলিশ প্লিকিং" কেহ আছেন কিনা জিজ্ঞাসা করাতে একটা জার্মান তরুণী মিষ্টি হাসি দিয়ে অস্বার্থনা ক'রে এগিয়ে এলেন। আলাপে বুঝলাম বনু এ ভ্রমণবিলাসীদের জন্মে উপযুক্ত আয়োজন তখনও করা সম্ভবপর হয়নি। এ রকম অবস্থার প্রধান কারণ হ'ল স্থানান্তর। ইতিপূর্বে বনু এ নামমাত্র ভ্রমণকারীরা যেতেন বলে হোটেলের সংখ্যা ছিল একেবারে নগণ্য। বনু এর প্রাধাত্য ইদানীং বাড়তে থাকলেও স্বথেষ্টসংখ্যক এবং ভাল হোটেল তখনও স্থাপিত হয়নি। সাধারণতঃ ভ্রমণকারীরা স্থানীয় লোকদের বাড়িতে

পেরিং-গেট্টে, ভাবে থাকেন। অবশ্য জার্মেনীর অগাধ সহরেও এই পেরিং-গেট্টের ব্যবস্থা আছে এবং আমরাও ফ্রাংফুট ও করলেনস্‌এ জার্মান পরিবারে পেরিং-গেট্টে ছিলাম। এ ব্যবস্থা বিশেষী ভ্রমণকারীর পক্ষে ভাল, কারণ তাতে ভাষাজ্ঞান অসুবিধা থাকলেও স্থানীয় লোকদের সঙ্গে সত্যিকারের পরিচয় মেলে—তাদের রীতি-নীতি সম্বন্ধেও কিছু জানা লাভ হয়। আর খাওয়া-দাওয়া, আরাম প্রভৃতির দিক থেকেও বাচ্ছন্দ্য এবং আন্তরিকতার অভাব হয় না। খবর নিয়ে জানা গেল বনু পেরিং-গেট্টের তালিকা তখন পূর্ণ, সুতরাং আমাদের স্থান হওয়া অসম্ভব। অনেক খুঁজে ভোক্সবুরোর তরুণী কর্মচারী জীমতী সির্কি (Zierxie) সম্প্রতি খোলা হয়েছে এমন একটা হোটেল আমাদের জন্মে একটা ঘর ঠিক ক'রে দিলেন। যাই হোক একটা আশ্রয় মিলল শেষ পর্যন্ত ভোক্সবুরোর সাহায্যে। জীমতী সির্কিকে যথেষ্ট ধন্যবাদ জানালাম এবং তার কাছ হ'তে বনু এর স্ট্রব্য স্থান সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে, রাস্তার মাপ নিয়ে হোটলে আসা গেল।

হোটেলট আট-দশ দিন মাত্র খোলা হয়েছে—তখনও তার মাজসজ্জা চলেছে—বাড়ীটি বেশ পুরানো মনে হ'ল। রাত্রি হ'য়ে গেছে—বাইরের আবহাওয়া অত্যন্ত অবাচ্ছন্দ্যকর। অল্প, অল্প বৃষ্টি, কুমাশা এবং ঠাণ্ডা মিলে পরিবেশটা ভ্রমণপিপাসুর পক্ষে মোটেই সুখের নয়। রাস্তা-প্রায় জনবিরল—বাইরে যেতে মন চাইল না—ঘরেও থাকতে ভাল লাগছিল না। শেষ পর্যন্ত নীচে লাউঞ্জ (Lounge) তথা ডাইনিং রুম (Dining Room) এ এসে বসলাম—কিছু আহালাদি এবং সময় কাটাবার চেষ্টায়। খাবারের "মেনু" দেখে হতাশ হ'তে হ'ল—সংখ্যায় অল্প হ'লেও তাদের বর্ণনা একেবারে বিস্ময়কর জার্মান ভাষায়। তার এক বর্ণও বুঝলাম না। হোটেলের বয় তথা মালিক বেচারি আকারেই ইঙ্গিতঃ কত কি বোঝাতে চেষ্টা করল—আমিও অল্পভাষীর সাহায্যে প্রত্যুত্তর দিয়ে যেতে লাগলাম, কিন্তু এত কসরৎ করেও যে তিনিই সেই তিনিই। ফ্রাঙ্ক ফুট, কোলন্ প্রভৃতি স্থানের হোটেল "লিটল ইংলিশ" জানা কেউ না—কেউ এই-রকম অসহায় অবস্থা হ'তে উদ্ধার করেছেন, কিন্তু বনু এ মনে হ'ল সে আশা নেই। আমাদের অবস্থা দেখে হোটেল উপস্থিত দু-চার জনের দৃষ্টি দেবলাস আমাদের দিকেই নিবদ্ধ। আরও অস্বস্তিকর পরিস্থিতি নিঃসন্দেহ। হঠাৎ দেখি এক কোনে খবরের কণ্ঠস্ব পাঠরতা এক মহিলা এগিয়ে এসে ইংরাজীতে বললেন "আমি কি আপনাদের সাহায্য করতে পারি?" শুনে প্রায় চমকিত—মনটাও নিকটস্থ আনন্দে ভরে গেল। যাক একেবারে অসহায় নই তাহ'লে। ভ্রমণবিলাসী আবার সপ্রদ্য দৃষ্টিতে বললেন, ("Believe, you are from India")? তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে বললাম যে তাঁর অনুমান যথার্থ এবং আমাদের টেবিলে আহ্বান ক'রে তাকে দোস্তারীর কাছে লাগলাম। ভ্রমণবিলাসী জার্মান—নাম ফ্রাউ শেরিং (Schering)—থাকেন হামবুর্গে ছেলের কাছে—বনু এ এসেছিলেন বিদ্য-সংক্রান্ত কাজে সরকারী দপ্তরে—কিহে যাবেন পরদিন ভোরে। হামবুর্গে ছেলে ইউনিভারসিটির লেকচারার। আমাদের ভ্রমণ তালিকার মধ্যে হামবুর্গ

আছে জেনে খুব খুশী হলেন এবং তাঁর ঠিকানা দিয়ে নিমন্ত্রণ জানালেন। ফ্রাউ শেরিং দেখলাম ইংরাজী বেশ ভালই জানেন এবং তাঁর সঙ্গে যুক্তোত্তর জার্মানী সম্বন্ধে বহু আলোচনা হ'ল। কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম যুদ্ধ বিধাত জার্মানীর এত শীঘ্র কি করে আবার স্বাধীন্য ফিরে পাওয়া সম্ভবপর হ'ল। কারণ পশ্চিম জার্মানীর যেখানেই গিয়েছি কোথাও কাকোও খাওয়া পরার অভাব বোধ করছে বলে মনে হ'ল না। সকলেরই স্বাস্থ্য বেশ ভাল এবং দৃষ্টি আকর্ষণ করে—অনশনক্লিষ্ট চেহারা ত দেখলাম না! পোষাক-পরিচ্ছদও বেশ দামী এবং রচিৎসম্পন্ন। একমাত্র বোনা-বিধ্বস্ত বাড়ী-ঘর এবং বিজয়ী বিদেশী সৈন্যবাহিনীর অবস্থিতি ভিন্ন দেখে মনে হয় না যে এই দেশে মাত্র কয়েক বছর পূর্বে এত বড় যুদ্ধ হ'য়ে গেছে। ফ্রাউ উত্তর করলেন, “আমরা জার্মান—ভাবপ্রবর্তা আমাদের মধ্যে খুব কম—বরং যা সত্য, যা বাস্তব তাকে মেনে নিতে আমরা অভ্যস্ত। আমরা ভুলে যাইনে যে আমরা পরাজিত জাতি এবং আমাদের আবার উঠতে হবে—খায় মধ্যাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত হ'তে হবে। তাঁর জন্মে আমাদের কাজ করে যেতে হবে—জার্মান জাতি কাজ ছাড়া বাঁচে না—পরাজয়ের প্রাণি কাজ করার এই সহজত বিশেষত্বকে আরও বড় এবং প্রধান করেছে। স্মরণ্য প্রত্যেক যুগ, নবল জার্মান নর-নারী নিজ নিজ ক্ষমতা মত কাজ করে চলেছে—তাঁর পুরস্কার ত আছে! তাছাড়া ভাল পোষাক-পরিচ্ছদের একটি বিশেষ কারণ আছে—সেট হল, মাত্র পঁচিশ বছর সময়ের মধ্যে উপযুক্ত পরিষ্কার ভীষণ যুদ্ধের অভিজ্ঞতার পরে ভবিষ্যতের নিরাপত্তা সম্বন্ধে জার্মানরা কোনও আশা রাখেনা। আপনি শুনে আশ্চর্য হবেন, যে কোনও জার্মানকে আপনি জিজ্ঞাসা করুন—তাঁর সঞ্চয় ব'লে কিছু আছে কিনা—উত্তর পাবেন, সঞ্চয় করে কি হবে—কাল কি হবে আপনি নিশ্চয় করে বলতে পারেন কি? এই মনোভাব জার্মান নর-নারীর মধ্যে খুব প্রবল এবং সাধারণ—সেই জন্মে তাঁরা যা উপায় করে তা সবই খেয়ে, প'রে উড়িয়ে দেয়। খাওয়া-পরার অভাব এখন নেই বটে কিন্তু ঘর-বাড়ীর অবস্থা খুবই খারাপ। গৃহ-হীন মানুষ ত যথাযথের সমান।”

ভ্রমহিলার কথায় যুক্তি আছে নিঃসন্দেহ। কথায় কথায় রাত অনেক হ'ল—ভ্রমহিলা পরের দিন ভোরে ট্রেন ধরবেন হামবুর্গ অভিমুখে—আমরাও কিছু ক্লান্ত ছিলাম। ফ্রাইশেরিংকে “শুভ রাত্রি”, ধন্যবাদ জানিয়ে বিদায় নিলাম। তিনি হামবুর্গে তাঁর বাড়ী যাওয়ার কথা বার বার করে বললেন। ভ্রমহিলার অযাচিত ব্যবহার, সৌহার্দ-পূর্ণ কথাবার্তা জার্মান জাতির প্রতি একা আনে। ভ্রমপরিপাঙ্কদের পক্ষে বিদেশে এই রকম পথে বা পাছালায় ভিন্ন স্থানীয় লোকদের সঙ্গে বেশার বড় একটা হবিধা হয়না এবং এইভাবে আলাপ-আলোচনার মধ্যে সেই দেশ বা জাতির সম্বন্ধে অনেক কিছু মনের মধ্যে রেখাপাত করে।

পরদিন সকালে বিগুজ জার্মান প্রান্তরারশের পরে সहर দেখতে মাওরা গেল। সাধারণতঃ সहर বলতে যা বুঝায় সে তুলনার বন্ধে আমাদের দেশের কোনও মক্কেল সहर বলা চলে। রাজধানীর দৃষ্টি-

পাতে বন্ধে হোমিওপ্যাথিক ডোজের রাজধানী বলা চলে। উল্লেখ-যোগ্য স্ট্রব্য স্থানের মধ্যে নতুন “বুন্ডেস হাউস” (Bundes Houes) অথবা লোক-সভা, বিঠোফেন হাউস, মুন্স্টার (Munster) বা একটা প্রাচীন গীর্জা, বনু বিশ্ববিদ্যালয়, একটা ছোট মিউজিয়ম্ এবং টাউন হল ও তাঁর সামনের উন্মুক্ত আকাশের নীচে বাজার (Open Air Market)। সहरের কৌলিষ্ঠ না থাকলেও বনু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে ভরপুর। বনুএর চারিদিকে রাইনের ধারে ধারে ফুলবাগানের সমাবেশ, নানা প্রকার গাছ-পালা, পাখীদের কল-কুজন দেখে মনে হয় প্রকৃতি দেবী যেন বনুএর কাছে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে নিঃশ্ব হয়েছেন। আবার রাইনের ওপারেনদীর ধার দিয়ে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে রয়েছে পর পর কয়েকটি ছোট ছোট পাহাড়। হু ধারে এই অপরূপ দৃশ্য—মাঝখানে ব'য়ে চলেছে রাইন আপন স্বচ্ছল গতিতে—চারিদিকে অসংখ্য ছোট, ছোট ভিনা—সব মিলিয়ে স্থানটী কবিজনাচিত মনে হয়। সেই জন্মেই অমর কবি গ্যোটে (Goethe) এবং ব্যারন (Byron) বনুএর প্রাকৃতিক শোভার উচ্ছ্বিত প্রশংসাপান করে গেছেন। সেই জন্মেই বোধহয় বিখ্যাত জার্মান হরব্রট বিঠোফেন (Beethoven) বনুএ জন্মেছিলেন এবং তাঁর জীবনের কর্মসুখর দিনগুলি কাটিয়েছিলেন বনুএ। যাঁর জন্মে বনুএর “বিঠোফেন হাউস” এখনও নানাদেশ হ'তে বহু সঙ্গীতরসজ্ঞকে আকৃষ্ট করে। বনুএর বিশ্ববিদ্যালয় এবং গীর্জাটী বেশ প্রাচীন এবং নাম করা। সমস্তদিক দিয়ে বন্ধে আমাদের শান্তি-নিকেতনের সঙ্গে তুলনা করা চলে।

ছায়া-সেরা শান্তিরনীড় এই ছোট সहरটী কৃষ্টি-কলার দিক দিয়ে বিখ্যাত হ'লেও মাত্র কয়েক বছর আগেও কেউ ভাবতে পারেনি যে এটা অদূর ভবিষ্যতে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও প্রসিদ্ধি লাভ করবে। বনুএ নতুন রাজধানী স্থাপন করা যেমন বিশ্বায়ক তেমনিই আকর্ষক। কারণ কেউ ভাবতে পারেনি যে বনু রাজধানীর পক্ষে উপযুক্ত। এ বিষয়ে অবশ্য অনেক জার্মান নরনারীকে প্রশ্ন করছি—তাঁদের মধ্যে অনেক ব্যবসায়ী, শিক্ষাব্রতী, দ্র-একজন রাজকর্মচারীও ছিলেন। তাঁরা যে কারণ এ সম্বন্ধে উল্লেখ করেছেন তা হয়তো কিছুটা ঠিক—সে সম্বন্ধে পরে বলছি। কিন্তু বনুএ রাজধানী স্থাপন যে আকর্ষক সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই—কারণ এই নতুন রাজধানী স্থাপনের পিছনে কোনও প্রস্তুতি ছিল না। রাজধানীর উপযুক্ত ঘর-বাড়ী পার্লামেন্ট-হাউস প্রভৃতির জন্মে উপযুক্ত বাড়ী প্রভৃতি বনুএ সর্বনিম্নতম প্রয়োজনেরও কম ছিল এবং যা ছিল বা এখনও আছে তা অতি সাধারণ—তাঁতে একটা রাজধানীর কাজ চলে না। তাই বনুএ অবস্থিত পশ্চিম জার্মানীর বুন্ডেস হাউস অর্থাৎ লোক-সভা যে বাড়ীতে অবস্থিত সেটা তিন-চার বছর পূর্বে এক ফুল বাড়ী এবং তাঁর সংলগ্ন জিম্নসিয়মের স্থান ছিল। তাঁরই চতুর্দিকে এবং উপরে এখন সবুহং আধুনিকতম বুন্ডেস হাউস তৈরী করা হ'লেও ফুল ফুল বাড়ীটা ঠিকই আছে। গত তিন-চার বছরে কিছু কিছু নতুন বাড়ী তৈরী হ'লেও প্রায়াক্ষের তুলনায় তা এখনও অতি সামান্য। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় যে বিদেশী রাজদূত এবং

বিদেশী কূটনৈতিক প্রতিনিধিদের আবাসস্থল সকল দেশেই রাজধানীতে অবস্থিত থাকে। কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে নিযুক্ত বিদেশী প্রতিনিধিরা সে সুবিধা পাননি। তাঁদের মধ্যে মাত্র দু-চারজন ভাগ্যবান ব্যতীত আর সকলেই থাকেন—কেউবা আট-দশ মাইল দূরে অল্প গ্রাম বা ছোট সহরে, কেউ বা আবার বিশ মাইল দূরে কোলন্ (Köln) এও থাকেন। তাঁদের সরকারী অফিসটুকু কেবল বন্‌এর এলাকায় অবস্থিত। আমাদের অফিস হ'ল বন্‌এ বৃন্দেল হাউসের সম্মুখে, কিন্তু তিনি থাকেন কোলন্‌এ। রাজদূত বেচারীকে প্রত্যহ রাজদূতাবাস হ'তে বন্‌এ যাতায়াত করতে হয় মোটরে। চল্লিশ মাইল প্রত্যহ মোটরে যাতায়াত করা খুব সুখের মনে হয় না—বিশেষ করে শীতকালের চার-পাঁচ মাস।

বন্‌এ রাজধানী স্থাপন সংক্ষেপে পশ্চিম জার্মানীতে যাদের জিজ্ঞাসা করেছিল তাঁদের মতে পঁচিশ বছরের মধ্যে দুটি ভীষণ যুদ্ধে বিধ্বস্ত

জার্মান জাতির এখন দীর্ঘকাল স্থায়ী শান্তির প্রয়োজন। তাই বোধহয় নতুন ফেডারেল রিপাবলিকের কর্তারা যে কোনও সমৃদ্ধ সহর অপেক্ষা শান্তির পরিবেশপূর্ণ কোনও অধ্যাতনামা স্থানেই রাজধানী স্থাপন করতে ইচ্ছা করেছিলেন, যেখানকার পরিবেশ সমরোপকরণ বা যুদ্ধের প্রস্তুতির পক্ষে মোটেই অনুকূল নয়। সেদিক দিয়ে অবশ্য বন্‌উপযুক্ত স্থান নিঃসন্দেহ, কারণ বন্‌এ একটা ক্যান্টনও নেই। হয়তো এ কথা ঠিক—হয়তো বন্‌এর রাজধানী জার্মানীর দীর্ঘকালস্থায়ী শান্তির পক্ষে অনুকূল। কিন্তু গত দু-তিন বছরের দ্রুত পরিবর্তনশীল পরিস্থিতিতে পশ্চিম জার্মানীর স্থান এত প্রধান হ'য়ে উঠেছে এবং অদূর ভবিষ্যতে আরও উঠবে যে মনে হয় শান্তি জার্মান জাতির অদৃষ্টে নেই। ইচ্ছাম হোক্ অনিচ্ছাম হোক্, আর একটা মহাসমরে জার্মানীকে জড়িয়ে পড়তে হবেই এবং তখন শান্তির নীড় এই বন্‌ই দ্বিতীয় বাগিনে পরিণত হবে।

গোধূলি অনুরাগ

শ্রীমেন্দ্রনাথ মিত্র

দিবসের শেষক্ষণে বসে আছি,

বসে আছি

প্রান্তরের প্রান্ত সীমা ভূমি,

পশ্চিমের দিকচক্রবালে

সূর্য্য ডোবে

ধীরে ধীরে অলস মন্থর গতি—

নাহি তেজ, নাহি রশ্মি,

কর্ম অবসানে

ক্রান্ত আঁখি, প্রান্ত রূপ তার,

ধীরে ধীরে অন্ত যায়

পশ্চিম অচলে,

যাবার বেলায়

শুধু তার শেষ বাগীটুকু

দিয়ে যায় ধরবীরে—

যেতে হবে, যেতে হবে

একদিন যেতে হবে ওরে।

আমি হেথা প্রান্তরের বুকে

জেগে দেখি

অবসন্ন বিদায়ের রূপ ;

সমাপ্তির শেষ মর্মবাণী

শুনি কানে কানে

অলস হ্রসবে, নিঃসঙ্গ, একাকী,

দীর্ঘখাস ভেঙে আসে

অন্তরের রুদ্ধ স্থল হতে—

যেতে হবে, যেতে হবে :

চিরন্তন বাণী

বারবার দেয় ডাক

জীর্ণ দীর্ঘ প্রাণে,

সহসা গগন ভরি

মুঠো মুঠো রাঙা রঙ

ঝিকিঝিক করে ;

গোধূলির রাঙা রঙ,

মনে হয় হোল বুঝি

জীবনের নবস্বপ্ন পাত !

জীবনের সীমারেখা শেষে,

ব্যক্ত হোল অভাবিত রূপ

জীবনের শেষে নাহি 'শেষ',

নাহি আঁকা সীমারেখা তার,

সমাপ্তির শেষ বাণী

আনে শুধু আরম্ভের স্বর,

জীবনের আরো কিছু—

কিছু থাকে বাকী ;

আরো কিছু রস অবশেষ,

আমার গোধূলি ক্ষণও

হোল রাঙা

গোধূলির রাগে, অনুরাগে,

আমার হৃদয় রুদ্ধ দ্বারে

দিল করাবাত, দিল সাড়া

নবীনার নবতম রূপ,

আনিল সে বাণী অল্পম :

শেষ নাহি, শেষ নাহি—

জীবনের শেষ কিছু নাহি।

ছোয়েদের কথা

নারী ও স্ত্রীশিক্ষা

শ্রীমতী তৃপ্তি চক্রবর্তী বি. এ.

“জননীর জাতি, দেবতার সাথী, নারীরে বোলো না হেয়
অর্দ্ধজগতে কোরোনা গো হীন, জগতের মুখ চেয়ো”

ইহা ভারতেরই কবির উক্তি। অথচ এই দেশেই স্ত্রীশিক্ষিত পুরুষ সম্প্রদায়ে এবং অশিক্ষিতা নারীর প্রাধান্ত দেখা যায়। বর্তমান জগতের প্রধান প্রধান স্রস্ভা দেশে নারী ও পুরুষের একই অধিকার, একই শিক্ষা। রাশিয়া, আমেরিকা প্রভৃতি দেশে নারী ও পুরুষের সাম্য। নারী পুরুষের ছায় পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করে। বাহির জগতের দায়িত্ব পুরুষ ও নারী সমান ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছে। সেজ্ঞা নারী সে দেশে পুরুষের মুখাপেক্ষী নহে। তাহাদের কচি, তাহাদের ইচ্ছা অমুখ্যায়ী তাহারা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রভাবে প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেদের মতামত প্রকাশ করিবার অধিকার রাখে।

ভারতবর্ষে এখন অনাদৃত নারীর ইতিহাস পথে ঘাটে ছড়াইয়া আছে দেখা যায়। কিন্তু ভারতের প্রাচীন কাহিনী-গুলি হইতে আমরা জানিতে পারি যে এদেশে যখন আৰ্য্য-সভ্যতা বিস্তৃত হইয়াছিল, তখন নারীকে স্ত্রীশিক্ষা দিয়া শিক্ষিতা করা হইত। গাংগা বেদ, দর্শন ও নানাবিধ তর্ক-শাস্ত্রে অসামান্য ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া ব্রহ্মবাদিনী আখ্যা পাইয়াছিলেন। মৈত্রেয়ী ও লীলাবতী বহুশাস্ত্রে পারদর্শিনী হইয়াছিলেন এবং উভয়-ভারতী শঙ্করাচার্য্যের ছায় মনীষীকে তর্কশাস্ত্রে পরাজিত করিয়া খ্যাতিলাভ করিয়া-ছিলেন। নারীর সম্মান রক্ষায় সেকালের পুরুষবৃন্দ যুগে যুগে আত্মোৎসর্গ করিয়া আসিয়াছে। সীতার উদ্ধারের জন্তই লঙ্কাকাণ্ড এবং দ্রৌপদীর লাঞ্ছনার প্রতিশোধ হইয়াছে কুরুক্ষেত্রের ভয়াবহ যুদ্ধে।

মধ্যযুগের ইতিহাসের পাতায় যে সকল বীর নারীর শৌর্য্য-কাহিনী-স্বর্ণাকরে লেখা আছে, তাহারা রাণী দুর্গাবতী, রাণী লক্ষ্মীবাই, চাঁদ সুলতানা ও রাজিয়া। মেবারের বহু বীর রমণীর গাথা আজও মেবারের চারপাশের গীতিতে

শোনা যায়। রাণী কর্ণাবতী, রাণী কমলাবতী ও রাণী পদ্মিণীর মর্মান্বিতা কাহিনী তাহাদের সাক্ষ্য দিতেছে।

নারী মহীয়সী হইয়াছে শুধু তাহাদের বীরত্বে বা বিত্তায় নহে। ভারতের নারী খ্যাতিলাভ করিয়াছে তাহাদের পতি-ভক্তি ও আত্মত্যাগে। সাবিত্রী দময়ন্তী সীতা চিন্তা বেহলার আত্মবিলোপ এবং পতির মঙ্গলের জ্ঞাত সারা জীবনব্যাপী দুঃখের সহিত সংগ্রাম আজো তাঁহাদের নমস্তা করিয়া রাখিয়াছে। চিতোরের রাণীবৃন্দ জহরব্রতের অগ্নিতে আত্ম বিসর্জন দিয়া যে অপূর্ণ পতিভক্তি, শুচিতা ও সাহসের পরিচয় দিয়া গিয়াছেন তাহা সত্যই—বিস্ময়কর। কত সহস্র বীর-পত্নীর আত্মত্যাগ ইতিহাস লেখে নাই। কবি যথার্থই বলিয়াছেন—

“কোন রণে কত খুন দিল নর, লেখা আছে ইতিহাসে,

কত নারী দিল সীঁথির সিন্দূর, লেখা নেই তার পাশে।

এক শতাব্দী পূর্বেও বঙ্গদেশে সহমরণের প্রথা প্রচলিত ছিল। বালবিধবা জীবনের সর্বস্বত্বে জলাঞ্জলি দিয়া পতির সঙ্গে একই চিতায় জলন্ত অগ্নিতে জীবন্ত দেহে প্রাণ বিসর্জন দিয়া দেখাইয়া গিয়াছে যে পতির আত্মা ও তাহার আত্মা এক, শরীর পৃথক হইলেও মনে প্রাণে তাহাদের পার্থক্য নাই।

শিক্ষা সভ্যতার প্রথম সোপান। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সর্বদেশে পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবী। শিক্ষারও প্রসার বাড়িয়াছে। এখন ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই স্ত্রী-শিক্ষা প্রসারনের জ্ঞাত স্কুল কলেজ স্থাপিত হইয়াছে। বিদ্যালয়ে নারী ও পুরুষের সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। অনেকক্ষেত্রে এদেশেও মেয়েরা নিজের নিজের জীবিকা উপার্জন করিতেছেন।

কিন্তু বিদ্যালয়িক এবং তাহাদের পরিপন্থিত্বরূপ অর্থো-পার্জনই নারীর একমাত্র কাব্য উদ্দেশ্য নহে। বিধাতার

বিধান অহুযায়ী নারীর অল্প জগৎ। নারীর জ্ঞানিক ও কার্যকলাপে গৃহ উন্নত হইবে, ইহাই নারীর প্রকৃত শিক্ষা হওয়া বাঞ্ছনীয়। কালিদাস বলিয়াছেন “গৃহিণী সচিব মিথপ্রিয় শিষ্যা ললিতকলাবিধৌ।” নারী বাহাতে পুরুষের সর্বকাজে প্রেরণা দিয়া তাহাদের মিলিত জীবনযাত্রাকে মধুর করিয়া তুলিতে পারে, সেই শিক্ষাই নারীর একমাত্র শিক্ষা।

শাস্ত্রে আছে “গৃহিণী গৃহমুচ্যতে”, অর্থাৎ গৃহিণীই গৃহ-স্বরূপ। নারীর সাম্রাজ্য অন্তঃপুরে। জননীরূপে হৃদয়স্থান পালন করিয়া পত্নীরূপে সর্বকার্যে স্বামীর সহযোগিতা করিয়া, দুহিতারূপে পিতাকে সেবা করিয়া ভগিনীরূপে ভ্রাতাকে স্নেহ করিয়া নারী নানা দিকে, নানাভাবে, পুরুষের কার্যের ভার লাঘব করিয়া থাকে। প্রতিটি সাংসারিক কার্যে অটুট ধৈর্য ও সাহসের পরিচয় দিয়া আত্মীয় পরিজন সকলকে নিজের স্নেহপাশে বাঁধিয়া নারী যে দুরূহ কাজ লোকচক্ষুর অন্তরালে সাধন করিয়া থাকে, তাহা আপাত-দৃষ্টিতে দেখা যায় না। পুরুষের শক্তি উৎস নারী। যদি আমাদের দেশের প্রতিটি নারী তাঁহার গৃহরাজ্যের সম্রাজ্ঞীরূপে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপন বুদ্ধিমত্তায় সকল গার্হস্থ্য অভিযোগ মিটাইয়া সকল কাজে পুরুষকে উৎসাহ দিয়া জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে প্রেরণা দেন, তবে আত্ম-ত্যাগ ও কীর্তি অসামান্য ফলপ্রসূ হইবে সন্দেহ নাই। এ কার্যের জন্য উচ্চশিক্ষা অথবা বিদেশী “ডিগ্রার” প্রয়োজন নাই। ধৈর্য, ক্ষমা ও স্নেহ—এই তিনটি মহাগুণের ভিত্তিতেই গড়িয়া উঠিবে নারীর শিক্ষা এবং যে রমণী এই সদগুণের অধিকারিণী, তিনি সকল যুগে, সকল দেশে, সকল জাতির প্রণয়।

নারীর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আশীর্বাদ মাতৃত্ব। মাতার শিক্ষার সম্ভানের দীক্ষা। নেপোলিয়ন বলিয়াছিলেন, “Give me good mothers and I will give you good nations.” জাতির ভবিষ্যৎ শিশু। এই শিশুকে শক্তিশালী ও ধীমান নাগরিক করিয়া তুলিতে হইলে প্রধানতঃ প্রয়োজন শিক্ষা, এই শিক্ষা কেবল মাতার নিকট হইতে পাওয়া যায়। জননী যেক্ষণভাবে শিশুকে গড়িবেন ঠিক সেইরূপভাবেই সে গড়িয়া উঠিবে। গুণবতী মাতাই হৃদয়বৃত্ত সন্তান প্রশংসকে উপহার দিতে সমর্থ। এইরূপ

গুণশালিনী জননীর ক্রোড়েই শিবাজী, বিজ্ঞানাগর, বিবেকানন্দ প্রভৃতির উদ্ভব হইয়াছে।

মাতৃজাতিকে অবহেলা করিয়া যে জাতি অন্তবিষয়ে উন্নতি করিতে ব্যগ্র হয়, সে জাতির উন্নতি নাই। গাছকে যত্ন না করিলে যেমন ভাল ফল পাওয়া যায় না সেইরূপ মাতৃ-জাতিকে অবহেলা করিলে জাতির পতন অনিবার্য। স্বামী সন্তানের জন্য অকুণ্ঠিতভাবে স্বার্থত্যাগ ও আত্মবিসর্জন, এ মহাদান মাতৃজাতির পক্ষেই সম্ভব।

“বা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা
নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমস্তস্মৈ নমো নমঃ ॥

‘মেয়েদের স্বাবলম্বন’

কুমারী জ্যোৎস্নারাগী দত্ত, কাব্যভারতী

বর্তমান অর্থদশকের দিনে মেয়েদের স্বাবলম্বী হ'বার প্রয়োজন যে কত বেশী বেড়ে গিয়েছে, তা আজ আর কোন সভা-সমিতিতে গলাবাজি করে অথবা কাগজে কাগজে কলাও করে না লিখলেও আশা করি সাধারণ মনোবিশ্ত ঘরের মা-বোনেরা নিশ্চয়ই অনুমান করতে পারছেন।

আমাদের দেশের প্রায় অধিকাংশ মেয়েদের ভাগ্যে উচ্চশিক্ষা লাভ অর্থাৎ স্কুল কলেজের বিদ্যালয় শিক্ষা লাভ ঘটে উঠে না। তবে সহরে ধীরে ধীরে বসবাস করেন তাঁদের পক্ষে উচ্চশিক্ষার পথ সহজ ও সুগম হ'লেও যে সমস্ত কারণের মুখোমুখি হয়ে তারা সে সুযোগ গ্রহণ করতে সক্ষম হ'ন না তার মধ্যে আর্থিক অবনতিই হোলো প্রধানতম। তবে পিতামাতার উদাসীনতাও এর জন্যে কম দায়ী নয়। ছেলেরা নির্যেট স্বর্বে অথবা নেহাৎ হাবাগোবা হ'লেও এ ব্যাপারে তার পেছনে কিছু খরচ করবার সার্থকতা আছে। কিন্তু মেয়েটিকে আজ হোক কাল হোক বিয়ে দিয়ে যখন পরের ঘরে পাঠাতেই হবে—তখন মিছামিছি তার পেছনে কতকগুলো টাকা অপব্যয় করে লাভ কী? কথাটি সাময়িক বেশ সত্যি বলেই মনে হয়। কিন্তু বিধাতার অভিশাপেই হোক আর নিষ্ঠুর নিয়তির পরিহাসেই হোক—মেয়েটিকে বিয়ে দেবার অল্প কিছুদিন পরে দু'একটা শিশু ছেলেমেয়ে রেখে যদি তার স্বামী-দেবতাটি মৃত্যুর কোলে আশ্রয় নেয় তখন তার অবস্থাটা যে কোথায় গিয়ে পড়াবে তা এই সমস্ত পিতামাতা একটা বারের জন্তেও ভেবে দেখেন না। জ্যেষ্ঠ জমি থাকলে হয়তো কোন এককারে গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হতে পারে—কিন্তু সে সুযোগ থেকে যারা বঞ্চিত এমন কী যাদের ভাড়ামি বাড়ীই একমাত্র সম্বল—মেয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যায় করে হয়তো তৎক্ষণাতঃ পিতামাতাগণ সাময়িক সাহায্য লাভ করে থাকেন, কিন্তু অজ্ঞানী কল্যাণের সমস্তসমুল জীবন-তাতে

কোন সমাধানই হয় না। তাঁরা একটু মুহূর্তের জন্তেও তেবে দেখতে চান না যে এই সম্ভাবনা মেয়েটার ভাগ্যের জন্তে তাঁরাও অনেকাংশে দায়ী। সামান্ততম অর্থের গোডো আজও অনেক পরিবারের কল্যাণগ্রস্ত পিতামাতাগণ যেভাবে মেয়েদের জীবন নিয়ে ছিনিসিনি খেলেন তা বলবার নয়। তবুও যদি সেই সমস্ত মেয়েদের 'কুমারী জীবন' অন্ততঃ সাধারণ শিক্ষা লাভেরও সুযোগ দিয়ে থাকেন তা'হলে এমনি ভাবে তাকে আজ জীবনসংগ্রামের সম্মুখীন হতে হয় না! শিক্ষারিত্রী, নাস', অথবা ঐ ধরণের কোন একটা কিছু অবলম্বন করে বিলাসের জোয়ারের গা ভাসিয়ে হুৎে ষচ্ছন্দে না হোক—কোন একারে শিশু ছেলেমেয়েদের নিয়ে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে যেতে পারে।

শুধু শিক্ষিতাদেরই নয়—অশিক্ষিতা গ্রাম্য মেয়েদের যে স্বাবলম্বী হ'বার প্রয়োজন নেই একথা বললে নিছক ভুল বলা হবে। আমাদের দেশের মেয়েদের হাতের কাজের আদর কম নয়। দার্কিলিং ও আসাম প্রদেশের মেয়েদের হাতে-বোনা সোয়েটার, ব্রাউজ শ্রাইই হাতে বাজারে সাধারণ বিক্রী হতে দেখেছি। এ ছাড়া হুটী শিল্পও রয়েছে। দরিদ্র পিতামাতার গলগ্রহ হয়ে জীবন কাটানোর চেয়ে স্বাধীনভাবে জীবনযাপন করার পক্ষেই এগুলো একমাত্র সহায়ক নয়; নির-মধ্যবিত্ত অভাব অনটনের সংসারে যথেষ্ট আয়ুকুলাও বটে। তবে অনেক পরিবারের মেয়েরা একমাত্র লোক-লজ্জাব ভয়ে আজও স্বাবলম্বী হ'বার কল্পনা করতে শেখে নি। অভাবের তাড়নায় তাঁরা পলে পলে শুকিয়ে মরছেন তবুও নিজেদের আভিজাত্য দৃঢ় করে ডালের বাড়ি দিয়ে, চানাচুর বালাম ভাজা তৈরী করে অথবা ঐ ধরণের কিছু করে তাঁরা বেঁচে থাকার চিন্তা করতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গ বাদ দিয়ে পূর্ববঙ্গের যে ক'টা সহরের সঙ্গে পরিচয় করার সৌভাগ্য আমার হয়েছে, তাঁর মধ্যে দেখেছি পাবনা, বগুড়া, রাজশাহী ও রংপুর জেলার মেয়েরা অন্তান্ত দেশের তুলনায় অনেকাংশে স্বাবলম্বী।

তবে এক শ্রেণীর লোক রয়ে গেছে যারা হিন্দু ধর্মগ্রন্থ 'মহাসংহিতার' নির্দেশ দেখিয়ে মেয়েদের স্বাবলম্বী হ'বার বিরুদ্ধে আজও তীব্র প্রতিবাদ করে থাকেন। কিন্তু আমার মনে হয়, 'মহাসংহিতার' নির্দেশ অগ্রাহ্য না করেও মেয়েরা অনায়াসে 'স্বাবলম্বী' হতে পারে যদি 'স্বাবলম্বী' শব্দের অর্থ 'স্বচ্ছন্দচারিতা' অথবা 'উচ্ছৃঙ্খলতা' না হয়, সচরাচর বা কোলকাতার পথে বাটে প্রার অধিকাংশ 'স্বাবলম্বী' মেয়েদের মধ্যেই দেখা যায়। তাঁরা একাধারে শিক্ষিতা ও 'স্বাবলম্বী'!

খালি হাতে ব্যায়াম

প্রীলাবণ্য পালিত

মেয়েদের মধ্যে চর্কি বেলী হ'লে আসনের সমস্ত সঙ্গে কতকগুলি শারীরিক কলসং করতে হয়। এর আগে

কয়েকটি আসন আপনাদের দিয়েছি, এখন কয়েকটি free hand ব্যায়াম দিচ্ছি।

(১) বসে বসে পা ছুঁড়ে লাফানো :—

(ক) (প্রথমে এক একটি পা ছোঁড়া) :—

উবু হ'য়ে বসুন। এবার হাতের তালু দুটি মাটিতে রেখে, হু' পায়ের গোড়ালি তুলে নিন; সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাকে মাটির দিকে একটু নীচু করুন (সামনের দিকে হু'কে নিন)।

এখন, ছবি দেখে, সেই অনুযায়ী যে কোন একটি পা পাশাপাশি ভাবে সোজা করে ছুঁড়ে দিন। ছুঁড়ে দেবার



পায়ের ব্যায়াম

সময় ঐ অবস্থায় একটু লাফিয়ে ছুঁড়ে দেবেন। যখন ডান পা ছুঁড়বেন, তখন বাঁ পা গোটানো থাকবে; আবার যখন বাঁ পা ছুঁড়বেন তখন ডান পা গোটানো থাকবে।

যে পা ছুঁড়বেন তাকে তখনই আবার আগের পর্যায়ে আনতে হ'বে। অর্থাৎ ঐ অবস্থায় আর একবার লাফিয়ে পাকে গুটিয়ে আনতে হয়। এর পরেই অপর পা আগের মত লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে ছুঁড়ে দিন। আবার লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে আগের পর্যায়ে গুটিয়ে আনুন। তবে গুটিয়ে এনে লক্ষ্য করবেন, গোড়ালি দুটি উঁচু আছে কিনা। আগেই বলেছি, গোড়ালি মাটি থেকে তোলা অবস্থায় থাকবে। প্রথমেই বেশী বার অভ্যাস করবেন, তাতে পারে ও পাছায় এবং উরুতে খুব ব্যথা হ'বার সম্ভাবনা। সঙ্গে লক্ষ্যমত বাড়িয়ে নেবেন।

প্রথমে ১, ২ করে শুধে মোট ১০ বার করতে পারবেন। প্রথম যে পা ছুঁড়বেন সেই সময় ১ মিনিট, পরে সেই

পা গুটিয়ে আনবার সময় ২ গুণবেন। এই ভাবে ১০ অবধি করতে পারেন। ১০ বলার সঙ্গে সঙ্গে ছ' পা আগের মত গোটাতে হবে।

(খ) এবার আগের মত বসে সামনে ও পেছনে পা ছুঁতে হবে। আগে লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে সামনে পা ছুঁত্ন, তার পর সেই পা লাফানোর সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে আনুন। আবার অপর পা ঐ ভাবে ছুঁতে দিন, এবার গুটিয়ে আনুন আগের মত। লাফানোর কথা যেন ভুলে যাবেন না, অনেকে শুধু পা ছুঁতে মেন বটে কিন্তু ভুলে যান যে বসে বসে লাফিয়ে এই ব্যায়ামটি করতে হয়।

এই ব্যায়ামটিও ১০ বার করতে পারেন প্রথম প্রথম। পরে বাড়িয়ে নেবেন।

(গ) জোড়া পায়ে বসে বসে লাফানো :—

এইবার আগের মত উবু হয়ে বসে একবার বা দিকে ও একবার ডান দিকে পা জোড়া করে পাশাপাশি ছুঁতে দিতে হবে। জোড়া পা প্রথমে ১ বলে পাশাপাশি ছুঁতে দেবেন লাফিয়ে, আবার আগের জায়গায় ২ গুণে আনুন, জোড়া পা এখন উল্টো দিকে আবার পাশাপাশি ছুঁতে দিন, ৩ গুণন এখন তার পর আগের জায়গায় আনুন, এবার হোল ৪ বার। এইভাবে করবার চেষ্টা করুন। প্রতি বারই বসে থেকে লাফানোর মত পা ছুঁতে দেবেন, ৮ বার না পারেন ৪ বার অন্তত করুন।

বসে জোড়া পায়ে লাফাতে বেশ কষ্ট হয় প্রথম প্রথম, তাই প্রথম শিক্ষার্থীরা বেনী অভ্যাস করা ঠিক নয়। রোজ একটু সময় নিয়ে অভ্যাস করলেই ক্রমে ৮ থেকে ১২ বার, আবার ১২ থেকে ১৬ বার, এই ভাবে সহমত বাড়িয়ে নিতে পারেন। এইভাবে পা জোড়া করে সামনে ও পেছনে ছুঁতে দিতে হবে। এইটিও লাফানোর মত করে পা ছুঁতে ছুঁতেন। একবার সামনে ছুঁতে পরে গুটিয়ে নেবেন, তারপর আবার পেছনে যতদূর পারেন ঐ ভাবে ছুঁত্ন, শেষে আবার আগের জায়গায় আনুন।

(ঘ) এইবার শেষ ধাপ করুন :—

আগে যেমন একবার পা ছুঁতে তারপর আগের জায়গায় নিয়ে এসে সেই সময় অপর পাটি ছোঁড়া হয়েছে, এখন কিন্তু তার থেকে একটু অন্তর দূরত্ব করতে হবে।

প্রথমে এক একটি পা নিয়ে ধরুন—উবু হয়ে বসে ডান পা ছুঁতে দিলেন পাশাপাশি ভাবে লাফানোর মত, তারপর ঐ পা-কে বসে বসে লাফিয়ে গুটিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গেই বা পা ছুঁতে দিন লাফিয়ে পাশাপাশি ভাবে, আবার আগের মত লাফিয়ে গুটিয়ে আনার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা ছুঁতে দিন লাফিয়ে।

লাফানোর ভাবটা থাকলে ব্যায়ামটি ভাল ভাবে হয়।

এই রকম করে সামনে পেছনে পা ছুঁত্ন। তারপর জোড়া পায়ে করবার সময় প্রথমে ধরুন ডান দিকে জোড়া পা ছুঁতে দিলেন আগের মত বসে বসে লাফিয়ে, তারপর আগের মত না করে একেবারে সোজা বা দিকে জোড়া পা ছুঁতে দিন। এই ভাবে যতবার পারেন করুন। এটা একটু শক্ত ব্যায়াম।

লতা প্যাটার্ন (১ম)

শ্রীভারতী সেনগুপ্ত

২ রংয়ের উল দিয়ে এই প্যাটার্নটি করতে হবে, সোয়েটারের নীচের বর্ডারের উপরে অথবা ব্লাউজের পীঠে এই প্যাটার্নটি দেওয়া চলতে পারে। নীল ও সাদা রংয়ের উল দিয়ে করতে হবে। নীল রং দিয়ে সমস্ত জামাটি বুনতে হবে, এটা একটি সেতার মত হবে তাই কোন নির্দিষ্ট সংখ্যক বর নেই। নীল (নী), সাদা (সা) বুনতে হবে।

১ম সোজা—১ (সা), * ১০ (নী), ১ (সা),

২ উল্টা—৩ (সা), * ১১ (নী), ৩ (সা),

৩ সোজা—৫ (সা), * ৯ (নী), ৫ (সা),

৪ উল্টা—২ (সা), * ১ (নী), ১ (সা), ২ (সা), ১ (নী), ২ (সা),

৫ সোজা—২ (সা), * ২ (নী), ১ (সা), ২ (নী), ২ (সা), ৫ (নী), ২ (সা)

৬ উল্টা—২ (সা), * ৩ (নী), ১ (সা), ৩ (নী),

২ (সা), ৩ (নী), ২ (সা)

৭ সোজা—২ (সা), * ২ (নী), ৫ (সা), ২ (নী), ২ (সা), ১ (নী), ২ (সা)

৮ উল্টা—৩ (সা), * ২ (নী), ৭ (সা), ২ (নী)
 ৯ সোজা—১ (সা), * (নী), ২ (নী), ১ (সা),
 ১০ উল্টা—৩ (নী), * ১১ (সা), ৩ (নী),
 ১১ সোজা—৩ (নী), * ৩ (সা), ১ (নী), ৩ (সা),
 ১ (নী), ৩ (সা), ৩ (নী),
 ১২ উল্টা—১ (নী), * ১৩ (সা), ১ (নী),
 ১৩ সোজা—১ (নী), * ৩ (সা), ১ (নী), ৫ (সা),
 ১ (নী), ৩ (সা), ১ (নী),

১৪ উল্টা—১৩ লাইনের মত।
 ১৫ সোজা—৩ (নী), * ১ (সা), ৩ (নী), ৩ (সা),
 ৩ (নী), ১ (সা) ৩ (নী),
 ১৬ উল্টা—লাইনের মত।
 ১৭ সোজা—৩ (নী) * ৩ (সা), ১১ (নী),
 ১৮ উল্টা—৭ (নী) * ১ (সা), ১৩ (নী),
 ১৯ সোজা—১৮ লাইনের মত।

* অর্থে পুনরারম্ভ বুঝতে হবে।

ভূকৈলাস-বৃত্তান্ত

শ্রী অমিয়লাল মুখোপাধ্যায়

কলিকাতার নিজ দক্ষিণে থিরিরপুরে ভূকৈলাস; সাড়ে তিন হাজার
 অথারোহী রাখিবার ক্ষমতাপ্রাপ্ত মহারাজ বাহাদুর জয়নারায়ণ যোগাল
 ইহার প্রতিষ্ঠাতা। তিনি অসাধারণ অধ্যবসায়, ব্যবসা ও বিদগ্ধবুদ্ধি
 বলে বিপুল অর্থ উপার্জন করেন ও নিজ সঞ্চিত অর্থ হইতেই বিভিন্ন
 দেবমূর্তি ও মন্দির-স্থাপিত পরিখাবেষ্টিত এই নন্দনপুরী বিশেষতঃ
 নন্দনপুরের উপকার সাধনের উদ্দেশ্যে স্থাপিত করেন।

জয়নারায়ণের পিতামহ কন্দর্প যোগাল হইতেই প্রকৃতপক্ষে এই বংশের
 সৌভাগ্যোদয়। তিনি লবণাঙ্গির ব্যবসারে লিপ্ত ছিলেন ও পরে রাজকার্য্য
 ব্যাপদেশে নিজ বাসভূমি হাওড়া-বাক্শড়া ত্যাগ করিয়া (ব্রাহ্মণ-কায়স্থ
 প্রধান) গড়গোবিন্দপুরে (কলিকাতা) আসিয়া বাস করেন। কিন্তু
 এখানে ইংরাজের ফোর্ট উইলিয়ম দুর্গ গঠন করা হ্রিৎ হওয়ায় তাঁহাকে
 এ স্থান ত্যাগ করিতে হয়। তিনি প্রথমে গড়্যা-বেহালা ও শেষে
 (১১৬১ সনে) থিরিরপুরে আসিয়া বাসভবন নির্মাণ করান। স্বর্গারোহণ
 কালে কন্দর্প যোগাল বহু সম্পত্তি ও তিন পুত্র রাখিয়া যান—কৃষ্ণচন্দ্র,
 গোবিন্দচন্দ্র ও রামচন্দ্র। কনিষ্ঠ রামচন্দ্রের অল্পবয়সেই দেহাবসান ঘটে।

কৃষ্ণচন্দ্র বিঘরী, উত্তমশীল ও বিজ্ঞানসাহী ছিলেন। তিনি পিতার
 জায় ব্যবসারে আত্মনিবেশ করেন—কিন্তু অধিকতর লাভবান হইয়াছিলেন
 রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইয়া। গোবিন্দচন্দ্র তৎকালীন গভর্ণর জেনারেলের
 দেওয়ান বা প্রধান মন্ত্রী ছিলেন, হতভাষ প্রকারান্তরে তিনি বাঙলাদেশের
 সর্ব্বময় কর্ত্তা হইয়াছিলেন এবং পশ্চিমবঙ্গবাসীরা তাঁহার পিতা ও জ্যেষ্ঠ
 ভ্রাতা হইতেও অধিকতর খ্যাতি, প্রতিপত্তি ও সৌভাগ্য অর্জন করেন।

ইনি দেওয়ানীখানাকালে কৃষ্ণচন্দ্র তীর্থভ্রমণে বাহির হন (১৭৩২ খৃঃ)
 বিশেষ উদ্দেশ্য ছিল বারানসী, গয়া ও প্রয়াগ (ত্রীহলী) মর্শন। এই
 তীর্থযাত্রায় তিনি নিজ পরিবার, স্বগ্রামবাসী ও অনুচরবর্গ ব্যতিক্রমে

তাঁহার সঙ্গে নিজ খরচে বহু যাত্রীকে সঙ্গে লইয়া যান, যাত্রীর ব্যয়
 তিনিই বহন করিয়াছিলেন। সহোদর পরামর্শ দিয়াছিলেন—

“জত যাত্রী জায় সঙ্গে, লয়া জাবা নানা রঙ্গে,
 সভারে করি দিবা গয়া ॥”



কৃষ্ণচন্দ্রের মন্দির

জত জায় তত নিবা, পথের খরচ দিবা,
 সভারে করিতে হবে দয়া ॥”

যাত্রাকালে কৃষ্ণচন্দ্রের একমাত্র পুত্র জয়নারায়ণ (পরে মহারাজা) বিদয়ের
 সহিত পিতাকে মলিতেছেন—

“পথে সাবধান হবা যদেন পিতারে ॥

পথেতে মোকের পর না করিবা মোহ ॥”

পূর্বতের উপরে আছে পাঁচাড়া চোর।

সাবধান সদা হবেন করি নিবেদন।”

অতঃপর কৃষ্ণচন্দ্র (বড় মহাশয় নামে অভিহিত) গঙ্গাধারে সমবেত আত্মীয়স্বজন প্রভৃতির নিকট বিদায় লইয়া অগণিত যাত্রী সঙ্গে লইয়া যাত্রা করিলেন। (যোমাল মহাশয়ের বাটীর নিয়ে যেখানে একটি খাল আসিয়া গঙ্গায় মিলিত ছিল, সেই স্থানটি ‘গঙ্গাধার’ নামে উল্লিখিত হইয়াছে)। হালিশহরের সাধক রামপ্রসাদ এই পরিবারের অন্তরঙ্গ ছিলেন এবং তিনিও কৃষ্ণচন্দ্রের সহিত যাওয়া স্থির করিয়া হুগলীতে মিলিত হইবেন এইরূপ ঠিক ছিল। কিন্তু রামপ্রসাদের অসুস্থতাবশতঃ তাঁহার যাওয়া হয় নাই। কৃষ্ণচন্দ্র হুগলীতে রাজকিশোর রায়ের বাটীতে মাধ্যাহ্নিকী কৃত্যাদি সমাপন করিয়া রওনা হইয়া গেলেন।

যোমাল মহাশয় বারাগদী পৌছাইয়া তাঁহার পিতার নামানুসারে তথায় “কন্দর্পেশ্বর” শিবলিঙ্গ স্থাপনা করেন এবং এ সম্পর্কে যথোপযুক্ত

ভোজন করাইয়া উপযুক্ত দক্ষিণা দেন, তদ্ব্যতীত যার পাঁচশত গঙ্গাপুত্র ‘এক এক তঙ্কা’ এবং অপরপার সকলকে মর্যাদা অনুসারে “কেহ দুই তিন চারি কেহ তঙ্কা পাঁচ”। বাঙ্গালী বিশ্ববারাও বাদ পড়েন নাই, সকলকেই ‘তঙ্কা এক এক’ এবং শূঙ্গের বিশ্ববা পাইল “একেক আখুলা”। ১১৭৭ সনে ভাদ্রমাসে যোমাল মহাশয় গৃহে প্রত্যাপন্ন করেন।

কৃষ্ণচন্দ্রের দেহাবসান ঘটিলে তাঁহার ব্যক্তিগত ধনসম্পত্তি গোঁকুলচন্দ্রের অধিকারভুক্ত হয়। গোঁকুলচন্দ্রের পাঁচ পুত্র—বৃন্দাবনচন্দ্র, রামনারায়ণ, হরিনারায়ণ, লক্ষ্মীনারায়ণ ও গঙ্গানারায়ণ কিন্তু “বিধ্যধীনে পাঁচজনের বংশ হইল হীন।” কথিত হয় তাঁহার ঐশ্বর্যের অধিকাংশ কস্তাগণের মধ্যেই বিভক্ত হইয়া যায়। কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র রাজনারায়ণ ইহার অতি অল্প অংশ মাত্রই পাইয়াছিলেন। গোঁকুলচন্দ্রের অবর্তমানে তাঁহার জামাতাগণই কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করেন এবং তাঁহার ৩লক্ষ্মীনারায়ণ জীউর সেবা অতি সামান্তরূপ রাখিয়া দেবোত্তর বিধয়ের সমুদায় উপবৃত্ত নিজেরা



খিদিরপুরের যোমাল বাটী

ব্যবস্থা করিয়া যাবতীয় ভার অর্পণ করিয়া আসেন স্থানীয় ব্রাহ্মণদিগের উপর, বিশেষতঃ “সর্বকর্ম্মাধিকারে সার্বভৌম ভট্টাচার্য্যে”। এ সম্পর্কে তিনি কি আরোজন করিয়াছিলেন তাহা অনুমান করা যাইবে নিম্নোক্ত পদগুলি হইতে—

“কানীতে আছেন যত বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ।

সবাকারে মহাশয় কৈলা নিমন্ত্রণ।

বসিলা বাঙ্গালী বিপ্র জেন মূঢ়্যআভ।

মুত্তি সাহিত্য জ্ঞানশাস্ত্র বৈদ্য পুরাণ।

অপূর্ব বিচারে সবে করেন বাধান।”

এই সভায় জ্ঞানারামদ্বার, বিভাজদ্বার, বাচস্পতি প্রভৃতি মহা মহা পণ্ডিতগণ উপস্থিত ছিলেন। এবং—

“সাত শত বাঙ্গালী বিপ্র গায়া নিমন্ত্রণ।

অপূর্ব সামগ্রী সবে করিলা ভোজন।”

এতদ্বিধা বাঙ্গালী মুদ্রাদি, কবির, বৈষ্ণব, পাঁচশত গঙ্গাপুত্র সকলকেই



মহারাজ জয়নারায়ণ যোমাল

ভোগ করিতে থাকেন। (সমাচার দর্পণ পত্রিকা ১২৭৫ সনের ১লা আশ্বিন সংখ্যায় এ সম্পর্কে তিনটি নাম করিয়াছেন—গোবিন্দচন্দ্র ও গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এবং নবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়)। যে বাটীতে কৃষ্ণচন্দ্র ও গোঁকুলচন্দ্র যৌথভাবে এক পরিবারভুক্ত হইয়া বসবাস করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশ পুরাতন ডক ও বাকী অংশটুকু নতুন ডক নির্মাণকালে উহার মধ্যে পড়ায় ভাঙ্গা গিয়াছে। খিদিরপুরের একস্থানে একটি রাস্তা নির্মাণকালে ভূমি খননের সময় ভূগর্ভ হইতে একটি নাতিবৃহৎ মন্দির ও তদ্ব্যতীত একটি বেতপ্রস্তরের শিবলিঙ্গ আবিষ্কৃত হয়। এই মন্দিরের গায়ে একখানি খোদিত লিপি ছিল—তাহা হইতে জানা গিয়াছিল যে ঐ মন্দির ও শিবলিঙ্গ দেওয়ান গোঁকুলচন্দ্র কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত ছিল। ডকের মধ্যে আর একস্থলেও সাধারণ কড়িপুর হইতে মুরারী জালা পাওয়া যায়। জালা দুইটি অন্তর ছিল কিন্তু কড়িগুলি ঐশ্বর্য হইয়া মুক্তিকায় পরিণত হইয়াছিল।

বহুমুখী প্রতিভাসম্পন্ন জয়নারায়ণ জন্মগ্রহণ করেন ১১৫০ সাল ৩রা

আমিন (১৭৫১ খৃঃ সেক্টেম্বর)। তিনি বৌদ্ধপরিবারে প্রতিপালিত হন এবং পিতার উৎসাহে তিনি অল্পবয়সেই বিজ্ঞানসুযোগী হইয়া উঠেন। বস্তুতঃ পনের বৎসর বয়সের মধ্যে জয়নারায়ণ বাজলা, সংস্কৃত, ফারসী, হিন্দী ও ইংরাজী ভাষা আয়ত্ত করিয়াছিলেন, অর্থাৎ কোনদিনই রামপ্রসাদের গানের আসরে অমুপস্থিত থাকিতেন না। গুরুজনবর্গের সহিত বসিয়া গান শুনিতে। নিজ চেষ্টায় তিনি একই কালে ধর্ম ও কর্ম এই দুই দিকেই বৈশিষ্ট্য লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। বাঙ্গলার নবাব শ্বাশুরক উদ্দৌলা রাজকার্যে সহায়তার জন্য যখন তাঁহাকে প্রথম আহ্বান করেন তখন জয়নারায়ণের বয়স পঞ্চদশ বর্ষ অতিক্রম করে নাই (মতান্তরে ত্রয়োদশ বর্ষ)। তিনি ঐ কার্যে নিযুক্ত হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই সুখ্যাতি লাভ করেন যে নবাবীর পতন ও ইংরাজের উত্থান অনিবার্য এবং আসন্ন। নবাবের অধীনে কার্য করার তাহার কোন উদ্দেশ্যই সাধিত হইবে না, ইহা বুঝিয়া তিনি ঐ কর্ম পরিত্যাগ করেন ও দেশে ফিরিয়া আসিলেন ১১৭৫ সালে। তদবধি তিনি বিবিধ কার্যে ইংরাজের সহায়তা

হইতে ভিন্ন রকমের ছিল এবং যেমন একদিকে রামপ্রসাদের গানে অমুপ্রাণিত হন তেমনি অপরদিকে ভাগবত গীতার উপদেশ অমুসারে তিনি ধর্ম অনাকুলভাবে অগণ্য-সংসারের প্রতি কর্তব্যপালন যাত্রা করিতেন। তিনি এই সমুদয় জমিদারীর আয় নিজে উপভোগ করেন নাই বরং তাহার বৈপরীত্য সাধনই করিয়াছিলেন—নানা স্থানে সেবতা ও শ্রমবন্দির প্রতিষ্ঠা ও তৎসঙ্গে বীনদয়িত্ব আত্মরক্ষার প্রতিপালনের ব্যবস্থা করিয়া। পরন্তু ইহাতেও তাহার দৃষ্টি তৃপ্তি পায় নাই। জয়নারায়ণের কর্ণকূহরে স্বাক্ষর দিতেছিল রামপ্রসাদের গান—

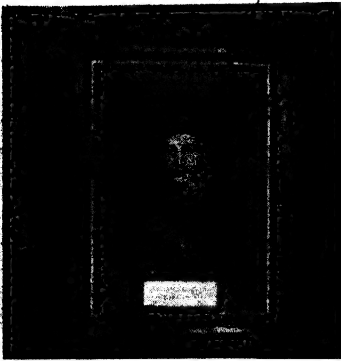
“ভাই বন্ধু হৃত দারা পরিজন, সঙ্গের হোসার নহে কোন জন।

দুরন্ত শমন বাঁধবে যখন, বিনে ঐ চরণ কেহ কার না ॥

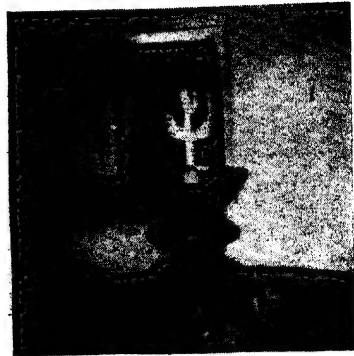
দুর্গানাম মুখে বল একবার, সঙ্গের সম্বল দুর্গানাম আমার।

অনিত্য সংসার নাহি পারাবার, সকলি অসার তেবে দেখ না ॥”

বিদ্বিরপুরে জয়নারায়ণ যে শতাধিক বিদ্যা নিমন্ত্রিত ক্রয় করিয়াছিলেন তাহা পরিত্যাগ করিয়া তদ্ব্যতীত রাজপ্রাসাদ ও কয়েকটি



রাজা সত্যচরণ ঘোষাল বাহাদুর



রাজেশ্বর শিব

করিয়াছেন। ১১৭৫ সাল হইতে ১২০৩ সাল পর্যন্ত তাহার জয়নারায়ণের কার্যে এতটাই দ্রুত হইয়াছিলেন যে গভর্ণর হেষ্টিংস স্বয়ং উত্তরাঙ্গী হইয়া দিল্লীর বাঘশাহর নিকট হইতে সাড়ে তিন হাজারী (মতান্তরে তিন হাজারী) মনসবদারী ও মহারাজ বাহাদুর উপাধি আনাইয়া দেন। এখানে ইহাও বলা আবশ্যক যে মহারাজ বাহাদুর কোম্পানীর জন্য বাহা কিছু করিয়াছিলেন তন্মধ্যে কোন দিন কোন বেতন বা পুরস্কার গ্রহণ করেন নাই। গভর্ণমেন্টের নিকট প্রতিপত্তি ও স্বশীলগণের উপকারার্থে বিনা স্বার্থে তিনি যাবতীয় কার্য করিতেন। লবণ, হবর্ণ ও রত্ন প্রভৃতির ব্যবসারে তিনি নিজে যথেষ্ট ধন উপার্জন করিয়াছিলেন এবং সেই অর্থ হইতে তিনি বিদ্বিরপুরে ও অন্যান্য বহুস্থলে ধর্মপ্রতিষ্ঠা ক্রয় করেন। এই জমিদারী বিবৃত ছিল—জিপুরা, ভূমুখা, বাধরণ, বরিশাল, ঢাকা ও ২৪পরগণা প্রভৃতি স্থানে এবং এখান কাছারী বাড়ী ছিল খালকাটিতে। তাহার মদ্যভোগ ও চরিত্র সাধারণ

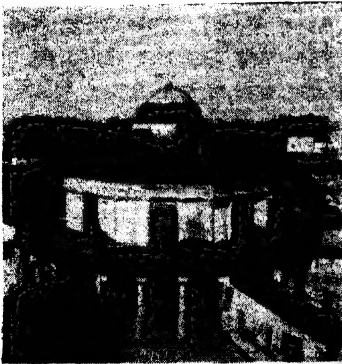
সেবেদেবীর মূর্তি ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়া ভূকৈলাস নির্মাণ করেন—প্রতিষ্ঠার তারিখ ২৯ চৈত্র পূর্ণিমা তিথি, ১৭০২ শকাব্দ। ভূকৈলাসে প্রধান মন্দির সিংহবাহিনী দশভুজা পতিত পাবনী (অষ্ট ধাতুর মূর্তি) দেবী; এই মন্দিরের সম্মুখে চত্বর, ইহার পূর্বদিকে কালভৈরব ও রাজেশ্বর শিবলিঙ্গ। এবং পশ্চিম দিকে ব্রাহ্মাণ্ড চতুর্ভুজ পঞ্চানন ও তৎপার্শ্বে মকররাগ গঙ্গাদেবী (জেনেকে বলেন এই দেবীর নাম ‘কালীগঙ্গা’ এবং এই মূর্তি প্রতিষ্ঠার মূলে রামপ্রসাদ)। পতিতপাবনীর সম্মুখে চত্বরের পর হুবহু রাজবাটা। ইহার বাহিরে দক্ষিণ দিকে দুইটি বিরাট আকারের শিবলিঙ্গ দুইটি পুখু মন্দিরে বিরাজ করিতেছেন—কৃষ্ণচন্দ্রেশ্বর ও রক্ত কমলেশ্বর (তাঁহার শিখা কৃষ্ণচন্দ্র ও মাতা রক্তকমল দেবীর নামানুসারে)। এই মন্দিরদ্বয়ের দক্ষিণে হুবহু পুখুরিগী শিবগঙ্গার পশ্চিম তীরে বড়ানল, হুবা ও শ্রীরাধাকৃষ্ণ এবং পূর্বদিকে দেবী সিঁতাই, গণেশ ও রানপীতা, এতদ্বির হুবহু ও জগদীশদেবেরও

মুষ্টি ছিল বলিয়া শোনা যায়। জয়নারায়ণ এই বিবিধ বিগ্রহাদি স্থাপনা করিয়া শৈবশাস্ত্র বৈষ্ণব সৌর গাণপত্য প্রভৃতি সম্প্রদায়ের সমন্বয় ঘটাইয়াছেন ভূকৈলাসে। এই সম্পত্তির অর্পণসম্বন্ধে (দেবোত্তর) লিখিত রহিয়াছে যে আরগত অর্থ হইতে দেব সেবা ও মন্দির সংস্কারাদি প্রভৃতির খরচ বাসে অতিরিক্ত যাহা থাকিবে তৎসমুদায় ব্যয়িত হইবে দীন দুঃখী আতুর অন্ধ অঙ্গহীন ও অক্ষম যে সকল ব্যক্তি ভূকৈলাসে আসিবে তাহাদের জন্ত। আমরা জানি না এই সর্ব প্রতিপালিত হইতেছে কিনা।

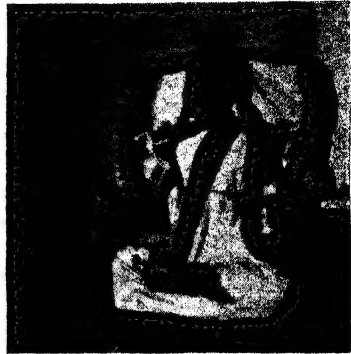
দীনবন্ধু জয়নারায়ণের দান সীমাবদ্ধ ছিল না। তিনি নিজেও ব্যক্তিগতভাবে কোন বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত হইয়া কিছু করেন নাই, তিনি জাতি ধর্ম সম্প্রদায় প্রভৃতির গণ্ডীর বাহিরে ছিলেন। কালীধামে ‘শ্রীকরণানিধান’ নামে রাখাকৃক বিগ্রহ ও জাতি ধর্ম বর্ণাদি নির্বিশেষে দয়িত্ব পঠনেচ্ছা বালকদিগের জন্ত প্রথম চল্লিশ হাজার টাকা ব্যয় করিয়া অবৈতনিক পাঠশালা ও পরে পুনরায় আশী হাজার টাকা দিয়া

ধাম ও গুরুভূ নামে অভিহিত। গুরুধামেই করণানিধান বিগ্রহও প্রতিষ্ঠিত।

জয়নারায়ণের নির্দেশমতই বামভীষ্ম বৈষ্ণবিক কাণ্ডাদি পরিচালিত হইত কিন্তু তাহার বৈশিষ্ট্য হইল সকলের সহিত বিনয় নম্র ব্যবহার এবং দীনতা প্রকাশপূর্বক নিজেকে ছোট প্রতিপন্ন করিবার বাসনা ও প্রয়াস। রায়প্রসাদ তাহার স্বহস্তার হৃদয়ে যে বীজ বপন করিয়াছিলেন কালীধামে ভাগবত রঘুনাথ ভট্ট তাহার পুষ্টি সাধন করেন। ইহাতেই তাহার হৃদয়ের আসর জমিয়া উঠিয়াছিল তাহাতেই তিনি যোগাসন আশ্রয় করেন এবং যোগকল উপভোগ করিয়া তিনি মিস্কিণপ্রাপ্ত হন ১২২৮ সালে ২৫ কাশিক পূর্ণিমা তিথিতে বেলা দুই ঘটিকার সময়। তাহার জীবনকাহিনী এক অত্যন্ত অলৌকিক ঘটনা। গোবুল যোষলের ত্রিশ লক্ষ টাকা মূল্যের “পায়া” রত্নর শিবলিঙ্গ, অনুমান ১৫। ১৫ ইঞ্চি উচ্চ ও তদুপযুক্ত পরিধি বিশিষ্ট, জয়নারায়ণের পথ যোধ করিতে পারে নাই, ধোপাঙ্কিত দুই কোটি চল্লিশ লক্ষ টাকা মূল্যের



করণানিধান মন্দির—কালী



ভূকৈলাস—৮ কালীগঙ্গার মুষ্টি

অবৈতনিক বিদ্যালয় এবং পৃথকভাবে আতুরজনের জন্ত হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা তাহার মানসিক প্রবৃত্তির প্রমাণ। তাহার বিশ্বাস ছিল মহান একের উপর, নিজেই বলিয়াছেন “চিন্তামণি কোথা পাব এই আশা করি। কালীমধ্যে দেবালয়ে কিছুকাল ফিরি।” ১৮১৪ খৃষ্টাব্দে এই বিদ্যালয় স্থাপন করিয়া উহার পরিচালনার ভার দিয়াছিলেন খৃষ্টীয় চার্ট বিশ্বনারী সোসাইটির উপর। এই বিদ্যালয়ে দুই শত ছাত্রকে শিক্ষা দিবার মত ব্যবস্থা ছিল এবং খৃষ্টীয় ও মৌর্য শিক্ষকবৃন্দ নিযুক্ত ছিলেন। পাঠ্য বিষয় ছিল—পাণ্ডিত্যশাস্ত্র, ভূগোল, জ্যোতিষ এবং ভাষা। কেবল তাহাই নহে, ঐ সকল ছাত্র ও শিক্ষকগণের বসবাস ও আহারাদির এবং শিক্ষকগণের বেতনসহও চিত্রসিনের মত মনোবস্ত তিনি করিয়া দেন যথার্থা যাবতীয়ভাবে বিদ্যালয়ের কার্য চলিতে পারে। তত্ত্বের দুর্গভুক্তের নিকট এক বৃহৎ অষ্টাঙ্গিকা নির্মাণ করাইয়া তাহাতে গুরুমুষ্টি প্রতিষ্ঠা করেন ও তদ্বিকটে একই বৃহৎ পুস্তকালয় খনন করাইয়া দেন—এই দুই গুরু

সম্পত্তির মোহ কাটাইয়া তিনি যোগীর বেশ ধারণ করিয়া, যোগীর অন্তঃকরণ লইয়া যোগী হইয়াছিলেন সেই দেশে যেখানে ‘মহাযোগী’ সঙ্গ বিরাজ করে। বাশবেড়িয়ার রাজা মুসিংহদেব রায় এই সময় কালীতে যান ও তাহার সংস্পর্শে আসেন। ইহার ফলে মুসিংহদেবও বিবদবৈভব তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া সেই পথ অবলম্বন করেন। বাশবেড়িয়ার হংসেশ্বরী মন্দির বস্তুত পক্ষে জয়নারায়ণের করুণা ও উৎসাহের ফল।

কালীতে অবস্থান কালে জয়নারায়ণ নিম্নোক্ত গ্রন্থ রচনা করেন। তত্ত্বের হিন্দী সাহিত্যের পোষকতারও তাহার বহু ও চেষ্টা। অকিঞ্চিৎকর নহে। ব্রজভাষার কুলীলা কাব্য, কালীখণ্ডের হিন্দী তরঙ্গমা এবং হিন্দীতে মহাভারতের অনুবাদ কাব্যে কালীরাজ উদ্ভিদ-নারায়ণকে সাহায্যদান উল্লেখযোগ্য। গ্রন্থপরিচয়—

১। শঙ্করী সঙ্গীত (সংস্কৃত, একাত্তরকাননে তপস্বতীর লীলা বর্ণন)।

২। ব্রাহ্মণাচীন চন্দ্রিকা (বেদপুষ্কণ ও তত্ত্বশাস্ত্রসূত্রের ব্রাহ্মণ অর্চনার বিধি)।

৩। জয়নারায়ণ কল্পদ্রুম (সংস্কৃত, শ্রীকৃষ্ণের লীলা বর্ণন) ।

৪। কালীশংখ (বঙ্গানুবাদ, ১৯২০০ শ্রোকে পূর্ণ । রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের ছিলেন প্রধান উত্তোষী ও খসড়া লেখক) । কোর্ট উইলিয়ম কলেজে ইহার দুই খণ্ড ছিল, পরে ঐ দুইখানি পুস্তক মেটকাফ্ হলে নীত হয় ।

৫। কল্পানিধান বিলাস (বাঙ্গলা ভাষায় শ্রীকৃষ্ণ লীলা বর্ণন । ইহাতে ২৩০টি লীলা বর্ণিত হইয়াছে । কবি জয়নারায়ণের ইচ্ছা ছিল শ্রীকৃষ্ণর ষাশ্রব বর্ষ বৃন্দাবন বাসের সমস্ত কয়দিনের (১২ বৎসর = ৩৬৫ দিন × ১২ বৎসর) অর্থাৎ ৪৩৮০ লীলা বর্ণনা করিবার কিন্তু তাহা করিয়া বাইতে পারেন নাই ।

রাজকবির পুত্র কালীশঙ্কর এক বৃহৎ তাম্রকলকে কবির জীবনী ইংরাজী ও পাশ্চাত্য ভাষায় খোদাই করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন । ফলকথানি ২ হাত ১৭ অঙ্গুলী দীর্ঘ, ১ হাত ১৩ অঙ্গুলী প্রস্থ ও চারি হুতা মোটা । ইহার এককোণে ইংরাজীতে বি. সি. সি. এই তিনটি অক্ষর ও ৮০ আউন্স



৮সত্যতমোজ বোম্বাল

এই ওজন লিখিত আছে । কবি জয়নারায়ণের একখানি হস্তীন্দ্র ফলকে চিত্রিত চিত্রও ছিল বলিয়া শোনা যায় ।

জয়নারায়ণের অবর্তমানে তাঁহার বিরাট জমিদারীর স্বত্বাধিকারী হন তাঁহার একমাত্র পুত্র কালীশঙ্কর । ইনিও পিতার ভায় বিচক্ষণ, বিজ্ঞোৎসাহী, ধর্মপ্রাণ ও দানশীল ছিলেন এবং লর্ড এলেনবারোর সময়ে সিন্ধু বুদ্ধে ইংরাজকে নানারূপে সহায়তা করায় “ইংলণ্ডের রাজাশ্রমত্যাগুদ্যমের গত ১১ মার্চ ১৮২৩ খৃষ্টাব্দে” রাজা উপাধি পান । তাঁহার দানের তালিকার বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বারানসীতে বিশহাজার টাকা ব্যয় করিয়া অন্ধ বিভাগ্যর স্থাপন ও তাহাদের গ্রাসাচ্ছনের ব্যবস্থা । এতদ্বির কলিকাতায় কুঠ রৌপ্যগণের জন্ম হালপাতাল নির্মাণের উদ্দেশ্যে নগদ পাঁচহাজার টাকা ও বার বিধা জমি দান । অপরাপর দানের তালিকা দিয়া প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি করা নিম্নয়োজন । কালীশঙ্কর অতি সরল

প্রকৃতি ও নির্ভিযালী লোক ছিলেন । তাঁহার মনোগত ভাব পরিষ্কার রূপে বোঝা যায় যখন “গৌড়ীয় সমাজের সভাবিধায়ক সভায় নিজে আসেন গ্রহণ না করিয়া সভায় অন্ততম সভ্যরূপে স্বীয় পুত্রকে বোণদান করিতে বলেন এবং রাধাকান্তদেব বাহাদুর, ষারকানাথ ঠাকুর প্রভৃতি সকলেই কালীশঙ্করের প্রতি সম্মান প্রদর্শন পূর্বক তাঁহার অনুমোদন স্বীকার করিয়া লন । তিনি “ব্যবহার মুকুর” নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন, ইহাতে স্পষ্টই বলিয়াছেন—

“কামনা করিয়া প্রস্থ প্রকাশিতে মতি ।

লীন হই প্রভুপদে যাতে শুদ্ধ গতি ।

বৈযয়িক ব্যাপারে তিনি লিপ্ত হইতে চাহেন নাই এবং একথা এতটাই ঠিক যে জয়নারায়ণ বারানসীতে বসিয়া দেবোত্তর প্রভৃতি যে মলীল করেন তাহাতেও ইহা উল্লেখ করিয়াছেন । অজ্ঞেয় ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত সমাচার দর্পণ পত্রিকার (২৭ ভাদ্র ১২৩২ সংখ্যায় সম্পাদক মহাশয় কালীশঙ্করকে “মহারাজ” আখ্যা দিয়াছেন । পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল—“শ্রীযুত মহারাজ কালীশঙ্কর যোমাল বাহাদুরের আদেশে ব্রহ্মবৈবর্ত পুরাণের ব্রহ্মখণ্ড শ্রীযুত শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক গৌড়ীয় ভাষায় রচিত হইয়া সমাচার চল্লিকা যন্ত্রে মুদ্রিত হইয়া পুস্তক প্রস্তুত হইয়াছে । পুস্তকের পরিমাণ আটকেবো পেরের ৪৩ পৃষ্ঠা । এই পুস্তক উত্তম বাঙ্গলা অক্ষরে ও পাটনাই কাগজে ছাপা হইয়াছে এবং তাহার মূল্য আটআনা স্থির হইয়াছে । যতপি কাহার ঐ পুস্তক গ্রহণেচ্ছা হয় তবে কলিকাতায় চল্লিকা যন্ত্রে তত্ত্ব করিলে পাইতে পারিবেন ।” এমিয়াটিক সোসাইটিতে রক্ষিত কলিকাতা স্কুল বুক সোসাইটির তৎকালীন কার্যবিবরণীতে (পৃ ১২) দেখা যায় কালীশঙ্কর “ব্যবহার মুকুর” নামে একখানি পুস্তক রচনা করেন (পৃ ৫৮) । জয়নারায়ণের “কল্পানিধান বিলাস” ও স্বীয় প্রণীত “ব্যবহার মুকুর” তিনি বিনামূল্যে বিতরণ করেন । (রাধাকান্তদেবের লাইব্রেরীতে দুইখানি পুস্তকের একখণ্ড করিয়া কাঁটগুঠ অবস্থায় আছে) । কালীশঙ্কর কেও অক্ ইণ্ডিয়া নামক ইংরাজী পত্রিকার আগষ্ট সেপ্টেম্বর ১৮২২ সংখ্যায় জয়নারায়ণ সম্বন্ধে একটি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত করিয়াছিলেন ।

প্রসঙ্গক্রমে কৌতুহলান্বীপক একটি ঘটনা এখানে উল্লেখ করা যাইতেছে । লোকনাথ বোম্ব, ব্যোমকেন মুস্তফী প্রভৃতি লিখিয়াছেন— “রাজা কালীশঙ্করের সময়ে ভূঁইয়াদের এক মহাপুরুষ আসেন । (হাওড়া) শিবপুরের চড়ায় জোয়ারের সময় এই মহাপুরুষের সমাধিস্থ দেহ ভাসিয়া আসিতে দেখা যাইত কিন্তু ভাটার সময় কোথায় লুকাইয়া যাইত কেহ জানিত না । কিছুদিন পরে এই দেহ ভূঁইয়াদের নীত হয় । ইহার দর্শনার্থে বহু যাত্রীর সমাগম হইত । উল্লস মহাপুরুষ বহুকাল সমাধিস্থ পড়িয়াছিলেন । তাহার পানাহারের প্রয়োজন হইত না । অবশেষে নানা উপায়ে তাহার সমাধি ভঙ্গ হইল ; তিনি কেবল রাজবংশীয়গণের সহিত কথাবার্তা কহিতেন । তাহার পরিণাম কি জ্ঞানী যায় না ।” আসার অনুসন্ধান করিয়া জানিয়াছি যে ইহা প্রবাস নামে, ইহা সত্য ঘটনা ।

রাজা কালীশঙ্করের মৃত্যুকালে তাঁহার সাতপুত্র বর্তমান ছিলেন :—
কুমার কালীকান্ত, সত্যপ্রসাদ, সত্যকিন্দর, সত্যচরণ, সত্যশরণ, সত্যপ্রদর
ও সত্যভক্ত। ইহাদের নামের আদিত সত্য শব্দ ব্যবহারের একটি
বিশেষ কারণ আছে। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এইরূপ নামকরণ তাহা অধুনা
প্রতিপালিত হইতেছে কিনা সে কথা জয়নারায়ণের বংশধরগণের
বিবেচনার বিষয়। ঘটনাটি এই—গোকুলচন্দ্রের মৃত্যু ঘটিলে যখন সকলে
(গোকুলচন্দ্রের প্রপৌত্রস্বামী ও কালীশঙ্করের পুত্র কালীকান্ত তখন
বালক) তাঁহার মৃতদেহ দাহ করিতে যান সে সময় জয়নারায়ণ বীথি গুরু-
বংশীয় এক ব্যক্তির হস্তে ধনাগারের চাবিটি রাখিয়া শবযাত্রায় বাহির হন।
সেই ব্রাহ্মণ ইত্যবসরে ধনাগার হইতে কিছু ধন অপহরণ করেন।
গুরু-ভক্ত জয়নারায়ণ গৃহে প্রত্যাবর্তনের পর এই কথা শুনিয়া বীথি
বংশধরদিগকে সর্বদা সত্য স্মরণ করাইবার অভিপ্রায়ে সকলের নামের
আদিত 'সত্য' শব্দের ব্যবহার আদেশ করেন। তদবধি ইহাই চলিয়া
আসিতেছে।

কালীকান্ত প্রভৃতি সাত ভ্রাতার মধ্যে সত্যকিন্দর প্রথম রাঘবাহুদর
উপাধি পান ও গভর্ণমেন্টের নিকট বিশেষ সমাদর লাভ করেন। ইনি
“এতদেশীয় বালকেরদের বিজ্ঞানশিক্ষার উপকারার্থে ২০,০০০ বিংশতি
সহস্র টাকা দান করিয়াছিলেন।” কিন্তু ইহারা প্রথম তিন মহোদর
অর্থাৎ কালীকান্ত স্বয়ং, সত্যপ্রসাদ ও সত্যকিন্দর অল্পাধু হওয়ায়
সত্যচরণ রাজা উপাধি পাইয়াছিলেন। ইনিও দয়াদাসগির্জাঘণ্ডে
সর্বপ্রকারে ভূষিত ছিলেন; জনসাধারণের উপকারার্থে বহুদান করিয়া
গিয়াছেন—তন্মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হইল বারানসীর জয়নারায়ণ কলেজ
পরিচালনার সুব্যবস্থার জন্য পুনরায় বহু অর্থ উক্ত কলেজের ট্রাস্টী চার্লস
মিশনারীকে দান। এই ভাবে নিজবংশের পদগৌরব তিনি অক্লান্ত
রাখিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখানে ইহাও উল্লেখ করিতে বাধ্য যে
এই বংশের যাবতীয় দান প্রভৃতি বাবদ যাবতীয় ব্যয় তৎসমুদায় সম্পত্তির
বার্ষিক আয় হইতে ব্যয়িত হইত, মূল সম্পত্তি অটুট ছিল। সত্যচরণের
দুই পুত্র, কুমারধর সত্যানন্দ ও সত্যসত্য। কিন্তু এই পুত্রদ্বয় বর্তমান

থাকা সম্বন্ধে অবিভক্ত ও মৌখিক সম্পত্তির প্রধান ব্যক্তি হিসাবে সত্যচরণের
অবর্তমানে তাঁহার চতুর্থ মহোদর সত্যশরণই ‘রাজাবাহাদুর’ রূপে
গভর্ণমেন্ট কর্তৃক স্বীকৃত হন।

রাজা সত্যশরণ একজন অভিজ্ঞ ও বিজ্ঞোৎসাহী ব্যক্তি ছিলেন ও
গভর্ণমেন্ট ‘সি-এন্-আই’ উপাধি দ্বারা তাঁহাকে সম্মান দিয়াছিলেন।
ইহার এক কন্যা ব্যতিরেকে পুত্রগণ অল্প বয়সেই গত হন। ঐ কন্যার
বিবাহ হইয়াছিল তৎকালীন প্রেসিডেন্সি কলেজের অল্পতম অধ্যাপক
মহেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত। মহেশচন্দ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র সত্যানন্দ
হুগলী স্কুল ও কলেজ প্রতিষ্ঠাকালের প্রথম শিক্ষক ও পরে অধ্যাপক
হইয়াছিলেন। সত্যশরণের মৃত্যুর পর সত্যচরণের জ্যেষ্ঠপুত্র সত্যানন্দ
‘রাজা বাহাদুর’ উপাধি পান এবং অপরাপর সকলে ‘কুমার বাহাদুর’
রূপে গণ্য হন। রাজা সত্যানন্দ প্রাদেশিক রাষ্ট্র-সভার সভ্য
ছিলেন এবং যথেষ্ট উদারতার সহিত সকল কার্য পরিচালনা করিতেন।
পরন্তু ইহার মহোদর কৃষ্ণী সত্যসত্য ঘোষাল ভূকৈলাসের বিদ্যুৎ
সম্পত্তির বিভাগ দাবী করিয়া প্রথিতযশা বংশের মূল কুঠারখাত
করেন।

এই বংশের অল্পতম মহিমময় কীর্তি লক্ষাধিক মুদ্রার দাবী উপেক্ষা
ও বর্জন করিয়া প্রাতঃস্মরণীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনকে স্বর্ণভার হইতে
মুক্তিদান—যদ্বারা সম্ভব হইয়াছিল ‘চিত্তরঞ্জন সেবা-সদন’ প্রতিষ্ঠা।
মিশনারী সোসাইটিকে খিদিরপুর ‘অরফানগঞ্জ বাজার’ দান, কলিকাতা
হিন্দু-স্কুল স্থাপনায় সাহায্য ও ত্র্যম্বকোত্তরাদি দান প্রভৃতি ভূকৈলাসের
বিবিধ দানের তালিকাভুক্তমাত্র। এই বংশ চিরদিনই বিভিন্ন সকল
সম্প্রদায়ের সহিত আন্তরিক সদ্ভাব ও হৃদয়তা সহকারে বীথি প্রভাব
সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিতে সক্ষম হইয়াছিলেন এবং ইহাও উল্লেখ না করিলে
অসম্ভব হইবে যে এই বংশ প্রথমাবধি বাংলা দেশ, বাংলা ভাষা, বাংলা
জাতির মর্যাদা অক্লান্ত রাখিয়াছেন।

ভগবতী শ্রীপতিতপাবতীর চরণে নমস্কার, “সেয়ে শ্রীপরমেশ্বরী বিজয়তে
মাং রক্ষ রক্ষাধুনা ॥”

আমাকে মৃত্যু দাও

জয়চরণ সরকার

আমাকে মৃত্যু দাও, হে পৃথিবী রাজির মতন
শীতল, আঁধার ছায়া আমার রাজিকে ঢেকে দিক,
আমার সত্তার আলো নিভে যাক প্রদীপ যেমন
শুভগর্ভ নিভে যায়, চেয়ে থাকে অন্ধ নির্নিমেষ।
আমাকে মৃত্যু দাও প্রতি দিনে প্রতি রাতে রাতে

নিবিড় ঘূমের মত, পাখাদের বৈতালিক গানে
আবার জাগবে বলে, আর এক জন্মের প্রভাতে
হৃদোখে আলোর হাসি ফুটে উঠে ভাসবেই প্রাণে।
তেমনি মৃত্যু দাও আমাকেও আজ মৃত্যু দাও,
নতুন আলোর জন্মে, আজ রাত্রিতেই নিয়ে যাও ॥

প্যাট ও প্যাট

শ্রীচন্দন গুপ্ত

ইতিপূর্বে ভারত সরকার শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের সে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তৎসম্পর্কে সম্প্রতি ভারতের সমস্ত ভাষার লেখকদের নিকট হইতে শিশুদের উপযোগী কাহিনী দাখিল করার জ্ঞত সরকারীভাবে আবেদন জানান হইয়াছে। প্রত্যেকটি মনোনীত কাহিনীর জ্ঞত ২০০০ টাকা দেওয়া হইবে। বিশেষক্ষেত্রে ২০০০-এর উর্ধ্বেও অর্থের পরিমাণ হইতে পারে। কাহিনী নির্বাচন কমিটিতে শ্রীবি, জি, খের, শ্রীমতী কমলা ভট্টাচার্য, শ্রীমতী পান্না মুখোপাধ্যায়, রামমূর্তি ও সমর চট্টোপাধ্যায় আছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। অবশ্য প্রয়োজনবোধে কমিটির সদস্য সংখ্যা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতে পারে।

শ্রীকে, পি, বহুয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। আসামের চলচ্চিত্র লিপি ও ব্যবসার প্রসারই উক্ত প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য। ইহা ছাড়া উক্ত প্রতিষ্ঠান ছবির প্রযোজনাও করিবেন বলিয়া প্রকাশ।

* * * *

গত বৎসরের জায় এ বৎসরেও একটি তেলেশু নাট্য সম্প্রদায় পূজার ছুটিতে কলিকাতায় নাট্য-পরিবেশন করিতে আসেন। কলিকাতা স.উথ-ইণ্ডিয়ান ক্লাবের সাহায্যার্থে এঁরা পাঁচটি নাট্যকাজিনয় করেন। পঞ্চাশ জন শিল্পী ও কলাকুশলীদের দ্বারা এঁদের দলটি গঠিত। ‘খুন্সারীম্ম শম্মু’ ‘শ্রীমান জ্ঞানেশ্বর’ ‘মাণ্ডুপতি’ ‘কল্যাণী’ ও ‘পেন মানস’ নামক যে পাঁচটি নাটক এঁরা অভিনয় করেন, তাহা দর্শকদের বিশেষভাবে মুগ্ধ করে। এবারের আগত দলটির নাম—‘ত্রিপলিকেন ফাইন আর্টস ক্লাব’।

* * * *

কলিকাতা থিয়েটার সেণ্টারের উত্তোগে অভ্যুত্থিত ‘একাক্ষিক’ নাট্য-প্রতিযোগিতা সম্প্রতি হইয়া গিয়াছে। এই প্রতিযোগিতায় অনেকগুলি সোখান নাট্য-সম্প্রদায়

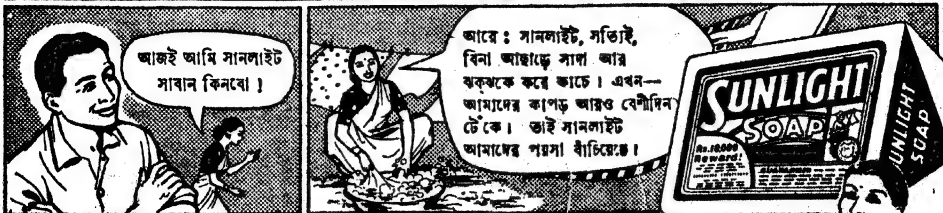
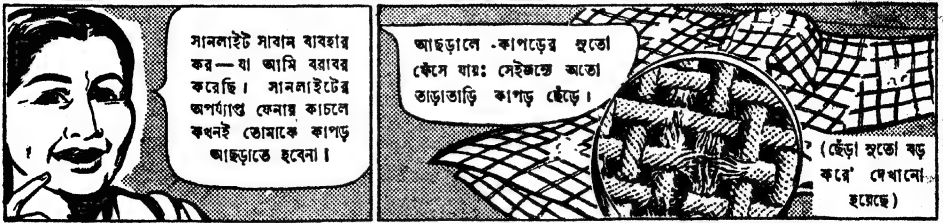


এম পি শ্রোডাকসনের ‘সবার উপরে’ কথাচিত্রের একটি দৃশ্য
উত্তমকুমার ও হচিত্রা সেন

সম্প্রতি গোহাটিতে আসাম বোলছবি কো-অপারেটিভ যোগদান করেন। চর্পণা সম্প্রদায় কর্তৃক অভিনীত নবজন্ম লিমিটেড নামে একটি সমবায় প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে। নামক একাক্ষিকটি অভিনয়ে ও নাটকীয় বিষয়-বস্তুতে



এদের প্রথম কলহ...



সানলাইট সাবান

কাপড়কে আরও
টেকসই করে।

ভারতে প্রস্তুত



প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে যথাক্রমে শ্রীনাট্যমের 'প্রের্ত' এবং লোক-ভারতীয় 'উলু'। ইহা ছাড়া তেলেগু নাটকের জ্ঞান শ্রীনারায়ণ নাট্য-মণ্ডলীকে একটি বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছে। থিয়েটার সেন্টারের নাট্য-প্রতিযোগিতা প্রশংসনীয়। ইহার ফলে, একাধারে অভিনয় ও নাট্য সাহিত্যের উৎকর্ষ সাধিত হইবে।

* * * *

সম্প্রতি মিনার্ভা থিয়েটারে শ্রীকমল মিত্র প্রমুখ কয়েকজন নূতন নট-নটীর সমাবেশ ঘটয়াছে। সুপরিচিত চিত্রাভিনেতা ও গায়ক অসিতবরণও এখানে মঞ্চাবতরণ করিতেছেন। 'মহানায়ক শশাঙ্ক' নামে একটি ঐতিহাসিক নাটক এখানে অভিনীত হইতেছে। মিনার্ভার নবতম প্রচেষ্টা জয়যুক্ত হোক—এই কামনা করি।

* * * *

শারদীয়া পূজাবকাশে যে কয়টি বাংলা ছবি মুক্টিলাভ করিয়াছে, তন্মধ্যে এম্, কে, জি প্রোডাকশনের 'ব্রতচারিণী'

হয়। নানা কারণে সে সময় 'ব্রতচারিণী' নাট্যামোদীদের আকৃষ্ট করিতে পারে নাই। শ্রীযুক্ত প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর এই সর্বজনসমাদৃত উপন্যাসটির চিত্র-নাট্য 'রচনার মধ্যে অবশ্য কিছু কিছু ত্রুটিবিচ্যুতি আছে। কিন্তু সিদ্ধরস-সমর্ষিত কাহিনীর ঘটনা-বিপর্যয়ের মাঝে তাহা চোখে পড়িলেও সহজেই মন হইতে অপসৃত হইয়া যায় জ্যোতি বিলাত হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রশান্ত যখন তাহাকে মাতৃ-বিশোধের সংবাদ দেয়, তখন জ্যোতিকে যেরূপ বিচলিত হইতে দেখা যায়—পরে কিন্তু তাহার শোকের হ্রদ সম্পূর্ণ হারািয়া যায়। আমরা তখন বেহারীলালকে দেখি, পর পর অল্প ঘটনার মাঝে। এইরূপ কথঞ্চিৎ দোষত্রুটি থাকি সত্ত্বেও সমগ্রভাবে ছবিটি দর্শকদের আকৃষ্ট করিয়া রাখে। প্রতিটি নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সু-অভিনয়ের দ্বারা প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। আলোচ্য চিত্রের অভিনয়ের দিক অত্যন্ত আকর্ষণ। সীতার ভূমিকায় শ্রীমতী সন্ধ্যারাণীর সংযত অভিনয় দীর্ঘকাল মনে রাখার মত। ইভা, দেবদানী

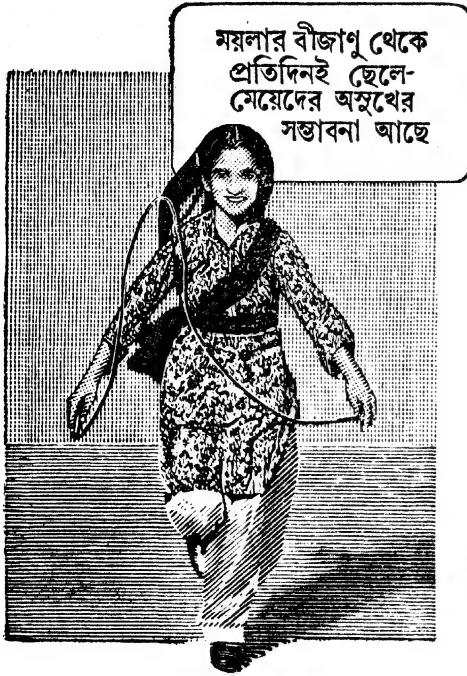


'ব্রতচারিণী' কথাচিত্রের একটি দৃশ্য

চল্লাবতী ও শ্রীমতী অনুভা গুপ্তা

বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। চিত্র সম্পাদক শ্রীকমল গাঙ্গুলী আলোচ্য চিত্রের পরিচালনা করিয়াছেন। ইতিপূর্বে 'ব্রতচারিণী' স্বর্গত নট-নাট্যকার মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য্য কর্তৃক নাট্য-রূপায়িত হইয়া অধুনালুপ্ত নাট্য-নিকেতনে মঞ্চস্থ

ও সীতা ছবির এই প্রধান তিনটি চরিত্র-চিত্রণে সমতার অভাব। সীতাকে একদিকে যেমন প্রাধান্য দেওয়া হইয়াছে অপরদিকে তেমনি দেবদানীর চরিত্রগত দোষত্রুটি অধিক প্রতিকলিত করা উচিত ছিল। তাহা হইলে অসম্ভাব্য।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষাকারী
ফেনা” ছেলেমেয়ে-
দের স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 214-215 ২০

সীতার চরিত্র অধিকতর নাটকীয় হইত। চিত্রনাট্যে যেন কেবল-মাত্র বেহারী লালের মুখ চাহিয়াই সীতা মহিমময়ী হইয়াছে। জ্যোতির প্রতি সীতার প্রেম-প্রকাশের যে সুযোগ ছিল তাহা গ্রহণ করা হয় নাই। ফলে, সীতার সেবা ও ত্যাগই প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অভিনয়ের দিক হইতে প্রায় সকলেই চরিত্রাভূগ অভিনয় করিয়াছেন। ইহার মধ্যে শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমতী সাবিত্রীর অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

সর্বসম্মত মোট তিনখানি গান আছে আলোচ্য চিত্রে। গানগুলি রচনা করেন শ্রীপ্রণব রায়। গানগুলি সুরচিত। কিন্তু সঙ্গীত পরিচালক শ্রীকমল দাশগুপ্তের সুর-সংযোজনায় বিশেষ কোন বোম্বাস্টা বা বৈচিত্র্য নঃ থাকায় গানগুলি গতানুগতিক হইয়াছে। কলা-কৌশলের দিক দৃষ্টাধারণ



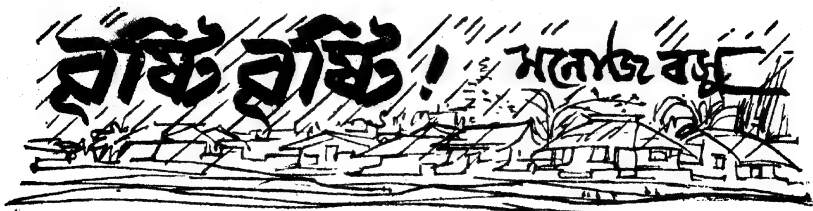
এম. কে. জি. প্রোডাকশনের 'ভ্রতগারিণী' কথাচিত্রের একটি দৃশ্যে শ্রীমতী ও বিহারীলাজের

ভূমিকা—অহীন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীমতী বালিন দেবী

স্তরের শ্রীকান্তিক ষ্টুডন্স শিল্প-নির্দেশনা কচিসম্মত। শ্রীআর, আর, সিন্দের অঙ্কিত দৃশ্যপটগুলি নয়নাভিরাম। চিত্রের প্রথমার্শ অপেক্ষা দ্বিতীয়ার্শ শ্রেষ্ঠ। ঐদিকে পরিচালক কমল বসুকে সম্পাদক কমলবাবুর দৃষ্টি লইয়া বিচার করার

প্রয়োজন ছিল। কাহিনীর অল্পকালে পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া সঠিক সাধব হইয়াছে। পারিপার্শ্বিক নাটকীয় ঘটনা প্রবাহ ও তাহার অভিনয় 'ভ্রতগারিণী' কথাচিত্রের প্রধান আকর্ষণ একথা নিঃসংশয়ে বলা যায়।





—আট—

অরুণাক চল গেলো ইরা ফেটে পড়ল, মা, কাণ্ডজান হবে তোমার কবে? গরিব আমরা, তাতে লজ্জা নয়। কিন্তু তোমার তিথারিগুণি দেখে আমার গলায় দড়ি দিতে ইচ্ছে হচ্ছে।

সরমা একটু কড়াভাবে বললেন, যত আধিকোতা তোর। কতটুকু কি বলেছি যে মুখ নাড়তে এলি? মেয়ে থাকলে অমন সবাই বলে থাকে। কিছু না বললে লোকে জানবেই বা কি করে? লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না।

আমি বিয়ে করব না—

উহু, চিরকাল বিজি হয়ে বেড়িও। তোর সাধবাসনা না থাক, আমাদের আছে। পেটের ছেলে ফাঁকি দিয়ে গেল, তাদের জায়গা খালি রয়েছে—

মায়ের বাধা বোঝে তো ইরাবতী, সে নরম হয়ে যায়। বলে, আমি তো আছি মা, আমায় ছেলে বলে ভেবে নিতে পারো না? করছি তো তোমাদের ছেলেরই কাজ—

হেসে উঠল সহসা। বলে, আঙুরফল বড় টক মা, লাগালের মধ্যে আসবে না। পাকা কথা হয়ে আছে। সে মেয়ের যেমন রূপ তেমনি রূপে। কোনটার সঙ্গে তোমাদের মেয়ে টকুর দিয়ে পেরে উঠবে না।

দু-তিন দিন পরে অভাবিতভাবে মেয়ে সুনন্দা আর মা সাবিত্রী দেবীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ইরা যথানিয়ম শোভাদি'র বাড়ি পড়াতে গিয়েছিল—ওঁরা কানপুরে চলে যাচ্ছেন, যাওয়ার আগে আত্মীয়-বাড়ি বলে কয়ে যাচ্ছেন। অনেক আশা করে অসুস্থ স্বামী বয়ে নিয়ে কলকাতায় এসেছিলেন। কোন দিকে সুরাহা হল না। না স্বামীর চিকিৎসা, না মেয়ের বিয়ে। অশুভাক প্রথম থেকে ক্রি়ে এসে পয়মাল করে দিলেন। রোগি দেখে বললেন, বাতের

অসুখ—দশ-বিশ দিনে সারবার বস্তু নয়। অসুখ লিখে দিচ্ছি, কমে যাবে, ভালই থাকবেন। বাড়বে, কমবে—এই রকমই চলবে, এই বয়সে একেবারে সারে না। আর সুনন্দার বিয়ের সম্পর্কে—ছেলে নাকি একেবারে রাজি নয়, উপযুক্ত ছেলে—তার মতের উণ্টো কিছু করা যায় না, বিষম আপত্তি তার। ভারি লজ্জিত সেজ্ঞ অশুভাক। সে যাই হোক, এমন চমৎকার মেয়ের জন্ম ভাবনার কিছু নেই—ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কথাটা ছাত্রীর মারফতে কানে এলো, কিসে কি হল, ইরা বুঝতে পারে না। ছাত্রী বলে, আচ্ছা বলুন তো, সুনন্দা-দি'র মতো মেয়েও অগছন্দ করে—কোন ডানা-কাটা পরী আনবে কে জানে?

ছাত্রী তো এমনিভাবেই গল্প করতে চায়, মাস্টার ইরা নিরন্তর করে। আজকে কি হল, সে-ও একটু গা ভাসিয়ে দেয় ঐ শ্রোতে। হেসে বলে, পরী হতে পারে, পেঁচাও হতে পারে।

ঠিক বলেছেন। বড় বাছাবাছি করতে গেলে পেঁচাই জোটে শেষ পর্যন্ত। আমাদের এক জেঠতুত ভাই আছেন—শুধুন, তিনি তো—

ইরাবতী সহসা কর্তব্যে অবহিত হয়ে তড়া দেয়, আচ্ছা আচ্ছা, কাজ করো এবারে তুমি। পরের কুছো করতে হবে না।

পচিশখানা 'ভারতে ইংরাজ'—প্রায় এক গুরুমান। সেই বোঝা নিয়ে মহাস্থিতিতে অশুভাক মণিরামপুর চললেন। একা গেলেন এবারে, সুহাসিনী যাচ্ছেন না। ঝুপঝুপে হুটী, ব্যাঙ ডাকে দালানের কানাচে ডোবার ভিতর, সুপান্নি-গাছ মাথা-ভাঙাভাঙি করে—ভেঙেচুরে ছাতের উপর পড়ে বৃষ্টি বা। ঝোঁকের জন্ম রোয়াকের নিচে এক-পা নামা

যায় না—সুহাসিনীর ভারি অস্বস্তি লাগে, রাত্রি হলে ভয়ে কাঁপেন। এই তো সেদিন একবার ঘুরে আসা হল, রোজ রোজ যেতে হবে কেন? রথের মেলার বন্দোবস্ত করে এসেছ—ভালই তো, কিছু টাকা পাঠিয়ে দাও, গায়ে দশজন মাতব্বর আছে—বা করবার তারাই করুকগে।

অম্বুজাফ হাসেন। আসল ব্যাপার জ্ঞীর কাছেও ভাঙেন নি। মন্ত্র গোপন রাখলে তবেই খাটে; মনের গূঢ় মতলবও তেমনি আগেভাগে চাউর হতে দেওয়া ঠিক নয়। সুহাসিনীর ভরসা ছিল, তিনি বৈকে বসলে শেষ অবধি যাওয়া বন্ধ হবে, অম্বুজাফ একলা বড় কোথাও যেতে চান না। কিন্তু এখন গতিক আলো—কেউ না যেতে চায় তো একাই চললেন তিনি। বিয়ের পর থেকে সুহাসিনী মণিরামপুরের নাম শুনছেন, খণ্ডরদের তালুক মূলুক আছে—সেখান থেকে নায়ব এসে কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা ইরশাল করে যায়। সেই গাঁয়ের অনেক পুরানো একতলা দালান—কানীশ্বরের আমলের বাড়ি, তিনি কলিকাতায় খাটি করবার আগে বানিয়েছিলেন। কড়িবরগা নেই, খিলান-করা ছাত, পাক্সা আড়াই হাত পুরু দেয়াল, জানলা নয়—ছোট্ট গুলগুলি দু-চারটে, দরজা দিয়ে একরকম গুড়ি মেরে ঢুকতে হয়। চোর-ডাকাতের ভয়ে সেকালের মুকুটব্রা এমন ব্যবস্থা করতেন। এককাল পরে এবারে সুহাসিনী বাড়িটা চোখে দেখলেন, থেকেও এলেন মাস খানেকের উপর। গোটা দুই ঘর ভেঙেচুরে দু'য়োর-জানলা বড় করা হয়েছে আজকালকার মানুষের বসবাসের মতো। এতেই বোঝা যাচ্ছে, অম্বুজাফের মতলব এখন মাঝে মাঝে গায়ে গিয়ে থাকবার।

তাই। এই যেমন খেলার বন্দোবস্ত করেছেন। নিজে ঘোরাঘুরি করবেন তিনি মেলার মধ্যে, ব্যাপারিদের সুখ-সুবিধা দেখবেন, যাত্রার আসরে জলচৌকি পেতে বসবেন স্কলের মাঝখানে, একরাশ হাঁড়ি বাঁশি ও আনারস কিনে বাচ্চাদের বিলোবেন। এই হল আসল, এই মেলামেশার জন্ত যত উত্তোষ-আয়োজন, আর সুহাসিনী বলেন কিনা—টাকা পাঠিয়ে দাও মাতব্বরদের নামে। মোটের উপর, রোগী দেখা এবং নোট-টাকায় দু-পকেট ভরতি করে বাড়ি ফেরা—এই নিয়ে অম্বুজাফ আর খুশি থাকছেন না। টাকা চের হয়েছে, নাম গুণ চাই। দেশ স্বাধীন হয়েছে, কত

রামাশ্রমা লাটবেলাট হয়ে গেল—আর তিনি চিরকাল শুধুমাত্র ডাক্তারবাবু হয়ে থাকবেন, এটা কেমন করে হয়। কৃতান্ত বা বলেছিল—বাব কিঞ্চিৎ রক্তের স্বাদ পেয়েছে, তাঁটির গাঙে পুঁটিমাছ খেয়ে বেড়াতে তার মন চাচ্ছে না। করপোরেশনে ঢুকতে না পারুন, তার চেয়ে ঢের ঢের বড় মর্দাদা আছে। মাস চারেক পরে এসেছিল ইলেকশন। ইলেকশনে দাঁড়াবেন তিনি। দাঁড়াবেন এই এলাকা থেকে, কানীশ্বর এসে প্রথম যেখানে বসতি করলেন। যে কানীশ্বরের গৌরবে স্বাধীন দেশের মানুষের বুক ফুলে উঠবার কথা। গৌরবটা সর্বমানুষের মধ্যে খুব ভাল করে জানান দেওয়ার দরকার।

যাই হোক, এবারে গায়ে বেশি দেরি হল না। উপেটোরথ চুকে বাবার পরেই অম্বুজাফ ফিরে এলেন। বাড়িতে পা দেবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অরুণাক্ষের গৌজ পড়ল, গিয়েছিল নাকি রে?

অরুণ হকচকিয়ে যায়, কোথায় বাবা?

অম্বুজাফ থিঁচিয়ে ওঠেন, এমন অরণশক্তি হলে পাশ করবি কি করে? 'ভারতে ইন্ডা' যিনি লিখলেন, ঠিকানা খুঁজে যাবার কথা ছিল না সেখানে? বিলকুল ভুলে বসে আছি।

অরুণ বলে, ভুলব কেন। ভদ্রলোক যেখানে থাকেন, গলির গলি তন্ত গলি—

সাত সমুদ্র পার হয়ে কলম্বাস গোটা এক মহাদেশ আবিষ্কার করেছিলেন—

আমিও করেছি বাবা। খুঁজে খুঁজে হাজির হলাম সেই বাড়ি, বললামও অনেক করে। তা কলকাতা শহর ছাড়তে রাজি হচ্ছেন না তিনি। অনেক কাজ—

অম্বুজাফ বলেন, ভাল করে বুঝিয়ে বলো। একবারের জায়গায় পাঁচবার যাও। গরজে পড়লে না গিয়ে উপায় কি? নিতেই হবে মণিরামপুরে। নিয়ে গিয়ে হৈ-হৈ করব, কানীশ্বর রায়ের কথা বলবেন উনি—

ছেলে অতিশয় পিতৃভক্ত। ঐ যে বলে দিলেন একবারের জায়গায় পাঁচবার—তারপরে বাড়িতে অরুণের পাতা পাওয়া যায়। সুহাসিনী একদিন বললেন, দিনকতক মরীয়া হয়ে তো পড়াগুলোয় লাগলি। মাওয়া-খাওয়া বন্ধ, শোটে বাইরে বেরতিস না। এখন বেকনো

ধরলি তো দিনরাত্রির মধ্যে টিকি দেখা যায় না। এই এক অভাব—যখন যাদুরবি, একেবারে চরম করে ছাড়িল।

অরুণাক বলে, কি করব মা। সে বুড়ো ভারি একগুঁয়ে—কিছুতে রাজি করানো যাচ্ছে না। বাবা নিজে যাবেন না, আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে থালাস। খোশামুদি করতে করতে প্রাণ যায়। অবিশ্রি, যে বই লিখেছেন—ঐ মাহবের কাছে একবার-দু'বার কেন, দিনরাত গিয়ে পড়ে থাকলেও অত্মীয় হয় না। ঠাকুরদাদা রায় বাহাদুর—লোকে হাক-খু করত, চিরকাল আমরা ইংরেজের পা-চাটা। ইংরেজ সরেছে, কাশ্মীরের বৃত্তান্তও বেরিয়ে পড়ে সব দোষের থণ্ডন হয়ে গেল অমনি। যাই বলো মা, আমরা কিন্তু চিরকাল বড় ভালো কাটিয়ে গেলাম।

ও-বাড়িতে বিশেষর হচ্চেন মেসোমশায়, সরমা হয়ে গেছেন মা। অরুণাক গিয়ে বলে, মেসোমশায় কোথায় মা?

সরমা বলেন, সেখানে থাকেন এ সময়টা। লাইব্রেরিতে।

কালকে তো চললাম আমরা সকলে। আমার মা-ও যাচ্ছেন। কোন রকম অহুবিধা হবে না মেসোমশায়ের।

সেটা কি আর বলে দিতে হবে বাবা? আমার কথা যাক—নইলে কি ইরাই ছেড়ে দিত তার বাপকে? কি রকম আগলে থাকে দেখ না—অমনি করে করেই তো আরও ওঁকে কাজের বা'র করে তুলেছে।

ইরা খুঁটখটি করছিল, এবারে উপরে বাপের তপোবন গোছাতে চলল। সেদিকে চেয়ে গাঢ়স্বরে অরুণ বলল, ইরার মতন সাধা নেই, কিন্তু এইটে জেনে রাখুন, মেসোমশায় আমাদেরও অতি-আপনার। একা আমি বলছি নে, বাবা-মা সর্বদা এই বলেন।

একটু হেসে বলে, বাবা বলেন—ফুলচন্দন দিয়ে ওঁকে পুজো করা উচিত। এই যে দেশের বাড়ি নিয়ে যাওয়া—সে-ও ঐ ব্যাপার, অকলস্ক মাহব মিলে ওঁকে মায়খানে বসিয়ে শাঁখ বাজিয়ে থৈ আর ফুল ছড়িয়ে আমোদ-আহ্লাদ করা।

সহসা গলা নামিয়ে অতি অন্তরঙ্গ স্বরে বলে, বাবা

বলছিলেন, কিছু যদি করতে পারতাম ওঁদের জন্তে, মনে শান্তি হত। আচ্ছা মা, কোন-কিছু চান না আপনারা? কোন দরকারেই লাগতে পারিনে?

সরমার দৃষ্টি সজল হয়ে উঠল। বললেন, চাইনে আবার! ভিখারির হাল দেখতে পাচ্ছ—তুমি তো বাবা বোকা ছেলে নও, সবই জানো, সমস্ত বোঝ। ওঁর ঐ গতিক। ছেলে ধরেছিলাম পেটে—একজন নয়, দু-দুটো। কেউ তারা নেই। তুই ছেলের পর কত সাধ-আহ্লাদের মেয়ে। সে আজকে টাকার ধান্য বাড়ি বাড়ি টাইশানি করে বেড়ায়।

মুহূর্তকাল চুপ করে থেকে আবার বললেন, কিন্তু একদিন হাত পেতে নিয়ে তো অভাব মিটেবে না। তার চেয়ে একটা কথা বলি তোমায়। এঁদেরও বাড়ি মণিরামপুরে। ঘরবাড়ি নেই, শুনেছি পোড়ো-ভিটে আছে, আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারির বাগান আছে। ধানজমি কিছু ছিল, সে সব বারোজনে দখল করে নিয়ে খাচ্ছে। ফুল-খই না ছড়িয়ে, দেখো তো বাবা, হকের জমিজিরেত যা আছে সেইগুলো তারা যদি ছেড়ে দেয়।

অরুণাক বলে, আলবৎ দেবে। আপোষে না দিলে আমাদের পাইক-বরকন্দাজ লাঠি মেরে জমি থেকে উচ্ছেদ করবে। ওখানে বাবার খুব প্রতাপ।

সরমা তাড়াতাড়ি বলেন, উহ, গুণগোল না হয়। এমনি তো বাপ-মেয়ে শহর ছেড়ে এক পা নড়তে চান না। তার পরে হাকামা-ছজুতের ব্যাপার শুনলে একেবারে বঁেকে বসবে।

অরুণ আশ্চর্য হয়ে বলে, গাঁয়ে চলে যাবেন আপনারা?

না গিয়ে উপায় কি? অনেক আগেই যাওয়া উচিত ছিল। বই লিখে ফুল আর হাততালি খুব মেলে, তাতে পেট ভরে না। মেয়ে আইবুড় থেকে চিরকাল বাপ-মায়ের অন্ন জোগাবে, সে তো হয় না। তার সাধ-আহ্লাদ আছে, বিয়েখাওয়া দিতে হবে—

অরুণ ঘাড় নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, সে তো বটেই—

সেই তো ভাবনা বাবা। সকলের বড় ভাবনা—মেয়ে উপযুক্ত পাত্র দেওয়া। উনি নিজের ধৈর্যে মেতে আছেন। কে কি করবে—কোথায় টাকাকড়ি, কোথায় বা ছেলে।

অরুণাক বললে, আমি বলছি কি, এই ব্যাপারে বাবাকে একটুখানি বলুন মেসোমশায়। বাবা দিলদরিয়া, জোর করে ধরলে কোন-কিছুতে ‘না’ বলবেন না। বুঝলেন মা, ইরার বিয়ের কথা আমার বাবার কাছে অতি অবশ্য যেন পাড়েন, আপনি মেসোমশাইকে বিশেষ করে বলে দেবেন।

সরমা বললেন, না বাবা। সে হয় না। উনি কিছু বলবেন না, মেয়েও বলতে দেবে না।

অরুণাক মুখ শুকনো করে বলে, বিয়ের ব্যাপার—এমনি-এমনি হবে কি করে? কাউকে না কাউকে বলতেই হবে।

তা বলে অজ্ঞের সাহায্য নিয়ে বিয়ে হবে। উনি তাতে কক্ষণো রাজি হবেন না। মেয়েও শুনে পলে ক্ষেপে যাবে। জানো তো ওকে।

জানি বই কি! অরুণাক জোর দিয়ে বলে, খুব ভাল করেই জানি। কিন্তু সাহায্য বলতে টাকাকড়ির কথা কেন ভাবছেন বলুন তো? সাহায্য কত রকমের হয়। বিয়ের ব্যাপারে ধরুন পাত্র চাই সকলের আগে!

হেসে উঠে বলে—না, গাছের সঙ্গে বিয়ে দেওয়া হবে? সে অবশ্য ভালই হয় মা। গাছকে গাল-মন্দ করুন, যত খুশি হেনস্তা করুন—চাই কি হুঁ-এক ষা বসিয়ে দিলেও গাছ কিছু বলতে পারবে না।

ইরাবতী নেমে এলো, এসে হুমকি দিয়ে পড়ল। তাকে দ্বৈধভাবে পেয়েই হয়তো অরুণাক শেষ কথাগুলো বলেছে। ইরা বলে, আমার কুচ্ছা হচ্ছে বসে বসে?

সরমা বলেন, মিথ্যে তো নয়! অরুণ তাকে ঠিক চিনে ফেলেছে। মেয়েমাঠঘের অমন মেজাজ—বলব কি বাবা, মেয়ের কথা ভাবতে ভাবতে হাতে পায়ে খিল ধরে আসে। বিয়েখাওয়া ওর কপালে নেই, দেখে শুনে কোন পাত্তোর ঐ মা-মনসা ঘরে তুলবে? ভরসাই পাবে না।

অরুণাক ভয়ে ভয়ে ইরার দিকে তাকায়। ইরানীং বত আসা-বাঁওরাই করুক, তবু সে বাইরের লোক—আরও বড় অপরাধ, বড়লোক তার বাবা। কিন্তু পরমানন্দ ব্যাপার, এত কথা-কথাস্তরের পরেও হাসিমুখ ইরার। ও-মেয়ের মেজাজ বোঝা ভার। ভরসা পেয়ে তখন সে সরমার কথার প্রতিবাদ করছে, তাই কি বলা যায় মা?

পাত্র কত রকমের আছে। মাথা-খারাপও থাকতে পারে—মিনমিনে মেয়ে নয়, সিপাহি-সান্নী পছন্দ।

ইরা কলকলিয়ে ওঠে, ঐ হল। শুনে তো মা, মাথাপাগলা ছাড়া তোমার মেয়ের গতি নেই। তার চেয়ে যেমন আছে, সেই তো বেশ ভালো। কি দরকার ঝামেলা জোটানোর?

হাসতে হাসতে সে রান্নাঘরে ঢুকল। ক্ষণপরে চা করে এনে বসে গেল একসঙ্গে।

এর পরে বুঝতে বাঁকি থাকে কিছু? ভোরে সূর্য ওঠার সময় সরমা ছাতে গিয়ে প্রণাম করে আসেন। অনেক কালের অভ্যাস। অরুণাক চক্ষে গেলে এই আসন্ন সন্ধ্যায় তিনি ছাতে উঠে গেলেন, করজোড়ে ডুবন্ত সূর্যের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কত কি কামনা করলেন। বিশ্বেশ্বর এসে বললেন, অরুণ এসেছিল। সকালবেলা ওদের মোটরে তোমায় তুলে নিয়ে যাবে।

বিশ্বেশ্বর গজর-গজর করছেন, শুধু ঐ মোটর? মোটর থেকে ট্রেনে নিয়ে তুলবে। কোথাকার কোন স্টেশনে নেমে তারপরে মোটরবাস। কাঁচা-রাস্তায় পড়লে তখন আবার গরুর গাড়ি। যা ফিরিস্তি দিল, শুনে ভয় হয়ে যাচ্ছে—হাড়-পাঁজরার জোড়গুলো পথের মধ্যে খুলে খুলে না পড়ে!

কিশোরীবালা পুরাণো ঝি। সে বলে, সভা তো এখানেও একটা হল। কর্তাবাবুর না গেলেই হত না অদ্দূর।

বিশ্বেশ্বর বললেন, শুধু সভা হলে কে যেত? ফুলের মালার কটা পয়সা দাম যে অত কষ্ট করতে যাবো? হেঁ-হেঁ, অস্ত্র ব্যাপার আছে। বিবম এক লোভ দেখিয়েছে অরুণ। সংছেলে—ও কখনো বাজে কথা বলবে না। ওর কথার উপরে যাচ্ছি।

সোল্লাসে সরমা বলেন, তোমাকেও বলেছে তাহলে? বড় ভাল ছেলে, ভাল হোক বাছার—

মুখ টিপে হেসে বলেন, ভাল ছেলে হোক বাই হোক, আজকালকার ওরা বড় বেহায়া কিন্তু। আমাকে বলে সোয়াস্তি হয় নি, আবার তোমা অবধি গিয়েছে। যেমন

“কী * ন দি র ন তু ন স্ত গ ক!”

“লাক্স টয়লেটের নতুন সুগন্ধ কতো
তাজা ও ফুলের মতো আর ঘন্টার পর ঘন্টা
এর রেশ চলে...”

কেবল চিত্র-তারকারাই নন সারা ভারতের
সুন্দরী রমণীরা জানেন যে এই বিশুদ্ধ সাদা
সাবানের সুগন্ধি সরের মতো ফেনা স্বক্কে
অতি সুন্দর মোলায়েম ও পরিষ্কার রাখে।

বড় আকারেও পাওয়া যায়

ঠাণ্ডু দে

বলেন



ভারতে প্রস্তুত

লাক্স
টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য সাবান

যেমন বলে দিয়েছে, সেই সব কথা বোলো তুমি অরুণের বাপকে—

বিশ্বেশ্বর মাথা নাড়েন, নিশ্চয়—নিশ্চয়। যাচ্ছি তো সেইজন্তে।

স্বামীর উপর তবু সরমা পুরোপুরি ভরসা রাখতে পারেন না।

কি ভাবে উত্থাপন করবে, বলো দিকি ?

বুদ্ধিমান বিষয়ী লোকের মতোই বিশ্বেশ্বর জবাব দেন, দেখে, ঘুরিয়ে বলতে গেলেই যত গোলমাল বাধে। আমি সোজাসজি বলব। যে আমার বই সত্যি সত্যি যদি ভাল হয়ে থাকে, আরও যাতে ভালভাবে কাজ করতে পারি সেই সাহায্য করুন।

এ-ও তো বোরপ্যাচের হয়ে গেল। কত কি হতে পারে, কি বুঝবেন ওর থেকে? স্পষ্টাস্পষ্ট বলবে, কতাদায় উদ্ধার করুন। অরুণের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে বউ করে ঘরে তুলে নিন। নিশ্চিত হয়ে যাতে লেখাপড়ায় লাগতে পারি। তাই বোলো।

বিশ্বেশ্বরের চোখে পলক পড়ে না, এ তুমি কি বলছ ?

সরমা হাসতে লাগলেন, বলছি ঠিক। অত ভাবনা করতে হবে না গো। বাদের গরজ, তারাই ভাবাভাবি করছে। তুমি শুধু কথাটা অরুণের বাপের কানে তুলে দিও, বুঝতে পারবে তখন।

বিশ্বেশ্বর ইতস্তত করেন, এ যেন কৈকেয়ীর বর চাওয়ার মতন হয়ে যাচ্ছে। তারা কত বড়লোক, খবর রাখো না তো! গুণগ্রাহী মানুষ—সমাদর করে ডেকেছেন তো অমনি একেবারে বেয়াই হতে বলব।

সরমা বলেন, তোমরাই বা কম লোক কিসে? রামনিধির নামে বাপ-মেয়ে এত দোমাক করো। সে তো আর মিথ্যে কিছু নয়।

তারাতো কাশীশ্বরের বংশের। বংশগোরেবে এক তিল কম নয় আমাদের চেয়ে।

সরমা বলেন, জাতে তুলে দিয়েছ তুমিই। কি করে তার ঋণ শুধবে, ভেবে পাচ্ছে না। শোন তবে, কথাটা উঠেছে ঐ তরফ থেকেই। অরুণ এই যে বটা করে নিয়ে যাচ্ছে, মূলে তার ঐ। হ্যাঁ, বিয়েরই ব্যাপার।

বিশ্বেশ্বর বিশ্বাস করতে পারেন না। বলেন, যাও—ভারি তুমি খবর রাখো! কাশীশ্বরের আমল থেকে পুরাণো কাগজপত্র রয়েছে, নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। ইতিহাসে নিষ্ঠা আছে ছোড়াটার—কোনটার কি দাম, ওরা তো ঠিক বোঝে না, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছে—

সরমা হেসে বলেন—তাই বলেছে বুঝি? ঐ সব না বললে তোমায় টেনে বের করা কি সোজা?

বিশ্বেশ্বর অবাক হয়ে যান। বিয়ের সম্বন্ধ এক সাধারণ ঘটক দিয়েই হতে পারে। সেই কাজে তাঁকে কষ্ট দিয়ে নিয়ে যাচ্ছে—হতে পারে না, এমন ফন্দিবাজ অরুণাক্ষ কখনো নয়।

ক্রমশ

ইহার বিশেষত্ব

- কলমের অব্যাহত গতি
- স্বাভাবিক উজ্জ্বলতা
- তলানি মুক্ত

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন ইঙ্ক

রেডিয়াম লেখনোয়টরী • কলিকাতা-৬৩

মহাপ্রয়াণ

‘গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স’—পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান ও ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্রের প্রাণস্বরূপ, —যিনি গত ৫৫ বৎসরেরও অধিককাল ধরিয়া কলিকাতা সহরে এক সুবৃহৎ ব্যবসা—নিষ্ঠা, দক্ষতা ও অসাধারণ সততার সহিত পরিচালনা করিয়া আসিতেছিলেন, যাহার সুমধুর ও সহৃদয় ব্যবহার তাঁহাকে সকল সাহিত্যিক, লেখক ও পুস্তকপ্রকাশক সমাজে সর্বজন-আদৃত করিয়াছিল—সেই তেজস্বী, নির্ভয়, কর্তব্যপরায়ণ হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ১২ই নভেম্বর সকাল সাড়ে ১০ টার সময় কলিকাতা বালীগঞ্জের নিজ বাসভবনে সাধনোচিত ধামে মহাপ্রয়াণ করিয়াছেন। তাঁহার বয়স ৭৫ বৎসর হইয়াছিল বটে, কিন্তু এই বয়সেও তাঁহার কর্মশক্তি অটুট ছিল। মহাপ্রয়াণের পূর্ব দিনও তিনি যথারীতি সকালে ও বিকালে দুইবার কর্মস্থলে আগমন করিয়া কর্মদিগকে প্রয়োজনীয় উপদেশাদি দান করিয়াছিলেন। পরদিন শনিবার সকাল সাড়ে ৯টায় অগ্রাহ্য দিনের মত তিনি স্নানাহার শেষ করিয়া মোটরে কর্মস্থল অভিমুখে যাত্রা করেন। কিন্তু অল্পদূর আসিয়া অসুস্থতা বোধ করিয়া স্বগৃহে ফিরিয়া যান ও কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। তাঁহার জীবন যেমন দীর্ঘ-কাল ঘড়ির কাঁটার মত সকল কর্ম সম্পাদন করিত, শেষ দিনেও যেন তাহার ব্যতিক্রম হয় নাই—কর্মের অবসানে তিনি মহামতি ভীষ্মের মত যেন স্বেচ্ছামৃত্যু বরণ করেন।

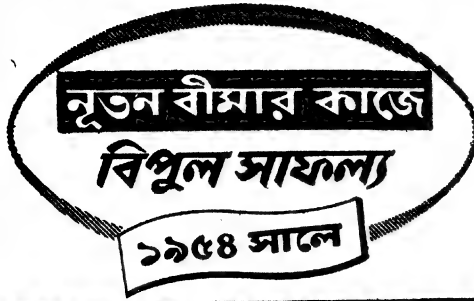
তাঁহার পিতা স্বর্গত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পুস্তক-প্রকাশ ব্যবসা আরম্ভ করিলেও কর্মবীর হরিদাসবাবুই ঐ ব্যবসাকে সর্বাঙ্গসুন্দর ও সুবৃহৎ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুধাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার এই কার্যে তাঁহার দক্ষিণহস্তস্বরূপ থাকিয়া সর্বদা তাঁহাকে সাহায্য করিতেন—তাই ১৫ বৎসর পূর্বে সুধাংশুবাবুর পরলোকপ্রাপ্তির পর হইতে তাঁহার শরীর ও মন ভাঙিয়া গিয়াছিল। যে যুগে পুস্তকপ্রকাশকের সংখ্যা অত্যন্ত কম ছিল, যে যুগে এই ব্যবসা গ্রহণের জন্ম লোকের আগ্রহ ও উৎসাহ অতি অল্প দেখা যাইত, সেই যুগে এইকাজ আরম্ভ করিয়া তাঁহারা ধীরে ধীরে সাহস ও ধৈর্যের সহিত ইহাকে উন্নতির পথে লইয়া গিয়াছেন, তাহা বাঙ্গালীর ব্যবসায়ের ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। কর্তব্যনিষ্ঠা যেমন তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য ছিল, সেই সঙ্গে সততা তাঁহাদের ব্যবসায়কে উন্নতির পথে অগ্রসর করিয়াছিল। দেয়-অর্থ প্রদানের জন্ম তাঁহাদের মধ্যে যে ব্যাকুলতা ও আগ্রহ পরিলক্ষিত হইত, তাহা অতি অল্প স্থানেই দেখা গিয়াছে।

পুস্তক-প্রকাশ-ব্যবসায় সুগঠিত করিয়া তাঁহারা ৪২ বৎসর পূর্বে স্বর্গত কবির ষিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রেরণায় এবং ৩প্রমথনাথ ভট্টাচার্য, ৩জলধর সেন ও ৩অমূল্যচরণ বিদ্যাবূষণ মহাশয়গণের সহযোগিতায় ‘ভারতবর্ষ’ মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। ভারতবর্ষ প্রথমবর্ষের প্রথম সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন কালেই ষিজেন্দ্রলালের মৃত্যু হয়—সে সময়ে উপযুক্তভাবে ভারতবর্ষ প্রকাশ তাঁহাদের পক্ষে কঠোর ছিল, তাহা বর্ণনার প্রয়োজন নাই। সে কালে ঐরূপ ত্রিবর্ণরঞ্জিত চিত্রাদি সম্বলিত, চিত্রবহুল, ৮ আনা দামের মাসিক কাগজ ছিল না। চট্টোপাধ্যায় ভ্রাতৃদ্বয় সে সময়ে যে আদর্শের সূত্রপাত করিয়াছিলেন,

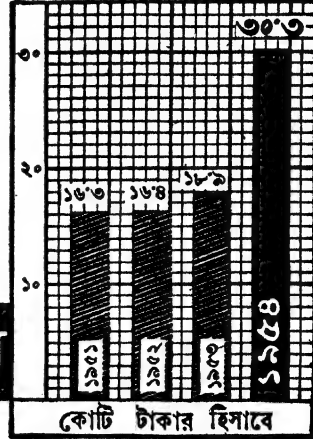
ভবিষ্যৎকালে তাহা সর্বত্র অম্লকৃত হইয়াছে। কাজেই এ বিষয়ে তাঁহাদের পথপ্রদর্শক বলা যাইতে পারে। তাহার পর গত দীর্ঘ ৪২ বৎসরের ভারতবর্ষ প্রকাশের ইতিহাস বাঙ্গালার সুধীসমাজে সর্বজন-বিদিত। ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া দেশের তরুণ ও অখ্যাতনামা লেখকগণকে সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত করাই তাঁহাদের নিত্যকর্ম ছিল। অপরায়েয় কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে ভারতবর্ষের লেখকগোষ্ঠীতে টানিয়া আনিয়া তাঁহার প্রতিভা সুরণের উপযুক্ত ব্যবস্থা করিয়া তাঁহারা বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের যে উপকার করিয়া গিয়াছেন, একমাত্র সেই কার্যই তাঁহাদিগকে চিরস্মরণীয় করিয়া রাখিবে। শরৎচন্দ্রের গ্রন্থপ্রকাশ তাঁহাদের অগ্ন্যতম কীর্তি। শুধু শরৎচন্দ্র নহেন—ঐভাবে তাঁহারা বাঙ্গালা দেশের কত সাহিত্যিককে পাঠক সমাজে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিয়াছেন, তাহার সংখ্যা নাই। আজ তাই হরিদাসবাবুর মহাপ্রয়াণে চারিদিকে হাহাকার শুনা যাইতেছে—একজন সদয়হৃদয়, গুণগ্রাহী, কর্তব্যনিষ্ঠ, দরিদ্র-দরনী পুস্তক-প্রকাশকের অভাব সকল সাহিত্যিক অন্তরের সহিত অনুভব করিতেছেন। তিনি যে কত সাহিত্যিককে তাঁহাদের অভাবের সময় অর্থসাহায্য করিতেন, তাহার সংখ্যা ছিল না। যে কোন সাহিত্যিক, খ্যাতনামাই হউন, আর অখ্যাতনামাই হউন, দুঃস্থ হইয়া তাঁহার শরণাগত হইলে তিনি তাঁহাকে রক্ষার ব্যবস্থা করিতেন এবং তাহার ফলে শুধু তাঁহারা নহেন, তাঁহাদের বন্ধুবান্ধবগণও তাঁহার প্রতি চিরকৃতজ্ঞ হইয়া থাকিতেন। হরিদাসবাবু নিজে যৌবনে সুগায়ক ও সু-অভিনেতা এবং চিরকাল পরিহাস রসিক ছিলেন। প্রায় ৩০ বৎসর পূর্বে তিনি আর্ট থিয়েটারের পরিচালকরূপে বঙ্গরঙ্গমঞ্চের গৌরব ও উন্নতি বিধানে যত্নবান হইয়াছিলেন এবং তাঁহার সুরচি ও সৌন্দর্য-জ্ঞানের প্রভাবে রঙ্গমঞ্চ উপকৃত হইয়াছিল। তিনি নাটক পড়িতে খুব ভাল বাসিতেন এবং গিরিশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, ক্ষীরোদপ্রসাদ, অপরেশচন্দ্র প্রভৃতির বহু নাটকের অংশ তিনি প্রায়ই আবৃত্তি করিতেন। তাঁহার স্মরণশক্তি অসাধারণ ছিল—কোন গান কোন পুস্তকে আছে, অভিনয়ের কোন অংশ কোথায় প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহার নিকট সর্বদা সঠিক সংবাদ পাওয়া যাইত। তিনি অভিনয় দেখিতে ভাল বাসিতেন, সেজন্ত শেষ বয়সে রঙ্গমঞ্চ বা সিনেমায় অভিনয় দেখাই তাঁহার একমাত্র বিলাসিতা ছিল।

তিনি উচ্চশ্রেণীর উপন্যাস, নাটক ও গল্পপুস্তকের প্রধানতম প্রকাশক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। নিজে ঐ সকল পুস্তক পাঠ করিতে ভাল বাসিতেন এবং হাজার হাজার হস্তলিখিত পুস্তক পাঠ করিয়া তাহাদের মধ্য হইতে উৎকৃষ্টতর পুস্তকগুলি নির্বাচন করিয়া প্রকাশ করিতেন। হরিদাসবাবুই সর্ব-প্রথম বাংলা ভাষায় সচিত্র কবিতা-পুস্তক প্রকাশ করিয়া উপহার দানের সুবিধা করিয়া দেন। ভারতবর্ষ প্রকাশের পর তাঁহারা নিজেদের ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেন এবং নিজেদের ছাপাখানায় শুধু স্মৃতিপুস্তক প্রকাশ করিতেন না, ত্রিবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্রও নিজেরাই মুদ্রণের ব্যবস্থা করেন এবং সে জন্ত ব্লক-নির্মাণ বিভাগও প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সুলভে সচিত্র রামায়ণ ও মহাভারত প্রচার, ভারতবর্ষে প্রতি মাসে একাধিক ত্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশ, ভারতবর্ষের মলাটে দেশের খ্যাতিমান ব্যক্তিদের ত্রিবর্ণ চিত্র প্রকাশ প্রভৃতি কার্যে হরিদাসবাবুর ঔৎসুক্য বাঙ্গালার প্রকাশক মহলে নূতন প্রেরণা দান করিয়াছিল। হরিদাসবাবুর সুদীর্ঘ কর্মময় জীবনের ইতিহাস লেখা হইলে তাহাতে বাঙ্গালার শিক্ষা ও সংস্কৃতি ক্ষেত্রের বহু নূতন তথ্য প্রকাশিত হইবে। তাঁহার গুণমুগ্ধ পরিচিতের সংখ্যা নাই। তন্মধ্যে সাহিত্যিক বা লেখকের সংখ্যাও কম নহে। আমাদের বিশ্বাস, তাঁহারা ভবিষ্যতে সে সকল কথা প্রকাশ করিবেন।

আজ আমাদের এই দারুণ শোক মনপ্রাণকে আচ্ছন্ন করিয়াছে। প্রত্যহ তাঁহার উপদেশ পাইয়া কর্মে প্রবৃত্ত হইতাম, আজ তাঁহার অভাব-বোধ যে স্বাভাবিক, তাহা বলার প্রয়োজন নাই। আমাদের প্রার্থনা, তাঁহার অশরীরী আত্মার আশীর্বাদ আমাদের সুপথে পরিচালিত করুন—দেহে শক্তি ও মনে বুদ্ধি লাভ করিয়া আমরা যেন তাঁহার আরক্ত কাজ সুসম্পন্ন করিতে সমর্থ হই।



৩০ কোটি টাকার উপর



জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই হিন্দুস্থানের প্রতিষ্ঠা এবং গত ৪৮ বৎসর ধরিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠানরূপেই ইহা গড়িয়া উঠিয়াছে। আজ উচ্চ হইতে উচ্চতর স্থানে অধিষ্ঠিত হইয়া ইহা নূতন গৌরব অর্জন করিয়াছে এবং দেশ ও দেশের সেবায় কর্মীদের ঐক্যবদ্ধ প্রচেষ্টার এক মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। এই লক্ষ্যের মূলে রহিয়াছে ত্রিবিধ নিরাপত্তার ভিত্তি :

- ★ সূর্য ও সুচিহ্নিত পরিচালনা
- ★ জবসামানসের অবিচলিত আস্থা
- ★ লম্বী ব্যাপারের নিরাপত্তা

বোনাস

আজীবন বীমায় ১৭১১
মোক্ষদী বীমায় ১৫২

(প্রতি বৎসর প্রতি হাজার টাকার বীমায়)



হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস : হিন্দুস্থান বिल्ডিং, কলিকাতা-১৩

কৃষিকার্যে জরীপ পরিমিতি ও ক্ষেত্রের আয়তনপাত

রায় বাহাদুর রাজেশ্বর দাশগুপ্ত আই-এ-এস, এম-আর-এ-এস (ইংলণ্ড)

কোন গ্রাম মাঠ কিংবা বাড়ীর একটি শুদ্ধ নক্সা অঙ্কিত করিতে হইলে ঐ স্থানগুলি শুদ্ধরূপে জরীপ করিয়া লইতে হয়। কোন একটি স্থানের অবস্থা অর্থাৎ ঐ স্থানের চতুঃসীমানার মধ্যে যে সকল বাড়ী, ক্ষেত, পুকুর, নদী, নালা ইত্যাদি আছে তাহা পৃথক পৃথক ভাবে নক্সাতে দেখাইবার জন্ত পরিমাপ করার নাম জরীপ।

জমি জরীপ করিয়া সেই জরীপের মাপ অনুযায়ী ঐ জমির যথাযথ অবস্থা কাগজে অঙ্কিত করিলে তাহাকে ঐ জমির মাপ বা নক্সা বলে। কাগজে অঙ্কিত করার সময়ে জরীপের মাপগুলি একই অনুপাতে ছোট করিয়া লইতে হয়। যন্ত্রের সাহায্যে ঐ মাপগুলিকে বড় হইতে ছোট করা যায় তাহার নাম স্কেল বা ক্রমান্বিত মানদণ্ড বা পরিমাপ দণ্ড।

জরীপ করার জন্ত সাধারণতঃ কম্পাস অথবা পেন-টেবল নামক একটি যন্ত্র, একগাছা শিকল, শিকলের সংখ্যা ঠিক রাখিবার জন্ত কয়েকটি লোহার লম্বা পিন, নিশান প্রস্তুত করিবার জন্ত কয়েকটি সরু লগী এবং জমিতে চিহ্ন রাখিবার জন্ত কতকগুলি কাঠের ছোট খোঁটার আবশ্যক হয়।

গঠনভেদে কম্পাস দুইপ্রকার—মার্ভে কম্পাস এবং প্রিজমেটিক কম্পাস।

মার্ভে কম্পাস—ইহার প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি অঙ্গ থাকে—

(১) গ্যাঞ্জমেটেড রিং বা ভাগচক্র (২) ম্যাগনেটিক নিডল বা চুম্বক শলাকা (৩) সাইড বা পার্শ্বফলক (৪) স্টেণ্ড বা ত্রিপায়া।

কম্পাসের গ্যাঞ্জমেটেড রিং বা ভাগচক্র তিন বা চারি ইঞ্চি ব্যাসবিশিষ্ট একটি কলাই করা পিতলের চেস্টা ঢাকার উপরিভাগকে সমান ৩৬০ ভাগে বিভক্ত করিয়া ঐ ভাগগুলিকে ঘড়ির ডায়ালের বা ফলকের (Dial) ছায় রেখা টানিয়া পৃথক করা হয়। উহার এক একটি ভাগে পরিমাপ এক ডিগ্রি। উহার প্রতি পাঁচ ডিগ্রি অন্তর এক একটি অপেক্ষাকৃত লম্বা রেখা টানিয়া ঐ রেখাগুলির স্থানে ক্রমে ০, ৫, ১০, ১৫, ২০ অর্থাৎ পাঁচ পাঁচ ডিগ্রি অন্তর অঙ্ক বসাইয়া ৩৬০ ডিগ্রি বা ০ পর্যন্ত অঙ্গপাত করা থাকে।

কম্পাসের ম্যাগনেটিক নিডল বা চুম্বক শলাকা।

উল্লিখিত ভাগচক্রের ব্যাসের সমান লম্বা একটি লৌহ শলাকার এক মাথায় চুম্বক প্রয়োগ করিয়া চুম্বক শলাকা প্রস্তুত হয়। চুম্বক শলাকার ঠিক মধ্যস্থানে একটি গুঁড় গর্ত থাকে এবং সেই গর্তটিতে কাঁচ সংযোগ করা থাকে যেন কোন পিনের মাথা চুম্বক শলাকার ঐ গর্তের মধ্যে থাকিলে শলাকাটি পিনের চারিদিকে অনায়াসে ঘুরিতে পারে।

তিন কিংবা চারি ইঞ্চি ব্যাস বিশিষ্ট একটি পিতলের অল্পক্ষণ পোল

বাল্লের তলাতে (ভিতরের) উল্লিখিত ভাগচক্রটি স্থায়ীভাবে কীলক দ্বারা আবদ্ধ থাকে। ঐ বাল্লের ঠিক কেন্দ্রস্থানে একটি সুক্ষ্মাণ্ড পিন আবদ্ধ করিয়া পিনের মাথা চুম্বক শলাকার উল্লিখিত কাঁচযুক্ত গর্তে প্রবেশ করাইয়া শলাকাটি পিনের মাথার উপরে বসাইয়া দিতে হয়। শলাকার যে মাথায় চুম্বক প্রয়োগ করা হইয়াছে সেই মাথাতে একটি কাটা চিহ্ন থাকে। চুম্বক শলাকাটি ঐ ভাবে স্থাপিত করিয়া বাল্লের উপরটি কাঁচ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া ফেলা হয়।

সাইড বা পার্শ্বফলক—৩৪ ইঞ্চি লম্বা, তিন পোয়া ইঞ্চি চওড়া দুই আনা পুরু পিতলের পাতের একখানার ঠিক মাঝখানে লম্বার দিকে একটি ফাঁক থাকে এবং ঐ ফাঁকের দুইটি ছিদ্র থাকে। একগাছা সরু হুতা অথবা ঘোড়ার লেজের চুল ঐ ফাঁকের ঠিক মাঝমাঝি আঁটাভাবে ঐ দুইটি ছিদ্রের সহিত আবদ্ধ করিয়া দিতে হয়। ঐ হুতা দ্বারা ফাঁকটি লম্বার দিকে সমান দুইভাগে বিভক্ত হওয়া চাই অর্থাৎ হুতাগাছা পাতের ঠিক মধ্যরেখার সহিত এক হইয়া থাকা চাই। দ্বিতীয় পাতটির লম্বার দিকে ঠিক মাঝমাঝি হুতার ছায় সরু একটি লম্বা ফাঁক থাকে।

প্রথমোক্ত পাতটি ভাগচক্রের ৩৬০ বা ০ চিহ্নিত স্থানে বাল্লের গায়ে বাহির পিঠে আঁড়াভাবে কীলক দ্বারা আবদ্ধ থাকে। দ্বিতীয় পাতটি উহার ঠিক বিপরীত দিকে ১৮০ চিহ্নিত স্থানে ঐরূপ ভাবে আবদ্ধ থাকে। পাত দুইটি এইভাবে স্থাপিত হওয়ার ফলে প্রথম পাতটির মধ্যস্থ হুতা ৩৬০ বা ০ চিহ্ন ১৮০ চিহ্ন এবং দ্বিতীয় পাতের ফাঁক ঠিক একসমস্থ হয়। এই পাত দুইটিকেই কম্পাসের সাইড বলে। কাগ্যের হবিধার জন্ত সাইড দুইটির গোড়ার দিক কজ্জাতে পরিণত করিয়া দেওয়া হয়। যেন ইচ্ছামত উহা ভিতরের দিকে ভাঁজ করিয়া রাখা যায়।

কম্পাসের স্টেণ্ড বা ত্রিপায়া

চারি বা সাড়ে চারি ফিট লম্বা ত্রিকোণবিশিষ্ট তিনখানা সরু কাঠের মাথা পিতল দ্বারা পরস্পর সংলগ্ন করিয়া ত্রিপায়া প্রস্তুত হয়। তিনখানা কাঠ এমন ভাবে সংলগ্ন থাকে যেন উহা ইচ্ছানুসরণ তিন দিকে ফাঁক করিয়া মাটির উপরে ঠাঁড় করিয়া রাখা যায়। ত্রিপায়ার মাথার পিতলের ঠিক মাঝখানে একটি মোটা পিতলের প্যাঁচ কাটা আল খাড়াভাবে সংযুক্ত থাকে। ঐ আলটি এমনভাবে সংযুক্ত থাকে যেন উহা আবশ্যকমত ঘুরিতে পারে। কম্পাসের বাল্লটির নীচের কেন্দ্রস্থলে আলের মাঝে একটি চোঙ্গা সংলগ্ন থাকে; চোঙ্গার গর্তের দিকে প্যাঁচ কাটা। কম্পাসের নীচে ঐ চোঙ্গের মূখ ত্রিপায়ার ঐ প্যাঁচকাটা আলের মাথায় রাখিয়া ঘুরাইলেই আলটি প্যাঁচে প্যাঁচে চোঙ্গের মধ্যে ঘুরিয়া যায়। এইভাবে কম্পাসটি ত্রিপায়ার উপরে ফিট করিয়া ইচ্ছানুসরণ চারিদিকে ঘুরানো বাইতে পারে।

ত্রিাযার উপরে কম্পাসটি ফিট করিয়া প্রথমেই দেখিতে হইবে কম্পাসের চুম্বক শলাকা। কম্পাসের বাক্সের তলার (বাহার উপরে ভাগচক্র সংলগ্ন আছে) সহিত ঠিক সমতলভাবে আছে কিনা। সমতলভাবে না থাকিলে চুম্বক শলাকার এক মাথা নীচু হইয়া অথবা কম্পাসের তলাতে ঢেকিয়া থাকিবে। অপর মাথা উঁচু হইয়া কম্পাসের বাক্সের উপরিস্থিত কাঁচের আবরণের দিকে উঠিয়া থাকিবে। এই অবস্থায় চুম্বক শলাকার যে মাথা নীচু হইয়া আছে ঐ দিকের পাথার গোড়া বাহিরের দিকে সরাইয়া পায়াট নীচু করিয়া দিলেই চুম্বক শলাকাটি লেভেল বা সমতল হইয়া আলের উপরে ঘুরিতে থাকিবে। কিছুক্ষণ ঘুরিয়া চুম্বক শলাকা চুম্বকের ধর্ম্মানুযায়ী পৃথিবীর মেরুদণ্ডের ঠিক সমান্তরালভাবে উত্তর দক্ষিণে স্থির হইয়া থাকিবে। এখন কম্পাসের বাম্ভটি যে দিকেই ঘুরানো থাক না কেন, চুম্বক শলাকা ঐ আলের উপর উত্তর দক্ষিণে ঠিক একভাবে স্থির হইয়া থাকিবে। চুম্বক শলাকার কাঁটা অর্থাৎ চিহ্নিত মাথা যে দিকে থাকিবে—উহাই উত্তর দিক এবং উহার বিপরীত মাথা দক্ষিণ দিক।

এখন কম্পাসটি ঘুরাইয়া ভাগচক্রের ৩৬০ বা ০ ডিগ্রির রেখাটি চুম্বক শলাকার কাঁটা মাথার ঠিক তলাতে লইয়া গেলে অপর মাথাটি ঠিক ১৮০ ডিগ্রির রেখার উপরে থাকিবে। কম্পাসটি এইরূপভাবে স্থাপন করিলে ভাগচক্রের ৯০ ডিগ্রির রেখা ঠিক পূর্বদিকে এবং উহার বিপরীত ২৭০ ডিগ্রির রেখা ঠিক পশ্চিমদিকে আসিবে।

এখন কম্পাসটি বাম দিকে একটু ঘুরাইলে দেখা যাইবে ভাগচক্রের ৩৬০ ডিগ্রির রেখা চুম্বক শলাকার কাঁটা মাথার নীচু হইতে বামদিকে সরিয়া গিয়াছে এবং ঐ মাথাটির নীচে ভাগচক্রের আর একটি রেখা আসিয়া পড়িয়াছে। মনে করা যাক ঐ রেখাটি ভাগচক্রের ৩০ ডিগ্রির রেখা। পূর্ববারে ভাগচক্রের উত্তর দক্ষিণ রেখা ঠিক পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ রেখার সহিত সমান্তরাল ভাবে স্থাপন করা হইয়াছিল তাহা এখন ৩০ ডিগ্রি পরিমাণ সরিয়া গিয়া পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ রেখার সহিত ৩০ ডিগ্রি একটি কোণ উৎপন্ন করিয়াছে। চুম্বক শলাকা অর্থাৎ পৃথিবীর উত্তর দক্ষিণ রেখার সহিত ভাগচক্রের উত্তর দক্ষিণ রেখার এইরূপ কোণিক সংস্থানের নাম ব্যারিং (Bearing)। জরীপ করিবার সময় কম্পাসের ব্যারিং দ্বারা কি উদ্দেশ্য সাধিত হয় তাহা পরে লেখা হইতেছে।

প্রিসমেটিক কম্পাস

প্রিসমেটিক কম্পাস এবং সার্ভে কম্পাসের গঠনে একটু ভ্রাতব্য আছে। প্রিসমেটিক কম্পাসের ভাগচক্রটি বাস্তব তলাতে আবদ্ধ থাকে না। উহা আলগাভাবে থাকে। ভাগচক্রের ৩৬০ এবং ১৮০ ডিগ্রির স্থানের সহিত চুম্বক শলাকাটি স্থায়ীভাবে আবদ্ধ থাকে। এই অবস্থায় চুম্বক শলাকাভুক্ত ভাগচক্রটি বাস্তব কেন্দ্রস্থিত আলের উপর বদাইয়া দিলে উহা ক্রান্তকারের চক্রের স্থান সহজে ঘুরিতে পারে।

ইহা ছাড়া প্রিসমেটিক কম্পাসের বিত্তীয় সাইডটির গোড়ো

একটি প্রিজম বা দৃষ্টিকাচ সংলগ্ন থাকে। কাচখানা একটি ত্রিায পিতলের আবরণের মধ্যে সংবদ্ধ থাকে এবং ব্যারিং পড়ার জন্ত কাচের আবদ্ধক অংশ খোলা থাকে। উক্ত প্রিজমটি সংলগ্ন থাকে বলিয়াই উহাকে প্রিজমেটিক কম্পাস বলে।

প্রিজমেটিক কম্পাসের ব্যারিং পড়ার রীতি স্বতন্ত্র রকমের। সার্ভে কম্পাসের চুম্বক শলাকার কাঁটা মাথাটি দ্বারা ভাগচক্রের পায়ে স্থিত ব্যারিং এবং রেখাগুলি নির্দেশ হয়, কিন্তু প্রিজমেটিক কম্পাসের প্রিজম সংলগ্ন সাইডের বিপরীত দিকের সাইডটির ফাঁকে যে লম্বমান স্থানাঙ্ক আবদ্ধ আছে তাহা দ্বারা ব্যারিং নির্দিষ্ট হইয়া থাকে। একটি চোখ বন্ধ রাখিয়া অপর চোখ দ্বারা প্রিজমের কাছে দৃষ্ট করিলে ভাগচক্রের রেখা ও অঙ্কগুলি খুব বড় দেখায় এবং উল্লিখিত সাইড সংলগ্ন স্থানাঙ্ক ভাগচক্রের কোন একটি রেখার সহিত মিলিত হইয়া আছে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায়। যত ডিগ্রির রেখার সহিত স্থানাঙ্ক সংলগ্ন থাকে তাহাই ব্যারিং বলিয়া গণ্য হয়।

শিকল

জরীপ করিবার জন্ত সাধারণতঃ ১০০ ফিট এবং ৬৬ ফিট লম্বা শিকল ব্যবহৃত হয়। ৬৬ ফিট লম্বা শিকলকে গাটাস চেন বলে। উভয় শিকলই ১০০ ভাগে বিভক্ত থাকে, উহার এক একটি ভাগকে লিঙ্ক বা কড়ি বলে। প্রতি ১০ কড়ি অন্তর এক একটি পিতলের ফুলি বাঁধা থাকে। ঐ ফুলি বাঁধা থাকিতে শিকলের কড়িগুলি গণনা করিবার সুবিধা হয়।

পরিমিতি

জমির কালি বাহির করিতে হইলে পরিমিতির নিয়ম হইবে নিম্নলিখিত কালি থাকা আবশ্যক।

ত্রিভুজ

যদি পাদ ও লম্বের মাপ দেওয়া থাকে তবে ত্রিভুজের পাদে অর্ধেক ও দীর্ঘবিন্দু হইতে পাদে উপর লম্বের গুণফল ত্রিভুজের কালি।

$$\frac{1}{2} \times \text{পাদ} \times \text{ক ঘ}$$
 যদি ত্রিভুজের মাপ দেওয়া থাকে তবে বাহুগুলির যোগফলের অর্ধেক চ= $\frac{1}{2} \times (\text{ক ঘ} + \text{ক গ} + \text{প গ})$ এবং কালি=

$$\frac{1}{2} \sqrt{c(c-a)(c-b)(c+a+b)}$$

সমকোণ সমবাহু চতুর্ভুজের কালি= একভুজ \times অর্ধ একটি ভুজ

সমকোণ চতুর্ভুজের কালি = $\frac{1}{2} \times (\text{দৈর্ঘ্য} + \text{প্রস্থ}) \times \text{উচ্চতা}$

অসমকোণ চতুর্ভুজের কালি = $\frac{1}{2} \times (\text{পাদ} + \text{লম্ব}) \times (\text{ক ঘ} + \text{ক গ})$

বৃত্তের কালি = $\pi \times \text{ব্যাস} \times \text{ব্যাস} \times \frac{1}{4} \times 3.1416$

ঐ = $\pi \times \text{ব্যাসার্ধ} \times \text{ব্যাসার্ধ} \times \frac{1}{4} \times 3.1416$

ঐ = $\pi \times \text{পরিধি} \times \text{পরিধি} \times \frac{1}{4} \times 3.1416$

ঐ = $\pi \times \text{ব্যাস} \times \text{ব্যাসার্ধ} \times \frac{1}{2} \times 3.1416$

ঐ = $\pi \times \text{পরিধি} \times \text{ব্যাস} \times \frac{1}{4}$

| | |
|---------------|--|
| বৃত্তের পরিধি | = ব্যাস × ৩.১৪১৬ |
| " " | = $\sqrt{\text{বৃত্তের কালি} \times ৩.১৪১৬}$ |
| " " | = পরিধি × ০.৩১৮৩ |
| " " | = $\sqrt{\text{বৃত্তের কালি} \times ১.১২৮৩}$ |
| ব্যাসার্ধ | = পরিধি × ০.১৫৯১ |
| " " | = $\sqrt{\text{বৃত্তের কালি} \times ০.৪৩৬৪}$ |

চোঙ্গের কালি

চোঙ্গের কালি চোঙ্গের বহির্দেশের কালি = দুই মুখের কালি + দৈর্ঘ্য × পরিধি।

= এক মুখের কালি × দৈর্ঘ্য।

চোঙ্গ বা পিরামিডের কালি

= পাদদেশের কালি × দৈর্ঘ্য।

বক্রবাহু জমির কালি বাহির করিবার নিয়ম

মনে কর কথ গথ একটি ক্ষেত্র আছে। এখন কথ রেখা হইতে কথ গথ বক্র বাহুর প্রত্যেক কোণ হইতে কথ রেখার উপর লম্ব টান; ইহাতে সমগ্র ক্ষেত্রটি কয়েকটি সমকোণী ত্রিভুজ ও অসমবাহু চতুর্ভুজে বিভক্ত হইবে।

$$\begin{aligned} \text{কালি} = & \frac{\text{ঘট} \times \text{কট}}{২} + \frac{\text{ঘট} + \text{চঠ}}{২} \times \frac{\text{চঠ} + \text{ছট}}{২} + \frac{\text{চঠ} + \text{ছট}}{২} \times \frac{\text{ছট} + \text{জট}}{২} \\ & + \frac{\text{ছট} + \text{জট}}{২} \times \frac{\text{জট} + \text{গণ}}{২} + \frac{\text{জট} + \text{গণ}}{২} \times \frac{\text{গণ} + \text{ঘণ}}{২} \\ & + \frac{\text{গণ} + \text{ঘণ}}{২} \times \frac{\text{ঘণ} + \text{কণ}}{২} \end{aligned}$$

জমিকে সমকোণ করিতে হইলে চেননের ৪০ লিঙ্গ মাপিমা দোজা লাগ দিয়া দুই মিকে দুইটি গৌজ পুতিয়া দেও। পরে একটি গৌজ হইতে লম্বভাবে ৩০ লিঙ্গ এক্সপ ভাবে লও যেন অপর গৌজ হইতে ৩০ লিঙ্গের শেষ সীমা পর্যন্ত ৪০ লিঙ্গ হয়। তাহা হইলে “ক” কোণ সমকোণ হইবে।

(১) কথ-গথ নদী বা জলাশয়ের প্রস্থ = কচ-গথ নদী কিংবা কোন জলাশয়ের চেন দিয়া মাশা যায় না তাহা মাণিতে হইলে নদী বা জলাশয়ের অপর পারের কোন একটি নুতন বস্তুর সহিত এক লাইনে একটি চিহ্ন দেও। পরে এখান হইতে সোজা কতক দূর পর্যন্ত যাইয়া আর একটি চিহ্ন দেও। আর কতক দূর অগ্রসর হও যে পর্যন্ত এখন চিহ্ন হইতে দ্বিতীয় চিহ্নের দূরত্ব দ্বিতীয় হইতে তৃতীয় চিহ্নের দূরত্বের সমান না হয়। এই তৃতীয় চিহ্ন হইতে একটি লম্ব টান যে পর্যন্ত নদী বা জলাশয়ের অপর পারের বস্তু; দ্বিতীয় চিহ্ন ও লম্বের অন্তর্ভাগ এক লাইনে না হয়।

এখন তৃতীয় চিহ্ন হইতে লম্বের মাপ নদী, বা জলাশয়ের প্রস্থের মাপের সমান। জমি মাণিবার ও নজা আঁকিবার জন্ত সার্ভে শিকার

প্রয়োজন। সাধারণতঃ দুইরকমের চেন বা শিকল ব্যবহৃত হয় (১) গাটার চেন (২) সার্ভেরিং চেন।

গাটার চেন ৬৬ ফিট লম্বা এবং সার্ভেরিং চেন ১০০ ফিট লম্বা। প্রত্যেক প্রকার ১০০ ভাগে বিভক্ত এবং উহারই এক এক ভাগকে লিঙ্গ কহে। জমি মাণিবার জন্ত চেনই প্রযুক্ত। কোন একটি জায়গার মাপমত নজা আঁকিতে হইলে ওই জায়গার ব্যবতীয় জিনিষের প্রতিরূপিত দেখান উচিত। সেইজন্ত প্রথমতঃ এমন কয়েকটি স্থবিধাজনক স্টেশন ঠিক করিতে হইবে যাহা হইতে চতুঃসীমানার মাপ ও অন্তান্ত সকল বস্তু গাছ, বাড়ী, পুকুর, ক্ষেত ইত্যাদির অবস্থান নজাতে উঠানো যায়। এইরূপে স্টেশন ঠিক হইলে উহাদিগকে চিহ্নিত করিয়া যথাক্রমে ক, খ, গ ইত্যাদি নাম দিয়া ক হইতে খ, খ হইতে গ, এইরূপ ভাবে যথাক্রমে সকলগুলি স্টেশন পরিভ্রমণ করিয়া এক স্টেশন হইতে অল্প স্টেশনের দূরত্ব মাণিবে এবং দুই স্টেশনের মধ্যবর্তী গাছ, বাড়ী ইত্যাদির চেন হইতে দূরত্ব ঠিক করিবে। চেন হইতে লম্ব টানিয়া ওই লম্বের মাপ নিবে, ইহাকে “অফসেট” নেওয়া বলে। একটি পুস্তকে ওই সকল মাপ লিখিয়া নিবে। পরিশেষে একটি পুস্তকের মাপের নকলও তাহা হইতে প্রস্তুত করা নজা দেওয়া হইল। অনেক সময় কোণের পরিমাণ নির্ণয় করার প্রয়োজন হয়।

কোণ মাণিবার জন্ত একপ্রকার যন্ত্র আছে উহাকে “কম্পাস” কহে (চিত্র দেখ) নজা আঁকিতে হইলে মাপকাঠি ও যন্ত্রের দরকার। তোমাদের স্থলে এ সকল যন্ত্র আছে তাহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবে, এখানে সেজন্ত উহাদের নাম উল্লেখ করা হইল না।

চেন দিয়া এক স্টেশন হইতে অপর স্টেশনের দূরত্ব মাণিতে হইলে, উহাদের এক হইতে অপর পর্যন্ত সোজা লাইনে যাইবে, সেজন্ত যাহারা চেন টানে তাহাদের গতি ঠিক করিবে। কোন দুইটি বস্তু এক লাইনে থাকিলে উহাদের মধ্যবর্তী স্থানে সেই লাইনে চিহ্ন দেওয়া মোটেই কঠিন নহে। এক্সপভাবে দোজা লাইন টানা সহজ এবং অল্প সময়-মাপেক।

যদি এই লাইনের মধ্যের কোন জায়গায় এমন নালা জলাশয় বা অল্প কোনরূপ প্রতিবন্ধক পড়ে বাহার অপর পার্শ্ব দেখা যায় তবে চেন যে পর্যন্ত টানা যায় সে সীমা পর্যন্ত, উহা হইতে একটি লম্ব টানিয়া পুনরায় লম্বের উপর লম্ব টান। এই লম্ব যতক্ষণ এই প্রতিবন্ধকের সীমা অতিক্রম না করে সে পর্যন্ত উহা টানিয়া নিয়া পুনরায় এই সীমা হইতে প্রথম লম্বের সমান একটি লম্ব টান। এখন গ, ঘ, ক, খ এর সমান।

যদি প্রতিবন্ধকের অপর ধার দেখা না যায় তবে চেনের একই ধারে দুইটি জায়গা হইতে দুইটি সমান মাপের লম্ব টান। এই দুইটি লম্বের যোগে যে লাইন হইল উহা সোজাভাবে চালাইয়া নেও। পরে এই নুতন লাইনের উপর পূর্বের স্থান সমান মাপের লম্ব টান লম্ব দুইটির মাঝা হইতে সোজা লাইন টানিয়া নেও। এখানে লেভেলিং সম্বন্ধে দুই একটি কথা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। জমির একস্থান অপর স্থান হইতে কত উঁচু বা নীচু তাহা ঠিক করিতে হইলে লেভেলিং ইনস্ট্রুমেন্ট নামক



ডাল্ডা আমার পক্ষে ডালো



সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা বিত্তময়।

ডাল্ডা তৈরী করবার সময় হাত
দিয়ে ছোঁরা হয়না আর বিত্তময়
ও তাজা রাখবার জন্যে বায়ুরোধক
শীলকরা টিনে প্যাক করা থাকে।

সকলের পক্ষেই ভালো
কারণ ইহা পুষ্টিকর।

ডাল্ডা তৈরী ক'রতে সর্বোৎকৃষ্ট উত্তীর্ণ তেল
ব্যবহার করা হয়—আর তাতে স্বাস্থ্যদায়ী 'এ' ও
'ডি' ভিটামিনও আছে।

সর্বত্রই বুদ্ধিমতী মা'য়েরা ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে
রান্না করেন, কারণ ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি ও শক্তির
জন্য যে তাজা ও পুষ্টিকর রন্ধনপদার্থের দরকার হয়
ডাল্ডাতে তা পাওয়া যায়। রান্নার বে কোনও
সমস্যায় বিনামূল্যে উপদেশের জন্য লিখে দিন
—দি ডাল্ডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস, ইণ্ডিয়া
হাউস (জি, পি, ও'র সামনে) বোম্বাই ১।

১/২, ১, ২, ৫ ও ১০ পাউণ্ড টিনে ভারতের সর্বত্র পাওয়া যায়

ডাল্ডা বনস্পতি

রাধতে ভালো—

খরচ কম



যন্ত্রের সাহায্য লইতে হয়। যন্ত্রটি ঠিক সমতলভাবে বসাইয়া খাড়াই মাশিবার কার্টের ফলক বিভিন্ন জায়গায় বসাইয়া মাপ লিখিয়া নিবে। তৎপর যোগ্য অথবা বিয়োগ করিয়া আপেক্ষিক উচ্চতা বা নিম্নতা ঠিক করিবে। পরিশিষ্টে উদাহরণ দেওয়া গেল।

ক্ষেত্রের পরিমাণ বা আয়তনপাত

কোন জায়গায় ক্ষেত্রপাত করিবার পূর্বে উহার একটি নক্সা আঁকা এবং কোন দিক উঁচু বা কোন দিক নীচু তাহা জানা দরকার। নক্সাতে সুবিধামত রাস্তা, নালা ইত্যাদি আঁকিয়া জমিতে সেইভাবে খুঁটি পাতিয়া রাস্তা নালা ইত্যাদির স্থান নির্দেশ করিবে। পরে আবশ্যকমত ক্ষেত্রপাত করিবে। যতগুলি বড় বড় সমকোণ চতুর্ভুজ ক্ষেত্র করিতে পারা যায় তাহা করিয়া অবশিষ্টগুলি ত্রুজ আকারের রাখিবে। ক্ষেত্রগুলি দৈর্ঘ্য-প্রস্থের প্রায় তিনগুণ হইলে চাষের পক্ষে বিশেষ সুবিধা এবং হুম্মর দেখিতে হয়। দৈর্ঘ্য ও প্রস্থ সমান করা যায় কিন্তু তাহাতে চাষের তত সুবিধা হয় না।

১ একর = ৪৩৫০ বর্গ ফুট

১ বিঘা = ১৪৪০০ বর্গ ফুট

১ কাঠা = ৭২০ বর্গ ফুট = ৩২ বর্গ হাত

এই কয়েকটি বর্গ মাপ মনে রাখিলে ক্ষেত্রপাত করিতে কোন অসুবিধা হইবে না।

দৃষ্টান্ত

মনে কর—রাস্তা বাহির করিবার পর দৈর্ঘ্য ৪৯৪ ফুট ও প্রস্থ ৩৫২ ফুট একটি জমি বাহির হইল। এখন ইহাতে যতগুলি সম্ভব ১ একর পরিমাণ ক্ষেত্রপাত করিতে হইলে দেখিতে হইবে যে কি পরিমাণ চওড়া আল রাখিয়া হুম্মররূপে ক্ষেত্রপাত করা যায়। ১ একর জমি ৪৩৫০ বর্গ ফুট। পূর্বে বলা হইয়াছে দৈর্ঘ্য প্রস্থের প্রায় তিনগুণ হইলে ভাল হয়। এখন ৪৩৫০ বর্গ ফুটকে সেই পরিমাণ বিভাগ কর। ৩৬ ফুট প্রস্থ ও ১২১ ফুট দৈর্ঘ্য হইলে ঠিক ১ একর জমি পাওয়া যায়। জমির প্রস্থ ৩৫২ ফুট, ইহাকে ৩৬ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল ৯ ও ২৮ ফুট অবশিষ্ট থাকে এবং ৪৯৪ কে ১২১ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল ৪ এবং ১০ ফুট অবশিষ্ট থাকে। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে সর্বসম্মত ৩৬টি ১ একর ক্ষেত্রপাত করা যাইতে পারে। কিন্তু প্রস্থের ২৮ ফুট ও দৈর্ঘ্যের ১০ ফুট জমি অবশিষ্ট থাকে। এই জমি আলের জন্য লইলে প্রত্যেকটি ক্ষেত্রই বিভিন্ন হইয়া যাইবে।

প্রস্থ ৯ ভাগ হুতরাং ইহাতে ৮টি আল হইলে চলে, ২৮কে ৮ দিয়া ভাগ করিলে ভাগফল ৩ ও ৪ ফুট অবশিষ্ট থাকে। এই ৪ ফুট জমি সর্বপ্রথম ও সর্বশেষ ক্ষেত্র বা জমিতে ভাগ করিয়া দিলে দুইদিকে ২ ফুট ও মাঝে ৩ ফুট করিয়া আল থাকিবে যে ১০ ফুট জমি অবশিষ্ট ছিল তাহা এই তিনটির ৩ ফুট করিয়া আল করিয়া দিলে ১ ফুট জমি অবশিষ্ট থাকে। কিন্তু এইরূপ না করিয়া দৈর্ঘ্যের ৪ ভাগে ২ ফুট ৪টি আল

দিলে মোট জমির চতুর্দিকেই আল থাকিবে। এইরূপ যে কোন জমির মাপ দেওয়া থাকিলে এবং কি আয়তনের ক্ষেত্রপাত করিতে হইবে তাহা হইলে পূর্বেজ্ঞত এগাণী অবলম্বনে ক্ষেত্র ভাগ করিবে।

বাড়ী ও বিভাগের সংলগ্ন আঙ্গিনা

বাড়ী ও বিভাগের সংলগ্ন স্থানগুলি গাছগাছড়া লাগাইয়া হুম্মর রাখিলে কেবল শ্রীতিপ্রদ হয় তাহা নহে, অধিকন্তু বালক-বালিকাদের উছাতে শিক্ষা দেওয়া যায়। গাছগাছড়া লাগাইতে চিত্তা ও অনুশীলন দরকার। ইহা করিতে হইলে দুইটি বিষয়ে দৃষ্টি রাখিতে হইবে। কি কি গাছ কোন জায়গায় লাগাইলে দেখিতে মনোরম হয় তাহা নির্বাচন করিতে হইবে। কতকগুলি গাছ একজায়গায় লাগাইলে উদ্বেগ দিচ্ছি হয় না। যে জায়গায় যে গাছ বসাইলে হুম্মর দেখায় ও অশুভ বস্তুর সহিত সামঞ্জস্য থাকে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত। মাটি কিরূপ তাহাও দেখিবে। মোট কথা গাছ বসাইবার পূর্বে যাহাতে সমস্ত জায়গাটির সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় তাহা করিবে গাছ বসাইতে বিশেষ যত্ন লইবে, যেন উহা সহজে বৃদ্ধি পায়।

অনেক সময় অবহেলাবশতঃ গাছ মরিয়া গেলে পুনরায় দেখানে গাছ লাগাইবার ইচ্ছা হয় না; হুতরাং যে সকল গাছ সহজে মরে না সেই সকল গাছই লাগানো কর্তব্য।

আঙ্গিনাতে রাস্তা বাহির করিয়া তাহার দুই পার্শ্বে সারবলি করিয়া গাছ লাগাইলে দেখিতে হুম্মর হয়। আঙ্গিনার মাঝে মাঝে গুল্ম বসানো যাইতে পারে। যে সকল গাছ খুব বড় হয় তাহা না লাগানোই ভাল। গাছগুলিকে সময়মত ছাঁটিয়া কাটিয়া (Prune) নানারূপ আকার দেওয়া যাইতে পারে। সৌন্দর্য্য বাড়াইবার উদ্দেশ্যে এরূপ করা যুক্তিসঙ্গত। চারা গাছ কিনিয়া আনিয়া অথবা বীজ, হইতে গাছ উৎপন্ন করিয়া তাহা ছোট থাকিতেই জায়গামত কেয়ারী করিয়া বসাইবে। গাছ উঠাইবার সময় যাহাতে শিকড় কাটা না পড়ে সে বিষয়ে সতর্ক হইবে। বেশ বড় গর্ত (৩ ফিট চওড়া ও ৩ ফিট খাড়াই) করিয়া মাটি তুলিয়া ফেলিবে। যদি এই মাটি লজ ও ভাল না হয় তবে জল, মাটি ও তাহার সহিত সার মিশ্রিত করিয়া গর্ত পরিপূর্ণ করিয়া তাহার উপর গাছ লাগাইবে, মনে রাখিবে যেন শিকড়ে অথবা চোটে না লাগে।

দেবদারু, কামিনী, বিলাতী খাউ, সিলভার ওক, বটলপাম্, কুকচূড়া, পলাশ, অশোক চাঁপা, নাগেবর, কিংগুজ ইত্যাদি গাছ লাগানো যাইতে পারে।

সজীবাবাগ ও ফুল বাগান

প্রত্যেক বাটার অথবা কুবি বিভাগের সংলগ্ন বাগ বাগিচা থাকা আবশ্যিক। ইহাতে বালক বা বালিকাগণ হাতে রেডডে কাজ শিক্ষা করিতে পারে। এরূপ কাজে সৌন্দর্য্য এবং তত্ত্ববাহুসম্পানের স্পর্শ আছে

অর্থাৎ জ্ঞান লাভের আকাঙ্ক্ষা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পায়। বিদ্যালয়ে যদি এ সকল বিষয়ে শিক্ষার ব্যবস্থা থাকে তবে বালকগণ নিজ নিজ বাটীতে ছোট ছোট বাগান করিতে যেচ্ছায় প্রবৃত্ত হয়। ফলর জিনিষ সকলেই ভালবাসে, সুতরাং নিজের বাটীতে বাগবাগিচা করিয়া যে নির্দোষ আমোদ উপভোগ করিতে পারে এরূপ আর কিছুতেই পারে না। নিজের যত্নে উৎপন্ন ফলফুল ইত্যাদির সহিত বাজারের কৃত জিনিষের তুলনা হয় না। বাগান রচনায় বালকদের সৌন্দর্য্য বোধেরও আভাস পাওয়া যায়। বিদ্যালয়সংলগ্ন বাগানে যে পরিমাণ জায়গা পাওয়া যায় উহাতে হৃবিশস্তভাবে ফুলগাছ ইত্যাদি বসাইবে। কতকটা জায়গায় ঘাস লাগাইয়া তাহার চারিদিকে ছোট ছোট অথচ হৃদয় কেয়ারী করিয়া তাহাতে ফুলগাছ বসাইতে পারা যায়। কেয়ারী নানাপ্রকারের করা যাইতে পারে যেমন গোল, অর্ধচন্দ্রাকৃতি, চৌক, ত্রিভুজ ইত্যাদি জ্যামিতিক নক্সা অনুযায়ী।

আর এক প্রকারে কেয়ারী করা যাইতে পারে উহা প্রস্তুত করিতে স্বাভাবিক পরিবেশের দিকেই বেশী দৃষ্টি দেওয়া হয়, তবে এরূপ “স্বাভাবিক” কেয়ারী ছোট বাগানে চলে না—ইহার জন্ত হৃবিশস্ত বাগিচার প্রয়োজন হয়।

এমন সকল জাতীয় গাছ লাগানো দরকার, বাহাতে বারমাসই ফুল পাওয়া যায়। মরশুমী ফুল শীতের প্রারম্ভে লাগাইবে। কেয়ারীর মাটি উত্তমরূপে কোপাইয়া মুড়া এবং হালুকা করিয়া লইবে। পরে সার প্রয়োগ করিয়া জমি “গাট” করিবে। ফুলের চাষে বিশেষ যত্ন লওয়া আবশ্যক। কোনরূপ আগাছা জন্মিতে দিবে না। সজীবগাছ সযত্নে ও এই কথাই প্রযোজ্য। ছোট ছোট কেয়ারীতে নানাপ্রকারের সজীব লাগাইবে। তাহাতে প্রত্যেক জাতীয় ফুলের বৃদ্ধান্ত শিক্ষা করিতে পারিবে। হাতে হাতে কাজ করিয়া ও স্বচক্ষে সকল বিষয়ে দেখিয়া যে অভিজ্ঞতা জন্মে পুঁথি পড়িয়া তাহা সম্পূর্ণ হয় না। গোলাপ, বেলী, রজনীগন্ধা, জুই, চামেলী, গাঁদা, জবা, গন্ধরাজ, মল্লিকা, কলাপতি, টগর, দোপাটি নানারূপ মরশুমী ফুলের চাষ করা যাইতে পারে।

ফুলকপি, বাঁধাকপি, শালগম, গাজর, গুলকপি, চাঁড়স, বিলাতী-বেগুন, আনু বেগুন, লঙ্কা ও অস্থাপ্ত নানাপ্রকারের শাক, সজীব ছোট ছোট ক্ষেতে চাষ করিতে পার। বাগান করিতে হইলে ফুলগাছ ইত্যাদি যত্নসহকারে নির্বাচন করিবে এবং সামঞ্জস্য ও দৌলন্দ্যের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া গাছ লাগাইবে।

মৃত্যু-তীর্থ

হুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়

দেখেছি ঝড়ের রাত : সাম্রাজ্যের উত্থান-পতন,
উজ্জ্বল পাখাড় ধ্রুবে মিশে গেছে মাটির জঁঠরে ;
দেখেছি দুর্ভিক্ষ মারী—মরণের তাণ্ডব নর্তন—
উলংগ পিশাচ-লীলা সভ্যতার চিতাভূমি 'পরে।

অবস্খী বিদিশা কতো, কতো কাকী কতোনা কোশল—
আজ ইতিকথা শুধু। কতো ট্রয় পুড়ে হলো ছাই !

নিষ্ঠুর মন্থনে ওঠে বারে বারে হিংসার গরল—
ভুলের মদের নেশা—তবু যেন এর শেষ নাই।

আবার শুনেছি আমি মেঘে মেঘে বজ্রের ঝঞ্জন,
সমগ্র পৃথিবী কাঁপে থরো থরো—সে এক প্রলয় !
নিশান্তে আদিত্য হাসে, ঘাসে ফুলে আলোর আম্রনা ;
দুর্যোগ রাতের কথা মনে হয়, যেন কিছু নয়।

থাক ধ্বংস মহামারী কিংবা ক্ষয় কৃতি অফুরাণ ;
তবু মৃত্যুতীর্থে জানি, জীবনের শিক্ষা স্বনির্বাণ।





আগন্তু—

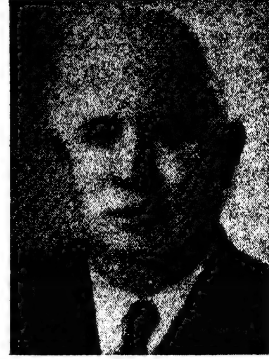
স্বাধীন ভারতে নবযুগ আরম্ভ হইয়াছে। চীন-নেতা চো-এন-লাই, ব্রহ্ম-নেতা ইউ-নু, মার্শাল টিটো প্রভৃতির আগমনের ফলে এশিয়ার শক্তিগুলি সংহত হইয়াছিল। আজ সর্বাপেক্ষা প্রধান মৈত্রী প্রতিষ্ঠার জন্ত রুশ-নেতা মার্শাল বুলগানিন, তাঁহার একজন প্রধান সহকর্মী মঃ ক্রুসেভকে সঙ্গে লইয়া গত ১৮ই নভেম্বর দিল্লীতে আসিয়াছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী শ্রীজহরলাল নেহরু রাশিয়া ভ্রমণে যাইলে তাঁহাকে যে অপূর্ব সম্বর্দনা জ্ঞাপন করা হইয়াছে, ভারতবাসী আজ



বুলগানিন

তাহা সিনেমার সাহায্যে দর্শন করিতেছে। বুলগানিনের সম্বর্দনাও সে জন্ত বিরাটভাবেই করা হইতেছে। তাঁহার আগমন দিবসে দিল্লীতে যে লোক সমাগম লেখা গিয়াছে, দিল্লীর ইতিহাসে তাহা শুধু অভিনব নহে, অসাধারণ। আজ সমগ্র বিশ্বে মৈত্রী প্রতিষ্ঠা ও যুদ্ধ বন্ধের চেষ্টায় নেহরু-বুলগানিনের মত দুইজন শক্তিশালী নেতার প্রচেষ্টা দেখিয়া জগতের লোক মনে আশ্বাস লাভ করিতেছে—অদূর ভবিষ্যতে জগতে আর যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে না। সমগ্র

ভারতের অধিবাসী আজ বুলগানিন দর্শনের জন্ত ব্যাকুল। তাঁহার আগমন যে ভারতে নূতন শক্তির সঞ্চার করিবে, এবং



ক্রুসেভ

রাশিয়ার নেতার আদর্শে দেশকে গঠনকার্যে মানুষকে উদ্বুদ্ধ করিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।

কংগ্রেসের পরবর্তী অধিবেশন—

৮ই নভেম্বর দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় স্থির হইয়াছে যে আগামী ৮ই হইতে ১৩ই ফেব্রুয়ারী অমৃতসরে নিখিল ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি ৮ই ও ৯ই ফেব্রুয়ারী, বিষয়-নির্বাচন কমিটি তথা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটি ৯ই ও ১০ই এবং কংগ্রেসের সাধারণ অধিবেশন ১১ই, ১২ই ও ১৩ই ফেব্রুয়ারী, কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশন একটি সর্ব-ভারতীয় জাতীয় মেলা—ইহার আড়ম্বর ও প্রয়োজনীয় উভয়ই গুরুত্বপূর্ণ। পাঞ্জাব-সীমান্তে ইহার অধিবেশন নানা দিক দিয়া ইহার প্রয়োজন বৃদ্ধি করিয়াছে।

বুদ্ধদেবের ২৫০০ জন্মোৎসব—

১৯৫৬ সালের মে মাসে বুদ্ধ গয়ায় বুদ্ধদেবের ২৫০০ তম বার্ষিক জন্মোৎসব পালিত হইবে। ঐ উপলক্ষে আগত যাত্রীদিগকে বাসস্থান ও খানবাহন প্রদানের জন্ত

আরও মসৃণ, কমণীয় ত্বক
দিনে দিনে...



ক্যাডিল*যুক্ত রেন্সোনা'কে
আপনার অবশুষ্ঠিত রূপকে
উন্মোচন করতে দিন

রেন্সোনা'র ক্যাডিল-সমৃদ্ধ ফেনা আপনার ত্বকে
মোলায়েমভাবে রগড়ে নিয়ে ধুয়ে ফেলুন। দেখবেন,
আপনার ত্বক দিনে দিনে মসৃণতর আর কোমল হয়ে-
এক নতুন উজ্জ্বলতর কমণীয়তার ভরে তুলেছে।

কড় সাইজও
পাওয়া যায়



রে স্কো না

ক্যাডিল*যুক্ত একমাত্র সাবান

• ত্বক গোবক ও কোমলভাবের তৈল সমৃদ্ধ এক
বিশেষ সন্মিশ্রণের মালিকানাধীন।

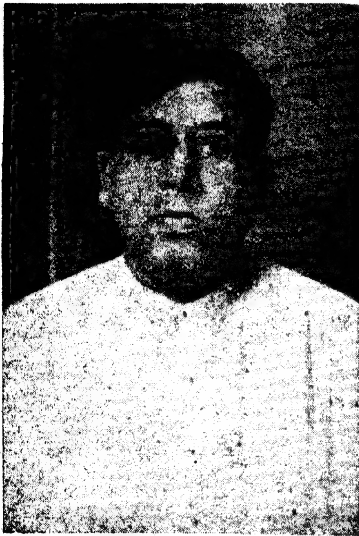
রেন্সোনা প্রোপাইটারী লিঃএম ত্বক থেকে ভারত প্রস্তুত

R.P. 150-X52 30

বিহার সরকার ৬ লক্ষ টাকা ব্যয় করিবেন হির করিষাছেন, বুদ্ধদেবের এই জন্মোৎসব সর্বভারতীয় ও সমগ্র এশিয়া খণ্ডের উৎসব। ইহার জন্ত সর্বত্র এখন হইতে উপযুক্ত আয়োজন হওয়া উচিত।

কবি রাসবিহারী মল্লিক—

গত ২০শে অক্টোবর উড়িষ্যার পুরীধামে সামন্ত চন্দ্রশেখর কলেজ হলে কলিকাতা নিবাসী পুরাতত্ত্ব-বিশারদ ও কবি শ্রীরাসবিহারী মল্লিককে ‘কবিচন্দ্র’ উপাধিতে ভূষিত করা হইয়াছে। রাসবিহারীবাব পাণ্ডুরিয়া ঘাটার ৬৭দুলাল



শ্রীরাসবিহারী মল্লিক কবিচন্দ্র

মল্লিকের পৌত্র ও ৬মম্মথনাথ মল্লিকের পুত্র। গুণীর এই সমাদরে, বিশেষত অল্প রাষ্ট্রবাসীদের দ্বারা সম্মান দানে সকলেই আনন্দিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা সমগ্র—

৮ই নভেম্বর দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির সভায় রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সিদ্ধান্তে পশ্চিমবঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার সমগ্রার কথা আলোচিত হইয়াছে। তিনটি রাজ্যের দাবী শুনিবার পর কমিটি নিম্নলিখিত ৪ জন নেতার উপর ঐ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত করিবার ভার দিয়াছেন—

(১) কংগ্রেস সভাপতি শ্রী ইউ-এন-ডেবর (২) প্রধান মন্ত্রী

জহরলাল নেহরু (৩) মোলানা আবুলকালাম আজাদ ও (৪) পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পন্থ। পশ্চিমবঙ্গের দাবী সম্পর্কে কংগ্রেস-নেতা শ্রীমত অতুল্য ঘোষ যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা না পাইলে পশ্চিমবঙ্গ সন্তুষ্ট হইবে না এবং যত দিন তাহা না পাওয়া যায়, ততদিন জোর আন্দোলন চালাইবে।

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন—

আগামী ৩১শে ডিসেম্বর এবং ১লা ও ২রা জানুয়ারী মাদ্রাজ সহরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের পরবর্তী অধিবেশন হইবে। খ্যাতনামা ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী ঐ সম্মিলনের মূল-সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। অষ্টাভ্য বৎসরের জায় এবারও রেল কর্তৃপক্ষ এক ভাড়াই যাতায়াতের সুযোগ দিবেন। দশ টাকা প্রতিনিধি ফি দিলে অভ্যর্থনা সমিতি তথায় আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা করিবেন। ষাঁহারাই যাইতে চাহেন, তাঁহাদের মাদ্রাজ মাউন্ট রোড, এয়ার লাইন্স হোটেলে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি শ্রীবিরাজমোহন দাসের সহিত পত্রালাপ করিতে হইবে।

ডক্টর নোহিনিমোহন বিশ্বাস—

ভারতবর্ষের লেখক এবং বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেডের গবেষক—রাসায়নিক শ্রীমোহিনিমোহন বিশ্বাস কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বিজ্ঞানে ‘ডি-ফিল’ উপাধি লাভ করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল ধরিয়া উক্ত প্রতিষ্ঠানের আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র গবেষণাগারে কলয়েডস্ সিরাম ও এনজাইন সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। আমরা তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি কামনা করি।

আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায়—

গত ৪ঠা কার্তিক বাঁকুড়া সহরে স্থানীয় অধিবাসীদের উত্তোগে খ্যাতনামা কোবিদ আচার্য্য শ্রীযোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের সপ্তনবতিতম (৯৭) জন্মদিবসে তাঁহাকে সন্মুদ্রনা করা হইয়াছে। যোগেশবাবু এখনও কর্মঠ জীবনধারণ করিতেছেন। তিনি বাঙালী দেশের খ্যাতনামা ব্যক্তিগণের মধ্যে বৃহত্তম। তাঁহার জন্মদিন শ্রবণে আমরাও তাঁহাকে আমাদের শ্রদ্ধাতিবাদন জ্ঞাপন করি।

শিশুপুর আশ্রমের গুণাগুণ—

কলিকাতার নিকট হাওড়া শিবপুরের বোটানিক্যাল গার্ডেনের গুণাগুণকে জাতীয় গুণাগুণ রূপে গ্রহণ করিয়া উদ্ভিদ গবেষণার আধুনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে উহাকে সর্বভারতীয় গবেষণাগারে পরিণত করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, আয়ুর্বেদের পুনরুজ্জীবন ও উন্নয়নের প্রতি লক্ষ্য করিয়া ভারতীয় ভেষজগুণ্য ও উদ্ভিদ সম্পদ সম্পর্কে বিস্তৃত অধ্যয়ন ও গবেষণার পরিকল্পনা ঐ সঙ্গে স্থির হইয়াছে। ক্রমে উহাকে সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বৃহত্তম গবেষণা কেন্দ্রে রূপান্তরিত করা হইবে। উহা পশ্চিমবঙ্গে অবস্থিত থাকায় বাকালীরা উহা দ্বারা অবশ্যই অধিক উপকৃত হইবেন।

শিশির কলা কেন্দ্র—

গত ১৯শে কার্তিক শিশির কলা কেন্দ্রের উদ্বোধন উহার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্রীজগদীশ বাগচীর ২৭ উন্টাডাঙ্গা মেন রোডের বাটীতে বিজয়া সম্মিলন হইয়াছিল। শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু, শ্রীকেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅখিল নিয়োগী প্রভৃতি বহু সাহিত্যিক, সাংবাদিক ও কলা-রসিক উপস্থিত ছিলেন। সম্পাদক বাগচী মহাশয় ঘোষণা করেন যে কেন্দ্রের দুইটি সাহায্য রজনী করিয়া সেই অর্থ তিনি রাজ্যপাল বন্দা সাহায্য

ভাণ্ডার ও সাংবাদিক বন্দা সাহায্য ভাণ্ডারে দান করিবেন।
ইন্সেক্টোমিক্স কেন্দ্র—

কলিকাতা ইণ্ডিয়ান টেলিটিক্যাল ইনস্টিটিউট (পরি-সংলগ্ন সংস্থা) সম্প্রতি সোভিয়েট রাশিয়া হইতে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে ইলেকট্রনিক্স ত্রুণ ক্রয় করিয়াছেন। ঐ যন্ত্রটির দ্বারা বিরাট বিরাট অঙ্ক ও হিসাবের কাজ নিতুল-

ভাবে সমাধা করা যাইবে। একশ বৃহৎ ইলেকট্রনিক্স চালিত যন্ত্র এশিয়ায় এই প্রথম স্থাপিত হইতেছে। বিজ্ঞানকে এই ভাবে জনকল্যাণ কার্যে নিয়ুক্ত করিলে বিজ্ঞানের প্রকৃত মর্যাদা রক্ষিত হইবে। তবে এই সঙ্গে যান্ত্রিক সভ্যতা বাহাতে বেকার সমস্যা আনয়ন না করে, সে বিষয়ে সকলকে সাবধান থাকিতে হইবে।

অগ্রিক ইম্পাত উৎপাদনে

রূপ পদ্ধতি—

ভারতের একটি সরকারী প্রতিনিধি দল ইম্পাত সম্পর্কে অধ্যয়নের জন্ত বিভিন্ন দেশ পরিদর্শনের পর ভারত সরকারের নিকট রিপোর্ট দিয়াছেন; অধিক পরিমাণে ইম্পাত উৎপাদনের দিক দিয়া রূপ পদ্ধতি



শিশির কলা কেন্দ্রের বিজয়া সম্মিলনে—শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, শ্রীকেশবরনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅখিল নিয়োগী, শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়, শ্রীদক্ষিণ বসু প্রভৃতি

অধিকাংশ দেশ অপেক্ষা উন্নততর। রূপ যন্ত্রপাতিসমূহই অধিক পরিমাণে ইম্পাত উৎপাদনের পক্ষে অধিকতর উপযোগী। ঐ সকল যন্ত্রপাতির রক্ষণাবেক্ষণ সহজ ও অল্পব্যয়সাধ্য। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ভারতে তিনটি নূতন ইম্পাত কারখানা স্থাপিত হইবে। মাকি-ফুলকাঠে ইম্পাত উৎপাদন পদ্ধতি বহু উন্নত হইয়াছে—

ব্রীটিশ সেই পদ্ধতি অমূল্য করিয়াছে। জার্মানীও এ বিষয়ে নূতন পদ্ধতিতে কাজ করিতেছে। কিন্তু প্রতি-নিধিলের মতে রূপ পদ্ধতি সর্বশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়াছে।

পূর্ণ পাসপোর্ট ও ভিসা ব্যবস্থার কঠোরতা হ্রাস করিবেন। ঐ ব্যবস্থা কার্যে পরিণত হইলে ভারত-পাকিস্তান পাস-পোর্ট ও ভিসা সংক্রান্ত নিয়মাবলী অনেকটা বিশ্বের অন্যান্য



সংগীত-সাধক শ্রীজয়কৃষ্ণ সাত্তাল

সংবর্ধনা—সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্র-

প্রসাদ ঘোষ ও প্রধান অতিথি

শ্রীহুবারকান্তি ঘোষ

ঘটো—মদন বসু

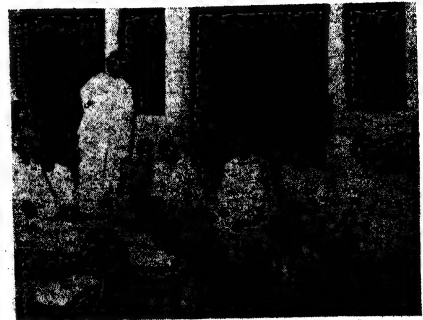
জাতি গঠনের কার্য—

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্য-মন্ত্রী ডাক্তার বিধান-চন্দ্র রায় কিছুদিন পূর্বে পশ্চিমবঙ্গের কয়লার খনি অঞ্চলের মধ্যস্থল আসানসোলে গুরুতর পীড়ায় আক্রান্ত রোগীদের চিকিৎসার জন্য ৩৭ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত ২০০ শয্যা বিশিষ্ট এক নূতন হাসপাতালের উদ্বোধন করেন। তিনি বলেন—জাতি গঠন করিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির যাহাতে কল্যাণ সাধিত হয়, তাহার জন্য জনগণের আগ্রহশীল হওয়া আবশ্যিক। কয়লার উপর সেস প্রদান করিয়া তথারা জনকল্যাণ-মূলক তহবিল গঠন করিয়া সেই অর্থ এই হাসপাতাল নির্মিত হইয়াছে। এইভাবে প্রত্যেক ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠানের জনকল্যাণ কার্যে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। তথারা দেশও যেমন উপরুত হইবে, দাতাও তেমনই লাভবান হইবেন।

পাসপোর্ট ও ভিসার কঠোরতা হ্রাস—

কিছুদিন পূর্বে করাচীতে ভারতের মন্ত্রী শ্রীমেহের চাঁদ খান্না ও পাকিস্তানের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মেজর-জেনারেল ইক্বালার নির্জার মধ্যে বৈঠকের ফলে স্থির হইয়াছে যে তাঁহাদের নিজ নিজ দেশের সরকারের নিকট সুপারিশ করিয়া উভয় দেশের মধ্যে যাতায়াতের জন্য বর্তমান যত্ন

হানের পাসপোর্ট ও ভিসার নিয়মাবলীর সমান হইবে। উভয় দেশে পৌঁছিবার ২৪ ঘণ্টার মধ্যেই ভারতীয় ও পাকিস্তানী নাগরিকদের পুলিশের নিকট তাঁহাদের আগমনের সংবাদ দিবার জন্য বিধানের রীতি রহিয়াছে। বৈঠকে সেই রীতিও বিলোপ করিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। ইহার ফলে উভয় দেশে অধিবাসীদের গমনাগমন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইলে উভয় দেশই উপরুত ও সমৃদ্ধ হইবে।



শ্রীদেবনারায়ণ গুপ্ত সংবর্ধনা

ঘটো—রতন বিহার

পরলোককে ক্ষিতীন্দ্রনাথ নন্দী—

বিখ্যাত 'কাজল কালি' প্রস্তুতকারক মেসার্স
কেমিক্যাল এসোসিয়েশনের অতীত পরিচালক এবং



পরলোকে ক্ষিতীন্দ্রনাথ নন্দী

কর্মধ্যাক্ষ ক্ষিতীন্দ্রনাথ নন্দী মহাশয় হৃদরোগে আক্রান্ত
হইয়া গত ১২ই অক্টোবর পরলোক গমন করেন। মৃত্যুকালে

তাঁহার বয়স ছিল ৬৩ বৎসর। শ্রীযুক্ত নন্দী ছাত্রাবস্থায়
শ্রীঅরবিন্দের সংস্পর্শে আসিয়া স্বদেশী আন্দোলনে নামা-
ভাবে সহযোগিতা করেন। তিনি অকৃতদার ছিলেন।

তিনবতের ডাক ও তার বিভাগ—

১৯৫৪ সালে পিকিংএ যে ভারত ও চীনের মধ্যে
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছিল, তাহার ফলে গত ১লা
এপ্রিল ভারত সরকার পরিচালিত তিনবতের ডাক, তার ও
টেলিফোন বিভাগ এবং বিশ্রাম ভবনগুলি চীনের হস্তে
সমর্পণ করিয়া লাসায় এক ভারত-চীন চুক্তি সম্পাদিত
হইয়াছে। বঙ্কিমের নিদর্শনস্বরূপ কোনরূপ ক্ষতিপূরণ না
লইয়াই সব বিধ যন্ত্রপাতিসহ ডাক ও তার বিভাগ হস্তান্তরিত
করা হয়। আসবাবপত্র সহ ১২টি বিশ্রামাগার উভয় পক্ষ-
সম্মত ৩ কোটি ১৬ লক্ষ ৮ শত ২৮ টাকা লইয়া হস্তান্তরিত
করা হইয়াছে। চীন ভারতকে ঐ টাকা প্রদান করিয়াছে।
এই ব্যবস্থার ফলে উভয় দেশের মধ্যে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠিত
হইবে এবং তিনবতও উভয় দেশের সাহায্য ও সহায়ত
লাভ করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হইবে।

গান

শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়

খেলা না ফুরাতে

ভেঙ্গে গেল খেলাঘর

জীবনের পথে কেন অকারণে

বারে বারে ওঠে বড় ॥

অভিশাপ যার জীবনের পুঁজি

বারে বারে তবু কি যেন কি খুঁজি ;

ভাঙনের তীরে নয়নের জলে

আশায় বাধি যে ঘর ॥



অমৃততাঞ্জন

সর্ব প্রকার বেদনায় 'আনবিক'
বোমার 'ন্যায় কার্যকরী'

দাদের মলম

চর্মরোগে 'পরিমার্জ' শক্তির ন্যায় কার্যকরী

অমৃততাঞ্জন লিঃ পোঃ বক্সরং ৬৮৫ কলিকাতা

স্থাপিত-১৮৯৩



স্মরণে*

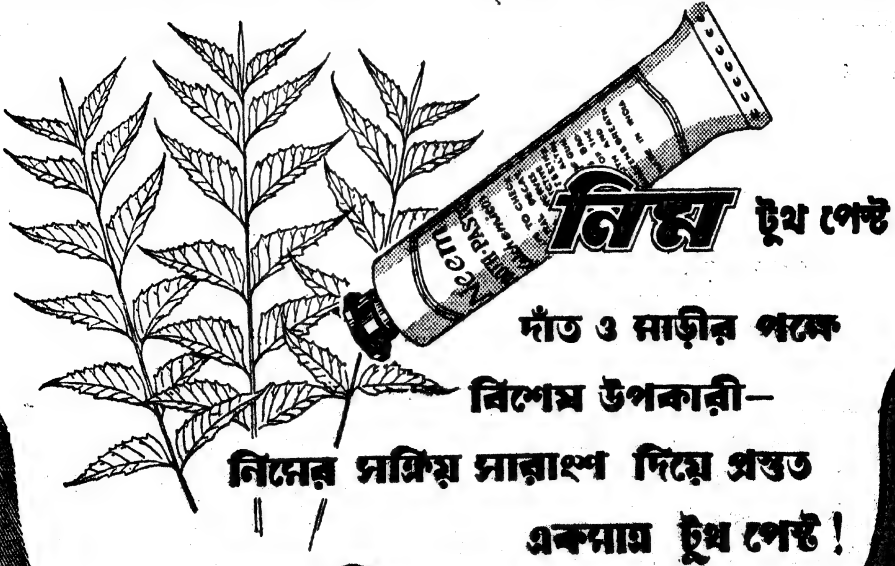
শ্রীহেম চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য-অগ্রজ তুমি, প্রতিভা বিমল,
 সুধমা আনন দীপ্ত বদন কমল,
 হাশোজ্জ্বল, ধীর, স্থির গম্ভীর প্রকৃতি,
 কুতী, যতী, সদাচারী, তুমি মহামতি।
 সদালাপী রঙ্গরসে রসিক সজ্জন
 আর কি হেরিব কভু অগ্রজ এমন!

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত অকস্মাৎ গুনি
 শুক্ল নেত্রে হতবাক বসিয়া আপনি
 অতীত স্মৃতির তীরে হেরি বারংবার,
 আজিও জাগিছে ধীরে বিষয় অপার,
 যাও তবে অন্তলোকে, হেরি অবিরাম
 মর্তের মানব যেথা লভিছে বিরাম,

ভ্রাতা, ভাৰ্য্যা, আর কেহ পেয়েছ হেথায়?
 অজানা, অচেনা প্রাতে নিয়েছ বিদায়!

* অগ্রজপ্রতিমা হরিন্দাস চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যুপলকে রচিত



নিম টুথ পেস্ট

**দাঁত ও মাড়ির পক্ষে
 বিশেষ উপকারী—
 নিমের সক্রিয় সারারস দিয়ে প্রস্তুত
 একমাত্র টুথ পেস্ট!**

ক্যালকাটা



কেন্দ্রিক্যাল



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়



সুখাংশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

রোভার্স কাপ ফুটবল ৪

১৯৫৫ সালের ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ২-০ গোলে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবকে পরাজিত করে রোভার্স কাপ জয়ী হয়েছে। রোভার্স কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে এ বছর নিয়ে ছ'বার কলকাতার দুই ফুটবল দলের মধ্যে খেলা হ'ল। প্রথম খেলা হয় ১৯৪৯ সালে, ইস্টবেঙ্গল-ই আই রেল-দলের মধ্যে। এখানে উল্লেখযোগ্য, ভারতীয় এবং বেসামরিক দলের মধ্যে মোহনবাগান ক্লাবই সর্বপ্রথম রোভার্স কাপের ফাইনাল খেলার যোগ্যতা লাভ করেছিল ১৯২৩ সালে। ঐ বছর রোভার্স কাপ টুর্নামেন্ট কমিটির নিমন্ত্রণে মোহনবাগান প্রতিযোগিতায় প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে যোগদান করে এবং ফাইনালে সে সময়ের দুর্দ্বন্দ্ব ডারহামস দলের কাছে ১-৪ গোলে পরাজিত হয়। খেলার ৪৫ মিনিট সময় পর্যন্ত মোহনবাগান ১-০ গোলে অগ্রগামী ছিল। এবার নিয়ে মোহনবাগান তিনবার রোভার্স কাপ ফাইনালে খেলো-১৯২৩, ১৯৪৮ এবং ১৯৫৫ সালে। কলকাতার ফুটবল দলগুলির মধ্যে রোভার্স কাপ জয়ী হয়েছে—মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৪৯), বাটা স্পোর্টিং (১৯৪২), ইস্টবেঙ্গল (১৯৪৯) এবং মোহনবাগান (১৯৫৫)। গত পাঁচ বছরের (১৯৫০-১৯৫৫) রোভার্স কাপ বিজয়ী হায়দ্রাবাদ সিটি পুলিশ এবার প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনালে বোম্বাইয়ের বার্মাশেল স্পোর্টিং ক্লাবের সঙ্গে প্রথম দিন গোলশূন্যভাবে খেলা

ড্র করে ২য় দিনে ০-২ গোলে পরাজিত হয়। সেমি-ফাইনাল খেলার ফলাফল : মোহনবাগান ১, ১, ২ : ক্যালটেক্স (বোম্বাই) ১, ১, ১ : মহমেডান স্পোর্টিং ২ : বার্মাশেল স্পোর্টিং ক্লাব (বোম্বাই) ০

মোহনবাগান এবং মহমেডান স্পোর্টিং দল বেশ বাধা পেয়ে রোভার্স কাপের ফাইনালে উঠে। মোহনবাগান ২য় রাউণ্ডে কটক সম্মিলিত দলের সঙ্গে প্রথম দিন খেলা ড্র করে (০-০); ২য় দিনে ২-০ গোলে হারায়, ৩য় রাউণ্ডে ইণ্ডিয়া কালচার লীগকে হারায় ২-১ গোলে এবং ৪র্থ রাউণ্ডে টাটা স্পোর্টিং ক্লাবকে ১-০ গোলে। সেমিফাইনালে ক্যালটেক্স দলের সঙ্গে ছ'দিন খেলা ড্র করে ৩য় দিনে ২-১ গোলে জয়ী হয়। মোহনবাগান দলের নিয়মিত খেলোয়াড় শৈলেন মাস্তা, সুভাষ সর্কাধিকারী এবং এস দত্ত রোভার্স কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান না করায় মোহনবাগান তার পূর্ণ শক্তি নিয়ে দলগঠন করতে পারেনি। দলগত সংহতি এবং জয়লাভের অদম্য জিদ মোহনবাগান দলের জয়লাভের প্রধান কারণ। ফাইনালের দ্বিতীয়ার্ধের শেষ দিকের খেলায় তারা মহমেডান স্পোর্টিংকে জোর চেপে ধরে। তারা খেলায় গোল করার একাধিক সুবর্ণ সুযোগ নষ্ট না করলে অধিক গোলের ব্যবধানে জয়ী হ'ত। মহমেডান স্পোর্টিং গোল করার সুযোগ নষ্ট করেছে।

প্রতিযোগিতার ৩য় রাউণ্ডে এ বছরের আই এক এ লিড বিজয়ী রাক্ষস ২-২ গোলে ওয়েস্টার্ন রেলদলের কাছে পরাজিত হয়।

মোহাম্মদগান : এস চ্যাটার্জি ; এস গুহ এবং বড়ুয়া ; রতন সেন, এস গুহ (ছোট) এবং এস দত্ত ; ভেকাটেশ, এস ব্যানার্জি, কে পাল, সন্তার এবং দলজিৎ সিং ।

মহম্মেডান স্পোর্টিং : সফরুদ্দিন ; মুকুল ইসলাম এবং নায়াব ; লতিফ, নবাব এবং ভাসু ; বালসুব্রহ্মনিয়াম, আবদ, আজম, রমণ এবং মাসুদ ফকরী ।

ভারতীয় ভলিবল :

চীন সফর ক'রে ভারতীয় ভলিবল টিম স্বদেশে ফিরে এসেছে । ভারতীয় দল সফরে ১০টি খেলার যোগদান করে । খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে, ভারতীয়দলের পক্ষে জয় ৫ এবং হার ৫ ।



৪ × ১০০ মিটার ক্রি টাইল রীলে রেসে বিজয়িনী বাংলার মহিলা দল
ফটো :—ডি রতন

শ্যানটান্ড হকি :

শ্যানটান্ড ইকি প্রতিযোগিতার কাইনালে শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টার ২—০ গোলে এপ্রিয়াল দলকে (লাহোর) পরাজিত করে ।

দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল :

নিউদিল্লী দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল টুর্নামেন্টের ২য় দিনের কাইনাল খেলার ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স স্টেশন (নিউ দিল্লী) ২—০ গোলে এলাহাবাদের ডিভিউ স্পোর্টস এসোসিয়েশনকে পরাজিত করেছে ।

মুইলার শীল্ড :

কাইনালে ইস্টার্ন রেলওয়ে (ক'লকাতার ১ম বিভাগের ফুটবল লীগদল) ১—০ গোলে কাঁচড়াপাড়া এক্স-এলুম্নী এসোসিয়েশনকে পরাজিত করে ।

পাকিস্তান-নিউজিল্যান্ড টেস্ট

ক্রিকেট :

পাকিস্তান বনাম নিউজিল্যান্ড দলের টেস্ট ক্রিকেট খেলায় পাকিস্তান ২—০ খেলায় জয়ী হয়ে 'রাবার' লাভ করেছে । ঢাকার ৩য় টেস্ট খেলা ড্র গেছে । সরকারী টেস্ট সিরিজে পাকিস্তানের পক্ষে 'রাবার' লাভ এই প্রথম । প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য, সরকারী টেস্ট ক্রিকেটে পাকিস্তানের যোগদান বেশী দিনের নয় । এ পর্যন্ত পাকিস্তান তিনটি দেশের সঙ্গে ৪টি টেস্ট সিরিজ খেলেছে—ভারতবর্ষের সঙ্গে ২টি, ইংলণ্ড এবং নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ১টি ক'রে । টেস্ট সিরিজ খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে পাকিস্তানের পক্ষে জয় ১—নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে, হার ১—ভারতবর্ষের বিপক্ষে এবং ড্র ২—ভারতবর্ষ এবং ইংলণ্ডের বিপক্ষে ।

আলোচ্য টেস্ট সিরিজে পাকিস্তান করাচির ১ম টেস্ট খেলায় নিউজিল্যান্ড দলকে এক ইনিংস এবং ১ রানে পরাজিত করে ।

২য় টেস্ট :

নিউজিল্যান্ড : ৩৪৮ (ম্যাকগ্রেগর ১১১, হার্কের্ড ৯৩, ম্যাকগিবন ৬১) খান মহম্মদ ৭৮ রানে ৪ উইঃ) ও ৩২৮ (রীড ৮৬, হার্কের্ড ৬৪ । জুলফিকার আমেদ ১১৪ রানে ৪ এবং কারদার ৪৭ রানে ৩ উইঃ)

পাকিস্তান : ৫৬১ (ওরাকার হাসান ১৮৯, ইমতিয়াজ আমেদ ২০৯ । মোয়ির ১১৪ রানে ৪ উইঃ) ও ১১৭ (৬ উইকেটে) রীড ৩৮ রানে ৪ উইঃ)

লাহোরের ২য় টেস্ট খেলায় পাকিস্তান ৪ উইকেটে

নিউজিল্যান্ড দলকে পরাজিত করে। এ খেলায় ২টি উল্লেখযোগ্য ঘটনা, ওরাকার হাসান এবং ইমতিয়াজ আমেদের ৭ম উইকেটের জুটিতে ৩০৮ রান (পাকিস্তানের পক্ষে টেটে যে কোন উইকেটের রেকর্ড রান) এবং ইমতিয়াজ আমেদের ডবল সেঞ্চুরী (২০৯ রান)। ইমতিয়াজ ২৮টা বাউণ্ডারী করেন।

খেলায় ৪র্থ দিনে, নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংসের ৩৪৮ রানের উত্তরে পাকিস্তান ১ম ইনিংসে ৫৬১ করে ২১৩ রানে অগ্রগামী হয়। ৪র্থ দিনের খেলার শেষে রোর বোর্ডে দেখা গেল, নিউজিল্যান্ডের ৪ উইকেট পড়ে ১৬৬ রান উঠেছে। ইনিংস পরাজয় থেকে তখনও নিউজিল্যান্ডের ৪৮ রান দরকার।

খেলায় ৫ম অর্থাৎ শেষ দিনের চা-পানের ২০ মিনিট আগে নিউজিল্যান্ডের ২য় ইনিংস ৩২৮ রানে শেষ হয়। জয়লাভ করতে তখন পাকিস্তানের ১১৬ রান প্রয়োজন। হাতে সময় ১১০ মিনিট। খেলা শেষ হওয়ার নির্ধারিত সময়ের ১৮ মিনিট আগে পাকিস্তান জয়লাভ করে, ৬ উইকেটে ১১৭ রান তুলে।

৩য় টেস্ট ৪

নিউজিল্যান্ড : ৭০ (খান মহম্মদ ২১ রানে ৬ উইকেট) ও ৬৯ (৬ উইকেটে)

পাকিস্তান : ১৯৫ (৬ উইকেটে ডিক্রে:। হানিফ মহম্মদ ১০৩)

ঢাকায় অহুষ্ঠিত ৩য় টেস্ট খেলা ড্র যায়। রুষ্টির দক্ষণ প্রথম তিনদিন একেবারেই খেলা হয়নি। ৪র্থ দিন থেকে খেলা শুরু হয়। ৪র্থ দিন নিউজিল্যান্ডের ১ম ইনিংস মাত্র ৭০ রানে শেষ হয়। পাকিস্তান ৫ উইকেটে ১১৩ রান করে। পাকিস্তান ৬ উইকেটে ১৯৫ রান করে ৫ম দিনে ইনিংস সমাপ্তি ঘোষণা করে।

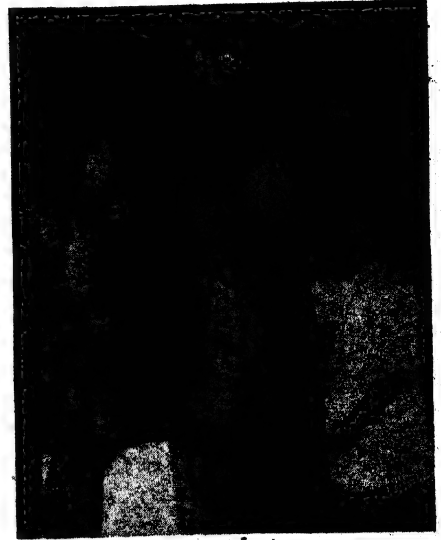
‘স্পোর্টসম্যান অফ দি ইয়ার’ খেতাব ৪

ইংলণ্ডের খেলাধুলায় ‘স্পোর্টসম্যান অফ দি ইয়ার’ খেতাব ১৯৫৫ সালে লাভ করেছেন ৩০০০ মিটার রুটিশ টিপলচেজ চ্যাম্পিয়ান জন ডিসলি। ১৯৫৫ সালের আন্তর্জাতিক ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় রুটিশ সম্মান রক্ষার্থে জন ডিসলির দান রয়েছে। ইংলণ্ডের স্পোর্টস রাইটার

এসোসিয়েশনের উদ্যোগে প্রতি বছর এই খেতাব দান করা হয়। যে ব্যক্তির নামে সর্বাপেক্ষা বেশী সুপারিশ আসে তিনিই এই খেতাব লাভ করেন। সেই অল্পবয়সী ১৯৫৫ সালের ফলাফল—১ম জন ডিসলি, ২য় পিটার মে (ক্রিকেট), ৩য় ক্লিফ মর্গান (রাগবী), ৪র্থ ব্রেন হিউসন (গ্যাথলেটিক্স), ৫ম ষ্টানলি ম্যাথুজ (ফুটবল), ৬ষ্ঠ নর্মাণ শীল (গ্যামেচার সাইকেল) এবং টিলিং মস (মোটর রেসিং)।

জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা ৪

১৯৫৫ সালে কলকাতার আজাদ হিন্দ বাগে ১২শ বাৎসরিক জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতা অহুষ্ঠিত হয়।

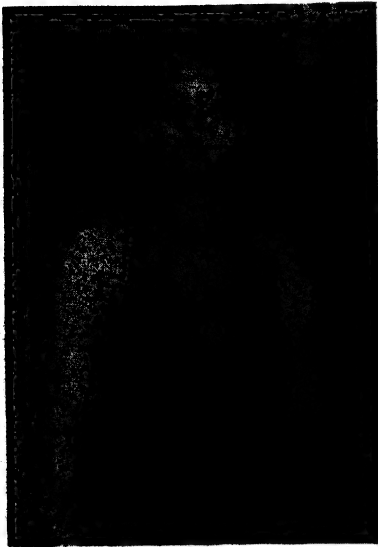


অবিরাম সম্ভরণে বিশ্ব রেকর্ড শ্রী শ্রী অরুণ ঘোষের হাত থেকে
ক্রীড়ার রাজ্য পুরস্কার নিচ্ছেন কটো:—ডি রতন

বোম্বাই প্রদেশ পুরুষ এবং মহিলা বিভাগের দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করে। আলোচ্য বৎসরের প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ সঁাতার সম্মান লাভ করেন বোম্বাইয়ের এস বাজাজ এবং মহিলা সঁাতার ডলি মাজির। যে যে অহুষ্ঠানে এই দুইজন বোগদান করেন তার প্রত্যেকটিতেই তারা ১ম স্থান পান। বাজাজ ৪টি অহুষ্ঠানে জয়লাভ করা ছাড়াও এটিতে নতুন রেকর্ড স্থাপন করেন। ডলি মাজির

জট অস্থানে প্রথম স্থান পান এবং তার মধ্যে ২টিতে নতুন রেকর্ড করেন।

প্রতিযোগিতার মোট ১৩টি নতুন রেকর্ড স্থাপিত হয়—পুরুষ বিভাগে ১১টি এবং মহিলা বিভাগে ২টি। মোট ৩টি প্রদর্শনের ৯৩ জন সাঁতার (পুরুষ ৮২ এবং মহিলা ১১) প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে ইতিপূর্বে এত অধিকজন যোগদান করেন নি।



জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতার মহিলা বিভাগের সকল অস্থানে
বিজয়িনী ডলি নাজির (বোম্বাই)

ফটো :—ডি রতন

দলগত চ্যাম্পিয়ানদীপ : পুরুষ বিভাগ : ১ম বোম্বাই
১১ পরেন্ট, ২য় সার্ভিসেস—৬৪ এবং ৩য় বাংলা ২৭।

মহিলা বিভাগ : ১ম বোম্বাই ৩৮, ২য় বাংলা ২৯
এবং ৩য় মহারাষ্ট্র ৩।

ওলমটার পোলো : ফাইনালে বাংলা ৭—৪ গোলে
বোম্বাই প্রদর্শনকে পরাজিত করে।

সাঁতারে নতুন রেকর্ড

পুরুষ বিভাগ

২০০ মিটার বাটার ক্রাই : এস জি লাটি (বোম্বাই) ;

সময় : ৫৫.৩

২০০ মিটার ব্যাক স্ট্রোক : চন্দ্রশেখর (সার্ভিসেস) ;

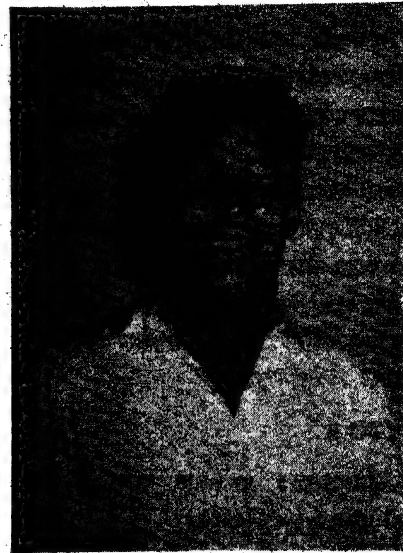
সময় : ২ মি: ৪৪.৪ সে:

২০০ মিটার ফ্রি স্ট্রোক : রামচন্দ্র (সার্ভিসেস) ;

সময় : ৩ মি: ৪৪ সে:

৪×১০০ মিটার ক্রি স্টাইল রীলে : বোম্বাই ; সময় :

৪ মি: ২৬.৫ সে:



জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতার ক্রীড়া সাঁতার

ক্রীড়া বাজাজ (বোম্বাই)

ফটো :—ডি রতন

৪×২০০ মিটার রীলে : সার্ভিসেস ; সময় : ১০ মি:
১১.৪ সে:

৪×১০০ মিটার মিডলী রীলে : বোম্বাই ; সময় : ৫ মি:
১৬ সে:

১৫০০ মিটার ক্রি স্টাইল : এস বি বাজাজ (বোম্বাই) ;
সময় : ২৫ মি: ৮.৫ সে:

১০০ মিটার ফ্রি স্ট্রোক : কমল সাহা (বাংলা) ;
সময় : ১ মি: ২২.৩ সে:

১০০ মিটার বাটার ক্রাই : এস জি লাটি (বোম্বাই) ;

সময় : ১ মি: ২৪.৭ সে:

১০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল : এস বি বাজাজ (বোম্বাই) ; বিশ্ব মডার্ন পেন্টাথলন

সময় : ১ মি: ২.৭ সে: (হীট)

৪০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল : এস বি বাজাজ (বোম্বাই) ;

সময় : ৫ মি: ১.৬ ২ সে: (হীট)

মহিলা বিভাগ

২০০ মিটার ব্রেস্ট-স্ট্রোক : ডলি নাজির (বোম্বাই) ;

সময় : ৩ মি: ২৮.৯ সে:

৪০০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল : ডলি নাজির (বোম্বাই) ;

সময় ৬ মি: ৫২.২ সে:



জাতীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় ওয়াটার পোলো বিজয়ী বাংলা দল
ফটো :—ডি রতন

বিশ্ব রেকর্ড ৪

বিশ্ববিখ্যাত দোড়বীর এমিল ডেটোপেক (চেকো-স্লোভাকিয়া) নিম্নলিখিত দুই বিষয়ে নিজ প্রতিষ্ঠিত পূর্বের বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেছেন। নতুন রেকর্ড ছুটি সরকারীভাবে সমর্থনের অপেক্ষায় আছে।

২৫ কিলোমিটার দোড় : সময়—১ ঘণ্টা ১৬ মি: ৩৬.৪ সে: (নতুন বিশ্বরেকর্ড)। পূর্ব বিশ্বরেকর্ড : ১ঘ: ১৯ মি: ১১.৮ সে:

১৫ মাইল দোড় : সময়—১ঘ: ১৪মি: ১ সে: (নতুন বিশ্বরেকর্ড)। পূর্ব বিশ্বরেকর্ড : ১ ঘ: ১৬ মি: ২৬.৪ সে:

এখানে উল্লেখযোগ্য, গত সেপ্টেম্বর মাসে রাশিয়ার আলবার্ট আইভানয় ২৫ কিলোমিটার দূরত্ব ১ ঘ: ১৭ মি: ২৪ সেকেন্ডে দোড়ে জেটোপেকের পূর্ব প্রতিষ্ঠিত বিশ্বরেকর্ড ভঙ্গ করেন।

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

গত বছরের বিজয়ী হাঙ্গেরী বিশ্ব মডার্ন পেন্টাথলন (World modern : Pentathlon) প্রতিযোগিতায় এবারও দলগত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। অশ্বারোহণ, ফেন্সিং, স্মিটিং এবং ক্রশ-কাণ্ডি রেস এই পাঁচটি বিষয় নিয়ে প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়। ১৭টি দেশের ৪৮ জন প্রতিযোগী সুইজারল্যান্ডে অনুষ্ঠিত এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেন।

দলগত বিভাগে চূড়ান্ত ফলাফল : ১ম হাঙ্গেরী (১২,৪০৭ পয়েন্ট) ২য় রাশিয়া (১১,৪৪২.৫) এবং ৩য় সুইজারল্যান্ড (১১,৪২৪.৫)

ব্যক্তিগত বিভাগে চূড়ান্ত ফলাফল : কে শালনিকোভ (রাশিয়া)—৪,৪৫৩.৫ পয়েন্ট, ২য় ওলাজী ম্যামোনে (ফিনল্যান্ড)—৪,৩০৫.৫ পয়েন্ট এবং ৩য় আলদার কোভাক্সি (হাঙ্গেরী)—৪,২৩৯.৫

টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের

তালিকা ৪

আন্তর্জাতিক টেবল টেনিস ফেডারেশন বিশ্বের টেবল টেনিস খেলোয়াড়দের নামের এক ক্রমপণ্য তালিকা প্রকাশ করেছে। এই তালিকার পুরুষ বিভাগে বিশ্ব টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান তৌশিয়াকি তানাকা (জাপান) শীর্ষস্থান পেয়েছেন এবং মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান লাভ করেছেন মিসেস অ্যাঞ্জেলিকা রোজেনো (রুমানিয়া)। ক্রমপণ্য তালিকাটি এইভাবে প্রস্তুত করা হয়েছে—

পুরুষ বিভাগ

(১) তৌশিয়াকি তানাকা (জাপান); (২) কার্লো ডলিনার (যুগোস্লাভিয়া); (৩) আইভান অল্জিয়াদজ (চেকোস্লোভাকিয়া); (৪) এফ সিভো (হাঙ্গেরী); (৫) ইচিরো ওগিসুরা (জাপান) এবং (৬) জোশেফ কোজিয়ান (হাঙ্গেরী)।

মহিলা বিভাগ

(১) অ্যাঞ্জেলিকা রোজেনো (রুমানিয়া); (২) লিও ওয়াটল রাম্পলার (হাঙ্গেরী); (৩) রোজালিও রোইকর্গেট (বুটেন); (৪) কে ওয়াতানরি (জাপান); (৫) ইভা কচজিয়ান (হাঙ্গেরী) এবং (৬) ডায়ামে বোই (বুটেন)।

আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ৪

১৯৫৫ সালের আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী পাক্সাব বিশ্ববিদ্যালয় ১৫—১১, ৫—১৫, ১৫—১০ ও ১৫—১০ পর্যায়ে মাদ্রাজকে পরাজিত করেছে।

ইউইউজিএন ব্যাডমিন্টন

চ্যাম্পিয়ানশীপ ৪

১৯৫৫ সালের প্রতিযোগিতায় ইন্দোনেশিয়া এবং পাকিস্তানের নামকরা খেলোয়াড়রা যোগদান করেন।

চুডাস্ত ফলারফল

পুরুষদের সিঙ্গেলস : এডি ইউসুফ (ইন্দোনেশিয়া) ১৫—১০, ১৫—১০ পর্যায়ে অমৃত দেওয়ানকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডবলস : জি হেমাডী এবং মনোজ গুহ (ভারতবর্ষ) ১০—১৪, ১৫—৬ পর্যায়ে সামসাদ আলী (পাকিস্তান) এবং ডি এন ভোদ্রাডেকে পরাজিত করেন।

মিস্ত্র ডবলস : সামসাদ আলী (পাকিস্তান) এবং কুমারী নীলিমা ঘোষ (ভারতবর্ষ) ১৭—৬, ১৫—১১ পর্যায়ে এডি ইউসুফ (ইন্দোনেশিয়া) এবং কুমারী মীরা দাসকে (ভারতবর্ষ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিঙ্গেলস : মিস এম সুইনী ১১—৫, ১১—৮ পর্যায়ে কুমারী মীরা দাসকে পরাজিত করেন।

ওয়ার্ডার পোলো লীগ ৪

বেঙ্গল এমেচার সুইমিং এসোসিয়েশন কর্তৃক পরিচালিত সিনিয়র ডিভিশন ওয়ার্ডার পোলো লীগের খেলায় সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাব অপরাধের অবস্থায় লীগ চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। রাগাস-আপ হয়েছে আশানাল সুইমিং ক্লাব।

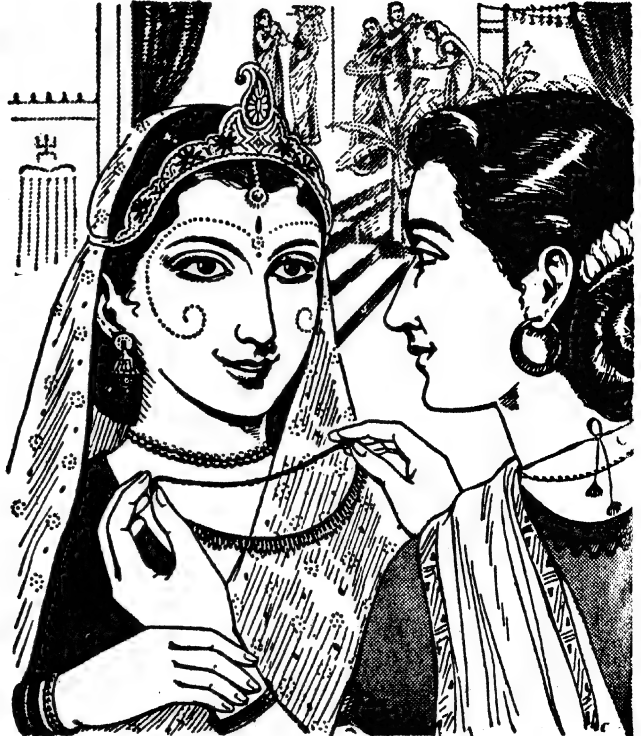
মনের কথা

“এমন সুন্দর গছনা কোথায় গড়ালে?”
“আমার সব গছনা মুখার্জী জুয়েলার্স
দিয়েছেন। প্রত্যেক জিনিষটিই, তাই,
মনের মত হয়েছে,—এসও পৌঁছেছে
ঠিক সময়। এঁবের কুচিঙ্কন, সততা ও
দায়িত্ববোধে আমরা সবাই খুসী হয়েছি।”

**মুখার্জী
জুয়েলার্স**

নির্দিষ্ট সময়ে গহনা নির্মাণ ও রত্ন-অলঙ্কার
বহুবাজার মার্কেট, কলিকাতা-১২

টেলিফোন : ৩৪-৪৮১০



সাহিত্য মহাবাদ

বিমান-বোটে শোষণে: দীনেন্দ্রকুমার রায়

স্বর্গত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের সম্পাদিত একখানি ডিটেক্টিভ উপন্যাস। লন্ডনের বেকার স্ট্রীটের ডিটেক্টিভ মিঃ রবার্ট ব্রেকের নাম বঙ্গীয় পাঠক-সমাজে অপরিচিত নয়। দীনেন্দ্রবাবুর বহু গ্রন্থের মাধ্যমে তাঁর অত্যাশ্চর্য কার্যকলাপের সঙ্গে অনেকেরই পরিচয় আছে। তবে তাঁর রবার্ট ব্রেক সংক্রান্ত সকল গ্রন্থের মধ্যে এ বইখানিই আকারে সর্ব বৃহৎ।

গোয়েন্দা কাহিনী বলতে সাধারণভাবে আমরা বুঝি কোনও অপরাধী বা অপরাধকারী দল কর্তৃক অপরাধের সংঘটন এবং কোনও গোয়েন্দা কর্তৃক তৎসংক্রান্ত ঘটনার অন্বেষণে শেষ পর্যন্ত অপরাধীর বা অপরাধসম্পন্নদের আবিষ্কার ও ধৃতিকরণ। আলোচ্য বইখানি কিন্তু সে শ্রেণীর নয়—এটাই এ গ্রন্থের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। গ্রন্থের প্রারম্ভে উদ্ভাসমান বিমান থেকে যে মোটরটো পকাশ হাজার পাউণ্ড মূল্যের জহরত অপরূপ করে লাফ দিলে, তাকে অপরাধীরূপে গ্রহণ করে গ্রন্থ আরম্ভ হ'লো বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেই হারে উঠলো রাজ্যের প্রধান হিতকামী। যে অদ্ভুত উপায়ে সে তিনজন নরপিশাচকে শাস্তি-বিধান করলো, তা যেমন চমকপ্রদ, তেমনই রহস্যময়। এই শাস্তি-বিধানের বৈশিষ্ট্য এই যে শাস্তিবিধানকারী নিজেকে খোদাও প্রত্যক্ষভাবে শাস্তিদাতার ভূমিকা গ্রহণ করেনি। অপরাধীরা নিজে-নিজেদের কৃতকর্মের ফল ভোগ করেছে বলা যায়। রবার্ট ব্রেক আদেং বটে—তবে এ গ্রন্থে তাঁর অবস্থিতি মৌল ঘটনা।

এই অভিনব রহস্যোপন্যাসখানি পাঠক সমাজকে তৃপ্তিতে পাববে ব'লেই আমাদের বিশ্বাস। ছাপা, বাঁধাই, প্রচ্ছদপট প্রমুখ শ্রেণীর।

[প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স—২০৭১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা—৬। মূল্য—৫০ টাকা।]

গোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

বাংলা সাহিত্য : হরমণিমোহন ঘোষ, এম-এ, পি-এচ-ডি

বাংলা সাহিত্যে ধারাবাহিক ইতিহাস, তাহার ক্রমবিকাশ ও বঙ্গ ভাষাভাষী জনগণের সহিত তাহার সম্পর্ক আলোচনা গ্রন্থখানির মূল বিষয়বস্তু। বাংলা সাহিত্যের ধারাবাহিক কোন ইতিহাস ছিল না। এ বিষয়ে বঙ্গীয় দীনেশচন্দ্র সেন অগ্রণী হইয়া প্রথম তাঁহার স্ববৃহৎ গ্রন্থ 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' রচনা করিলেন। তাহার পূর্বে বাংলা ভাষার ক্রমবিকাশ ক্রমিক কোন ইতিহাস বা আলোচনা গ্রন্থ ছিল না। তৎকালীন প্রকাশিত গ্রন্থ ও অপ্রকাশিত পুথিখণ্ড অবলম্বন করিয়া স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র

সেন মহাশয় যে গ্রন্থখানি রচনা করিয়াছিলেন, তাহাতে বাংলা সাহিত্যের আনুপূর্বিক সকল তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব হয় নাই; তবুও বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস হিনাবে 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' একখানি মহামূল্য গ্রন্থ। স্বর্গীয় দীনেশচন্দ্র সেনের গ্রন্থে যে সকল আশ্রিতের অভাব ছিল তাহা পূরণ করিলেন ডক্টর হরমণিমোহন সেন। তাঁহার 'বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস' এ বিষয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য গ্রন্থ। তবে রামমণি স্মারক, দীনেশচন্দ্র সেন, মণীন্দ্রমোহন বসু ও হরকুমার সেন—ইহারা সকলেই প্রাচীন সাহিত্য ও মধ্যযুগীয় সাহিত্য লইয়াই মূল্যতঃ আলোচনা করিয়াছিলেন। আধুনিক যুগে ইহারা কেহই হস্তক্ষেপ করিলেন না। ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার 'বাংলা সাহিত্যে উপন্যাসের ধারা' গ্রন্থখানিতে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের এ দৃষ্টি অংশ মাত্র লইয়া আলোচনা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তবে, তাঁহার এই গ্রন্থখানিকে সাহিত্যের ইতিহাস, আলোচনা বা পর্যালোচনা—কোন পর্যায়েরই ফেলা যায় না; যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যরূপে ইহার বিশিষ্ট স্থান নিশ্চিত হইয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে ডক্টর মনোমোহন ঘোষ মধ্যযুগ হইতে আধুনিক যুগের কাহালাই পৌছিয়াছেন। কিন্তু তিনিও আধুনিক যুগের সঙ্কটময় পর্যায়ের হস্তক্ষেপ করেন নাই। তবে একথা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, অতি বিস্তার বর্জন করিয়া লেখক প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় সাহিত্যের যে সুবিশিষ্ট ও স্বচ্ছ আলোচনা করিয়াছেন তাহা প্রশংসনীয়। বইখানি ছাত্রজাতীদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইবে।

[প্রকাশক—ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং সোসাইটি, ২১, বলরাম ঘোষ স্ট্রিট, কলিকাতা—৪। মূল্য ১০০ টাকা।]

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায়

ম্যাজিক লর্ডন : পরিমল গোস্বামী

চোখের লোভের জন্ত পড়ার শক্তি কমে গেছে, তবু 'ম্যাজিক লর্ডন' পড়েছি। খুব ভাল লাগল। আজকাল 'রমা রচনা' নাম সর্বত্র শোনা যায়, তাতে কি বোঝায় জানি না। যা ভাল লাগে তাই রমা, কবিতা আর গল্প রমা রচনা না হবে কেন? পরিমলবাবুর বইটি বোধ হয় রমা রচনার অন্তর্গত নয়। লেখকের যুগান্তরে লেখা 'ইতস্ততঃ'তে যা অতি সংক্ষিপ্ত, 'ম্যাজিক লর্ডন'-এ তাই বিস্তারিত হয়েছে। তিনি যে চিত্রাবলী দেখিয়েছেন তার অনেকগুলি বৃহৎ কিছু বুদ্ধির দরকার হয়। ভীষ্ম বাস্ক, লপক, ব্যঙ্গজ্ঞতি, আর উপহাসের মিশ্রণ। কয়েকটি চরিত্রচিত্র যা আছে তাও জীবন্ত। এ ধরনের রচনা দেখা যায়

প্রকাশক : বিহার সাহিত্য ভবন, ২০১২ মহানবাগান রোড, কলি :—৪।
মূল্য—২৯০ টাকা]

পরামর্শ দিই। উৎকৃষ্ট কাগজে, পছন্দ মূদ্রণে ও চিত্র-ঐচ্ছিক্যে গ্রন্থপানি
উপহারোপযোগী হয়েছে।

—রাজশেখর বসু

[প্রকাশক : সত্যব্রত লাইব্রেরী : ১০৭, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট,
কলিকাতা—৬। মূল্য আড়াই টাকা]

ছল্লোড় : স্বপন বুড়ো

ছেলেমেয়েদের উপযোগী কুড়িটা রসাল কবিতা সন্নিবেশিত হয়েছে
এই আলোচ্য গ্রন্থে। গ্রন্থকার বাংলার শিশু সাহিত্যের অত্যন্ত বিশিষ্ট
পৃথিবী এবং সাহিত্যে, কাব্যে, শিল্পে ও রস রচনায় সম্যগাচী। আলোচ্য
গ্রন্থের শিল্পকর্মক প্রচ্ছদপট ও চিত্রাবলী অঙ্কিত করেছেন বিখ্যাত শিল্পী
প্রফুল বন্দ্যোপাধ্যায়। বিপিণ্ড কবি ও শিল্পীর প্রতিভার মণিকারন
সংযোগে ছল্লোড় কাব্য গ্রন্থপানি অনবদ্য হয়েছে, একথা মুক্তকণ্ঠে বলা
যায়। প্রতিটি কবিতাই আমাদের মূগে হাসি কুটিয়েছে, এক একটি
কবিতা পড়তে পড়তে আমরা হাস্ত সংবরণ করতে পারিনি, এমনি
মুগিয়ানা দেখিয়েছেন 'ছল্লোড়' কবি।

প্রাণ খুলে হাসবার বস্তু দিয়ে স্বপন বুড়ো আলোচ্য গ্রন্থের মাধ্যমে
বাংলার ছেলেমেয়েদের পুষ্টিকর মানসিক পথ্যের ব্যবস্থা করেছেন যাতে
তারা বলিষ্ঠ হয়ে ওঠে, এজগ্রে তিনি আমাদের ধন্যবাদার্থী। আমরা
অত্যন্ত ছেলেমেয়েকে 'ছল্লোড়' পড়ে হাসি খুসিতে 'ছল্লোড়' করতে

অনেক আশা : অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত

'অনেক আশা' চার্লস ডিকেন্সের 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স' এর সর্ব প্রথম
বঙ্গানুবাদ। কাহিনীর মূল কার্যমৌলিক অঙ্গর বেবে অধ্যাপক দত্ত পৃথক
উপগ্রন্থপানিকে প্রয়োজনবোধে সংশোধন করেছেন কিন্তু বাহ্যিকতাই এই যে
এতে রস-সৌন্দর্য কোথাও দ্রবীভূত হয় নি। যে উদার মানবজীবিত,
ডিকেন্স সাহিত্যের মূলমন্ত্র, তারি মঙ্গলী আনন্দে 'গ্রেট এক্সপেক্টেশন্স'
পাতায় পৃষ্ঠে উঠেছে। একটি ভাষাতত্ত্ব মানুসের দীর্ঘজীবনের বেদনার
প্রকৃতি ফি। গ্রন্থকারের সাংখ্যিক প্রস্তাবের পরিপ্রেক্ষিতে আশা করা যায়
পাঠক পাঠিকা মহলে এই খন্ডিত গ্রন্থের বিশেষ সমাদর হবে।

[প্রকাশক—কল্যাণব্রত দত্ত, ভূমি কলম : ৪৮, মধুপাল লেন'
কলিকাতা—৫। দাম—]

শ্রীঅপরূপকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

- শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রণীত উপগ্রন্থ "কাক-জ্যোৎস্না" (৫ম সং)—৩.
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রণীত "ছবি" (১২শ সং)—১৯০.
মহাথ রায় প্রণীত নাটিকাগুচ্ছ "একাক্ষিকা" (২য় সং)—৫.
শ্রীতারকচন্দ্র রায় প্রণীত দর্শন-তত্ত্ব "সাংখ্য ও যোগ"—৪.
শ্রীস্বধীররঞ্জন গুহ প্রণীত উপগ্রন্থ "রাত পোহাল"—২৯.
ফাফুদী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্রন্থ "সাক্ষর"—৩৯.
দেব সাহিত্য কুটীর প্রকাশিত ছোটদের পূজা-বাধিকী "দেবালয়"—৪.
শশধর দত্ত প্রণীত রহস্যোপগ্রন্থ "কালোবাজারী-দমনে মোহন"—২.
"ঐন্দ্রজালিক মোহন"—২.

- শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপগ্রন্থ "মধুযামিনী"—৩.
শ্রীস্বপনকুমার প্রণীত রহস্যোপগ্রন্থ "ব্যর্থ অভিযান"—৯০.
শ্রীহৃদয়রঞ্জন রায় প্রণীত "ভজননীতিক" (৩য় খণ্ড)—২৯.
শ্রীপরশেচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত "রানায়ণী কথা"—৯০.
গুরুদাস সরকার প্রণীত "ইরানের শিল্প ও সংস্কৃতি"
(প্রাক-মুসলিম যুগ)—২.
শ্রীবিপিনবিহারী দাশগুপ্ত প্রণীত "শ্রীচৈতন্যচন্দ্র চন্দ্রিকা"—১০,
"নন্দকুল-চন্দ্রিকা"—১০.
অমিয়রতন মুখোপাধ্যায় প্রণীত সমালোচনামূলক "দোনার তরী"—২.

সম্বাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্ট : ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপল ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

